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Que se tinha visto o tempo como um brinquedo para 

os deuses pagãos, sem forma geométrica definida, 

para além da ideia dum novelo de fio. Que depois se 

havia visto o tempo como uma linha quebrada entre o 

bem e o mal. Que depois, em tempo de orgulho, se 

havia visto como uma linha recta sem fim, como as 

rectas mas dirigida para um sol brilhante, correndo 

adiante, sempre adiante da linha do tempo. Que 

depois se havia visto como uma espiral, menos 

orgulhosa que a recta mas mais pusilânime, dirigida 

também para um local de que não se previa o fim. [...] 

E agora, que conceito de tempo? 

(Lídia Jorge) 



RESUMO 
 

 
A CONSTITUIÇÃO DO EU NARRATIVO E FIGURAL NA TEMPORALIDADE 

COMPLEXA DE LOBO ANTUNES 
 
 

AUTORA: Camila Stefanello 
ORIENTADORA: Profª Drª Raquel Trentin Oliveira 

 
 

“A constituição do eu narrativo e figural na temporalidade complexa de Lobo 
Antunes” tem como objeto de estudo o romance Que cavalos são aqueles que 
fazem sombra no mar? (2009), do escritor português contemporâneo António Lobo 
Antunes. No romance, é narrada a história de desestruturação afetiva e de perda 
dos bens materiais de uma tradicional família portuguesa, através das vozes dos 
componentes dessa família. Confundem-se na narrativa, então, as vivências 
passadas das personagens e as suas projeções para o futuro. As personagens-
narradoras, ao relembrar as experiências do passado e ao projetar expectativas para 
o futuro, desfocam o presente da narrativa em reflexões que parecem não encerrar 
conclusão alguma sobre suas vivências. Resulta disso um mundo caótico e amargo, 
marcado pelos múltiplos e contraditórios afetos das personagens em relação aos 
seus familiares, manifestado na própria estrutura da narrativa, com suas 
ramificações, desvios e fragmentações. A configuração da intriga acaba por 
evidenciar, então, o caráter conflitante, problemático das próprias personagens. 
Esse retorno incessante ao passado aliado a essa expectativa do futuro e às 
reflexões sobre os eventos reconstroem esses momentos distintos da experiência do 
tempo em um tempo presente sempre distendido, em transição. O romance parece 
reconstituir certa aporia do tempo, visto que os tempos mostram-se como marcantes 
na consciência das personagens e, paradoxalmente, como fluidos e transitórios. 
Esse caráter denso e complexo da temporalidade na configuração da narrativa, o 
entrelaçamento entre presente contado, passado relembrado e de um futuro 
esperado confere uma densidade psicológica às personagens, sem nunca atribuir-
lhes uma identidade estável e coesa e uma imagem íntegra. Encontra-se nessa 
dissertação, uma reflexão sobre a literatura portuguesa contemporânea, a obra do 
autor, e uma análise do romance com base, principalmente, nos estudos de Paul 
Ricoeur sobre a interdependência entre a configuração da intriga, a temporalidade e 
a constituição de uma identidade narrativa.  

 
 

Palavras-chave: Lobo Antunes. Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar?. Temporalidade. Narratividade. Identidade narrativa. 



ABSTRACT 
 
 

THE CONSTITUTION OF THE NARRATIVE AND FIGURAL SELF IN THE 
COMPLEX TEMPORALITY OF LOBO ANTUNES 

 
 

AUTHOR: Camila Stefanello 
ADVISOR: Profª Drª Raquel Trentin Oliveira 

 
 

“The constitution of the narrative and figural self in the complex temporality of Lobo 
Antunes” has as study object the novel What horses are those that make shade on 
the sea? (2009), by the contemporary Portuguese writer Antonio Lobo Antunes. In 
the novel it is narrated the story of the affective de-structure and the loss of the 
material goods of a traditional Portuguese family, through the voices of family‟s 
components. It is confused in the narrative, thus, the past experiences of the 
characters and their projections for the future. The characters-narrators, when 
remembering the past experiences and when projecting expectations for the future, 
defocus the present of the narrative in reflections that seem not to finish any 
conclusion about their experiences. It results from that a chaotic and bitter world, 
marked by multiple and contradicted affections of the characters in relation to their 
relatives, manifesting in the own structure of the narrative, with its ramifications, 
deviances and fragmentations. The configuration of the intrigue ends to evince, then, 
the conflicting and problematic nature of the own characters. This incessant returning 
to the past allied to this expectative of future and the reflections about the events 
reconstruct these distinct moments of experience of time in a present time always 
distended, in transition. The novel seems to reconstruct certain aporia of time, once 
that the time shows itself as makeable in the consciousness of the characters, and 
paradoxically, as fluid and transitory. This thick and complex character of temporality 
in the narrative configuration, the intertwine among  told present, remembered past 
and expected future confers a psychological density to the characters, and never 
attributing to them an stable and cohesive identity and an integral image. We find, 
thus, in this dissertation, a reflection about the contemporary Portuguese literature, 
the work of the author, and an analysis of the novel based, mainly, on the studies of 
Paul Ricoeur about the interdependence among the configuration of intrigue, 
temporality and the constitution of a narrative identity. 

 
 
Keywords: Lobo Antunes. What horses are those that make shade on the sea?.  
Temporality. Narratives. Narrative identity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

António Lobo Antunes destaca-se como um dos escritores portugueses 

contemporâneos mais expressivos e desconcertantes. O autor pertence à chamada 

“Geração de Abril”, ou “pós-74”, a qual toma forma após a queda do Estado Novo, 

regime ditatorial de António de Oliveira Salazar e Marcelo Caetano. Dono de uma 

prosa marcada pela “intensa capacidade de criação verbal e efabulativa” (SEIXO, 

2002, p. 16), Lobo Antunes também é acusado por críticos e leitores como um 

escritor de romances de difícil acesso. A dificuldade encontrada na leitura de seus 

romances seria resultado de sua abordagem muito particular dos elementos de 

constituição da narrativa. A poética desconcertante do autor dialoga com todo um 

contexto de inovação estilística e renovação temática que teve início nas 

vanguardas modernistas, desenvolveu-se em estéticas peculiares, como o nouveau 

roman e o Surrealismo, e aflorou em Portugal, sobretudo a partir da década de 50.  

Tais reinvenções nos paradigmas de composição literária decorrem também 

de uma preocupação por parte do escritor português em transformar a arte de 

escrever. Lobo Antunes defende que no romance: 

 

não existe um sentido exclusivo e este não tende // (tal como nós) // para 
um conclusão definida. A única forma de o ler consiste em trocar a 
obsessão de análise por uma compreensão dupla, se assim me posso 
exprimir: achamo-nos, ao mesmo tempo, no interior e por fora da 
intensidade inicial, ou seja do conflito entre o quotidiano e o esmagamento 
cósmico, atemorizados pelo horror e alegria primitivas, vagando sem cálculo 
nem sentido, pelo ermo dos dias (ANTUNES apud CABRAL, 2011, p. 153). 

 

Segundo Maria Alzira Seixo (2008, p. 430), professora intensamente dedicada 

ao estudo das obras de Lobo Antunes, uma das dificuldades de leitura de muitos 

romances resulta do “processo de vozes alternadas que apesar de terem traços em 

comum [...] apresentam aspectos diferenciados da história ao imbricar 

acontecimentos do passado e do presente numa lógica indiferenciada, colateral, 

discrepante”. Nesse paradigma está inserido Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? (2009), objeto deste estudo.  

Se, nos primeiros romances antunianos, o fio narrativo é conduzido por um 

único narrador que revisita, constantemente, o passado, conforme o escritor vai 

lapidando e transformando a sua arte do romance, as histórias passam a ser 

relatadas por múltiplas vozes que se mesclam e confundem perspectivas distintas. 
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Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, diversas personagens-

narradoras, todas componentes de uma tradicional família portuguesa, relatam suas 

vivências cotidianas e seus sentimentos conturbados em relação umas às outras. 

Contudo, não apenas da plurivocalidade resulta a complexidade desse romance. A 

perspectivação subjetiva dos espaços e dos tempos rememorados, a alternância e 

sobreposição de projeções do futuro e de tempos recuperados pela memória no 

presente da narrativa, os fiapos de histórias engendrados pelas vozes narrativas, a 

configuração do silêncio, ou ainda, a atmosfera de incomunicabilidade manifestada, 

paradoxalmente, pelas muitas vozes narrativas, o caráter inconclusivo do romance e 

a configuração problemática das personagens, marcadas por contraditórios afetos e 

pela impossibilidade de compreensão do outro, surgem como outras características 

que dificultam o acesso ao romance antuniano. Esses aspectos formais não apenas 

dificultam o acesso do leitor ao romance, mas também representam uma experiência 

mais ampla do tempo e a complexidade da mente e as nuances da personalidade 

das personagens. 

Essa forma de configuração narrativa exige a participação ainda mais ativa do 

leitor, o qual necessita reorientar, constantemente, suas estratégias de leitura e seu 

horizonte de expectativas em relação às obras, atuando de modo a decifrar as vozes 

que narram, compreender os tempos e os espaços recortados, reconhecer a 

identidade das personagens, detectar as divergências e as concordâncias entre as 

perspectivas, entender a lógica dos afetos estabelecidos entre elas, costurar os 

fiapos de histórias contadas, em suma, construir a narrativa através das sugestões 

encaminhadas pelo autor. Como os afetos entre os familiares são denegados, 

recalcados, ou ainda confessados em relatos intensamente interiorizados, o leitor 

sente, então, a dificuldade em agenciar as múltiplas vivências, em compreender 

organicamente a origem e os motivos das problemáticas pessoais contadas, bem 

como entender os sentimentos que constituem a identidade das personagens. 

Tratam-se, então, de movimentos de afastamento e de aproximação do leitor em 

relação ao romance, os quais envolvem perplexidade, concentração, desconforto e 

superação. 

Frente à complexidade de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar?, este estudo concentra-se na análise da configuração temporal nesse romance 

e no modo como a tessitura da intriga articula as experiências no tempo das 

personagens-narradoras. Busca-se compreender também as relações entre as 
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vivências temporais, a composição fragmentária da intriga e a constituição de uma 

identidade narrativa. 

Para um melhor entendimento das técnicas de composição romanesca em 

António Lobo Antunes, é necessário situar o autor em relação à sua geração, ao 

contexto literário no qual está inserido. Nesse sentido, são realizadas algumas 

considerações sobre a literatura portuguesa contemporânea, abordando as estéticas 

que nela dialogam e que, somadas à virada social e cultural promovida pela 

Revolução dos Cravos, influenciaram o exercício literário no pós-74 português. 

Estudiosas da literatura como Nelly Novaes Coelho e Cristina Robalo Cordeiro 

auxiliam na compreensão de como as gerações de 50 e 60, marcadas pelo 

Surrealismo e pelo novo romance francês, refletem, temática e formalmente, na 

literatura produzida a partir da década de 70. Estudiosos como Carlos Reis e Álvaro 

Cardoso Gomes servem de base a esse estudo, porque propõem uma investigação 

das manifestações literárias pós-74, descrevendo modificações temáticas e formais 

do romance atual, gestadas em uma espécie de tempo de amadurecimento lento e 

gradual. Carlos Reis fornece também uma leitura dos principais escritores, anteriores 

a essa geração, que passam por esse tempo de aprendizagem e transformam a sua 

produção ficcional de acordo com as novas coordenadas filosóficas e culturais 

estabelecidas, além dos novos autores que surgem nesse contexto político.  

Com o objetivo de compreender a concepção da arte de escrever em Lobo 

Antunes, são apresentadas algumas investigações de pesquisadores dedicados à 

obra antuniana, como Ana Paula Arnaut, Catarina Vaz Warrot, Eunice Cabral, Felipe 

Cammaert, Inès Cazalas, José Gil e Maria Alzira Seixo, os quais destacam as 

principais questões implicadas na noção de romance do autor. Assim, são 

demonstradas as transformações, bem como a continuidade de marcas estilísticas e 

temáticas, as formas de reelaboração da linguagem e de manipulação dos 

elementos narrativos na produção romanesca antuniana.  

As complexidades temporais de Que cavalos são aqueles que fazem sombra 

no mar? levaram a buscar uma teoria que abarcasse a interdependência entre 

tempo e narrativa. Desse modo, esta análise encontra ancoragem nos estudos de 

Paul Ricoeur. O filósofo pressupõe, através do estudo das Confissões de Santo 

Agostinho e da Poética de Aristóteles, uma ligação mútua entre a experiência viva 

do tempo e o modo narrativo que configura os aspectos dessa experiência temporal. 

Enquanto a análise de Santo Agostinho revela o caráter aporético e discordante do 



20 

 

tempo, a noção aristotélica de tessitura da intriga prevê uma organização inteligível 

e, predominantemente, concordante da experiência do tempo. As contribuições de 

Paul Ricoeur também evidenciam as metamorfoses da intriga na história da literatura 

devido ao modo como as experiências do tempo passam a ser reelaboradas nas 

narrativas de ficção modernas.  

Ainda em relação à configuração da intriga, Paul Ricoeur considera o 

abandono dos paradigmas de conclusão nas obras contemporâneas. Se o 

encerramento de uma obra deve trazer um sentimento de arrematamento, de 

estabilidade e de integração, narrativas como Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar?, fragmentárias e inconclusivas, evidenciam o fim da tradição da 

intriga e o inacabamento da personalidade das personagens. Desse modo, o filósofo 

acaba por enfatizar também o papel do leitor frente a essas obras singulares, do 

qual é exigida uma atitude mais participativa, no sentido de agenciar os eventos 

narrados, cooperar no fazer da intriga e concluir a obra literária e compreender a 

identidade conflituosa dos narradores.  

Os pressupostos de Ricoeur (1991), em O si-mesmo como um outro, também 

contribuem, nesse estudo, porque compreendem a personagem de uma narrativa 

em relação às suas experiências. Assim, o filósofo percebe que a identidade da 

personagem, a qual denomina identidade narrativa, é constituída através da 

narrativa, conforme se constrói a história relatada. Em Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar?, devido à ruptura com os parâmetros tradicionais de 

configuração narrativa e ao caráter inconclusivo que as histórias relatadas 

apresentam, a identidade narrativa constituída não é coesa, mas rasurada, 

manchada pelas experiências no tempo e pela contradição dos afetos. 

Ressalta-se que esse é um estudo inicial dessa narrativa, de um romance 

ainda pouco estudado na academia e de um escritor muito preocupado com sua 

própria poética de composição e que insiste em renovar-se a cada novo texto 

literário. A opção pela concentração na configuração temporal e sua ligação direta 

com a narratividade e com a identidade das personagens justifica-se em um 

caminho já percorrido em outras leituras da obra antuniana, inclusive de outras fases 

de sua escrita. Muitos estudiosos e estudiosas de Lobo Antunes destacam que os 

romances desse autor são “textos literários sobre o tempo”. Nota-se, entretanto, que 

as experimentações do escritor em relação a essa categoria têm atingido níveis mais 

complexos a cada nova publicação, sobretudo por outras inovações formais a que 
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ele tem se dedicado. Nesse sentido, é possível afirmar que a leitura de sua obra não 

se esgota em um ou outro aspecto analisado, ao contrário, cada categoria 

observada proporciona sentidos amplos e abre-se a inúmeras possiblidades de 

análise e de interpretações que, em conjunto, reafirmam a expressividade e a 

importância de António Lobo Antunes no cenário literário.  

 

2 A LITERATURA PORTUGUESA PÓS-74 

 

É que, a mor das vezes, as novidades são repetições, 

ampliações, variações – ou o que lhes queiram 

chamar – de novidades de outros tempos – cá estou 

eu de novo a repetir pleonasticamente as palavras... 

(José Blanc de Portugal) 

 

Aquilo que ficará de mim são livros. Agora estava a 

dizer isto e a lembrar-me do Flaubert que se enfurecia 

com o Madame Bovary e com a ideia de que Madame 

Bovary ia sobreviver e ele ia morrer. Os meus livros 

vão ficar, eu não. Eu vou ser um nome. Também, não 

sei se tem notado, eu apenas quero ser um nome. 

(António Lobo Antunes) 

 

este livro é o teu testamento António Lobo Antunes, 

não embelezes, não inventes, o teu último livro, o que 

amarelece por aí quando não existires 

(Ana, p. 109) 

 

2. 1 INFLUÊNCIAS E MANIFESTAÇÕES 

 

A literatura portuguesa no final do século XX é consideravelmente marcada 

pela Revolução de 25 de Abril de 1974, que pôs fim à ditadura fascista de Salazar, e 

por tudo o que esse acontecimento (re)significou, em termos de implicações 

culturais, sociais e históricas na consciência coletiva, provocando, assim, uma série 

de mudanças na concepção e na criação literárias (REIS, 2009). O regime ditatorial 

de António de Oliveira Salazar e Marcelo Caetano representou um momento de 

limitação à livre expressão do pensamento e também das práticas artísticas e teve 

efeitos que podem ser reconhecidos na produção literária Neo-Realista, Surrealista e 
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de movimentos imediatamente subsequentes. A abertura política, após o término da 

ditadura fascista, provocou uma série de consequências e de possibilidades também 

no campo da criação artística e que a literatura abrigou: a liberdade de expressão e 

a descolonização admitiram a revisão ficcional dos dramas individuais e coletivos 

decorrentes da guerra colonial; ao mesmo tempo, uma consciência pós-colonial 

esboçava-se; e a reconfiguração das fronteiras nacionais propiciava uma reflexão 

identitária (cf. REIS, 2009, p. 16). Nesse sentido, pode-se compreender a Revolução 

de 1974, em Portugal, como um momento histórico de ruptura, que abriu espaço a 

composições que dialogassem com a novidade de formas, de valores e de temas 

que a criação, agora, em liberdade, privilegiava (REIS, 2009). 

Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 83) destaca que “a marca registrada da 

ficção portuguesa contemporânea será a combatividade, que resulta de uma 

consciência sempre atenta aos problemas político-sociais de Portugal”. Ao admitir 

essa perspectiva combativa, o romance português pós-74 é produzido em torno de 

uma bipolaridade:  

a) em uma perspectiva mais ampla, a crítica ao contexto sociopolítico-

econômico e também cultural português, a partir da qual a ficção portuguesa 

pode assumir duas posturas, de modo que ou atua como um espelho do real 

exterior, submetendo-se a ele, como uma crônica de costumes ou do fazer 

histórico, ou subverte-o, postulando uma espécie de avesso da história; 

b) e, em uma perspectiva mais restrita, a problematização/reformulação das 

estratégias e mecanismos ficcionais que compõem o universo romanesco, 

como a linguagem, o modo de narrar e o compromisso do escritor com a 

realidade, por exemplo. 

Assim, pode-se entender que a literatura portuguesa contemporânea “ficciona 

formas de historicidade” (cf. LEPECKI, 1984, apud GOMES, 1993, p. 84), porque o 

discurso romanesco parece preencher lacunas do discurso histórico ou, ainda, 

fornecer outras leituras desse discurso. A procura pelo verismo e pelo histórico 

justifica-se na vontade de transformar o romance em um registro de uma época de 

efervescências e de mudanças concretas na sociedade portuguesa, decorrentes de 

transformações sociais e culturais resultantes da Revolução. Ao mesmo tempo, 

estabelece-se também na produção ficcional portuguesa uma abertura a temas, 

valores e técnicas narrativas de viés pós-modernista. O romance português 

contemporâneo recusa a clareza e a objetividade da linguagem e das narrativas 
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convencionais, tornando-se “fundamentalmente crítico de uma forma romanesca que 

privilegiava modos de ser (e por que não modos de ver?) tradicionais” (GOMES, 

1993, p. 25). Assim, os ficcionistas portugueses rebelam-se contra o retoricismo e, 

principalmente, contra um tipo de discurso postulado como modelar de acordo com a 

tradição literária, promovendo uma prosa despida de tudo o que consideram como 

ornamental na linguagem e, além disso, passam a integrar a poesia à prosa e a 

promover discursos rechaçados pela tradição. O romance sofre uma revolução em 

sua própria estrutura, no que diz respeito às formas da narração, às categorias como 

tempo e espaço, ao tratamento das personagens e à construção do enredo. 

Esse modo de pensar e de produzir a literatura portuguesa não se revela 

milagrosamente após 1974, mas é gestado lentamente e sob influência das 

gerações de 50 e 60, marcadas pelo aparecimento do Surrealismo em Portugal, em 

1947, e pelo nouveau roman francês. Novaes Coelho (1973, p. 69) destaca certa 

“atitude narrativa”, desde os anos 50, marcada por “uma ficção de alto nível criativo, 

como testemunha do Homem e de seu preciso momento histórico (mesmo quando 

pareça ou pretenda negá-los)”. Essa atitude narrativa, explica a autora, apesar das 

inúmeras diferenças de temas e de estilo entre os escritores, é caracterizada por 

uma “nova consciência do real e da linguagem criativa, bem como a desafiante 

ambiguidade que ela insufla no texto” (NOVAES COELHO, 1973, p. 72, grifos da 

autora). Com o Surrealismo o conceito de real passa a ser questionado. Entendido 

como um “valor objectivo e indiscutível” (NOVAES COELHO, 1973, p. 69), 

principalmente na prosa realista, passa a ser trabalhado como “algo movediço e 

ambíguo que precisa ser redescoberto em suas faces ocultas ou fraudadas” 

(NOVAES COELHO, 1973, p. 69).  

Novaes Coelho (1973, p. 72-73) destaca algumas especificidades de estilo 

apresentadas pela narrativa portuguesa após a afirmação surrealista: a confluência, 

no presente da narrativa, de várias camadas do passado e do futuro, ou seja, a 

substituição do tempo cronológico linear, pelo tempo evocado pela memória; a 

“anulação ou descentralização do enredo”, revelando-se um universo ficcional 

reduzido a fragmentos; a dúvida, a incerteza, a exploração de várias possibilidades 

de entendimento e as repetições de situações, por exemplo, configuram-se como 

elementos estruturais fundamentais; a asserção da narrativa não mais como 

verdade, mas como ficção, manifestada através da atividade metanarrativa, do 

diálogo possível entre narrador e leitor, narrador e personagens, ou mesmo do 
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tratamento monologal do diálogo, intencionando a autorreflexão; a 

“despersonalização das personagens” por meio da dissolução das suas 

particularidades, da exclusão de características físicas na sua apresentação e de 

uma aparente ou intencional confusão no arranjo das relações estabelecidas entre 

elas; a construção de uma “nova objetividade”, através da enumeração exagerada 

dos elementos que compõem o ambiente em que se encontra a personagem, do 

excesso que condiciona a descrição de objetos e eventos, que, na tentativa de 

alcançar e construir precisamente o real, acaba por desrealizá-lo; e a confusão entre 

real, imaginário, fantástico, absurdo e onírico.  

Da mesma forma, a literatura portuguesa também sofre a influência do novo 

romance francês. Segundo Robalo Cordeiro (1997, p. 114, grifos da autora), com o 

nouveau roman, instaura-se a “era da suspeita”, resultante de uma ruptura com as 

formas tradicionais do romance e da manifestação de três novos modos, 

complementares entre si, de compreender e de produzir as obras literárias: “esforço, 

de ordem fenomenológica, de decifração do real, exploração do imaginário e 

pesquisa formal”. Assim, com o objetivo de explorar essa nova relação entre o 

homem e o real, o novo romance promove 

 

um paradoxal jogo de opostos, praticando ora uma visão objectal das coisas 
de que não é possível dar senão a superfície, ora uma visão totalmente 
subjetiva, substituindo a falsa clareza da psicologia tradicional pela vérité 
des profondeurs, dos tropismos, da subconversação, dos monólogos 
interiores, dos solilóquios desordenados e destituídos de lógica (ROBALO 
CORDEIRO, 1997, p. 114, grifos da autora). 

 

Destaca-se, nesse sentido, o trabalho com a escrita para a configuração do 

romance, em que o escritor assume a atitude de um “analista das estruturas da 

linguagem” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 115) e o objeto literário, por sua vez, 

transforma-se em algo semelhante a uma partitura a ser decifrada pelo olhar atento 

do leitor.  

Em Portugal, a atmosfera cultural e literária encontrada pelo nouveau roman 

garante-lhe características particulares e originais. Segundo Robalo Cordeiro (1997, 

p. 116), há, no cenário literário português da metade do século XX, uma vanguarda 

essencialmente formalista, proveniente “de um dinamismo estético de raízes 

futuristas e dadaístas”, favorável à introdução do novo romance, ao mesmo tempo 

em que ainda resiste, mesmo com o experimentalismo incorporado pela influência 
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francesa, no romance português, “um apego às formas do conteúdo e ao diálogo 

com a História que contribui para o melhor entendimento de uma postura de 

representação peculiar”. A concepção da escrita admite a si o papel de  

 

dar voz a uma outra ordem moral e axiológica e a de materializar uma 
postura metafísica que viabiliza a metamorfose do sentimento do sujeito 
quanto à sua própria essência e aos seus actos, quer na dimensão 
psicológica, decorrente da exploração da memória e do regresso a si 
próprio, numa suspensão da acção e da vertigem do fazer, quer na vertente 
moral, articulada com as noções de dever e de liberdade, numa perspectiva 
de vivência coletiva e partilhada (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 119). 

 

Desse modo, o texto narrativo abandona o conceito de real que por muito 

tempo serviu de modelo à configuração do romance e que, no entanto, apresenta-

se, agora, como impossível no sentido de uma representação mimética da realidade, 

permitindo a emergência de uma perspectiva autorrefencial da linguagem, que 

afirma a autonomia do escritor em relação à realidade. Em outras palavras, a 

elaboração e os parâmetros tradicionais de construção da narrativa já não 

correspondem à visão do mundo contemporâneo. No desejo de contemplar essa 

nova percepção do mundo na narrativa literária, o romancista, então, substitui os 

modelos convencionais de composição pela valorização da escrita enquanto 

possibilidade de criação desse novo universo ficcional, pela exploração do potencial 

autorreferencial da palavra, e pelo triunfo do particular e do subjetivo: “o romance já 

não reproduz o mundo, cria o seu próprio mundo” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 

120, grifo da autora).  

Neste novo mundo ficcional, a ação é exposta de forma caótica, visto que 

procura captar “ora a duração e textura de experiências individuais ora a dinâmica 

de uma vivência coletiva” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 120), ramificando-se 

através da justaposição de recortes de experiências vividas, da pluralidade de vozes 

e de perspectivas. No entrecruzamento desses diversos modos de perceber-se e de 

manifestar-se, a conexão lógica de pensamentos e de eventos é substituída pela 

emergência da memória e da exploração do universo interior como caminho para o 

autoconhecimento e, em consequência, a fragmentação narrativa destrói a 

sequencialidade da narração. A configuração temporal sofre distorções em virtude 

da valorização de “critérios psicológicos de ponderação do instante e da duração em 

detrimento do encadeamento cronológico linear” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 

129), o que incide também sobre a recriação do espaço, resultado dessa evocação e 
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fusão de tempos cronológicos distintos, imagens e situações passadas. 

Conjuntamente, a clareza de uma consciência que, tradicionalmente, conseguia 

perceber-se com lucidez é apagada  

 

pela obscura percepção de uma insondável complexidade [...] pela 
desordem das emoções dolorosamente gritadas pela voz secreta da alma. 
E a personagem vai-se desenhando num percurso de solidão ou de 
confronto com os outros, de ausências ou de presenças desatentas, como 
sujeito devorado pelo mundo ou a emergir num universo de palavras 
(ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 131, grifo da autora).  

 

Além disso, características pós-modernistas1 também influenciam a literatura 

portuguesa pós-74. Dentre elas, a professora Ana Paula Arnaut (2002), que estudou 

extensivamente essa tendência na narrativa portuguesa atual, destaca “a subversão 

da intriga, a frustração das expectativas do leitor e a recusa em fornecer uma visão 

organizada e totalitária do mundo” (p. 43), o exercício metaficcional “em que se 

desvenda e desmonta o modo como a narrativa se vai construindo e, 

consequentemente, em que se permite o exame de suas estruturas e a exploração 

de sua capacidade de representar o mundo real”, a “consciência do escritor como 

artífice” (p. 127) e a fragmentação narrativa resultante do entrecruzamento de vozes 

e de tempos que, somada aos “comentários e reflexões sobre a escrita, melhor, 

sobre o modo como se vai escrevendo, permitem a entrada do leitor nos bastidores 

da ficção, guiando-o através de um universo onde, até então, lhe era praticamente 

vedada a entrada” (p. 129). Nesse paradigma pós-modernista, Arnaut (2002) 

também salienta a rejeição aos grandes discursos fundadores, a deslegitimação das 

narrativas canônicas, a paródia e a ironia, a pluridiscursividade, a intertextualidade, o 

questionamento da História oficial e a fluidez com que se passa a compreender o 

gênero romance. 

De fato, a literatura portuguesa experienciou uma espécie de “tempo de 

aprendizagem”, tal um rito de passagem, para que, então, pudesse usufruir da 

liberdade de escrita e de publicação resultante da Revolução de Abril de 1974. 

                                                             
1
 Em Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo, Ana Paula Arnaut (2002, p. 17) 

salienta que, embora a evolução literária não se manifeste ex abrupto, é conveniente destacar um 
acontecimento ou reconhecer uma obra como referência para as transformações literárias. Nesse 
sentido, Arnaut (2002) considera de fundamental relevância a publicação, em 1968, de O Delfim, de 
José Cardoso Pires. Esse romance apresenta-se como a primeira narrativa portuguesa em que 
“confluem as principais linguagens estéticas que, na esteira do Post-Modernismo norte-americano, 
irão nortear o futuro do Post-Modernismo nacional” (ARNAUT, 2002, p. 17).  
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Vivenciado esse tempo, a ficção portuguesa (re)apresenta-se com uma pulsão 

poucas vezes percebida na história literária do país, em que escritores renomados 

continuam a publicar, trabalhando seu estilo a favor da nova era e compondo, assim, 

grandes obras, ao passo que outros e importantes nomes surgem para compor o 

novo cenário literário. É de fundamental importância a contribuição de escritores 

como José Cardoso Pires, Almeida Faria, Augusto Abelaira e Carlos de Oliveira para 

a consolidação de uma ficção de caráter pós-modernista. Segundo Reis (2004), 

esses escritores postulam inovações temáticas, formais e ideológicas no sentido de 

fazer convergir para o contexto literário, muitas vezes com intenção paródica, formas 

já esquecidas no passado ou percebidas como não-literárias pelo cânone, como o 

romance histórico, a epopeia, o romance policial, por exemplo; de apresentar uma 

construção discursiva de caráter intertextual, em que são retomados inclusive textos 

não-literários; de explorar o discurso ficcional como um meio de autoquestionamento 

da própria teoria que o alimenta, através de estratégias metadiscursivas e 

metaficcionais; de utilizar o romance como ferramenta para a problematização e 

desmistificação de narrativas fundadoras ou identitárias e de personagens míticas; 

de reescrever, relativizar ou possibilitar novas leituras da história oficial, sob signos 

ideológicos e intenções totalmente distintos daqueles utilizados pelo Romantismo, 

sobretudo no que diz respeito a questões referentes ao pós-colonialismo e à 

apropriação da temática da guerra colonial.  

É importante ressaltar que os escritores da chamada “Geração de Abril” ou 

“Geração pós-74” não estavam filiados a nenhuma escola, movimento ou ideologia. 

A produção romanesca que desponta após a Revolução traz consigo uma 

pluralidade de temas e de técnicas narrativas que ilustram “um tempo literário em 

aberto” (REIS, 2004, p. 28) e que dialogam diretamente com “o presente histórico de 

fraturas, conflitos e desencantos a que o último quartel do século XX deu lugar” 

(REIS, 2004, p. 28). Além disso, as respostas da literatura portuguesa às 

transformações promovidas pela Revolução não foram extremamente rápidas ou 

lineares.  

Alguns escritores já consagrados demonstravam perturbação ou 

desajustamento frente à realidade que se desenhava e, para assumir a nova postura 

literária, tiveram de superar os movimentos então esgotados e as suas primeiras 

impressões acerca do novo tempo. Nomes como Carlos de Oliveira e Vergílio 

Ferreira, por exemplo, tiveram de renunciar à escrita neo-realista. Finisterra. 
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Paisagem e povoamento (1978) é um romance de Carlos de Oliveira em que a 

“fidelidade neo-realista começara a abrir as fissuras confirmadas pela subsequente 

obra poética e também pela reescrita dos textos ficcionais” (REIS, 2004, p. 17) e, 

pelo modo como apresenta um “paradigma acentuadamente minimalista, desde logo 

na forma como questiona as possibilidades de sentido” (SILVESTRE, 1994, apud 

REIS, 2004, p. 17), pode ser compreendido sob o signo da metaficção pós-moderna.  

As últimas obras de Vergílio Ferreira, Para sempre (1983), Até ao fim (1987), Em 

nome da terra (1990), Na tua face (1993) e Cartas a Sandra (1996), tematizam com 

singular perspectiva pós-modernista “o tempo e a solidão, a comunicação com os 

outros e a memória da infância, a relação com a arte e a proximidade da morte” 

(REIS, 2004, p. 18). No caso da produção romanesca de Agustina Bessa Luís, já 

assumidamente envolvida com a renovação temática da literatura portuguesa desde 

os anos 50, segue sua profícua construção a partir da década de 70, mas não isenta 

de características pós-modernistas e que, a seu modo, mostra-se como testemunho 

de uma época finissecular. Destaca-se, na sua produção ficcional, uma “efabulação 

narrativa multifacetada e articulada com a desconcertante vocação aforística da 

autora” (REIS, 2004, p. 18) e um particular interesse pela História, em que se 

apresenta uma oscilação entre o trabalho de uma pesquisa documental e a inserção 

de comentários subjetivos característicos de um cronista.  

Dentre os novos escritores que surgem pós-74, salienta-se, sem ignorar ou 

menosprezar os demais autores que auxiliam na composição desse cenário literário 

português, os nomes de José Saramago, de Lídia Jorge e de António Lobo Antunes.  

José Saramago é considerado um dos maiores escritores da literatura 

portuguesa contemporânea. Vencedor do Prêmio Nobel, em 1998, Saramago 

constrói sua obra valorizando temas, técnicas narrativas e visões do mundo, 

manifestadamente, pós-modernistas (cf. REIS, 2004). Embora a publicação de seu 

primeiro romance, Terra do pecado, tenha ocorrido em 1947, é, trinta anos depois, 

em 1977, com Manual de Pintura e Caligrafia, que o escritor português passa a ser 

reconhecido como romancista. De seu trabalho como jornalista e cronista provêm o 

estilo e a temática de Deste mundo e do outro (1971) ou de A bagagem do viajante 

(1973), os quais fazem conhecer uma perspectiva preocupada com “os fenômenos 

sociais, bem como uma aguda observação do típico e das figuras do quotidiano” 

(REIS, 2004, p. 37). Assumidamente marxista, Saramago, por muito tempo, participa 

ativamente da vida pública de seu país, comprometendo-se, em 1974, politicamente 
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com os resultados da Revolução de 25 de Abril, e mantendo a mesma postura de 

denúncia, a partir do final de 1975, quando decide dedicar-se, (quase) 

exclusivamente, à sua produção ficcional. Nesse sentido, os romances 

saramaguianos possibilitam uma “vasta reflexão, em registro ficcional, sobre 

questões cruciais do homem, da sociedade e da literatura do seu tempo” (REIS, 

2004, p. 37), diretamente vinculadas à postura ideológica de seu autor. 

Preocupações em relação à função da representação artística, à visão do mundo 

veiculada pela obra de arte e à consciência do papel da escrita transparecem na 

produção desse escritor. Abordagens sobre o incansável combate do homem contra 

os mecanismos que o oprimem, a dessacralização de dogmas e de figuras 

religiosas, o questionamento sobre a identidade portuguesa e, sobretudo, a revisão 

da História oficial destacam-se como temáticas exploradas em sua prosa. Esse 

último aspecto parece estabelecer-se como um elemento fundamental na produção 

literária de José Saramago, tendo em vista as potencialidades reveladas através de 

uma problematização historiográfica, que, ao lado “de uma significativa reflexão 

doutrinária” (REIS, 2004, p. 37) permite demonstrar a perspectiva dos oprimidos, e 

não apenas a dos heróis, e iluminar possíveis zonas “de obscuridade” (REIS, 1998, 

apud REIS, 2004, p. 37), que envolvem lugares, eventos, figuras ilustres e/ou 

míticas do passado português. A escrita saramaguiana é, então, construída através 

de recursos como a ironia e a paródia, que contribuem para a análise de 

acontecimentos e de figuras importantes da história portuguesa. 

 Tendo em vista o alcance internacional de sua obra, José Saramago 

suspende, em suas produções romanescas mais recentes, os temas e os eventos 

vinculados diretamente ao imaginário cultural de Portugal e dedica-se a temáticas 

mais universais. Nessa perspectiva, o romancista português passa a explorar a 

condição humana, “com as suas fragilidades, com as suas duplicidades, com os 

seus egoísmos e com as suas crueldades [...] em conjunção com a preocupação 

ética, mais do que ideológica, que o escritor projeta na sua ficção” (REIS, 2004, p. 

38). Nesses romances, Saramago aproveita-se da alegoria, para demonstrar uma 

perspectiva negativa acerca do mundo e das relações que os homens estabelecem 

entre si. 

Lídia Jorge é também uma figura bastante importante no pós-74, por 

tematizar, em sua produção ficcional, a guerra colonial e a condição da mulher. Em 

seu romance A costa dos murmúrios (1988), por exemplo, a escritora portuguesa 
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põe em causa, não somente a guerra colonial e a violência que dela resulta, mas, 

principalmente, as implicações dessa guerra em um “imaginário feminino, nas 

reações que nele se observam e no desgaste de ilusões imperiais consumidas pela 

erosão da História e pela consciência de uma sua vivência marginal” (KAUFMAN, 

1992 apud REIS, 2004, p. 32). Os romances de Lídia Jorge retratam os vestígios da 

memória colonial, as dificuldades de uma configuração nacional pós-colonial, uma 

série de projeções culturais baseadas em moldes europeus e as inúmeras tentativas 

de modernização – que se contrapõem, então, às políticas salazaristas voltadas ao 

fechamento do país –, as mudanças comportamentais de cidadãos adaptando-se à 

liberdade, os efeitos sociais e psicológicos de movimentos de migração, a 

consciência das mulheres sobre sua participação na sociedade e também os 

mecanismos de exclusão social e cultural, sobretudo, de comunidades rurais (cf. 

REIS, 2004, p. 31). Além disso, Lídia Jorge revela-se muito empenhada em resgatar 

formas de oralidade da língua, uma preocupação, aliás, que a escritora parece 

compartilhar com os demais escritores que integram esse momento literário.  

Desse modo, percebe-se que, a partir da década de 70, o romance português 

ensaia novos processos de construção em relação aos modelos convencionais, 

tanto no que se refere às formas de expressão, em uma atitude de reelaboração da 

estrutura narrativa, quanto no que diz respeito às formas do conteúdo, revelando 

uma visão do mundo como lugar e também como objeto do conhecimento e uma 

percepção do homem como pertencente a um tempo e um espaço em constante 

transformação, conforme aponta Robalo Cordeiro (1997). Influenciada pelas novas 

coordenadas resultantes da mudança contextual e ideológica projetada pela 

Revolução dos Cravos, dos movimentos literários anteriores, como o nouveau roman 

francês e o Surrealismo, do pós-colonialismo e do pós-modernismo, a literatura 

portuguesa experienciou uma espécie de amadurecimento que alimentou o seu 

formato temático e estrutural atual. Com esse paradigma literário e ideológico 

dialoga António Lobo Antunes, escritor objeto deste estudo.   

 

2. 2 LOBO ANTUNES E A “ARTE DO ROMANCE” 

 

António Lobo Antunes nasce em Lisboa, em 1 de setembro de 1942, estuda 

Medicina, especializando-se, posteriormente, em Psiquiatria. Desponta na literatura 

em 1979, aos trinta e sete anos, com a publicação de Memória de elefante, romance 
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recebido com êxito pela crítica e pelo público. A respeito da emergência tardia desse 

escritor, tal como a literatura portuguesa viveu seu tempo de aprendizagem, Carlos 

Reis (2004, p.34) aponta que Lobo Antunes também precisou esperar seu próprio 

tempo humano e seu próprio processo de amadurecimento enquanto escritor para 

poder libertar-se (se é possível afirmar isso em relação ao romancista) na escrita: 

“como se antes disso (que é como quem diz: antes de 1974) não fosse possível 

representar literariamente experiências e memórias de um passado próximo, que 

teve que esperar o tempo e a linguagem adequados para, por fim, aparecer na cena 

literária portuguesa”. Experiências e memórias de um passado próximo e também 

agônico, porque Lobo Antunes é um dos muitos portugueses enviados ao território 

africano durante a Guerra Colonial. Esteve, então, entre os anos de 1970 e 1973, 

mobilizado em Angola, servindo como tenente e clínico de um batalhão operacional. 

Decorre, dessa experiência traumática, a temática explorada em muitos de seus 

romances, sobretudo, nos primeiros.  

Ainda em 1979, Lobo Antunes publica Os cus de Judas, narrativa de ficção de 

caráter autobiográfico, que vem a confirmar uma impressão muito positiva dos 

leitores acerca do novo escritor. Segundo Maria Alzira Seixo (2002, p. 15), Memória 

de elefante e Os cus de Judas configuram a expressão de um “novo modo de 

entender e de praticar a escrita de ficção”. Inicia-se, então, a trajetória romanesca de 

Lobo Antunes por meio de uma escrita metafórica, em que a frase, um tanto quanto 

longa, concentra, na própria estrutura, um conhecimento amplo e profundo sobre 

literatura e sobre arte – conhecimento constantemente evocado conjuntamente à 

experiência vivenciada e revelada pela voz narrativa – ao mesmo tempo em que 

reproduz descrições triviais do cotidiano de distintos estratos. Além disso, a agônica 

reflexão existencial – acerca da dolorosa e sem sentido guerra colonial, da decepção 

de um retorno tão desejado ao país de origem, da solidão decorrente do fim do 

casamento, por exemplo – manifestada pelo narrador, apresenta-se por meio de um 

discurso no qual predomina o monólogo e mesmo quando há o esboço de diálogo, 

ele é construído de modo não-convencional, um trabalho de recriação formal que 

será lapidado pelo escritor ao longo de sua produção ficcional. 

Dono de uma extensa produção bibliográfica, Lobo Antunes publica, 

posteriormente, os seguintes romances: Conhecimento do inferno (1980), 

Explicação dos pássaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985), 

As naus (1988), Tratado das paixões da alma (1990), A ordem natural das coisas 



32 

 

(1992), A morte de Carlos Gardel (1994), O manual dos inquisidores (1996), O 

esplendor de Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999), Não entres tão 

depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), Boa tarde 

às coisas aqui em baixo (2003), Eu hei-de amar uma pedra (2004), Ontem não te vi 

em Babilónia (2006), O meu nome é Legião (2007), O arquipélago da insónia (2008), 

Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Sóbolos rios que vão 

(2010), Comissão das lágrimas (2011), Não é meia-noite quem quer (2012), 

Caminho como uma casa em chamas (2014), Da natureza dos deuses (2015) e Para 

aquela que está sentada no escuro à minha espera (2016). O escritor atua também 

como cronista, produzindo Livro de Crónicas (1998), Segundo livro de Crónicas 

(2002), Terceiro livro de Crónicas (2006), Quarto livro de Crónicas (2011) e Quinto 

livro de Crónicas (2013). Além disso, publica dois livros voltados ao público infanto-

juvenil, A história do Hidroavião (1994) e Letrinhas de cantigas (2002).  

Uma das maiores contribuições da literatura portuguesa na 

contemporaneidade, Lobo Antunes foi traduzido e premiado em inúmeros países. 

Dentre alguns prêmios recebidos pelo escritor destacam-se: Grande Prêmio de 

Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, em 1985; Prêmio 

Franco-português, em 1987; Prêmio France Culture, em 1996; Prêmio de Literatura 

Europeia do Estado Austríaco, em 2000; Prêmio União Latina, em 2003; Prêmio 

Ovídio da União dos Escritores Romenos, em 2003; Prêmio Fernando Namora, em 

2004; Prêmio Jerusalém, em 2004; Prêmio Ibero-americano de Letras José Donoso, 

em 2006; Prêmio Camões, em 2007; Prêmio Juan Rulfo, em 2008; Prêmio Clube 

Literário do Porto, em 2008; Prêmio Nonino Internacional, em 2014.  

Em uma entrevista a Rodrigues da Silva, em 1994, António Lobo Antunes 

divide seus romances até então publicados em três ciclos: o primeiro apresenta-se 

como um ciclo de aprendizagem e reúne os romances Memória de elefante, Os cus 

de Judas e Conhecimento do inferno; o segundo, das epopeias, caracteriza-se por 

apresentar Portugal como personagem central, e congrega Explicação dos 

pássaros, Fado alexandrino, Auto dos danados e As naus; e o terceiro, Trilogia de 

Benfica, uma espécie de mistura dos ciclos anteriores, que tematiza a problemática 

familiar e tem como espaço o meio urbano de Benfica, contemplando Tratado das 

paixões da alma, A ordem natural das coisas e A morte de Carlos Gardel (ARNAUT, 

2008, p. 214-215). Posteriormente, datando um ano da publicação de O manual dos 

inquisidores, em uma entrevista a Francisco José Viegas, Lobo Antunes refere-se a 
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esse romance como parte integrante de uma “série de quatro livros sobre o poder e 

sobre o exercício do poder em Portugal” (ANTUNES, 1997 apud ARNAUT, 2009, p. 

20). As três publicações seguintes a O manual dos inquisidores são O esplendor de 

Portugal, Exortação aos crocodilos, Não entres tão depressa nessa noite escura. 

Contudo, como alerta Arnaut (2009), há uma espécie de desencontro temático entre 

o último romance publicado e seus antecessores, que exige, para que seja 

concretizada a tetralogia anunciada pelo autor, uma substituição: o deslocamento do 

romance Boa tarde às coisas aqui em baixo para esse grupo em lugar de Não entres 

tão depressa nessa noite escura. Isso porque a narrativa de Boa tarde às coisas 

aqui em baixo, mesmo não versando sobre o exercício do poder em Portugal, 

discorre sobre as diversas fontes de poder que organizam o tráfico de diamantes em 

território angolano. Em contrapartida, Não entres tão depressa nessa noite escura, 

devido a seu viés mais intimista, acaba por estabelecer um novo ciclo da produção 

ficcional antuniana juntamente com os romances Eu hei-de amar uma pedra, Ontem 

não te vi em Babilónia, O meu nome é Legião e, possivelmente, O arquipélago da 

insónia (cf. ARNAUT, 2009, p. 21). A esse ciclo, Arnaut (2009) propõe a designação 

de ciclo das epopeias líricas e ainda sugere a inclusão do prefixo “contra” – portanto, 

ciclo das contraepopeias líricas – do mesmo modo como sugere tal acréscimo ao 

segundo ciclo dos romances, das epopeias – ou contraepopeias. A estudiosa 

portuguesa justifica, quanto à adição desse prefixo, que os romances antunianos 

atuam de modo subversivo em relação aos elementos presentes no gênero epopeia, 

descritos por Aristóteles na Poética e referidos nos estudos de Mikhail Bakhtin. 

É importante ressaltar que a divisão da obra de António Lobo Antunes em 

fases não tem por objetivo reduzir ou simplificar a sua complexa produção ficcional, 

mas compreender mais profundamente as temáticas exploradas, bem como as suas 

estratégias e modificações narrativas. Além disso, uma pretensa compartimentação 

da produção romanesca do autor não pressupõe a compreensão de cada um dos 

ciclos de forma isolada ou estanque. Arnaut (2009) considera que, apesar das 

diferenças formais e temáticas demonstradas no decorrer dessa produção ficcional, 

há a permanência e a evolução de uma série de estratégias discursivas e de tópicos 

narrativos anunciados ainda nos primeiros romances publicados, o que impede que 

a obra desse autor seja percebida fora de um continuum. O próprio Lobo Antunes 

confirma a ideia de que sua obra literária deve ser compreendida como um processo 

ininterrupto: 
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Tinha a sensação de que estava a fazer várias obras sem ter consciência 
de que era um tecido contínuo que se prolongará até deixar de escrever, até 
à minha morte, certamente. Tinha a ilusão de que estava a fazer livros muito 
diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um único livro 
dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um livro de per si (ARNAUT, 
2009, p. 475). 

 

Contudo, O arquipélago da insónia propõe um novo paradigma literário na 

produção romanesca de Lobo Antunes. Suas páginas sugerem a reminiscência de 

personagens, temas e motivos de universos ficcionais anteriormente criados pelo 

autor, ao mesmo tempo em que parecem alcançar o silêncio, o intimismo que, em 

inúmeras entrevistas, o escritor confessa ter como objetivo. Desse modo, esse 

romance sugere a conclusão do ciclo das (contra)epopeias líricas e talvez também 

da continuidade percebida nas obras até então publicadas pelo escritor, 

estabelecendo assim “um novo ciclo, um novo contínuo, talvez o do silêncio, ou de 

uma outra maneira de dizer as coisas, as vidas, as pessoas, as emoções” (ARNAUT, 

2009, p. 22), presente nas narrativas posteriores. 

Em relação à diversidade de conceitos que compõem a produção ficcional de 

António Lobo Antunes, Cammaert (2011, p. 17) sintetiza três questões: a primeira 

refere-se à relação entre sujeito e mundo, ou seja, a uma oscilação constante entre 

individualidade e multiplicidade, a partir da qual se destacam as temáticas da 

autobiografia, da memória e da identidade; a segunda remete à escrita de ficção, 

que implica o desenvolvimento de uma linguagem adaptada à reprodução da 

“flutuação entre o individual e o coletivo e [que] pela sua complexidade se insere 

numa tensão entre continuidade e inovação”, fazendo com que o autor apresente um 

novo padrão mimético, muito próximo de uma configuração narrativa pós-

modernista; e a terceira voltada à noção de universalidade que perpassa a arte 

romanesca desse escritor, em que a indeterminação e a incomunicabilidade tornam-

se elementos estruturais de sua composição. Ao analisar a produção romanesca 

antuniana, Reis (2004) compreende três tendências que a aproximam de uma 

estética pós-modernista: a problematização e a desmistificação de figuras e 

acontecimentos históricos, mesmo no caso de eventos temporalmente próximos, 

como a guerra colonial; o trabalho parodístico, com propósito de desconstrução 

axiológica, de personagens e eventos fundamentais para a construção da identidade 

nacional portuguesa, agravado pelo olhar satírico com que o escritor percebe 
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Portugal ao final do século XX e as crises do país no pós-colonialismo; e a reflexão 

acerca da escrita, da instituição literária e de seus mecanismos de legitimação.  

Se a questão da arte romanesca está diretamente ligada à individualidade 

implicada sob a técnica narrativa, ou, em outras palavras, se a visão do mundo 

retratada pela ficção dialoga com a visão própria do escritor sobre o mundo, no caso 

da arte romanesca de Lobo Antunes, faz-se necessário compreender a relação de 

proximidade estabelecida entre o autor e a obra, bem como a entidade criadora 

desse universo ficcional extremamente particular. Tal necessidade justifica-se não 

pela intenção de uma compreensão da produção romanesca do escritor com base 

em sua biografia, mas em uma aproximação com a “consciência criadora de um 

universo de ficção que tem vindo a estabelecer suas próprias leis” (CAMMAERT, 

2011, p. 14). Nesse sentido, a relação que Lobo Antunes mantém com a (sua) arte 

do romance é perpassada por um consciente e profundo comprometimento com a 

escrita. Em inúmeras entrevistas, o escritor português declara sua vontade em 

“mudar a arte do romance”. Em decorrência de seu comprometimento incansável 

com a arte literária, resulta que a figura do autor torna-se “indissociável do 

estabelecimento de uma arte romanesca” (CAMMAERT, 2011). Pode-se destacar, 

nas declarações do romancista, sua rejeição à escrita de histórias, sua negação à 

composição tradicional da intriga, no sentido de um encadeamento gradual de 

aventuras, de acontecimentos. Lobo Antunes prefere a criação de universo ficcional 

autônomo, a representação de uma sociedade através de um entrecruzamento de 

diversas vidas, jogando, então, “com os grandes romances e sagas familiares do 

século XIX, recusando as convenções narrativas neles patentes e permitindo ao 

romanesco subsistir apenas enquanto estado de microperipécias que pontuam um 

fluido memorial” (CAZALAS, 2011, p. 51). Para que isso se concretize, o autor 

investe em novas formas de trabalho com a linguagem e de manipulação dos 

elementos que compõem a narrativa.  

Desse modo, pode-se compreender que a elaboração do discurso “decorre da 

consciência da escrita como trabalho sobre a realidade do mundo por parte do 

escritor” (CABRAL, 2011, p. 150). Nesse paradigma, a escrita de António Lobo 

Antunes revela um projeto estrutural na composição das frases. No primeiro ciclo de 

sua produção ficcional, os períodos são longos, permitindo uma expressão 

excessiva e intensa, com o uso constante de metáforas e outras formas de analogia, 

e a congregação de termos eruditos e coloquiais. Nos romances posteriores, a 
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concepção frasal modifica-se, tornando-se, gradativamente, mais concisa. Se na 

primeira fase, a elaboração torrencial retratava uma escrita de indignação de quem 

muito discordava e tinha muito a dizer sobre o salazarismo e o colonialismo, com o 

passar dos anos e com a concretização das manifestações, a composição frasal 

passa a “expressões de escassez nas quais as significações não podem ser lidas à 

superfície do texto e que se concretizam pela frase em suspenso como fragmento de 

um pensamento só parcialmente expresso” (CABRAL, 2011, p. 151). O grafismo 

textual permite ao leitor enxergar a tensão estabelecida entre o dito e o silenciado. A 

evocação do onírico, da mentira e a distorção da matéria efabulativa provocam uma 

metamorfose na estrutura do período, concretizada através da adoção de uma série 

de inovações no uso dos parágrafos, das minúsculas no início das linhas, dos 

parênteses, da sucessão entre itálico e redondo, estratégias que desfazem a sintaxe 

convencional, ampliando as possibilidades da própria frase em comunicar mudanças 

de tempo, de voz e de perspectiva narrativa, da emoção implicada no discurso. Na 

supressão do ponto final e das vírgulas, vozes diferentes confundem-se e, não só, 

porque esse procedimento parece apelar “a uma tentativa de reprodução da 

simultaneidade” (WARROT, 2011, p. 123). Nesse caso, faz-se ainda mais 

necessária a participação do leitor, que deverá atuar no sentido de compreender 

cada uma das vozes isoladamente e, ao mesmo tempo, simultaneamente, para 

decodificar e assimilar a intriga. Como as frases surgem abertas, visto que não há 

fechamento através da pontuação, o discurso pode ser percebido como suspenso, 

incompleto, silenciado por uma outra voz ou recalcado pelo próprio narrador.  

É importante destacar que a escrita antuniana deve muito, segundo Arnaut 

(2009), a uma série de rompimentos, em relação à narrativa tradicional, iniciada por 

José Cardoso Pires, em 1968, com a publicação de O Delfim: a estratégia 

metaficcional, a fragmentação narrativa – apresentada em muitos blocos, ou por 

meio da justaposição de múltiplas vozes –, e o crescimento da dificuldade de leitura 

e, ao mesmo tempo, da necessidade de um maior esforço para a compreensão 

do(s) sentido(s). No universo ficcional antuniano, o escritor parece desobedecer, ou 

mesmo ignorar, regras narratológicas que, na tradição literária, conferiam ordem à 

narrativa e segurança ao leitor, como, por exemplo, o narrador onisciente 

preocupado em apresentar os fatos em ordem cronológica, ou em esclarecer os 

movimentos temporais de analepse e de prolepse, e as relações de causalidade que 

mantinham a coerência dos eventos e facilitavam o entendimento da história 
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narrada. Esse modelo, já questionado em romances do século XIX, torna-se ainda 

mais problematizado na estratégia romanesca de Lobo Antunes.  

Nas narrativas antunianas, o narrador onisciente é superado por uma 

sucessão de monólogos recitados pelas personagens, que discorrem a partir de 

suas memórias e vivências. Segundo Cazalas (2011), o estilhaçamento da instância 

narratorial compromete a organização da narrativa em termos de sua relação de 

causalidade lógico-temporal, estabelecendo uma relação de contiguidade sensorial e 

poética, ou, em outras palavras, o abandono de uma lógica narrativa em favor de 

uma lógica associativa. O discurso é, então, ramificado e progride paralelamente, 

garantindo complexidade à narrativa e criando um efeito de suspense ao retardar a 

progressão da história. A fragmentação da narrativa faz com que o leitor 

conscientize-se de sua dependência em relação à intriga, do seu desejo em 

conhecer o que está por vir. As histórias apresentadas nos romance antunianos são 

narradas “em termos proustianos de descontinuidade através de processos de 

manifestação da memória voluntária ou involuntária, ou por meio de analogias 

surgidas na observação descritiva, ou ainda, em certos casos, de derivações de 

sentido que prolongam a percepção das coisas e dos seres em visões imaginárias 

de desejo ou de temor” (SEIXO, 2002, P.15), configurando-se, assim, de modo não 

linear, fragmentário. Além da construção textual em fragmentos, a linguagem 

também parece originar-se de outras vozes que, repentinamente, surgem à 

superfície do texto trazendo consigo outras histórias. Apesar de surgirem de modo 

abrupto, essas outras narrativas não são, completamente, desconexas entre si, 

sendo “sempre possível verificar que as malhas soltas deixadas pelas várias vozes, 

ou mesmo por uma voz, acabam por ser recuperadas por uma leitura atenta, 

profunda” (ARNAUT, 2011, p. 78). No caso de romances plurivocais, a participação 

do leitor é ainda mais fundamental, pois ele desempenha o papel de “unir as pontas 

soltas: adivinhar a identidade da personagem que fala nos monólogos, compreender 

de que modo se insere na história e tecer novamente os elos com as demais 

personagens” (CAZALAS, 2011, p. 58).  

Para um melhor entendimento do universo ficcional e das personagens de 

Lobo Antunes, faz-se necessário perceber que seus romances são construídos por 

meio de histórias e tempos que se expandem através de “movimentos retrospectivos 

e laterais, de olhares que se estendem para trás e para os lados” (ARNAUT, 2011, 

p. 78). Como não há uma entidade narrativa tradicional para conferir ordem e 
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linearidade aos eventos que constroem o mundo romanesco, é a observação desses 

movimentos temporais e espaciais, desses olhares de cada uma das personagens 

em relação à história de sua vivência particular e, consequentemente, ao seu próprio 

passado e também ao passado e à vivência das demais personagens, que permite 

ao leitor a compreensão da composição, da caracterização e da identidade dos 

seres ficcionais.  

A complexidade da narrativa intensifica-se conforme aumenta o número de 

vozes e de pontos de vista que podem ser ouvidos nas páginas dos romances. Nas 

últimas obras de Lobo Antunes, as vozes, já tão difíceis de identificar nas narrativas 

anteriores, misturam-se tão intensamente “que se pode falar perfeitamente em uma 

falsa polifonia. A voz poética que se eleva e faz agitar parece sempre ser a mesma” 

(CAZALAS, 2011, p. 59), o que torna possível distintas leituras das cenas que 

compõem o tecido textual. É o escritor mesmo quem afirma, em crônica intitulada 

“Receita para me lerem”, que em suas obras não há “sentidos exclusivos nem 

conclusões definidas” (ANTUNES, 2002, apud ARNAUT, 2011, p. 77), para “que o 

leitor tenha uma voz entre as vozes do romance” (ANTUNES, 2002, apud ARNAUT, 

2011, p. 77).  

Contudo, não somente a multiplicidade de vozes e de perspectivas torna mais 

árduo o trabalho do leitor. A complexidade na obra antuniana é também estabelecida 

através da configuração do silêncio. Nos romances mais recentes, Lobo Antunes 

parece ter encontrado a(s) forma(s) desejada(s) para a manifestação do silêncio em 

suas narrativas. Muito crítico em relação ao seu trabalho, o romancista procura 

meios para “chegar a um livro onde o silêncio seja completo”, porque “se calhar, 

toda a arte devia tender ao silêncio. Quanto mais silêncio houver num livro, melhor 

ele é” (ANTUNES apud ARNAUT, 2004, p. 435). Nesse paradigma, o escritor 

mostra-se muito satisfeito com a composição de Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar?, porque ela denota um avanço em comparação às obras 

anteriores no que diz respeito a esse artifício.  

A obtenção do silêncio no tecido textual é resultante da estratégia de 

renunciar a termos acessórios em sua escrita, como o uso abusivo de “adjetivos, de 

advérbios de modo, de metáforas, de palavrões, que caracterizavam, sobretudo, os 

primeiros romances do autor” (ARNAUT, 2011, p. 73), por isso, alvos de muitas 

críticas. Lobo Antunes dedica-se, então, a uma composição textual mais limpa, pura, 

refletida através de uma considerável redução desses excessos linguísticos. 
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Consequentemente, as falas das personagens antunianas aparecem mais isoladas, 

revelando existências completamente interiorizadas. Desse modo, os relatos dessas 

personagens surgem como notas, inscrições que não objetivam nenhum interlocutor. 

Segundo Arnaut (2011, p. 79), mesmo que em alguns romances do escritor as 

personagens façam, abertamente, referências à sua própria participação na 

construção de um livro, o qual “mais se aparenta não a um mas a vários diários 

destinados, portanto, em abstrato, a não serem lidos por outrem”, ou, ainda, “um 

livro-diário  resultado de confidências várias que se fazem, que se vão fazendo, a 

uma outra pessoa, a um escritor, ou a alguém em seu nome”, a leitura parece não 

ser um pressuposto ou um propósito. A esses comentários metaficcionais sobre o 

ato da escrita, “um ato por norma sempre recolhido, pessoal e intimamente 

silencioso, pelo que nele existe de primordial ausência do objetivo de comunicar” 

(ARNAUT, 2011, p. 80), e a outras análogas manifestações das personagens são, 

geralmente, apresentadas entre parênteses, por meio de uma estratégia a que Maria 

Alzira Seixo (2002) relaciona à “manifestação de uma problemática do segredo” (p. 

241), em que a confissão não intenciona a revelação. As personagens, guiadas pela 

mão do autor na procura pelo silêncio, voltam-se, cada vez mais, para seu interior, e 

sentem desaparecer sua habilidade em exteriorizar os seus pensamentos. 

Para que, então, se configure o silêncio narrativo, Lobo Antunes prefere a 

“figuração do silêncio pela negação das formas convencionais e pela transgressão 

como processos de construção do texto” (CABRAL, 2011, p. 144) ao uso do silêncio 

enquanto tal, ao não dito. Nesse sentido, o leitor consegue sentir a tensão 

estabelecida entre o discurso do romance, que investe em processos de repetições 

de situações, em reiterações de falas das personagens, em referências constantes a 

acontecimentos, aparentemente, não tão importantes, ou sem sentido, ou não 

relacionados diretamente entre si, e a configuração do alheamento, como uma das 

características mais relevantes das personagens antunianas. No cerne dessa 

tensão, estabelece-se uma relação entre o silêncio e o conteúdo narrado pelas 

personagens: “a personagem está encerrada em seu silêncio espectral, „parada‟ 

numa vida extremamente insatisfatória, sem rumo que a domine, impossibilitando-

lhe a comunicação, enquanto a narração persiste na expansão textual” (CABRAL, 

2011, p. 144), que avança por meio de frases extremamente longas, ou de frases 

incompletas, que progridem sem que o conteúdo narrado alcance um desfecho. O 

tratamento dos monólogos e dos diálogos, geralmente, projeção mental das 
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personagens, perpassa seres e objetos distantes temporal e espacialmente, 

deslocando a comunicação para contextos igualmente imaginários e, ao mesmo 

tempo, muito verdadeiros para a consciência de quem os projeta: os diálogos 

raramente surgem em sua inscrição convencional, em condições de perguntas e de 

respostas, mas são apresentados como declarações aleatórias que nada parecem 

comunicar, ou as falas parecem excertos de “monólogos transpostos para as coisas, 

para os objetos inanimados, que exprimem o que as personagens sentem ou são 

incapazes de transmitir” (CABRAL, 2011, p. 145). 

 Além disso, a figuração do silêncio também se dá por meio da 

“representação da ausência das coisas através da referência negativizada a essas 

mesmas coisas” (CABRAL, 2011, p. 145). Em outras palavras, trata-se da 

manifestação de um vazio, moldado pela hipótese da existência de algo, como um 

afeto ou um temor, por exemplo, que é, mesmo assim, negado pela personagem e 

entendido somente como possibilidade: os seres ficcionais constantemente negam 

um sentimento de afeto em relação a outro e, da recorrência dessa negação, pode-

se apreender o recalcamento de um sentimento que existe, embora inconfessado.  

A expressão de afetos, desafetos, expectativas e experiências através da sua 

ausência ou de um processo de (de)negação resulta em um discurso romanesco 

ampliado por inúmeros olhares que desvelam outros tempos, espaços, personagens 

e afetos, distantes daqueles do presente da enunciação; e a narração não se 

estabelece de forma direta, linear, sequencial e/ou causal, mas segundo 

associações produzidas no plano mental das personagens. Predominam, então, nas 

páginas dos romances antunianos, o absurdo, a ausência de sentido da vida, o vazio 

e o resto, como consequência da “reinvindicação radical e insuperável da 

subjectividade individual como premissa e como crença das vozes” (CABRAL, 2011, 

p. 147), nelas inscritas, ou seja, da valorização do “eu” como ordenador da 

realidade.  

Nesse sentido, mesmo o leitor mais habilidoso não depreenderá, nas 

personagens antunianas,  

 

um perfil humano único, geral, universal e neutro, mas poderá perceber as 
variações do que é um ser „dentro‟ da sua própria existência, aquela 
personagem concreta e não outra, que assume uma singularidade 
destituída de razões facilmente compreensíveis e é apresentada num 
registro de intensidade „vivida‟ (CABRAL 2008 apud CABRAL 2011, p. 147). 
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Dessas existências representadas na ficção antuniana ressalta “um tom e 

uma cor absolutamente cinzentos, sombrios” (ARNAUT, 2009, p. 52). Isso porque as 

personagens criadas por Lobo Antunes nunca são seres felizes, apaziguados 

consigo e com a vida que levam, ou mesmo criaturas míticas, heróis dotados de 

qualidades excepcionais, ao contrário, são sempre “anti-heróis que procuram 

escapar da mediocridade da vida através de revoltas débeis” (GOMES, 1993, p. 54), 

criaturas medíocres aprisionadas em uma vida sem brilho, ou radicalmente 

problemática, que não conseguem solucionar as dificuldades profissionais, o 

insucesso das relações, configurando-se como “sombras curtas de gente quase 

morta cujas cinzas não são sopradas pelo vento, mas pelo modo como o mundo-

texto dos romances se vai fazendo ouvir e as vai fazendo falar” (ARNAUT, 2009, p. 

52). Assim, na narração dessas personagens acumulam-se trajetórias insignificantes 

ou dolorosas e violentas (no caso de romances que abordam as temáticas da guerra 

colonial e do processo de descolonização, por exemplo), acontecimentos banais, 

lembranças da infância, recalcamento de afetos, descrições muito particulares 

acerca das coisas e dos seres que compõem os cenários, desilusões amorosas. 

Parece, assim, que esses seres ficcionais ensaiam tentativas, quase sempre sem 

sucesso, de compreenderem a si mesmos e aos outros que os cercam. Segundo 

Seixo (2002, p. 225), “o plano da organização fabular marcado pela negativa e pelo 

desconhecimento é o que justamente se desenvolve como centro da narrativa [...] e 

coloca o conhecimento do(s) outro(s) com uma impossibilidade”. Desse modo, 

destacam-se elementos de intriga como questões de dissolução familiar, adultérios, 

casamentos socialmente desiguais e, por isso, conflituosos, abandono de mulheres 

grávidas, revelação de bastardos e relações incestuosas, por exemplo. Essa matéria 

romanesca quando submetida à perspectiva subjetiva de personagens tão 

complexas e problemáticas transforma-se em fragmentos de experiências que não 

compõem uma totalidade.  

Como a percepção subjetiva determina o plano da organização fabular, e é a 

recordação que faz com que o emergir das coisas e a sua inteligibilidade, 

dependentes, então, da memória e da experiência, de um antes de um agora, 

resulta, nos romances de Lobo Antunes, 

 

uma pulverização do acontecido e das categorias ontológicas que o 
circunstancializaram, na medida em que o importante, no discurso da 
narrativa, não são os acontecimentos à primeira vista entendidos como 
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decisivos [...] mas, em termos bergsonianos e em parte husserlianos, a sua 
irradiação de sentido sobre o conjunto da história vivida (ou da falta dele: de 
absurdo...), em halo de interdito, em disseminação de vivências, numa 
senda que conduz a um pós-moderno impeditivo de uma recolecção 
direccional das suas dimensões experienciais e humanas (SEIXO, 2002, p. 
225-226). 

 

Assim, as personagens parecem ter sua presença reduzida em função de 

uma insistência na apresentação da mediocridade dos gestos, das ações, dos 

afetos, ou da ausência desses afetos sobre elas. Parece, então, que as 

personagens, ao decorrer de sua narração, vão dissipando-se, “apagando-se como 

fotografias que o tempo vai desgastando [...] As personagens perdem consistência, 

substância, vida. Tornam-se fantasmas ou mesmo mortos” (GIL, 2011, p. 167-168).  

Segundo Seixo (2002, p. 311), os romances de António Lobo Antunes “são 

romances de achegas e de restos. Nos fiapos de história, nas situações esboçadas, 

nas falas partidas, no contar inacabado, na anáfora indecisa de começos sempre 

subordinados a um anterior e inexplícito acontecer”. Como o discurso concentra-se 

nos efeitos dos eventos, das emoções das personagens, as frases podem aparecer 

incompletas, tangenciadas. A escrita subjetiva e abstrata, que se estende em 

movimentos retrospectivos e laterais, acaba por prejudicar a linearidade do relato, a 

sequencialidade cronológica e a objetividade da configuração do espaço. Na 

ausência de referências espaciais e marcadores temporais, ou melhor, na ausência 

de procedimentos que denotem, mais precisamente, as mudanças temporais e 

espaciais, a tessitura romanesca vai-se expandindo com a colagem de todas as 

vozes e todas as camadas de tempos evocados e espaços recortados, ampliando as 

possibilidades de sentido dos fragmentos de intriga. Destaca-se, assim, a 

fundamental importância do papel da memória para a composição textual. Nesse 

arranjo de justaposição de situações, de imagens, de (des)afetos, de confidências e 

de lembranças, misturam-se vários estratos de um tempo já vivido, em uma espécie 

de mosaico de tempos cronológicos. Dentro de cada tempo rememorado pode surgir 

um outro contexto, a partir da lembrança de um gesto, de um objeto, ou mesmo de 

uma fala, um outro tempo pode ser evocado pela lógica associativa da memória.  

Não só tematicamente atua a memória, mas também estruturalmente no 

sentido de uma configuração anárquica da narrativa. Conforme se dá a emergência 

e o aumento do número de vozes que compõem o universo ficcional, a estrutura 

romanesca passa a refletir em sua forma a multiplicidade de tempos e de espaços 
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vivenciados pelo narrador e/ou pelas personagens sobre quem o narrador fala. 

Apresentam-se, assim, a fragmentação narrativa, o estilhaçamento da frase pela 

interrupção de outras personagens ou por comentários, de outra natureza, da 

própria voz que fala, a reiteração de sequências, o desaparecimento da ação e a 

emergência dos pensamentos e da consciência das personagens; e as inesperadas 

associações vocabulares. A memória é essencial para as vozes narrativas que 

contam sobre si mesmas como se fossem personagens da narração, ou, em outras 

palavras, a personagem-narrador tem consciência de sua experiência vivida como 

conteúdo da matéria efabulativa. A memória, nos romances antunianos, configura-se 

com uma concepção pluralizante, em que as múltiplas lembranças de inúmeras 

personagens sobrepõem-se, justapõem-se umas às outras, confundindo e 

adicionando pontos de vista, ao passo que “a categoria tempo se desarticula na 

consubstanciação da história” (ARNAUT, 2009, p. 40). 

Consequentemente, os romances de Lobo Antunes podem ser 

compreendidos como “textos literários sobre o tempo” (CABRAL, 2009, p. 275). Isso 

porque, na ficção antuniana, a configuração temporal sofre manipulações, como 

alargamentos, distorções, supressões, desvios e irradiações através do olhar 

subjetivo das personagens em relação a si e a outrem. Acompanhar e assimilar a 

dinâmica dos movimentos temporais, nos textos desse escritor, é fundamental para 

o entendimento do mundo criado e da identidade das personagens. É possível 

perceber que, ao longo da produção ficcional desse autor, o passado e o presente 

entrecruzam-se de modo gradativamente mais complexo, não só porque não são 

apresentados, precisamente, indicadores das analepses e prolepses, mas também 

pela natureza da experiência temporal das personagens. O presente da narrativa 

configura-se como um tempo de alheamento, que não pode ser vivido 

completamente, enquanto o passado revela-se repentinamente no presente da 

enunciação, dissipando o espaço da continuidade existencial da personagem e 

fragmentando sua identidade.  

Cabral (2009) analisa que, desde Memória de elefante, o presente 

caracteriza-se como um tempo secundário, angustiante e quase inabitável para as 

personagens. Para os seres que povoam o mundo criado por Lobo Antunes, o 

tempo e, consequentemente, o espaço relevantes para a identidade de quem 

rememora são aqueles já vividos, passados. O passado, ao irromper na memória 

acaba por presentificar espaços, afetos, angústias, ações, intrigas, de modo que o 
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significado da experiência se dá mediante a sua atualização pela memória. Em 

outras palavras, importantes são os efeitos do passado na consciência da 

personagem e o processo de reminiscência é essencial para a atribuição de sentido 

à experiência. O discurso segue a dimensão temporal durativa da experiência 

comunicada, porque a dinâmica espaço-temporal é condicionada à “consciência da 

memória da personagem que, uma vez mais, ao desidentificar-se com o presente, 

faz irromper o passado, originando uma contextualização oscilante de tempos e de 

espaços” (CABRAL, 2009, p. 279). Da atividade da memória resulta a atualização 

constante de diversos níveis de passado das personagens, porque a dinâmica dos 

tempos é regida pela vivência da personagem e conduzida pela duração subjetiva 

dessa experiência. É importante destacar que essa experiência somente se 

concretiza na duração atualizada dos múltiplos planos da memória que convergem 

para uma “mente singular e remetem a duração temporal ao espaço que a 

enunciação indicia” (CABRAL, 2009, p. 275). Assim, o presente da enunciação, o 

tempo zero da narrativa, não remete ao espaço “da continuidade existencial do 

sujeito no momento em que fala” (CABRAL, 2009, p. 275), mas potencializa-se ao 

evocar outros espaços, ao passo que a enunciação torna presentes tempos e locais 

já idos.  

Nesse sentido, tempo e espaço “surgem representados, no texto romanesco, 

como idos, dissipados mas presentes pela memória do protagonista, o que 

secundariza o tempo e o lugar em que a personagem está no momento da 

rememoração” (CABRAL, 2009, p. 277). O espaço evocado pela atividade de 

rememoração é, paradoxalmente, dissipado, porque já vivido, e presente, porque 

revivido pela lembrança constante e involuntária, que faz convergir, pelo trabalho da 

memória afetiva, espaços e tempos distintos e múltiplos. Consoante Cabral (2009), o 

tempo e o espaço narrados nos romances antunianos pertencem a um passado em 

que as personagens não foram felizes, mas que, mesmo assim, são fundamentais 

para a identidade do sujeito que os rememora. Ao interpor-se no presente, através 

da atividade da memória, esse passado atualiza histórias, lugares, circunstâncias, 

eventos, sentimentos e sensações. Se, conforme Cabral (2009, p. 77), “os tempos e 

os espaços significativos são os afectos ao passado” e é, então, necessária “a 

mente que rememora para lhes atribuir sentido”, pode-se compreender que o 

significado da(s) experiência(s) estabeleça-se somente através da memória. 

Subjugada à memória das personagens, a intriga abriga uma multiplicidade de 
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tempos e de espaços, visto que “a continuidade ininterrupta da consciência 

interpenetra planos temporais e espaciais num discurso elíptico, organizado em 

anacoluto, não configurando uma „história‟ no sentido tradicional, mas associando 

fiapos de várias „histórias‟ (CABRAL, 2009, p. 276). Esse processo de associação de 

fiapos de histórias torna-se ainda mais complexo ao passo que os romances de 

Lobo Antunes rompem com a composição monologizante do tecido textual e abrem-

se à pluralidade de vozes narrativas. 

Cabral (2009) destaca, para além da memória voluntária e involuntária, o 

trabalho da memória afetiva para a associação desses fiapos, malhas soltas de 

histórias, porque é ela que opera a fixação dos eventos. A partir do afeto ou do 

desafeto, a memória afetiva lê as situações vividas e as ressignifica, enfatizando, 

recortando ou apagando momentos da experiência lembrada. À memória afetiva 

soma-se o trabalho da imaginação para a (des)organização dos planos narrativos, 

visto que a “memória imaginativa” (CABRAL, 2009, p. 275) também atua na 

elaboração da experiência passada. Nesse sentido, a matéria efabulativa pode ser 

engendrada tanto na realidade referencial sugerida pelo romance, “como pode ser o 

„acontecimento‟ do imaginário, surgindo em traços cujo registro é indiferenciado” 

(CABRAL, 2009, p. 280). Da confusão entre o real e o imaginado, resulta uma 

arquitetura textual composta por fragmentos, esboços. Essa suspensão do discurso 

narrativo comunica a interrupção de um espaço, ou de um tempo, ou mesmo de 

ambos, presentificado por um outro espaço ou tempo, quer dizer, a sequência do 

relato, a comunicação da experiência, mesmo que por fragmentos, se dá justamente 

pela emergência de um outro tempo, ou um outro espaço, sobre o tempo e o espaço 

que estavam a ser lembrados pela personagem.  

Consequentemente, “tanto o tratamento do tempo como o do espaço apontam 

no sentido da desidentificação do protagonista cuja „vida está noutro lugar‟” 

(CABRAL, 2009, p. 277). Esse processo de perda da identidade da personagem se 

estabelece porque, tanto no plano da história, como no plano do discurso justapõem-

se, ou mesmo confundem-se, passado, presente e expectativas, geralmente 

negativas, para o futuro. O tempo e o espaço já vividos surgem presentificados por 

meio da memória do sujeito, banalizando e desfocando o tempo e o lugar em que a 

personagem se encontra no instante em que rememora. Desse modo, a 

personagem revive constantemente um passado, no qual não foi feliz, ou uma 

infância, a qual tenta, inutilmente, recuperar. Embora não consiga reviver esse 
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passado completamente, apenas pela memória, a personagem também não 

consegue desfazer-se dele, e, como não consegue concentrar-se no presente em 

sua totalidade, acaba por aniquilar-se.  

Nessa perspectiva, a alternância, a confusão e a sobreposição dos tempos 

“comunica, não só a elaborada composição a que o escritor nos habituou, mas [...] 

uma vivência do tempo e uma experiência da duração com consequências decisivas 

no agenciamento do texto romanesco” (SEIXO, 2002, p. 226).  

Assim como a configuração do tempo nos romances antunianos resulta da 

percepção subjetiva das personagens, o mesmo acontece com a configuração do 

espaço. O contorno espacial surge, então, emaranhado em afetos e lembranças, 

também distorcido pela defasagem temporal, revelando a “descoincidência da 

personagem em relação ao mundo circundante e em relação a si própria” (SEIXO, 

2002, p. 110).  Em romances como Memória de elefante, Os cus de Judas e 

Conhecimento do inferno, por exemplo, que tematizam o retorno dos soldados que 

lutaram a guerra colonial em África, revela-se a experiência urbana, no regresso a 

Lisboa, “com imprevisivas percepções da cidade quer do ponto de vista físico, quer 

do ponto de vista humano” (SEIXO, 2002, p. 113). Nesse sentido, os retornados 

manifestam um sentimento de estranhamento em relação à cidade, em uma 

“sensação de descoincidência em relação ao lugar que guardavam na memória” 

(SEIXO, 2002, p. 120), e, assim, o regresso à pátria, no sentido da experiência 

subjetiva, é sempre trágico. O espaço africano, por sua vez, revela-se “sempre 

[como] uma recordação dolorosa” (SEIXO, 2002, p. 320).  

Em O esplendor de Portugal, que apresenta como cenário principal o espaço 

africano, desenvolve-se uma história de separação e desencontro, visto que envolve 

espaços físicos distintos, Lisboa, para onde os filhos de Isilda exilam-se da guerra 

civil, e Angola, onde a mãe permanece e tem, assim, de conviver com as terríveis e, 

por vezes, insólitas imagens da guerra. Esse romance adquire, então, contornos de 

profunda solidão, da mãe e dos filhos, e de remissão a raízes que não são próprias, 

dos filhos que voltam a Lisboa, mas que não entendem a cidade como familiar ou 

afetiva, e mesmo de Isilda, “devido a uma apropriação indevida mas politicamente 

legitimada da terra, que se repercute nos indivíduos. E o lugar, embora enquadrado 

pelas referidas balizas no tempo [...] pulveriza-se, tal como a terra angolana explode 

ateada pelos incêndios que a consomem” (SEIXO, 2002, p. 328). Nesse sentido, O 

esplendor de Portugal manifesta “a voz da queixa ou do alheamento oriunda de 



47 

 

África, isto é, a voz dos que lá nasceram e de lá partiram, ou que ficaram para 

partirem pela morte, que sua permanência de vários modos veio a causar” (SEIXO, 

2002, p. 319). Isso porque, se nos três primeiros romances, nomeadamente 

Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, os efeitos do 

espaço africano, não menos intensos, “radicam na terra portuguesa, em termos de 

regresso ou de nostalgia, de desadaptação ou recordação atroz, e África neles é um 

período de passagem, transformador e destrutivo mas sem o peso da origem a 

marcá-lo” (SEIXO, 2002, p. 319), em O esplendor de Portugal os sentimentos de 

horror e de medo emergem do próprio espaço de África. Convém ainda ressaltar a 

relação estabelecida entre as personagens desse romance, sobretudo a de Isilda, 

com o território colonizado. O “avesso das coisas”, apontado pela personagem, em 

alguns excertos do romance, não diz respeito somente à “sua condição na 

percepção do mundo, mas ainda a sua condição de mulher colonizadora, e portanto 

ambígua e ambivalente, na relação com África” (SEIXO, 2002, p. 342).  

Em A morte de Carlos Gardel, Tratado das paixões da alma e A ordem natural 

das coisas, textos que tem como núcleo a problemática da família e que são 

centrados na casa e no meio urbano de Benfica, revela-se “a perda da casa 

enquanto matriz familiar, atmosfera afectiva e física de abrigo e de repouso, e 

metonímia do corpo do ente que lhe está ligado e que desaparece também” (SEIXO, 

2002, p. 255). Aliás, não somente esses romances, porque é muito comum, nos 

romances antunianos, a dissolução da casa enquanto lugar de abrigo, de proteção e 

de conforto. O sótão, por sua vez, que aparece em Não entre tão depressa nessa 

noite escura, “é obviamente a parte da casa que confina com os pensamentos 

escusos e com as elocubrações sobre clandestinidades familiares apercebidas, 

inconsciente sobredeterminante (mas relegado) das manifestações exteriores 

apreensíveis” (SEIXO, 2002, p. 395). 

Em relação às figurações temáticas que povoam os romances antunianos e 

que se relacionam ao espaço, não entendido apenas como físico, mas também, e 

sobretudo, em suas irradiações na psicologia das personagens, convém notar a 

repetição constante da sugestão do noturno. Em Memória de elefante e Os cus de 

Judas, por exemplo, a noite assume conotações como “a solidão, o tenebroso, a 

letargia anónina e a morte” (SEIXO, 2002, p. 69). Em Os cus de Judas, 

especificamente, a experiência noturna do narrador “homologa a desorientação 

existencial da personagem a uma alienação do quotidiano que é a outra face do dia-
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a-dia do pesadelo vivido na guerra colonial de África” (SEIXO, 2002, p. 385). Em 

Conhecimento do inferno, “a mobilidade aleatória da deriva noturna casual [de Os 

cus de Judas] é agora substituída pela viagem direcionada, com objetivo, 

segmentação e contingências que a noite governa e centra” (SEIXO, 2002, p. 386). 

Em Não entres tão depressa nessa noite escura, a noite é desfigurada “em doença, 

em mentira, em mal, em crime, em pecado, em sombra” (SEIXO, 2002, p. 396) e 

transfigurada “em irriquietude, em fantasia, em travessura, em amor, em 

luminosidade e ressurreição” (SEIXO, 2002, p. 396). Desse modo, pode-se 

depreender que, na ficção de António Lobo Antunes, a sugestão do noturno 

promove possibilidades de significado e de simbolismo muito variados “que se 

corporizam e transformam em motivos e direções de sentido divergentes, alguns 

deles (como a morte, o apego afectivo, a solidão moral, a ignorância ingênua ou 

humilhante) vindo a reintegrar esse conjunto nodal da composição e da 

mundividência” (SEIXO, 2002, p. 385). Além disso, a noite pode caracterizar-se 

como a “própria natureza da ficção, com seus fantasmas de criatividade e propulsão 

onírica, suas pulsões de desejo e enunciados de delírio, onde a doença é mais 

plausível” (SEIXO, 2002, p. 390). 

 Em suma, nos romances de Lobo Antunes, o espaço, o lugar, não é 

submetido apenas à temporalização que o coloca em jogos de alternância e de 

confusão, mas ele próprio parece “constituir a inscrição da experiência narrada” 

(SEIXO, 2002, p. 219). Nesse sentido, o espaço submetido à experiência subjetiva 

das referências, designações e tipologias descritivas das personagens configura um 

traço característico da escrita de António Lobo Antunes e “adquire no seu destaque 

simbólico em relação à narrativa, um alcance estilístico figural (leia-se: como nas 

figuras de retórica), desprendendo-se justamente do figurativo para sugerir a aura de 

sentimentos, obsessões, repúdios, desejos” (SEIXO, 2002, p. 219).  

 Frente à complexidade da obra antuniana, resultado de uma preocupação 

muito atenta à escrita e à elaboração de uma (nova) arte do romance, e de uma 

autocrítica muito severa do escritor, não é, de todo modo, estranho que os leitores, 

principalmente aqueles habituado à narrativa tradicional, sintam-se, por (muitas) 

vezes, “perdidos nos labirintos de tempos e de vozes” (SEIXO, 2002, p. 10) que os 

textos de António Lobo Antunes engendram. Pode-se considerar ainda que “esse 

sentimento de perda é um efeito emotivo, racional e estético literariamente válido” 
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(SEIXO, 2002, p. 10), porque corresponde a uma relação de experiência particular 

dos leitores com uma escrita que insiste em renovar-se a cada novo romance.  

 

2. 2. 1 Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?: uma apresentação 

do romance 

 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, a temática é 

centrada na desestruturação afetiva e de perda dos bens materiais de uma 

importante família portuguesa, grande proprietária de terras. Aliás, o tema da 

dissolução do idílio familiar é recorrente nos textos de António Lobo Antunes. A 

narração, nesse romance, é estabelecida a partir das confissões dos componentes 

dessa família: os irmãos Beatriz, Francisco, Ana, João e Rita, já morta em virtude de 

um câncer; um bastardo (filho de mesmo pai, mas com Benedita por mãe), cujo 

nome “não vale a pena lembrar”; a mãe, moribunda, a agonizar no hospital; o pai, 

também morto; e Mercília, criada como empregada, mas filha de um dos Marques, 

sobrenome da família em questão. 

O romance organiza-se a partir de um chuvoso “domingo de Páscoa vinte e 

três de março” (ANTUNES, 2009: 13), em que as personagens, em expectativa da 

morte da matriarca, anunciada por Mercília para as seis horas da tarde desse 

mesmo dia, rememoram, e não só, de certo modo também revivem as problemáticas 

relações familiares, construídas sob múltiplos e, por vezes, contraditórios afetos, ao 

mesmo tempo em que relembram problemas pessoais, carências, frustrações, 

culpas, obsessões e segredos.  

Estruturalmente, a narrativa é composta de sete partes: antes da corrida, 

tércio de capote, tércio de varas, tércio de bandarilhas, a faena, a sorte suprema e 

depois da corrida. A primeira e a última partes apresentam um único capítulo, sob o 

foco narrativo de Beatriz. A segunda parte é subdividida em quatro capítulos, nos 

quais se apresentam os relatos de Francisco, de Ana, de João e do pai. Na terceira, 

as perspectivas de Francisco, de Ana, de João, de Mercília. A quarta parte dá voz a 

Francisco, à Ana, a João e à Rita. Na quinta parte, concentram-se as perspectivas 

de Francisco, Ana, João e da mãe. A sexta parte, por sua vez, congrega as 

confissões de Francisco, de Ana, da mãe e do filho bastardo. Na composição interna 

das partes, pode-se perceber a manutenção ordenada dos mesmos nomes, em três 

capítulos, e a alternância de um nome no último capítulo. É importante destacar que 
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as vozes ocasionais são de duas personagens já mortas, Rita e o pai, da mãe, que 

se encontra na iminência da morte, e dos dois bastardos, rejeitados pela família 

principal. No sexto capítulo, em que essa sequência é rompida, no momento em que 

João deveria falar, é a voz da mãe que surge, logo depois do anúncio de sua morte. 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, é evidente a 

rejeição do autor à composição de uma história, de uma intriga, no sentido 

tradicional dos termos. Se nos romances tradicionais, em geral, o discurso 

romanesco é submetido a uma série de regras narratológicas, como a um narrador 

onisciente que organiza as informações narrativas, à ordem cronológica – ou à 

explicitação coerente dos processos de analepse e de prolepse – e às relações de 

causalidade para o agenciamento dos acontecimentos, as quais garantem a 

inteligibilidade narrativa, nesse romance, a nova noção de intriga romanesca 

desenvolve-se por meio de uma sucessão de monólogos desconexos, 

protagonizados por uma multiplicidade de personagens, que reclamam carências e 

problemas familiares e discorrem sobre lembranças dolorosas e acontecimentos 

aparentemente insignificantes para o desenvolvimento da narrativa e, contudo, 

importantes para a identidade de quem narra. A intriga apresenta-se, então, de 

forma fragmentada, caótica e até mesmo suspensa em decorrência da pluralidade 

de vozes, do papel exercido pela memória e, consequentemente, dos movimentos 

temporais circulares projetados pelos narradores. Abandona-se a progressão 

cronológica das ações em favor da concentração dos seus efeitos na consciência 

das personagens e do realce obsessivo e repetitivo de determinados problemas. O 

retorno insistente às mesmas problemáticas pelas personagens faz com que a 

narrativa pareça não progredir tematicamente, embora o tecido textual expanda-se.  

Especificamente, Beatriz discorre sobre os dois mal-sucedidos casamentos, a 

sua responsabilidade para com a mãe doente, as histórias da infância da avó, 

contadas e repetidas pela mãe por “toda a vida, antes da doença e durante a 

doença” (ANTUNES, 2009, p. 09), a relação com os pais, além de aludir ao filho 

sobre quem afirma não querer falar. Além disso, no último capítulo do romance, é 

Beatriz quem situa, de certo modo, o leitor em relação à passagem temporal e a 

eventos importantes: “a minha mãe morreu no mês passado no domingo de Páscoa 

e chovia, [...] não disse nada quando o meu irmão Francisco nos despediu” 

(ANTUNES, 2009, p. 334). Francisco insiste em afirmar-se em relação à posse dos 

bens familiares, como as ruínas da casa na quinta e da casa de Lisboa, em sua 
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necessidade de expulsar os irmãos e Mercília da casa da família, logo após a morte 

da mãe, e desfazer-se do imóvel. Isso faz com que ele acabe por esboçar a 

trajetória de ruína financeira da família, a qual atribui aos gastos da irmã Ana com o 

pó, do irmão João com os miúdos, do pai com os jogos de azar e com outras 

mulheres e aos gastos excessivos em “caprichos” (ANTUNES, 2009, p. 26) da mãe. 

Francisco também se debruça sobre seus desafetos, problemas afetivos com a 

família. Ana relata seu envolvimento com drogas e o processo de degradação física 

dele decorrente, o seu sofrimento com as febres e suores constantes, com a perda 

dos dentes, o que a faz evitar olhar-se no espelho, a fim de evitar a própria imagem 

nele refletida, fato comumente abordado por ela. A relação particular que essa 

personagem estabelece com a morte da mãe, assumindo-a como uma possibilidade 

também sua devido ao uso abusivo de drogas, é bastante evidente em sua 

narração. O discurso de João manifesta seu conflito em aceitar a própria 

homossexualidade, e, consequentemente, a própria identidade. Essa personagem 

reafirma constantemente sua solidão, pressentida desde a infância, resultado do 

desprezo que a família e a sociedade, de modo geral, direcionam a ele e da 

impossibilidade de estabelecer um laço amoroso.  A narração de Rita concentra-se 

em sua infância, no estranhamento que sentia em relação aos familiares, como se 

não pertencesse àquele grupo, e na sua doença. Os discursos do pai, da mãe e de 

Mercília retomam sentimentos e acontecimentos muito anteriores a essa última 

geração, mas que contribuem para a desestruturação familiar. A narrativa construída 

pelo filho bastardo, cujo espaço de ação resume-se à casa da quinta, aborda o seu 

relacionamento com os herdeiros do patrão, que lhe questionavam acerca da 

natureza fraternal estabelecida entre eles, sua proximidade com Mercília e sobre sua 

dúbia relação com o pai/senhor. 

Embora o discurso narrativo das personagens esteja pautado nas questões 

particulares de cada uma delas, as narrações também abordam temas comuns entre 

os componentes dessa família: a doença de Rita; o relacionamento entre os pais, 

envolto em traições e gastos com jogos no Casino; a relação dos irmãos para com 

Mercília, ora marcada  pela afirmação de uma afetividade mútua, ora pela negação 

dessa mesma afetividade; a relação com o pai, mais próximo aos empregados e aos 

animais da quinta do que à família; a contraditória relação da mãe e de Mercília, no 

passado de proximidade, agora de senhora-e-empregada; a doença da mãe e a 

iminência de sua morte; a tentativa de compreender a morte ou mesmo a 
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convivência muito próxima e constante com ela; a infância; bem como o conflitante 

relacionamento entre os irmãos.  

Desse modo, as personagens são, ao mesmo tempo, narradores de sua 

própria experiência e da vida das outras personagens. A narração não desenvolve 

de modo linear e gradual cada uma das múltiplas histórias narradas, ao contrário, a 

memória, ao resgatar a pluralidade de tempos e experiências vividas, confunde, 

sobrepõe, mescla os conteúdos efabulativos. Assim, torna-se muito difícil 

estabelecer, nesse romance, a possiblidade de uma história principal: Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar? trata-se, muito mais, de várias histórias que 

progridem (e regridem) simultaneamente. A intriga, consequentemente, não se 

configura de modo linear e gradual, ao contrário, como a narração progride sob 

perspectivas subjetivas, organizadas a partir das lembranças, percepções e 

reflexões dessas personagens, de olhares laterais e retrospectivos que recuperam 

camadas de tempos e percepções particulares do espaço, os fatos são apenas 

aludidos – visto que não se realiza, na intriga, o relato de ações no sentido mais 

simplificado do termo – ou ressignificados a partir de uma lógica associativa de 

afetos e desafetos, entre aquilo que se procura revelar e aquilo que se objetiva 

esconder.  

 

3 EXCURSO TEÓRICO: TEMPO E NARRATIVA 

 

Que é pois o tempo? Quem poderia explicá-lo de 

maneira breve e fácil? Quem pode concebê-lo, 

mesmo no pensamento, com bastante clareza para 

exprimir a ideia com palavras? E no entanto, haverá 

noção mais familiar e mais conhecida usada em 

nossas conversações? [...] Que é pois o tempo? 

(Santo Agostinho) 

 

As fábulas bem constituídas não devem começar num 

ponto ao acaso, nem acabar num ponto ao acaso. 

(Aristóteles) 

 

Para compreender as metamorfoses da intriga, as complexidades temporais e 

a rasura da identidade narrativa em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 
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mar?, as quais se vinculam diretamente ao modo como a narrativa de Lobo Antunes 

rompe com paradigmas tradicionais de composição literária, faz-se necessário 

abordar alguns conceitos referentes à interdependência entre tempo e narrativa com 

base nos estudos de Paul Ricoeur. As reflexões do filósofo tornam-se importantes 

para o estudo desse romance, porque, justamente, revelam a interdependência 

entre a experiência do tempo na consciência das personagens romanescas e o 

modo narrativo como são articulados os traços dessa mesma experiência temporal.   

A concepção de Ricoeur (1994, p. 15) de que o desafio estabelecido entre a 

identidade estrutural da função narrativa e a exigência de verdade de toda uma obra 

narrativa consiste no caráter temporal da experiência humana manifestado nos 

textos, visto que o mundo apresentado por qualquer obra é sempre um mundo 

temporal, é fundamental para a compreensão do tratamento do tempo e da 

configuração narrativa em Lobo Antunes. Segundo o filósofo: “o tempo torna-se 

humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em compensação, a 

narrativa é significativa na medida em que esboça os traços da experiência 

temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15). 

Para elaborar sua tese sobre a interdependência entre narratividade e 

temporalidade, Ricoeur (1994) dedica-se ao estudo de duas introduções históricas 

independentes uma em relação à outra: as Confissões de Santo Agostinho e a 

Poética de Aristóteles. Assim, o filósofo investiga, nas Confissões, uma teoria do 

tempo, ou melhor, os paradoxos do tempo, e, na Poética, estuda a forma de uma 

organização inteligível da narrativa (dramática). Enquanto os pressupostos 

agostinianos oferecem “uma representação do tempo na qual a discordância não 

cessa de desmentir o anseio da concordância constitutiva do animus; a análise 

aristotélica, em compensação, estabelece a preponderância da concordância sobre 

a discordância na configuração da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 16). Assim, as 

relações entre a discordância temporal e uma possível concordância dessa 

representação do tempo através da configuração da intriga tornam-se essenciais no 

entendimento das vivências narradas pelas personagens de Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar?. 
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3. 1 AS CONFISSÕES DE SANTO AGOSTINHO E AS APORIAS DA EXPERIÊNCIA 

DO TEMPO 

 

Para entender a configuração do tempo nesse romance, faz-se necessário 

refletir sobre o conceito de tempo e, consequentemente, sobre paradoxos e aporias 

nele envolvidos. No Livro XI das Confissões, Santo Agostinho pergunta “O que é, 

com efeito, o tempo?” (XI, 14, 17 apud RICOEUR, 1994, p. 22). Um ensaio a essa 

resposta pode ser encontrada, segundo Ricoeur (1994, p. 22), no próprio estilo 

inquisitivo de Santo Agostinho, cuja argumentação cética tende a afirmar o estatuto 

de não-ser do tempo, ao passo que certa confiança moderada no uso cotidiano da 

linguagem obriga a concluir, de um modo que ainda não se sabe como explicar, que 

o tempo é. Se o tempo não apresenta caráter de “ser”, porque o futuro ainda não é, 

o passado já não é mais, enquanto o presente, por sua vez, não possui a 

propriedade de permanecer, de fixar-se; é fato também que quando alguém refere-

se aos acontecimentos futuros como algo que será (em algum momento à frente), ou 

que os acontecimentos passados foram, ou mesmo que o presente passa, a noção 

de “ser” do tempo está implicada. Nesse sentido, Ricoeur (1994, p. 22) afirma que a 

resistência à concepção de não-ser do tempo reside na linguagem. Contudo tal 

afirmação, que opõe a linguagem ao argumento cético do não-ser do tempo, 

também coloca em questionamento a linguagem em si mesma, pois “se é verdade 

que falamos do tempo de modo sensato e em termos positivos (será, foi, é), a 

impotência para explicar o como desse uso nasce precisamente dessa certeza” 

(RICOEUR, 1994, p. 22, grifos do autor). Nesse questionamento acerca da 

linguagem, insere-se a noção de distensão, porque a linguagem, embora consiga 

afirmar a medida do tempo, curto ou longo, através da observação da extensão, que 

permite determinar a medida do tempo, ainda não consegue explicar o “Como se 

pode medir o que não é?” (RICOEUR, 1994, p. 23, grifos do autor), porque 

diretamente relacionado ao paradoxo da medida encontra-se a aporia do ser e não-

ser do tempo.   

Auxilia na compreensão do paradoxo do tempo em Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar? o pressuposto agostiniano de passado e futuro como 

modalidades do presente, por meio das noções de memória e de espera – a 

memória como a ideia de um longo passado e a de espera como um longo futuro – e 

também da concepção do presente não somente como aquilo que não permanece, 
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mas também como o que não tem extensão. Segundo Ricoeur (1994, p. 28) ao 

dedicar “à memória o destino das coisas passadas e à espera o das coisas futuras, 

pode-se incluir memória e espera num presente ampliado e dialetizado”, que não se 

estabelece nem como passado, nem como futuro, nem como presente pontual, 

tampouco como passagem do presente. Retomando a citação de Santo Agostinho 

nas Confissões: “„Talvez pudesse dizer no sentido próprio: há três tempos, o 

presente do (de) passado, o presente do (de) presente e o presente do (de) futuro. 

Há na alma, de certo modo, esses três modos de tempo‟” (XI, 14, 17 apud 

RICOEUR, 1994, p. 28). Nesse sentido, Ricoeur (1994) considera que Santo 

Agostinho promove uma tríplice equivalência, em que a memória apresenta-se como 

o presente do passado, a atenção como o presente do presente, e a espera o 

presente do futuro.  

Assim, para o entendimento da medida do tempo é necessário abandonar 

qualquer noção cosmológica de medida temporal, qualquer subordinação do tempo 

ao movimento físico dos astros e orientar a “investigação a buscar só na alma, logo, 

na estrutura do tríplice presente, o fundamento da extensão e da medida” 

(RICOEUR, 1994, p. 31). Santo Agostinho refere-se ao tempo como medida do 

movimento e não como o próprio movimento”, “não é um movimento regular dos 

corpos celestes que ele está pensando, mas na medida do movimento da alma 

humana” (RICOEUR, 1994, p. 33).  Portanto, “a extensão do tempo é uma distensão 

da alma” (RICOEUR, 1994, p. 34). 

As postulações de Santo Agostinho de que “é no momento em que passam 

(praetereuntia) que medimos os tempos, quando os medimos percebendo-os” (16, 

21 apud RICOEUR, 1994, p. 25) também podem ser discutidas no romance de Lobo 

Antunes. Ricoeur (1994, p. 35) destaca que é, justamente, “na própria passagem, no 

trânsito que é preciso buscar ao mesmo tempo a multiplicidade do presente e seu 

dilaceramento” (grifos do autor). Com o exemplo da recitação de um verso, Santo 

Agostinho conclui: o presente pode ser entendido como uma “intenção presente” 

(praensens intentio) (27, 36 apud RICOEUR, 1994, p. 38), porque o trânsito pelo 

presente assume-se como uma transição ativa, em que o presente já não é apenas 

atravessado, mas “a intenção presente faz passar (traicit) o futuro para o passado, 

fazendo crescer o passado pela diminuição do futuro, até que, pelo esgotamento do 

futuro tudo tenha se tornado passado” (27, 36 apud RICOEUR, 1994, p. 38). Desse 

modo, o espírito “espera (expectat) e está atento (adtendit) [este verbo recorda a 
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intentio praenses] e ele se recorda (meminit)” (27, 36 apud RICOEUR, 1994, p. 38). 

Em suma, “o espírito espera e recorda-se, e contudo a espera e a memória estão na 

„alma‟, a título de imagens-impressões e imagens-signos” (RICOEUR, 1994, p. 38-

39). Nesse sentido, conclui Ricoeur (1994, p. 39) que é “na alma, a título de 

impressão, que a espera e a memória têm extensão. Mas a impressão só está na 

alma enquanto o espírito age, isto é, espera, está atento e recorda-se”. 

Em relação à atenção, o filósofo considera que sua tensão reside “no 

„trânsito‟ ativo do que era futuro em direção ao que se torna passado” (RICOEUR, 

1994, p. 40). Combinadas, expectativa, memória e atenção resultam nessa ação 

que, então, avança. A distentio revela-se, assim, como “a falha, a não-coincidência 

entre as três modalidades de ação: „e as forças vivas de minha atividade são 

distendidas em direção à minha memória, por causa do que eu disse, e em direção à 

expectativa, por causa do que vou dizer‟” (RICOEUR, 1994, p. 40).  

Nessa perspectiva, Ricoeur (1994) conclui que, ao reduzir a extensão do 

tempo à distensão da alma, Santo Agostinho vincula essa distensão à falha que 

insiste em manifestar-se no núcleo do tríplice presente – entre o presente do futuro, 

o presente do passado e o presente do presente –, pois “ele vê a discordância 

nascer e renascer da própria concordância entre os desígnios da expectativa, da 

atenção e da memória” (RICOEUR, 1994, p. 41). E é no paradigma dessa 

especulação sobre o tempo que se encaminha o ato poético do tecer a intriga. 

 

3. 2 A POÉTICA DE ARISTÓTELES E A TESSITURA DA INTRIGA  

 

Em uma configuração desordenada, fragmentada e mesmo caótica de 

histórias, assim como se apresenta o romance de Lobo Antunes, a noção de intriga 

como forma de concordância faz sentido? Segundo Ricoeur (1994, p. 55) no 

conceito de tessitura da intriga, muthos, elaborado por Aristóteles na composição do 

poema trágico, encontra-se “o triunfo da concordância sobre a discordância” (1994, 

p. 55), portanto, “a réplica invertida da distentio animi de Agostinho” (1994, p. 55). 

Em sua análise desses dois textos, Ricoeur (1994, p. 55) estabelece “a relação entre 

uma experiência viva em que a discordância dilacera a concordância, e uma 

atividade eminentemente verbal, em que a concordância repara a discordância”, do 

mesmo modo, o conceito de atividade mimética, mimese, que a Poética engendra, 
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explicita a problemática “da imitação criadora da experiência temporal viva pelo 

desvio da intriga” (RICOEUR 1994, p. 55).  

Na concepção aristotélica de concordância engendrada pela tessitura da 

intriga, estão implicados conceitos de muthos como “disposição dos fatos em 

sistema” (RICOEUR 1994, p. 55), de poética como a arte de compor as intrigas 

(apud RICOEUR, 1994, p. 58) e a definição de mimese como “o processo ativo de 

imitar ou representar” (RICOEUR, 1994, p. 58). A respeito disso Ricoeur (1994) 

afirma haver uma primeira hierarquização entre as seis partes da tragédia – a intriga, 

os caracteres, a expressão, o pensamento, o espetáculo e o canto – em que se 

prioriza o “que”, objeto da representação (logo, intriga, caracteres e pensamento) – 

sobre o “por que” (o meio – assim, a expressão e o canto) e sobre o “como” (modo – 

o espetáculo). Por meio de uma segunda hierarquização, no interior do “que”, a ação 

é privilegiada em detrimento dos caracteres e do pensamento. Com essa dupla 

hierarquização, “a ação aparece como „a parte principal‟, „o fim visado‟, o „princípio‟ 

e, se se pode dizer, a „alma‟ da tragédia” (RICOEUR, 1994, p. 59). Na fórmula 

aristotélica de intriga como representação da ação, há, então, uma quase 

identificação entre representação da ação e agenciamento dos fatos. Excluindo 

qualquer possibilidade de interpretação da mimese aristotélica como cópia, ou como 

réplica do idêntico, pode-se depreender que a imitação ou a representação “é uma 

atividade mimética enquanto produz algo, a saber, precisamente a disposição dos 

fatos pela tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 60). Ricoeur (1994) ainda 

considera que o conceito elaborado por Aristóteles sobre mimese subordina “a 

consideração dos caracteres à da própria ação” (RICOEUR, 1994, p. 64). Essas 

considerações ajudam a explicar como a configuração da intriga trágica consegue 

manter, de certo modo, o efeito de concordância. 

O desenvolvimento do romance moderno romperá com esse estatuto 

aristotélico, ao garantir a evolução do caráter como um direito igual, ou mesmo 

superior, ao da intriga, visto que para que se possa desenvolver uma intriga, é 

necessário, sobretudo, desenvolver um caráter, conforme aponta Frank Kermode 

(apud RICOEUR, 1994). Contudo, a tragédia, modelo no qual se baseia a noção de 

mimese de Aristóteles, é a representação da ação, não de homens, e o objetivo 

desejado é uma ação. E é exatamente nesse sentido que se insere a contribuição de 

Aristóteles, que, ao privilegiar a ação em detrimento das personagens, acaba por 

engendrar o estatuto mimético da ação. 
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O modelo trágico, além da ênfase na ação em detrimento das personagens, 

também comporta o paradigma da ordem, outro aspecto que corrobora, 

aparentemente, para a manutenção da concordância. Nessa perspectiva, contrasta 

com a distentio animi de Santo Agostinho e parece ser a solução poética do 

paradoxo do tempo, no sentido de que “a invenção da ordem é colocada, com a 

exclusão de qualquer característica temporal” (RICOEUR, 1994, p. 66). Apenas 

parece, porque, de fato, segundo Ricoeur (1994), pode-se considerar que a teoria 

aristotélica não reafirma apenas a concordância, mas também, mesmo que sutil, “o 

jogo de discordância no interior da concordância” (RICOEUR, 1994, p. 66). Trata-se, 

então, de uma dialética interna à própria composição poética, caracterizando o 

muthos trágico como a representação invertida do paradoxo agostiniano. 

A concordância manifesta-se através da compreensão de muthos como 

disposição dos fatos e caracteriza-se por três traços fundamentais: completude, 

totalidade e extensão apropriada (cf. RICOEUR, 1994, p. 66). A concepção de todo 

elimina qualquer investigação sobre o caráter temporal da disposição dos fatos, 

vinculando-se somente ao caráter lógico que a disposição comporta. Ricoeur (1994) 

destaca que é justamente no momento em que a definição aproxima-se de um 

caráter temporal que mais dele se afasta. Isso porque, como referencia Aristóteles 

em uma passagem da Poética “Um todo, é dito, o que tem um começo, um meio e 

um fim” (apud RICOEUR, 1994, p. 66). Nesse sentido, o que evidencia um começo é 

a ausência de uma necessidade de sucessão, e não, como se poderia pensar, a 

ausência de antecedente. Em relação ao fim, ele é aquilo que vem depois de alguma 

outra coisa em decorrência da necessidade, ou ainda da probabilidade. A sucessão 

é, então, subordinada a uma conexão lógica, porque “as idéias de começo, de meio 

e de fim não são extraídas da experiência: não são traços da ação efetiva, mas 

efeitos da ordenação do poema” (RICOEUR, 1994, p. 67).  

O mesmo paradigma pode ser aplicado à noção de extensão, visto que é 

somente na intriga que a ação apresenta um limite, logo, uma extensão. E essa 

extensão, segundo Ricoeur (1994) admite um caráter temporal, que é o tempo da 

obra em si, “não o tempo dos acontecimentos do mundo: o caráter de necessidade 

aplica-se a acontecimentos que a intriga torna contíguos [...] Os tempos vazios são 

excluídos da conta” (RICOEUR, 1994, p. 67).  

A completude e a totalidade concentradas na intriga são constituídas pela 

ordenação. Compor a intriga é, assim, “fazer surgir o inteligível do acidental, o 
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universal do singular, o necessário ou o verossímil do episódico” (RICOEUR, 1994, 

p. 70). Os episódios, controlados pela intriga, pela sua articulação interna, 

inteligibilidade, coerência e encadeamento causal, garantem à obra não somente 

sua concordância, mas também a sua amplitude e, consequentemente, a sua 

extensão. 

Contudo, o modelo trágico, alerta Ricoeur (1994, p. 71) não é, 

exclusivamente, um modelo de concordância, “mas de concordância discordante”, 

podendo, assim, ser confrontado com a distentio animi agostiniana. A discordância 

fundamental, na análise de Ricoeur (1994, p. 72), estaria nos “incidentes 

aterrorizantes e lamentáveis”, porque podem romper com a coerência da intriga. A 

concordância discordante pode ser percebida na análise do efeito surpresa, segundo 

Ricoeur (1994), como, por exemplo, da passagem da fortuna ao infortúnio na 

tragédia, ou o efeito violento que também pode ser vinculado aos incidentes 

aterrorizantes e lamentáveis, elementos da intriga básica e geradores de 

discordância. O discordante, por sua vez, arruína a concordância não na arte 

trágica, mas na vida, no espectador (leitor). Assim, “é incluindo o discordante no 

concordante que a intriga inclui o comovente no legível” (RICOEUR, 1994, p. 74). 

Assim, a análise sobre a tessitura da intriga e a complexidade do tratamento 

do tempo em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? orienta-se no 

sentido de discutir, a partir de transformações nos paradigmas de composição 

narrativa, a revelação de uma configuração narrativa e temporal que encena, já não 

mais a concordância, ou a concordância discordante, mas, sobretudo, a 

discordância.  

Além disso, é preciso considerar a relação que a narrativa em si estabelece 

com o mundo do autor e do leitor, ou melhor, com o tempo humano. Há, segundo 

Ricoeur, na própria conceituação de mimese uma referência ainda anterior à 

composição poética, a mimese I – em distinção à mimese II, a mimese-criação. Além 

disso, acrescenta que, em Aristóteles, a mimese é “uma atividade, a atividade 

mimética, [que] não acha o termo visado por seu dinamismo só no texto poético, 

mas também no espectador ou no leitor” (RICOEUR, 1994, p. 77). Esse ponto de 

chegada da composição poética é denominado mimese III. Consequentemente, com 

a noção da tríplice mimese observa-se um enriquecimento do “próprio sentido da 

atividade mimética investida no muthos” (RICOEUR, 1994, p. 77). 
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Ricoeur (1994, p. 85) afirma existir uma correspondência entre a atividade de 

narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana: “que o tempo torna-

se tempo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a 

narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da experiência 

temporal”. A tessitura da intriga desempenha, então, uma função de mediação entre 

“os aspectos prefigurados no campo prático e a refiguração da experiência humana 

do tempo por esse tempo construído” (RICOEUR, 1994, p. 87), ou seja, a 

temporalidade é incorporada à linguagem conforme a própria linguagem configura e 

refigura a experiência do tempo. Destaca-se, então, o papel do leitor no sentido de 

refigurar as experiências temporais no ato da leitura. 

 

3. 3 AS METAMORFOSES DA INTRIGA: O PARADIGMA MODERNO 

 

Compreender as transformações na configuração da intriga no decorrer da 

história da literatura e os paradigmas de composição do romance contemporâneo 

torna-se fundamental para o entendimento da arte do romance proposta por António 

Lobo Antunes em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, sobretudo 

no que diz respeito ao tratamento do tempo nesse romance. Ricoeur (1995, p. 16) 

relembra que a definição de intriga, no plano formal, foi construída como “um 

dinamismo integrador, que tira uma história una e completa de um universo diverso 

de incidentes, ou seja, transforma esse diverso em uma história una e completa” 

(grifos do autor). Nessa perspectiva, para receber o estatuto de intrigas as 

transformações organizadas têm de permitir que as totalidades temporais operem 

“uma síntese do heterogêneo em circunstâncias, objetivos, meios, interações, 

resultados desejados ou não” (RICOEUR, 1995, p. 16).  

A noção aristotélica da intriga foi engendrada quando somente a tragédia, a 

comédia e a epopeia eram “gêneros” reconhecidos. Desde então, novos tipos 

textuais surgiram, ainda no interior dos gêneros “antigos”, colocando em dúvida a 

pertinência de uma teoria da intriga baseada naquela convenção poética, como, por 

exemplo, Dom Quixote ou Hamlet. Novos gêneros, como o romance, por exemplo, 

foram configurando-se, transformando a literatura em “um imenso canteiro de 

experimentação, de onde qualquer convenção previamente aceita foi sendo banida 

mais cedo ou mais tarde” (RICOEUR, 1995, p. 15). Além disso, o desenvolvimento 

da literatura no curso do tempo “parece levá-la a misturar o próprio limite dos 



61 

 

gêneros e a contestar o próprio princípio de ordem que é a raiz da ideia de intriga” 

(RICOEUR, 1995, p. 16), permitindo, assim, o questionamento da própria relação 

entre uma obra singular e qualquer paradigma previamente aceito. Assim, é crível 

que as metamorfoses da intriga sejam resultado de experimentações no “princípio 

formal de configuração temporal nos gêneros, tipos e obras singulares inéditas” 

(RICOEUR, 1995, p. 17). 

Na evolução da literatura, é no romance moderno que a pertinência do 

conceito de intriga deve ser mais discutida, pois, desde seu aparecimento, 

demonstrou-se “como o gênero proteiforme por excelência” (RICOEUR, 1995, p. 17), 

constituindo-se como um surpreendente objeto de experimentação, tanto no que diz 

respeito à composição, como à expressão do tempo. Conforme Ricoeur (1995), o 

desafio do romance consistia em fazer recuar e, depois, contornar uma noção 

duplamente equivocada de intriga. Equivocada, visto que havia sido apenas 

transposta de dois gêneros já configurados, epopeia e drama, e também, porque sob 

a imposição da arte clássica, sobretudo na França, esses dois gêneros foram 

subordinados a “uma versão mutilada e dogmática”, nas palavras de Ricoeur (1995, 

p.17), das regras postuladas na Poética de Aristóteles – uma interpretação limitativa 

e coercitiva da regra de unidade do tempo e a obrigação de iniciar a narração in 

media res, como Homero fizera na Odisseia, para, somente então,  retornar e 

explicar a situação presente, com o objetivo de distinguir a narrativa literária da 

narrativa histórica, que por sua vez, haveria de descer o curso do tempo, 

conduzindo, sem interrupção alguma, suas personagens do nascimento até à morte 

e preenchendo, por meio da narração, todos os seus intervalos do decurso do 

tempo. Assim, calcificada nessa metodologia rígida, a intriga não poderia ser 

compreendida de outro modo senão “como uma forma facilmente legível, fechada 

sobre si mesma, simetricamente disposta de um lado a outro de um ponto 

culminante, apoiando-se sobre uma ligação causal fácil de identificar entre o enlace 

e o desenlace” (RICOEUR, 1995, p. 17), ou seja, uma estrutura em que os episódios 

seriam governados e subjugados pela configuração. 

Se no princípio formal que rege o tecer da intriga, Aristóteles privilegiava a 

intriga em relação aos caracteres, no romance moderno a noção de caráter 

consegue desprender-se da noção de intriga, disputar com ela, até o momento em 

que, finalmente, é capaz de suprimi-la. Essa mudança de paradigma justifica-se na 

história do gênero romance. Com o surgimento do romance picaresco, o gênero 
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passa a ampliar a esfera social em que se desenvolve a ação romanesca. Nesse 

momento, as aventuras de homens e mulheres comuns passam a ser o foco do 

romance, e não mais os grandes feitos dos heróis. A história narrada aproxima-se do 

episódico, tanto pelas interações que passam a envolver um tecido social 

diferenciado, como pelas imbricações do tema principal, o amor, com o dinheiro, os 

códigos sociais e morais. No romance de iniciação, nota-se ainda mais, ou de outras 

formas, a expansão do caráter em detrimento da intriga, porque o desenvolvimento 

da narrativa parece concentrar-se na constituição individual da personagem 

principal, como, por exemplo, a conquista de sua maturidade que alimenta a trama 

da narrativa. Consequentemente, são suas contradições interiores, sua dificuldade 

em se situar e se centrar que controlam e dão corpo à expansão do tecido textual. 

Desse modo, “à história contada pede-se essencialmente que entrelace a 

complexidade social e complexidade psicológica” (RICOEUR, 1995, p. 18). A técnica 

romanesca, nesse momento, “consiste em aprofundar um caráter contando mais e 

em tirar da riqueza de um caráter a exigência de uma complexidade episódica maior. 

Nesse sentido, caráter e intriga condicionam-se mutuamente” (RICOEUR, 1995, p. 

19). Entretanto, o romance de fluxo de consciência, desenvolvido principalmente no 

século XX por romancistas como Virginia Woolf, estabelece um novo paradigma de 

complexidade, sobretudo no que se refere à percepção do tempo na narrativa 

literária: o que desperta a atenção “é o inacabamento da personalidade, a 

diversidade dos níveis de consciência, de subconsciência e de inconsciência, a 

profusão de desejos, o caráter incoativo e evanescente das formulações afetivas” 

(RICOEUR, 1995, p. 19), o que parece comprometer a noção de intriga.  

Contudo, alerta Ricoeur (1995) que, mesmo nessas expansões do caráter em 

detrimento da intriga tradicional, ainda se pode retornar ao princípio formal da 

configuração narrativa e, consequentemente, à noção de tessitura da intriga. Aliás, 

Ricoeur (1995) admite que nada foge à definição de muthos elaborada por 

Aristóteles, a de imitação de uma ação. Isso porque, com o alargamento da noção 

de intriga, também se expande o conceito de ação. Nesse sentido, além de seu 

entendimento como “a conduta dos protagonistas produzindo mudanças visíveis da 

situação, reviravoltas de sorte, o que se poderia chamar o destino externo das 

pessoas” (RICOEUR, 1995, p. 19), também é ação “a transformação moral de um 

personagem, seu crescimento e sua educação, sua iniciação à complexidade da 

vida moral e afetiva” (RICOEUR, 1995, p. 19), bem como “mudanças puramente 
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interiores que afetam o próprio curso temporal das sensações, eventualmente no 

nível menos concertado, menos consciente, que a introspecção possa agir” 

(RICOEUR, 1995, p. 19-20). Desse modo, a noção de ação não corresponde apenas 

ao chamado romance de ação, mas também ao romance de caráter e ao romance 

de pensamento, em virtude da capacidade englobante e dinâmica de intriga 

relacionada às categorias de incidente, de personagem (ou de caráter) e de 

pensamento. A mimese praxeos é, então, estendida conforme se estende “a 

capacidade da narrativa de „restituir‟ seu objeto por meio de estratégias narrativas 

que geram totalidades singulares capazes de produzir um „prazer próprio‟ graças a 

um jogo de interferências, de expectativas e de respostas emocionais por parte do 

leitor” (RICOEUR, 1995, p. 20). 

A contribuição do romance moderno atesta a capacidade de expandir o 

conceito de ação imitada (ou representada) até o ponto em que ainda é possível 

discernir um princípio formal de composição incidindo sobre o conjunto das 

transformações com a possibilidade de influenciar seres comuns, individuais ou 

coletivos, personagens dotadas de um nome próprio, como acontece no romance do 

século XIX, ou apenas referidas por uma inicial, como os engendra Kafka, ou 

mesmo inomináveis, como se apresentam em Beckett. 

Na história do gênero romance, no curso de seu desenvolvimento, não há 

motivação alguma que obrigue o abandono do termo intriga para significar o análogo 

da inteligência narrativa. Ao ser reduzida a simples noção de fio da história, 

esquema ou resumo dos incidentes, o conceito de intriga sofreu, de fato, com a 

problemática da conquista da verossimilhança. A busca por verossimilhança 

pressupôs uma espécie de batalha contra as convenções, sobretudo contra a noção 

de intriga relacionada à epopeia, à tragédia e à comédia. Assim, “foi essa 

preocupação de fazer verdadeiro, no sentido de ser fiel à realidade, de igualar a arte 

à vida, que mais contribuiu para ocultar os problemas da composição narrativa” 

(RICOEUR, 1995, p. 20). Nas técnicas utilizadas na gênese do romance inglês com 

objetivo de descrever a vida cotidiana em sua essência – como, por exemplo, o 

recurso de Defoe, em Robinson Crusoé, à pseudo-autobiografia, imitando os diários, 

memórias, ou mesmo de Richardson, em Pamela e Clarissa, o qual confiava ao 

intercâmbio epistolar a possibilidade de retratar com fidelidade a experiência privada 

e ao recurso ao tempo presente uma impressão de proximidade entre escrita e 

sentimento –, revela-se o caráter artificial das convenções e a crença, compartilhada 
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com os filósofos empiristas da linguagem, “de que a linguagem pode ser purgada de 

qualquer elemento figurativo, considerado puramente decorativo, e reconduzida à 

sua vocação primordial que, segundo Locke, era a de „transmitir o conhecimento das 

coisas‟” (RICOEUR, 1995, p. 22). Assim, a convicção em uma função 

espontaneamente referencial da linguagem mostra-se tão importante quanto “a 

vontade de reconduzir o pensamento conceitual à memória presumida na 

experiência do particular” (RICOEUR, 1995, p. 22). A retomada da experiência e da 

linguagem simples e direta possibilitou a criação de um gênero governado pelo 

objetivo de arquitetar com a maior exatidão possível a correspondência entre o texto 

literário e a realidade imitada. Nesse projeto, está implicada a redução, e também a 

confusão, da atividade mimética à simples imitação-cópia. Contudo, a discussão 

sobre o caráter convencional do discurso do romance engendrou a reflexão de como 

a forma romanesca fornecia apenas uma ilusão de proximidade, reconhecendo o 

estatuto puramente ficcional do romance. 

Submetida à motivação realista, a vigilância da forma fora dissimulada sob a 

intenção de representar. Entretanto, paradoxalmente, parece que somente 

convenções cada vez mais complexas conseguiriam revelar o natural e o verdadeiro, 

em oposição ao paradigma clássico. Assim, a fortuna da intriga é condicionada a um 

“esforço quase desesperado para aproximar [...] o artifício da composição 

romanesca de um real que foge em razão direta das exigências formais de 

composição que ele próprio multiplica” (RICOEUR, 1995, p. 24), porque a própria 

complexidade dessas convenções formais afastava consideravelmente esse mesmo 

real que a arte narrativa intencionava alcançar e restituir. Somente quando o 

verossímil assume-se como semelhança do verdadeiro, a ficção como “a habilidade 

de um fazer-acreditar” (RICOEUR, 1995, p. 25) que, somente através do artifício, 

pode ser lida como “testemunho sobre a realidade e sobre a vida‟ (RICOEUR, 1995, 

p. 25), e, consequentemente, quando a arte da ficção afirma-se como arte da ilusão, 

a consciência do artifício pode, enfim, “minar por dentro a motivação realista, até se 

voltar contra ela e destruí-la” (RICOEUR, 1995, p. 25). 

Do mesmo modo, quando se afirma que um romance sem intriga ou sem 

configuração temporal discernível é mais fiel a uma experiência do que um romance 

tradicional, porque a experiência é também fragmentada e inconsistente, volta-se, 

ainda que de modo inverso, à mesma concepção problemática, e equivocada, da 

mimese como cópia do real: “outrora, era a complexidade social que exigia o 
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abandono do paradigma clássico, hoje é a incoerência presumida da realidade que 

requer o abandono de qualquer paradigma” (RICOEUR, 1995, p. 25). Em outras 

palavras, se, anteriormente, a convenção era motivada pela intenção representativa, 

agora, a convenção é subvertida e qualquer paradigma deve ser abolido pela 

consciência da ilusão. 

Essa retomada do desenvolvimento do romance teve como propósito 

demonstrar as motivações das metamorfoses da intriga no plano formal e atestar a 

capacidade de expansão do princípio formal de figuração da intriga para além das 

postulações de Aristóteles na Poética. Ricoeur (1995, p. 26) afirma que “a 

tradicionalidade é esse fenômeno [...] que permite que a crítica se mantenha a meio 

caminho de uma simples história dos gêneros, dos tipos ou das obras singulares que 

dependem da função narrativa e de uma eventual lógica das possibilidades 

narrativas”. Nesse sentido, ainda é importante destacar que as diferentes “culturas 

produziram obras que se deixam aparentar entre si segundo semelhanças de 

famílias que operam, no caso dos modos narrativos, no próprio nível do tecer da 

intriga, o que torna possível estabelecer uma ordem dos paradigmas” (RICOEUR, 

1995, p. 26), e, sobretudo, que essa ordem é trans-histórica, porque atravessa a 

história de modo cumulativo. Se a ordem apresenta rupturas, mudanças nos 

paradigmas, isso deve ser entendido como mais um fenômeno da tradição literária, 

devido ao seu caráter cumulativo e não simplesmente aditivo, o que faz dessa 

sequência de transformações uma herança significativa.  

A inteligência narrativa concentra, integra e revisita sua própria história. 

Mesmo que a inteligência narrativa mantenha uma identidade de estilo, um 

esquematismo, ela ainda permite desvios que “fazem esse estilo diferir dele próprio 

a tal ponto que sua identidade se torna irreconhecível” (RICOEUR, 1995, p. 33), 

porque a noção de tradicionalidade comporta a identidade e a diferença 

conjuntamente. A identidade de estilo é, assim, trans-histórica como a ordem. Nesse 

sentido, segundo Ricoeur (1995, p. 34), é possível que “os paradigmas 

sedimentados por essa autoconfiguração da tradição tenham gerado e continuem a 

gerar variações que ameaçam a identidade de estilo a ponto de anunciar a sua 

morte”.  

Desse modo, pode-se refletir sobre os problemas que a arte de terminar (ou 

não) a obra narrativa traz para a discussão dos paradigmas de composição na 

tradição literária. Na tradição ocidental, os paradigmas de composição são 
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paradigmas de conclusão: na definição aristotélica de muthos como “imitação de 

uma ação una e completa” (RICOEUR, 1995, p. 34), está engendrado o critério de 

unidade e completude, porque uma ação é una e completa quando apresenta um 

começo, um meio e um fim, isto é, “se o começo introduz o meio, se o meio – 

peripécia e reconhecimento – conduz ao fim e se o fim conclui o meio” (RICOEUR, 

1995, p. 34). Assim, a configuração prevalece sobre o episódio, a concordância 

sobre a discordância (RICOEUR, 1995, p. 34). Nessa perspectiva, é “possível 

esperar que o esgotamento eventual dos paradigmas se leia na dificuldade de 

concluir a obra” (RICOEUR, 1995, p. 34) e o abandono da completude e o objetivo 

consciente de não terminar a obra mostram-se, então, como traços do fim da 

tradição da intriga. 

O fim da tradição da intriga envolve tanto a mimese II, a configuração, quanto 

a mimese III, refiguração, porque “uma obra pode ser fechada quanto à sua 

configuração e aberta quanto à abertura que ela pode exercer no mundo do leitor” 

(RICOEUR, 1995, p. 34, grifo do autor). O ato da leitura é o que faz a transição entre 

o efeito de fechamento, o qual abrange a mimese II, e o efeito de abertura 

relacionado à mimese III. O encerramento da narrativa vincula-se às expectativas 

que o próprio texto literário suscita sobre o leitor, trazendo um sentimento de 

rematamento, de estabilidade e de integração. Contudo, para alcançar esse efeito 

sobre o leitor a experiência de configuração tem de ser não somente dinâmica e 

contínua, mas também “suscetível de rearranjos retrospectivos, que fazem a própria 

resolução aparecer como a provação final que sela uma boa forma” (RICOEUR, 

1995, p. 35). O acabamento, contudo, permite variações, porque a configuração 

resulta de um trabalho com a linguagem e também porque o sentimento de 

rematamento pode ser despertado no leitor de modos diferentes. Pode-se concluir 

que o encerramento deve promover a surpresa e encontrar a dificuldade de explicar 

“quando um fecho inesperado é justificado” (RICOEUR, 1995, p. 36). Além disso, um 

final decepcionante pode justificar-se na estrutura da obra, se ela tiver como 

propósito suscitar expectativas remanescentes no leitor.  

É importante destacar, em relação à arte de terminar (ou não) a obra 

narrativa, a confusão estabelecida entre o fim da ação imitada e o final da obra 

ficção. Se, na tradição realista, as duas questões, fim da obra e fim da ação, 

geralmente, confundiam-se, em uma tentativa de “simular a colocação em repouso 

do sistema de interações que forma a trama da história contada” (RICOEUR, 1995, 
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p. 36), na literatura contemporânea, “o artifício literário volta a seu caráter fictício; a 

conclusão da obra é, então, a da própria operação fictícia” (RICOEUR, 1995, p. 36). 

Em relação ao desfecho, conclusivo ou não conclusivo, deve-se considerar as 

expectativas criadas pelo dinamisno da obra: uma conclusão inesperada pode 

frustrar as expectativas do leitor acostumado às convenções tradicionais; do mesmo 

modo, o desfecho pode deixar expectativas remanescentes, ou ainda, em obras que 

tematizam um problema colocado pelo romancista como insolúvel, um desfecho não 

conclusivo justifica-se na característica interminável da própria obra e a inconclusão 

revela a irresolução do problema abordado. Segundo Ricoeur (1995, p. 40), “a 

impossibilidade de concluir torna-se assim o sintoma da infirmação do próprio 

paradigma”. Nesse sentido, o romance contemporâneo destaca-se no declínio dos 

paradigmas tradicionais também na forma como conclui/encerra a obra literária.  

Além do dinamismo da obra, também devem ser consideradas as 

expectativas projetadas pelo leitor na obra, porque é nele que prevalece o 

paradigma de consonância. Desse modo, a dissolução da intriga deve ser, 

sobretudo, entendida como um convite ao leitor para cooperar ele também com a 

obra no fazer da intriga. É necessário que o leitor ainda tenha a esperança de 

encontrar alguma ordem no texto literário, para que, assim, fique decepcionado ao 

não encontrá-la. Essa decepção também deve provocar satisfação no leitor, no 

sentido de que ele mesmo tente recompor a obra que o autor desfez. Para tanto, é 

necessário que o empenho de composição do leitor não seja uma tarefa impossível, 

visto que “o jogo da expectativa, da decepção e do trabalho de reordenação só 

permanece praticável se as condições de seu sucesso forem incorporadas no 

contrato tácito ou expresso que o autor faz com o leitor: desfaço a obra e vocês a 

refazem – da melhor maneira que puderem” (RICOEUR, 1995, p. 41). Nessa 

perspectiva, ao invés de abandonar todas as convenções, o romancista deve inserir 

novas convenções literárias, mais complexas, mais dissimuladas do que aquelas 

utilizadas no romance tradicional.  

Do mesmo modo, pode-se compreender o tratamento do tempo na ficção. A 

recusa à cronologia não significa a rejeição de todos os princípios de configuração: 

 

O tempo do romance pode romper com o tempo real: é a própria lei da 
entrada na ficção. Mas ele não pode deixar de configurá-lo segundo as 
novas normas de organização temporal que sejam ainda percebidas pelo 
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leitor como temporais, graças às novas expectativas relativas ao tempo da 
ficção (RICOEUR, 1995, p. 41). 

 

 Assim, apesar de todas as inversões, interpenetrações e perturbações que o 

tratamento do tempo no romance sofre, em comparação aos paradigmas tradicionais 

de organização temporal aos quais o leitor está familiarizado, o tempo da ficção não 

está esgotado. Crer no esgotamento do tempo da ficção devido à reinvenção de 

novos paradigmas é assumir que o único tempo possível é o tempo cronológico, é 

deslegitimar os mecanismos de que a ficção utiliza para reinventar a si e às suas 

categorias narrativas, e é também atestar a incapacidade do leitor para 

reestabelecer suas expectativas em relação ao tempo e ao texto literário.  

Ricoeur (1995, p. 45) pressupõe que o leitor atual seja a testemunha e 

também o artesão de “uma certa morte, a da arte de contar, de onde procede a de 

narrar sob todas as suas formas”, e que “talvez o romance também esteja morrendo 

enquanto narração”. Contudo, nada elimina a possibilidade de que as metamorfoses 

da intriga alcancem “em algum lugar uma fronteira além da qual não é mais possível 

reconhecer o princípio formal de configuração temporal que faz da história contada 

uma história una e completa” (RICOEUR, 1995, p. 45). Nesse sentido, faz-se 

necessário acreditar na exigência de concordância que ainda orienta a expectativa 

dos leitores e que novas formas narrativas possam surgir, afirmando a noção de que 

o romance não morre, mas se transforma.  

 

4 QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?:  A 

(RE)INVENÇÃO DOS PARADIGMAS DE COMPOSIÇÃO DA NARRATIVA 

 

de que sirvo eu a ordenar o mundo que um de nós 

(qual de nós?)  

virá desordenar  

(Beatriz, p. 20) 

 

4.1 OS FIAPOS DE HISTÓRIAS EM QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM 

SOMBRA NO MAR? 

 

A partir desse estudo de Paul Ricoeur (1995) sobre as metamorfoses da 

intriga – do muthos aristotélico até o romance moderno – atesta-se, na evolução da 
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história literária, a capacidade da intriga de transformar-se e reinventar seus 

paradigmas através de inovações nos seus próprios princípios formais de 

configuração. O filósofo analisa, para comprovar sua tese, Mrs. Dalloway, de Virginia 

Woolf, A montanha mágica, de Thomas Mann e Em busca do tempo perdido, de 

Marcel Proust, texto literários aos quais denomina de “fábulas sobre o tempo” 

(RICOEUR, 1995, p. 183), porque neles apresenta-se a própria experiência do 

tempo nas transformações estruturais. Nesse sentido, esses romances instauram 

novos e complexos paradigmas quanto à valorização dos caracteres, do 

pensamento, da densidade psicológica em detrimento de uma organização mais 

tradicional da intriga. Contudo, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar?, podem ser reconhecidos processos de composição tão singulares, no 

tratamento do tempo e do espaço, das inscrição das vozes narrativas e das 

perspectivas e também na composição do discurso romanesco, que, mesmo sob a 

noção de capacidade da intriga em transformar-se, em assumir novas formas, o 

leitor surpreende-se a cada página, tendo, assim, de reorientar, constantemente, 

suas expectativas frente ao texto literário e assumir novas estratégias de leitura.  

Nesse romance, o conceito de intriga como um dinamismo integrador que 

transforma acontecimentos heterogêneos em uma história una e completa, a noção 

de ação como destino externo das personagens e conduta dos protagonistas e, 

ainda, o princípio de ordem estão comprometidos. O tecido textual comporta uma 

pluralidade de histórias que vão sendo incorporadas, constantemente, por múltiplas 

vozes que se apresentam no romance. Aliás, é comum que as vozes interponham-

se umas às outras, contrapondo ou adicionando perspectivas e informações ao leitor 

e interrompendo o desenvolvimento do conteúdo narrado.  

Essas histórias, que vão sendo contadas pelos narradores, também se 

configuram de modo complexo: não há uma progressão, ou desenvolvimento, do 

conteúdo efabulativo, ao contrário, muitas vezes, são apenas alusões, fiapos de 

histórias, e o leitor consegue apreendê-las através das repetições que as 

personagens realizam ou do modo como as diversas personagens contam assuntos 

em comum. Submetidas à lógica associativa da memória, essas narrativas não são 

orientadas por um princípio de causalidade lógico-temporal, e o discurso narrativo, 

consequentemente, progride adicionando e confundindo múltiplos planos temporais 

e espaciais ao presente da enunciação. O tempo e o espaço rememorados são 

ressignificados, no presente da narrativa, através de comentários e de reflexões 
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interiores de cada personagem, de suas sensações e de seus (des)afetos em 

relação aos acontecimentos passados. Esses comentários provocam o 

tangenciamento, ou mesmo a suspensão, do discurso e, como essas inscrições 

interiorizadas parecem não ter por objetivo a confissão a nenhum interlocutor, o 

leitor consegue perceber a incapacidade de comunicar que afeta os narradores, 

paradoxalmente, enquanto o tecido textual expande-se sem haver progressão 

temática. Tudo isso é ainda mais complexificado por uma estrutura frasal que, ao 

incorporar as confusões temporais e espaciais, as interrupções e sobreposições de 

vozes, a tensão entre o dito e o não dito (ou denegado) pelas personagens, os 

longos comentários acerca de um espaço ou de uma situação, reinventa a sua 

própria estrutura. O leitor pode considerar a possibilidade de não existir apenas uma 

história principal, mas várias histórias, ou melhor, inúmeros esboços de histórias. 

O primeiro capítulo de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, 

sob o foco narrativo de Beatriz, é ilustrativo da pluralidade de histórias que a 

narração das personagens engendra e servirá de exemplo para explicar as 

ramificações da intriga e os fenômenos temporais a ela relacionados. Também é 

possível observar, nesse capítulo, como a experiência do tempo e sua 

ressignificação no presente da narrativa comprometem a configuração ordenada, 

linear e objetiva, promovendo a fragmentação da tessitura da intriga e, por vezes, o 

tangenciamento e a suspensão do discurso, prejudicando, então, a progressão 

temática.  

Desse modo, no capítulo que é também o próprio início do romance, a 

narração de Beatriz alude a uma história muito anterior ao seu nascimento, contada 

por sua mãe ao longo da vida, e estende-se a fatos de sua vida cotidiana, como, por 

exemplo, a sua convivência com a mãe doente, a relação com o pai e com o 

restante da família e os problemas com seus ex-maridos. Essas histórias são 

apresentadas como apenas fiapos de lembranças e tangenciadas por confissões e 

por comentários particulares da personagem e também de outras vozes narrativas: 

 

Toda a vida, antes da doença e durante a doença, a minha mãe contou-nos 
e contou-nos 

– Oiçam isto 
que em pequena a minha avó acompanhava a minha bisavó de 

visita a senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga de 
Lisboa, salas e corredores numa penumbra perpétua onde as pratas e as 
loiças a seguiam e a minha vó com dez ou onze anos a pensar 

– Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde 
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porque era nas salas, nos corredores, nas vassouras, que chovia no 
inverno, não lá fora e não na chuva tão pouco, uma surpresa nas coisas a 
condoer-se da gente, a minha bisavó e as senhoras moviam a boca sem 
palavras e no entanto falavam visto que um brilho de saliva, um dente, um 
sorriso diante do dente quando uma fotografia até então invisível surgia do 
escuro ou um espelho enodoado pelos mistérios do tempo duplicava os 
retratos num ângulo diferente que assustava porque não eram eles sendo 
eles, criaturas parecidas com os defuntos nos sonhos dirigindo-se aos vivos 
do alto de colarinho de celuloide e plastrons de pintas, compreendia-se 

– Sou eu 
mas a quem pertence o eu que segredava  
– Sou eu 
e quem somos nós sem boca nem olhos nem substância de carne tal 

como a minha mãe hoje sem achar nenhuma casa triste às três horas da 
tarde sem se aperceber dos retratos (ANTUNES, 2009, p. 9). 

 

O romance inicia-se, então, com a informação da doença da mãe. Contudo, a 

temática da doença exerce papel de motivo para retomar a história da avó, contada 

pela mãe. À história contada pela mãe, que não é completamente desenvolvida ou 

mesmo situada, sobre a avó e a bisavó soma-se uma outra referência à mãe, desta 

vez no presente da narrativa. É uma referência breve, sem muitas informações ao 

leitor. Essas histórias, no entanto, são entrecortadas pelas impressões da avó, ainda 

criança, sobre o espaço da casa, os quais aparecem em discurso direto, marcados 

graficamente pelo travessão. As histórias ainda são separadas pelos pensamentos 

da própria Beatriz sobre o espaço, mais especificamente a relação entre a paisagem 

externa chuvosa e os sentimentos interiores de tristeza e de dor2. Na sequência do 

relato, a personagem continua tecendo comentários sobre as fotos da avó e das 

outras senhoras da sociedade portuguesa, e essas imagens adquirem um estatuto 

fantasmagórico, insólito devido às associações de Beatriz. São defuntos que 

conseguiam transgredir as fronteiras do tempo e do espaço, da vida e da morte, e 

fazer ecoar as suas vozes no presente da narrativa através das fotografias por meio 

da memória da personagem. Mortos, como a própria personagem parece sentir-se, 

morta mesmo em vida, apagada da existência, e/ou como a mãe, já desligando-se 

                                                             
2
 Essa relação entre o ambiente externo chuvoso e os sentimentos de dor e de expectativa/medo da 

morte da matriarca da família também é incorporada na narração das outras personagens, como na 
de Ana: “a chuva menos melancólica aqui e eu a chover também, eu com suores, eu com febre” 
(ANTUNES, 2009, p. 40) e “não tenho mais nada a dizer, julgo que estamos perto do fim porque a 
chuva abrandou e nenhum som nas telhas, gotas que rareiam talvez, nuvens mais insignificantes” 
(ANTUNES, 2009, p. 225); de João: “Acabei as orações às nove horas, de joelhos no tapete ao lado 
da cama e por causa da chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se gotas que 
acrescentavam vidro ao vidro” (ANTUNES, 2009, p. 55); de Francisco: “E agora que são seis horas e 
a chuva aumentou posso voltar ao escritório” (ANTUNES, 2009, p. 269); e do filho bastardo: “São 
sete horas e não parou de chover. Quando chove anoitece de maneira diferente” (ANTUNES, 2009, 
p. 313), por exemplo.  
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da realidade. Como é possível notar, a intriga vai sofrendo ramificações, desvios, 

misturando tempos diversos e perspectivas muito particulares sobre os espaços. 

Na sequência, o conteúdo efabulativo torna-se a doença da mãe e suas 

condições de saúde no presente da narrativa. As informações vão sendo 

adicionadas também com interrupções na história e com a inscrição das lembranças 

de outros tempos vividos:  

 

a minha mãe que não consegue uma frase sequer, sílabas de mão 
alastrando peito afora até o cobrir por inteiro, não se lembra dos corredores 
onde chovia no inverno ou da surpresa das coisas como não deve lembrar-
se dos cavalos, dos toiros e das férias na quinta, do meu pai empoleirado 
na vedação escolhendo os garraios de chapéu a enegrecer-lhe a voz, 
sentava-se à mesa com o garfo a entrar e a sair da aba, há quantos anos 
morreu você [...] 
não respondia à minha mãe voltado para os campos lá fora e as patas dos 
animais, embora longe, a trotarem no assoalho, encontráva-mo-lo na quinta 
porque não vinha a Lisboa, esquecido que Lisboa existia [...] 
um resmungo difícil guiado por uma concentração de ombro, uma parte sua 
que buscava exprimir-se e não exprimia, a mão diminuta no peito e adeus, a 
enfermeira colocava-lhe as fraldas, limpava o tubo da garganta mudava-a 
de posição na cama (ANTUNES, 2009, p. 10). 

 

Nesse fragmento do relato de Beatriz, os assuntos apresentados evocam 

tempos e espaços distintos e são entrecortados por observações particulares da 

personagem: 1) a doença da mãe e as impressões sobre a casa, 2) as lembranças 

da quinta e do pai a trabalhar, que desdobra, no presente da enunciação, um 

passado não situado na narrativa, 3) a lembrança do pai à mesa para realizar uma 

refeição, cena completamente trivial, mas que permite ao leitor tomar conhecimento 

da relação problemática estabelecida entre os membros da família; o pai permanece 

de chapéu, não é permitido aos outros ver seu rosto, 4) uma reflexão da 

personagem acerca do tempo decorrido após a morte do pai (reflexão que admite 

um tom de saudade, mas que não é explicitado pela personagem), 5) a relação nem 

um pouco afetuosa entre o pai e a mãe – a ausência de diálogo entre os dois, o pai 

sempre preocupado com os afazeres relacionados à quinta – novamente, 

interrompida, pelo pensamento avaliativo da personagem “esquecido que Lisboa 

existia”, 6) e novamente a doença da mãe, acerca da qual são acrescentadas outras 

informações, como a dificuldade em respirar e a impossibilidade de falar e de mover-

se sozinha. Assim, é possível perceber o entrecruzamento de tempos e de histórias 

distintos, associados pela memória e ressignificados pelos sentimentos da 

personagem em relação a cada experiência vivida.  
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Além da relação entre sua mãe e seu pai, Beatriz também narra a sua relação 

com os dois ex-maridos. Contudo, a narração desses passados estabelece-se de 

modo suspenso, tangenciado por outros assuntos, muitas vezes, insignificantes, 

mas que parecem resultado da tentativa da personagem em esquivar-se das 

lembranças dolorosas. Isto é, podem assumir um caráter de denegação3, pois, a 

personagem nega afirmando; em, um mesmo enunciado, podem ser encontradas 

afirmação e negação. A personagem aceita, desse modo, o conteúdo reprimido, mas 

somente através do símbolo da negativa.   

 

tive dois maridos e ignoro o que lhes sucedeu ou antes não ignoro mas não 
vou ocupar-me deles se acabou, pelo menos um anda de certeza por aí e 
nem o nome me acode, Jaime ou Ricardo, calculo que Jaime, não, Ricardo, 
conheço o nome da minha mãe, dos meus irmãos, do meu pai e basta, não 
me obriguem a insistir no que não quero (ANTUNES, 2009, p. 11). 

 

 Parece, assim, que a personagem recusa-se, conscientemente, a afirmar algo 

que é de seu conhecimento, tanto no que se refere aos nomes, quanto ao destino 

dos ex-companheiros: “afinal acodem-me os nomes, Ricardo e Afonso, com o 

Afonso tive um cachorro que passava o dia na alcova a espiar-nos, comia da tigela 

por condescendência e regressava à alcova de olho suspeitoso a torcer de caminho 

as franjas do tapete” (ANTUNES, 2009, p. 13). A narração sobre esse passado é 

abreviada por lembranças de momentos triviais que compunham a vida do casal. Na 

sequência do relato da personagem, o leitor pode tomar conhecimento das razões 

dolorosas que justificam essa vontade de esquecer tais momentos: “casei com o 

meu marido [...] nem aos berros nos ouvíamos, nem juntos nos enxergávamos, nem 

perto se conhecia o outro, ambos a interrogar o dedo, vieram buscar os móveis, o 

faqueiro de prata que a tia dele ofereceu e a bicicleta de montanha” (ANTUNES, 

2009, p. 17). O leitor consegue perceber, assim, que essas tentativas de 

apagamento do passado doloroso ensaiadas por essa personagem (e pelas outras 

personagens também) são sempre falhas, o passado impõe-se ao presente e com 

                                                             
3
 Freud (1969, p. 265) considera que, durante o trabalho de análise, a maneira como os pacientes 

estabelecem suas associações pode ser muito significativa para o entendimento de um material 
reprimido inconscientemente. Segundo o pai da psicanálise, “o conteúdo de uma imagem ou idéia 
reprimida pode abrir caminho até a consciência, com a condição de que seja negado” (grifo do autor). 
Desse modo, a negativa apresenta-se como uma maneira de evidenciar o que está sendo reprimido. 
Trata-se de uma “suspensão da repressão, embora não, naturalmente, uma aceitação do que está 
reprimido” (FREUD, 1969, p. 266). 
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ele os efeitos que continuam a provocar esses acontecimentos na consciência de 

Beatriz.  

 A sua relação com um desses homens (cujo nome não é certificado ao leitor), 

é ainda retomada, nesse primeiro capítulo, mais duas vezes por Beatriz, ao tratar da 

primeira relação sexual e da descoberta da gravidez:  

 

um estacionamento em que nada fazia sombra em nada, candeias à pesca 
ao longe, sempre duplas [...] um carro melhor que o nosso a oscilar para 
frente e para trás também de faróis apagados a impedirem que os toiros o 
vissem, um dos meus pés torcia-se contra o volante, a alavanca das 
mudanças trilhando-me os rins, um dos rins, enfim o que julgo um dos rins, 
o do lado oposto amolgava-se no relevo do banco, o meu corpo feito de 
peças excessivas que estorvavam, nunca esperei que o mar tanto cotovelo 
que me rasgava a blusa, estou de acordo consigo mãe, que é isto, a minha 
mãe a aumentar as nódoas esticando o tecido (ANTUNES, 2009, p. 14-15). 

 

O cliché amoroso é totalmente recusado na descrição do enlace sexual das 

personagens. Trata-se mais de uma descrição marcada pela degradação física – o 

corpo confunde-se com as peças do carro, os movimentos são do carro, não dos 

corpos, o corpo também tem “peças” excessivas – que rejeita qualquer idealização. 

A descoberta da gravidez, sugerida ao final do excerto em uma discussão da 

personagem com sua mãe, também é narrada sob essas mesmas condições: “a 

lermos o papel da análise com o rim a doer-me outra vez” (ANTUNES, 2009, p. 16). 

Nesse fragmento ainda é possível captar a imprecisão do espaço e a confusão de 

imagens e de tempos comprometendo a objetividade do relato e a inteligibilidade da 

narrativa.  

A relação com a mãe também serve de tema para a narração de Beatriz, 

revelando uma convivência difícil entre as duas personagens, principalmente após a 

descoberta da gravidez de Beatriz: 

 

eu a empurrá-la contra o lençol e o seu ódio por mim 
– Que queres tu? 
o que sentimos uma pela outra que não consigo dizer, fitava-me a abanar a 
cabeça com as nódoas do estacionamento na ideia (ANTUNES, 2009, p. 
21). 

  

Entrecruzam-se, assim, passado, na ação relatada, no sentimento evocado, 

na pergunta transcrita em discurso direto e na lembrança do olhar repreensivo da 

mãe, e presente, na reflexão da personagem sobre os sentimentos de uma em 

relação à outra. A intriga concentra esses planos temporais distintos sem 
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explicitação alguma ao leitor dos movimentos temporais realizados. Formalmente, a 

inscrição do discurso direto a recuperar a fala – de Beatriz ou da mãe? (torna-se 

impossível ao leitor afirmar com precisão de quem é a voz narrativa que surge) – 

diretamente no passado, interrompe a narração da ação anterior e simula um 

diálogo irrealizável no presente da narrativa. A intriga, então, fragmenta-se em 

decorrência desse tratamento do diálogo entre as personagens. 

Beatriz também narra suas inseguranças sobre o futuro, o medo de seu 

destino após a morte da mãe. Desse modo, a narração da personagem acaba por 

adiantar um tema muito comum no discurso de Francisco, a vontade de expulsar os 

irmãos e Mercília da casa e tomar a posse dos bens: “tudo o que o meu irmão 

Francisco quer vender como se fosse possível vender um par de luvas no chão” 

(ANTUNES, 2009, p. 16). No entanto, sua insegurança sobre o futuro revela uma 

percepção derrotista da existência, a qual vai expandindo-se conforme a narração 

da personagem é construída: “o que acontecerá à casa de Lisboa e à quinta quando 

a minha mãe morrer, o cabelo já meio defunto aliás, ia dizer poeirento mas não digo, 

ia dizer não nascido no interior da pele, colado a ela mas não digo, não digo dos 

olhos quase cegos, para quê” (ANTUNES, 2009, p. 12), “hoje é domingo de Páscoa 

vinte e três de março, chegou cedo este ano para me atormentar, se abrir a janela 

nuvens lá fora, se não abrir nuvens na sala e chuva na cama da minha mãe” 

(ANTUNES, 2009, p. 13),  “não se transforme em caixa, não seja bolor na cave entre 

bolores mais antigos” (ANTUNES, 2009, p. 18), “a respiração da minha mãe pára um 

momento, os olhos ausentam-se e prossegue num soluço com os olhos” 

(ANTUNES, 2009, p. 19). Em alguns momentos, esse sentimento de decadência 

acaba por refletir sobre a própria questão do tempo: “deixe-me em sossego mãe e 

no canto do cérebro que permanece alerta um divagar de sílabas, o que acontecerá 

aos seus vestidos a escorregarem das cruzetas, aos seus frascos de perfume, aos 

seus santinhos, o que acontecerá a mim não mencionando envelhecer” (ANTUNES, 

2009, p. 16). Em outros momentos, a morte aparece como libertação do sofrimento 

decorrente da própria doença, como a um touro, em que a morte é a salvação do 

sofrimento da tourada. Esta comparação, entre a morte da mãe e a morte da touro 

através das mesmas imagens, é realizada por várias personagens. Na perspectiva 

de Beatriz: 

 



76 

 

vão enterrar-lhe uma espada às seis e a espada a falhar, tentam de novo e 
falham, vão enterrar-lhe uma espada mãe, não insista 
– Tu 
Sossegue, meia dúzia de horas e liberta-se do soro, do oxigénio, da 
magreza, mais fácil que se julga, não me atormente 
– Que é isto? 
porque não passa de uma nódoa de sangue que pouco vale juro, um 
pinguinho, os joelhos dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos, a 
cabeça dobra-se sobre o corpo, tomba de banda sem acreditar que tombou 
e no momento em que não acredita esquece-se, uma parelha arrasta-a para 
fora da praça e os empregados alisam os sulcos na arena 
– Nunca existiu 
tiram as cobertas da cama, os remédios da mesinha, guardam tudo numa 
caixa (ANTUNES, 2009, p. 18). 

 

Esse fragmento também traz uma reflexão sobre o tempo, visto que se trata 

de uma projeção da personagem para o futuro. Mercília anuncia a morte da 

matriarca da família para as seis horas da tarde do domingo de Páscoa, assim, a 

morte tem horário marcado para acontecer. Essa projeção mental da personagem 

compromete o desenvolvimento da história, visto que narra, como presente da 

narrativa, um fato que é apenas projeção da personagem em relação ao futuro. 

Novamente, a aparição em discurso direto das falas e a simulação de um diálogo, 

que, no entanto, não é realizado completamente, interrompe o conteúdo narrado e 

fragmenta a intriga. O leitor, mais uma vez, encontra severas dificuldades em 

apreender a origem das falas e a voz (ou as vozes) a quem elas pertencem. 

O desenvolvimento da intriga também é prejudicado pela incapacidade de 

narrar as experiências do passado. Para exemplificar essa questão, destaca-se, 

ainda na primeira parte do romance, a impossibilidade de Beatriz em contar os 

motivos que lhe causam “essa espécie de lágrimas” (ANTUNES, 2009, p. 17) no 

decorrer dos anos: “se conseguisse contar-vos, e não consigo, o que nos rói sem 

sabermos, o que custa sem darmos fé omitindo os segredos estrangulados e as 

misérias conscientes” (ANTUNES, 2009, p. 17). O silêncio em relação ao passado 

está associado à interiorização da vivência: nem os acontecimentos nem os seus 

efeitos podem ser comunicados, comprometendo, através dessa autorreflexão que 

não se completa, a progressão da intriga e o entendimento do leitor em relação ao 

conteúdo narrado.  

Além disso, a configuração da intriga também sofre com o silenciamento das 

personagens em relação a determinados assuntos. É o que acontece, por exemplo, 

com Beatriz quando se recusa a falar dos ex-companheiros, ou ainda nesta 

passagem, em que insiste em não falar sobre seu filho: “(do meu filho não falo)” 
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(ANTUNES, 2009, p. 19). A afirmação da personagem encontra-se entre parênteses, 

estratégia a que Maria Alzira Seixo (2002) denomina “manifestação de uma 

problemática do segredo” (p. 241), em que a confissão não intenciona a revelação. 

Beatriz parece, então, nesse sentido, afirmar a si mesmo, como um pensamento, a 

necessidade de não falar para não reviver a dor. Isso acarreta uma lacuna 

semântica no texto, dificultando ainda mais a compreensão do leitor a respeito da 

intriga, ainda que o testemunho de outros personagens relativize essas incertezas 

ou faltas. Como a história de Beatriz não é contada apenas por ela mesma, 

Francisco, por exemplo, em uma determinada passagem, resgata alguns momentos 

do passado da irmã, como a relação dela com um dos maridos, e fragmentos da 

infância do sobrinho: 

 

o marido por ali a verificar as terrinas procurando-lhes a marca na base, se 
me ouvisse pensar percebia 
– O que viu ela em ti? 
e o filho de gatas com o carro de bombeiros que me ofereceram num Natal 
antigo, lá estava a escada que o óxido paralisou e a pintura com riscos, tirei 
o carro à criança como qualquer pessoa faria (ANTUNES, 2009, p. 27). 

 

 Excertos como esse, em que fragmentos da história de uma personagem são 

aludidos por outra, comuns nesse romance, auxiliam o leitor no sentido de compor a 

intriga – ainda que provisória e inacabadamente, pois não é possível reconstituir na 

íntegra essa parte da história de Beatriz, nem descobrir definitivamente os motivos 

que justificam o referido tangenciamento. Além disso, eles demonstram como as 

histórias de todas as personagens entrecruzam-se, interligam-se, de modo que a 

história de um indivíduo não é apenas o que ele conta sobre si, mas também o que 

os outros indivíduos contam sobre ele. Isso aumenta as possibilidades de sentidos 

da intriga, visto que o leitor pode confrontar as diferentes versões, ou perseguir, no 

discurso de uma personagem, traços, fiapos, resquícios da história de outra, 

preenchendo as lacunas deixadas pelo texto. Então, é do leitor o papel de fechar 

algumas pontas, alinhavar agenciamentos entre esses fiapos de histórias no sentido 

de estabelecer concordâncias mínimas entre os conteúdos narrados pelas 

personagens. 

A configuração da intriga ainda perpassa a noção de concluir o texto literário. 

Para que a concordância possa prevalecer sobre a discordância é necessário, 

segundo a definição aristotélica de muthos como a imitação de uma ação una e 
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completa, que a obra apresente critérios de unidade e completude. Nesse sentido, a 

ação somente é una e completa, garantindo, assim, a inteligibilidade narrativa, 

quando apresenta um começo, um meio e um fim. Contudo, pode-se perceber como 

a composição da intriga em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 

afasta-se, consideravelmente, do conceito engendrado por Aristóteles de unidade e 

completude e também da noção de intriga organizada por um narrador onisciente 

que agencie os acontecimentos de maneira inteligível. Nesse romance, o 

desenvolvimento da intriga é realizado por narradores que não apresentam essa 

identidade estável, que não são capazes de articular as próprias histórias de 

maneira organizada e coerente, logo o desfecho inconclusivo da narrativa também 

reflete o caráter discordante que caracteriza as suas experiências no tempo.  

 O último capítulo de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar? também traz o foco narrativo de Beatriz. As questões colocadas pela narração 

da personagem revelam a consciência da natureza ficcional do romance, 

prejudicando a configuração objetiva do espaço em que a personagem se encontra 

no presente da enunciação:  

 

Estou sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus 
que conduzem à praia do estacionamento. Não ficou bem, recomeça. Estou 
sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que 
conduzem à praia do estacionamento frente ao mar, sem ver as luzes do 
barco. Outra vez, corrigindo a partir de frente ao mar. (ANTUNES, 2009, p. 
331). 

 

A praia referida pode ser entendida, pela retomada de outra passagem do 

texto, como aquela em que Beatriz descreve o enlace sexual com o companheiro. 

Há, assim, mais do que uma confusão entre dois tempos distintos, o passado e o 

presente da enunciação, mas um contraponto entre os dois momentos, o qual revela 

o destino da personagem, que deve ser realizado também pelo leitor.  

A narração final da personagem indica, por meio de supressões e cortes no 

tempo, elementos do destino de outras personagens após a morte da mãe; assim 

como continua a tecer reflexões interiores sobre a vida que segue: 

 

a minha mãe morreu no mês passado no domingo de Páscoa e chovia, a 
roseira sem galhos, o salgueiro dobrado, a Mercília bengala após bengala 
em passos conquistados um a um, como é ter oitenta anos Mercília e o 
mundo exausto, não nós, tudo o resto pára e a gente continua [...] não disse 
nada quando o meu irmão Francisco nos despediu, não li as promissórias, 
não me debrucei para as dívidas, não me ralei com a quinta, alegrou-me 
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que os cavalos cessassem de fazer sombra no mar e foi tudo, não dou 
atenção ao meu filho a encaixar metades de brinquedo na alcatifa, a 
Mercília na camioneta da carreira, a minha irmã Ana no baldio, o meu irmão 
João no parque, eu sentada não no carro com meu marido, sozinha num 
dos degraus que conduzem à praia não a ver as luzes dos barcos, a ouvir e 
não são as ondas que oiço, é o silêncio no interior das ondas e as vozes 
que me acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto e 
regresso à casa. Quer dizer não sei se tenho casa mas é a casa que 
regresso. 
FINIS LAUS DEO (ANTUNES, 2009, p. 334). 

 

A expressão latina sugere que o fim do romance é, sobretudo, configurado 

pela mão do autor, que, ao inserir “FINIS LAUS DEO”, tenta silenciar a reflexão 

interior de Beatriz, como se, a despeito de todas as expansões do caráter e do 

pensamento concedidas no desenvolvimento da narrativa às personagens, o autor 

ainda mantivesse a autoridade na configuração do texto romanesco. Pelo caráter 

inconclusivo das histórias narradas, o artifício literário volta-se a si mesmo e a única 

forma de concluir a obra é interromper a voz da personagem pela mão do autor. 

Nessa perspectiva, o encerramento dessa narrativa não traz ao leitor um sentimento 

de arremate, de estabilidade e de integração, ao contrário, pelas expectativas que o 

próprio texto literário suscita no leitor, ele consegue perceber a infirmação do 

paradigma de conclusão. Como a narração de Beatriz sobre as outras personagens 

não manifesta nenhuma transformação delas no decurso do tempo – pelo contrário – 

a impressão do leitor, ao longo das páginas do romance, de que se tratam de seres 

que apenas relembram incessantemente problemáticas familiares sem conseguirem 

libertar-se delas, é reafirmada. Essas problemáticas insolúveis levantadas pelas 

personagens no desenvolvimento das histórias justificam a natureza inconclusiva e 

interminável da obra, que, por sua vez, mesmo sob o encerramento impositivo do 

autor, revela a irresolução das experiências vividas.  

Nesse sentido, pode-se concluir que a intriga de Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar? comporta lacunas, linhas de fuga, desafiando a 

capacidade do leitor em configurá-la no ato da leitura. O leitor pode, então, sentir-se 

abandonado pelo romance, sustentando sozinho o peso da tessitura da intriga, 

conforme Ricoeur (1994), tendo de reorientar, constantemente, suas habilidades de 

composição da narrativa e seu horizonte de expectativas, no sentido de 

compreender a dinâmica das histórias narradas e o conteúdo emocional nelas 

presente. 
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4. 2 O ENTRECRUZAMENTO DE VOZES E PERSPECTIVAS NARRATIVAS EM 

QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR? 

 

A análise das possibilidades de várias histórias que ramificam, ou anulam, 

uma intriga principal, concentrou-se apenas em um capítulo, sob o foco narrativo, 

predominantemente, de apenas uma personagem. Conforme se dá o aparecimento 

de mais vozes, umas intrometendo-se ao relato das outras, adicionando e 

modificando os pontos de vista apresentados, novas histórias e novas versões às 

histórias já apresentadas são engendradas no tecido textual, consequentemente, o 

trabalho do leitor torna-se cada vez mais árduo. Da pluralidade de vozes 

apresentadas no romance, que podem confundir-se ou sobrepor-se umas às outras, 

resultam perspectivas também plurais. O romance, então, exige ainda mais a 

participação ativa do leitor, no sentido de identificar a personagem que narra, de 

perceber de que modo ela se insere na história e de reconstruir sua ligação com as 

outras personagens.  

Desse modo, a noção de experiência fictícia do tempo passa também pelas 

categorias de ponto de vista e de voz narrativa, vinculadas ao narrador e à 

personagem, pois o mundo contado é o mundo da personagem e ele é contado pelo 

narrador. Assim, Ricoeur (1995) desloca a noção de mimese da ação para a mimese 

da personagem; a noção de voz é importante em razão de suas conotações 

temporais. O narrador, como autor do discurso, determina o presente da narração, é 

a sua voz que apresenta o mundo do texto ao leitor. Mas as personagens, quando 

compreendidas como sujeitos de pensamentos, de discursos, e de sentimentos, 

comportam passado, presente e futuro; em suma, têm seu próprio tempo.  

Por ponto de vista, ou perspectiva, Ricoeur (1995, p. 154) entende a 

“orientação do olhar do narrador a seus personagens e dos personagens entre si”. 

Em uma narrativa, variadas perspectivas podem ser adotadas, multiplicadas e 

incorporadas à configuração da obra, o que justifica a importância do estudo desse 

aspecto. A narrativa é conduzida, então, por meio de uma combinação de 

perspectivas subjetivas, as quais implicam posição, ângulos de abertura, e que 

também incidem na configuração do tempo e do espaço. Das múltiplas perspectivas 

temporais engendradas no tecido romanesco resulta, pois, um maior grau de 

complexidade na compreensão da obra. Os narradores, autores do discurso, “podem 

mover-se para frente e para trás, considerar o presente como ponto de vista das 
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antecipações de um passado rememorado ou como a lembrança passada de um 

futuro antecipado” (RICOEUR, 1995, p. 156), ou mesmo considerar o passado como 

perspectiva rememorada a contaminar o presente da narrativa. Nos romances 

configurados a partir de uma pluralidade de vozes, como Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar?, a impossibilidade de desconsiderar a noção de voz 

narrativa é atestada de maneira ainda mais contundente. A relação dialogal 

estabelecida entre as personagens é desenvolvida de modo a incluir a relação entre 

a voz que narra a história e as outras personagens a quem ela se refere. Nesse 

sentido, é “a própria relação entre discurso do narrador e discurso da personagem 

que é inteiramente subvertida” (RICOEUR, 1995, p. 159).  

Ansgar Nünning (2001) considera que a perspectiva da personagem é 

orientada pela sua visão subjetiva do mundo, de acordo com seus conhecimentos e 

crenças, expectativas, traços psicológicos, postura ideológica, sistema de valores e 

normas internalizadas. O autor ressalta que quanto mais expressivas as diferenças 

ideológicas, sociais e morais, mais complexa é a perspectiva em voga. A maneira 

como são estabelecidas, no arranjo textual, possibilita a compreensão de padrões 

de contrastes e correspondências. Assim, uma estrutura, cujas perspectivas 

organizam-se de modo a criar um elo de convergência semântica, será mais fechada 

e monológica, ao passo que uma estrutura em que se apresentam perspectivas 

divergentes e inconciliáveis será mais aberta e dialógica. É importante destacar que, 

apesar de sofrer a influência das coordenadas textuais, a perspectiva estruturante 

não é inerente ao texto, mas construída pelo leitor individual durante o processo de 

leitura (NÜNNING, 2001). Com a emergência de múltiplos pontos de vista, maiores 

as possibilidades de sentido da(s) intriga(s). Desse modo, mais árduo será o 

trabalho do leitor para decodificar o texto. 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, os limites entre as 

vozes e perspectivas das personagens são, de certo modo, fluidos. Embora a 

perspectiva de um determinado narrador predomine em cada capítulo, muitas vezes, 

ela é interrompida pela perspectiva de outro. Isso pode ser percebido através da 

seguinte e longa citação do segundo capítulo, da quarta parte da narrativa, em que a 

voz de Ana é entrecortada pela voz da mãe:  

 
não sinto febre, não tenho suores, os intestinos não doem, uma mulher ou 
um homem que tome conta de mim, me prolongue os dedos com algodões 
e vernizes, faça sombra no mar protegendo a minha irmã Beatriz e 
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apagando os barcos, não há luzes nem água nem um marido ao teu lado a 
impacientar-se 

– Estás pronta? 
a minha irmã Beatriz bonita e a minha filha Ana tão feia, a natureza 

ingrata para ela coitada, quando ma puseram no colo desatei a chorar [...] 
mesmo hoje a voz dela um portão que resiste a entortar as palavras, que 
mulher ou homem interessando-se 

– Ana  
o que vende o pó 
– Deixa-me  
[...] o carteiro não me cumprimentava como aos meus irmãos 

inclinando a pala do boné (ANTUNES, 2009, p. 179-180).  

 

O fragmento inicia-se com Ana a negar os sintomas provocados pelo uso 

abusivo das drogas e logo passa à exploração da sua necessidade por cuidados, o 

que a faz lembrar dos raros momentos em que o pai passeava com a irmã Beatriz 

na garupa de seu cavalo pela areia da praia. Também se refere a imagens que 

aparecem ligadas à perspectiva de Beatriz, o apagamento dos barcos, a ausência 

de luzes e de água, e que só serão mencionadas pela irmã nas páginas finais do 

romance, além de sua voz sugerir sinais de interlocução: “nem um marido ao teu 

lado”. Após o aparecimento do que poderia ser a voz do marido de Beatriz a 

questionar a esposa, a voz de Ana retorna para afirmar a imagem que tem da irmã, 

“bonita”. Contudo, imediatamente, outra voz assume o foco narrativo, a da mãe, que 

parece completar o discurso iniciado por Ana, revelando o modo como a 

personagem percebe a si e é percebida pelos outros, a minha filha Ana tão feia. É 

importante destacar que nenhuma indicação é apresentada ao leitor para tal 

modificação em termos de narrador, a transferência de voz narrativa somente é 

percebida pela mudança na forma de tratamento decorrente dos papéis que as 

personagens ocupam dentro da estrutura familiar: a minha irmã Beatriz e a minha 

filha Ana. Isso sugere uma espécie de fluidez, uma atenuação das fronteiras entre 

as vozes/perspectivas da mãe e da filha. A narração da mãe compreende dois 

tempos muito distintos, o passado em que, ao receber a filha, após seu nascimento, 

demonstra tamanha insatisfação e tristeza a ponto de questionar à enfermeira “– 

Tem certeza que é esta?” (ANTUNES, 2009, p. 179), e uma aproximação ao 

presente, em que reafirma o desinteresse e a distância seus e também dos outros 

em relação à filha. O leitor somente pressente o retorno à voz de Ana por meio de 

uma repetição explorada nos demais capítulos: a resposta “Deixa-me”, que dá ao 

homem que vende o pó. Confirmando a perspectiva de Ana, na sequência da 

narração, a personagem refere-se à diferença que sentia nos cumprimentos do 
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carteiro direcionados a ela quando em comparação aos irmãos. Assim, parece que o 

complexo de inferioridade de Ana, referido por ela em relação à irmã, ao traficante e 

ao carteiro, é confirmado pela alusão à voz e perspectiva da mãe.  

Em outras passagens textuais, no entanto, a mudança nas vozes torna mais 

difícil identificar a perspectiva em voga. No primeiro capítulo, ainda da parte quatro, 

Francisco relembra uma discussão entre Ana e João, em que a irmã julga-se mais 

crescida que o irmão por conseguir manipular tranquilamente a faca para as 

refeições, e João, para vingar-se da atitude dela, de chamar-lhe “bebê”, revela à 

mãe que Ana estava a fumar “ontem” na capoeira. 

 

– A Ana estava a fumar ontem na capoeira 
e a minha mãe a recuar no assento num silêncio feroz, não me mandes 
embora Ritinha, o que nos sucedeu, porquê um frasco de soro, este azar, 
esta sina, o meu babete não um ganso, um mocho de óculos, doutor, não 
chores Francisco, ficaste com o dinheiro, foste embora, és feliz, chamas a 
mulher ao quarto com um gesto, não a voz, que maçada falar, descalças o 
primeiro sapato com a biqueira do outro e o segundo com os dedos do pé 
livre que se pensa não terem utilidade e afinal têm [...], tu deitado sob a 
fractura do teto, dado ao remorso e à saudade (ANTUNES, 2009, p. 158). 

 

A primeira oração parece continuar a narração de Francisco sobre a reação 

da mãe após a revelação de João. O que se segue a isso, no entanto, são 

sugestões de interlocução e apresentação de imagens que remetem a outras 

personagens e sugerem a participação de outras vozes: a interlocução à Rita pode 

ser a voz do pai, pois é dito em outro capítulo que Rita, já sofrendo com câncer, 

recusa-se a vê-lo, questionando o afastamento entre os dois e a doença da filha; a 

negação do babete, “não um ganso, um mocho de óculos”, procura modificar o que 

fora apresentado anteriormente por Francisco “no babete do meu irmão João um 

ganso de lacinho” (ANTUNES, 2009, p. 158); a interlocução a Francisco afirma os 

desejos, ao passo que projeta o destino da personagem, de, após a morte da mãe, 

ficar com o dinheiro da família, ir embora, contratar alguém para cuidados de 

limpeza e preparo da comida, enquanto ele “o dia inteiro à janela a contar 

andorinhas (ANTUNES, 2009, p. 153), a descalçar o primeiro sapato com o auxílio 

da biqueira do outro e o segundo com o auxílio dos pés, atitudes que remetem a um 

estado de espírito de muita tranquilidade e de conforto, que são reafirmadas como 

objetivos por essa personagem no decorrer dos capítulos sob seu foco narrativo e 

que se contrapõem ao modo como se encontra a personagem no presente “tu 

deitado sob a fractura do teto, dado ao remorso e à saudade”. Tal contraponto entre 
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futuro e passado pode ter sido apresentado pela perspectiva do próprio Francisco, 

que, ao avaliar o presente, vê-se marcado pela frustração da perda da condição 

financeira favorável, em decorrência das atitudes do pai e dos irmãos. Essa 

constatação da perspectiva assumida por Francisco é sugerida pelo discurso que ele 

apresenta em outros capítulos do romance, como, por exemplo, em “se durante 

anos roí os ossos dessa família a emendar as trapalhadas do meu pai [...] é mais do 

que justo comer o pedaço de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das 

dívidas e de viver decentemente” (ANTUNES, 2009, p. 25); ou em “depois da minha 

mãe morrer e me livrar dos meus irmãos e da Mercília vou finalmente ter a paz que 

mereço como a paga de os aturar tantos anos” (ANTUNES, 2009, p. 89). Isto é, sem 

uma organização e pontuação convencional, e sem uma apresentação delimitadora 

por parte do narrador, resta ao leitor ligar pontos, juntar traços e farrapos de vozes e 

perspectivas, sem nunca chegar a uma hierarquia e ordem definitivas.  

Não raro, no decorrer do romance, a perspectiva de uma personagem-

narradora, ou de mais personagens-narradoras, coloca em questionamento a 

perspectiva de outro. Beatriz, por exemplo, insiste na imagem de cavalos a fazer 

sombra no mar. 

 

cavalos e cavalos entre as roseiras, quando me levavam à praia imaginava-
os na linha das ondas fazendo sombra no mar, lá estava a sombra mais 
densa que as algas, não navios, não penedos, não pássaros, cavalos, o 
cavalo do meu pai com o chapéu da aba a escondê-lo e a seguir eu na 
garupa (ANTUNES, 2009, p. 12). 

 

Tal imagem criada por ela, contudo, ora é desconstruída pela perspectiva dos 

irmãos: “a Beatriz tão contente na garupa do cavalo cuidando fazer sombra no mar e 

não havia mar, azinheiras e moitas” (ANTUNES, 2009, p. 51), como diz Ana, ou 

“(sombra no mar que tonteira)” (ANTUNES, 2009, p. 211), como diz Francisco; ora é 

questionada, como o faz Rita, por exemplo: “e nunca me apercebi se as casas eram 

tristes ou alegres ou os cavalos faziam sombra no mar” (ANTUNES, 2009, p. 200). 

Essa configuração sugere a tensão entre os irmãos e impede o leitor de chegar a 

uma verdade única, a uma visão mais autêntica. Desse modo, o leitor cria e logo 

desfaz ou relativiza cada hipótese de interpretação.  

Outras vezes, a perspectiva apresentada por um narrador não é modificada 

através do discurso de outro, mas através de seu próprio discurso. João, por 

exemplo, ao referir-se a sua doença diz “(exagerei as manchas da pele também, não 
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estou assim tão doente)” (ANTUNES, 2009, p. 246) para, logo em seguida contrapor 

“(nas manchas não exagerei, são verdade)” (ANTUNES, 2009, p. 246). A mãe 

também se questiona acerca do que narra: “os cavalos e os toiros quietos no pasto, 

a minha Ana (terei tido uma filha Ana?)” (ANTUNES, 2009, p. 260); ou “a minha filha 

Ana (Ana?)” (ANTUNES, 2009, p. 260). Tais modificações nas perspectivas dos 

narradores alimentam ainda mais, no leitor, a incerteza quanto à confiabilidade na 

voz que narra e/ou à segurança do conteúdo narrado. 

 

5 QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?: UM 

ROMANCE SOBRE O TEMPO 

 

foste, não és e por conseguinte não foste, a quem 

não possui presente roubaram-lhe o passado 

(Francisco, p. 89) 

 

a Mercília disse seis horas e as seis horas continuam 

em mim 

(Francisco, p. 90) 

 

5. 1 O TEMPO NO ROMANCE 

 

Um dos pressupostos de Ricoeur (1995) para a compreensão do tempo no 

romance refere-se à capacidade da narrativa de ficção em desdobrar-se em 

enunciação e enunciado. A enunciação narrativa apresenta, em seu próprio 

discurso, “marcas específicas que a distinguem do enunciado das coisas contadas” 

(RICOEUR, 1995, p. 12, grifo do autor). A distinção entre enunciação e enunciado 

na narrativa permite um contexto para os estudos dos jogos com o tempo, pois 

evidencia a noção do tempo levado para contar e o tempo das coisas contadas. 

Segundo Ricoeur (1995, p. 181), esses jogos têm a finalidade de “articular uma 

experiência do tempo”. 

Ricoeur (1995, p. 111) também afirma que a dissociação dos tempos do verbo 

da experiência viva do tempo não se realiza completamente, porque esse sistema 

articula o tempo da ficção, e esse tempo “conserva um vínculo com o tempo 

vivenciado antes e depois da ficção” (RICOEUR, 1995, p. 125). Isso porque “a ficção 

não cessa de fazer a transição entre a experiência que precede o texto e a 
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experiência que lhe é posterior” (RICOEUR, 1995, p. 127). A experiência fictícia do 

tempo, encenada pelas personagens de uma narrativa, pertence a uma outra 

dimensão da obra literária, à sua capacidade de projetar um mundo. Nesse mundo 

projetado, habitam personagens que nele concretizam uma experiência do tempo – 

uma experiência fictícia realizada por seres também fictícios – a qual ainda possui 

um mundo como horizonte. Nesse sentido, a ficção não pode cortar seus laços com 

o mundo prático de onde ela procede e para onde retorna, do mesmo modo que o 

estatuto dos tempos do verbo também não consegue eliminar sua ligação com a 

experiência do tempo. Ricoeur (1995, p. 111) conclui, então, que essa necessidade 

de dissociar o sistema de tempos verbais da experiência viva – como o fizeram o 

formalismo, a semiótica e o estruturalismo – e essa mesma impossibilidade de 

concretizar essa separação ilustram “o estatuto das configurações narrativas, ao 

mesmo tempo autônomas com relação à experiência cotidiana e mediadoras entre o 

antes e o depois da narrativa” (RICOEUR,1995, p. 111, grifos do autor). Segundo 

Ricoeur (1995), o que mantém estabelecidas as relações entre os tempos do verbo 

e o tempo é a relação da ficção com a mimese III, a refiguração, a recepção pelo 

leitor. Desse modo, a ficção além de conservar vestígios do mundo prático, acaba 

por reorientar o olhar do leitor para traços da experiência que ela inventa, descobre 

e cria. Consequentemente, os tempos verbais não podem romper com o tempo 

vivenciado, “senão para redescobrir recursos gramaticais infinitamente 

diversificados” (RICOEUR, 1995, p. 130). 

Para analisar o tempo da narrativa, Ricoeur (1995) propõe, então, um 

esquema de três níveis que compreende enunciação, enunciado e mundo do texto, 

aos quais correspondem, respectivamente, o tempo do contar, o tempo contado e a 

experiência fictícia do tempo – uma experiência engendrada pela relação entre 

tempo levado para contar e tempo contado. 

Por “tempo do contar”, Ricoeur (1995, p. 134) entende “um tempo cronológico 

cujo equivalente é o número de páginas e de linhas da obra publicada, em virtude da 

equivalência entre o tempo transcorrido e o espaço percorrido no mostrador do 

relógio”, que não se relaciona de nenhum modo ao tempo levado para compor a 

obra. O número de linhas e de páginas, então, corresponde a um tempo de leitura 

convencional, o qual apresenta-se como uma “interpretação do tempo levado para 

contar” (RICOEUR, 1995, p. 134).  Nesse sentido, o “contar” pressupõe determinado 

tempo físico, o qual pode ser medido por um relógio. Consequentemente, são 
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estabelecidas medidas de tempo, “comprimentos”, em relação ao tempo do contar e 

também ao tempo contado, visto que o último pode ser medido em anos, dias, por 

exemplo, e, eventualmente, datado na própria obra. 

Contudo, Ricoeur (1995, p. 134) considera que a comparação dos tempos 

não se limita à medida comparativa de duas cronologias, porque “as compressões 

não consistem apenas em abreviações cuja escala não cessa de variar”: os 

movimentos temporais, os jogos com o tempo, podem articular-se de modo a saltar 

os tempos mortos, apressar o andamento da narrativa, ou mesmo condensar, em 

apenas um evento exemplar, traços durativos. A essa ideia soma-se o fato de que o 

tempo narrativo é, particularmente, afetado pelo modo com que a narração se dá: 

através de antecipações e retornos, de encastramentos, que permitem, em períodos 

breves, incluir vastas extensões temporais rememoradas, do retorno ao tempo da 

lembrança, do retorno ao tempo do sonho, do diálogo transcrito.  

Ricoeur (1995) também destaca a relação estabelecida entre o tempo da 

narração e o tempo da vida por meio do tempo contado. Para o filósofo, o tempo da 

vida é “co-determinado pela relação e pela tensão entre os dois tempos da narrativa 

e pelas leis da forma que dele resultam” (RICOEUR, 1995, p. 137). Tratam-se, 

assim, de vivências temporais, que só podem ser percebidas “por meio do 

arcabouço temporal como aquilo a que esse arcabouço se ajusta e convém” 

(RICOEUR, 1995, p. 137).  Nesse sentido, uma estrutura descontínua pode 

corresponder a um tempo que compreende perigos e aventuras, uma estrutura 

linear, a romances que configuram o desenvolvimento e as transformações do herói, 

o romance de iniciação, por exemplo, enquanto uma cronologia que comporta 

rupturas, que é “interrompida por saltos, antecipações e digressões, em suma, uma 

configuração deliberadamente pluridimensional, convém melhor a uma visão do 

tempo privado de qualquer capacidade de um apanhado geral e de qualquer coesão 

interna” (RICOEUR, 1995, p. 137). A literatura contemporânea, nas suas 

experimentações quanto ao tempo, atenta para a dispersão, para a discordância que 

perturba a experiência do tempo.  

A crítica de Ricoeur (1995) ao modelo legado por Gérard Genette, no seu 

Discurso da Narrativa, deve-se ao fato de que, devido à concentração estrita no 

discurso da narrativa e à “falta de uma noção como a de mundo do texto, o recurso à 

voz narrativa não basta para fazer justiça à experiência fictícia feita pelo narrador-

herói sobre o tempo em suas dimensões psicológicas e metafísicas” (RICOEUR, 
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1995, p. 145, grifo do autor). Consequentemente, ao não considerar essa 

experiência, que, apesar de ser tão fictícia quanto o narrador que a desenvolve, 

ainda estabelece relações com o mundo projetado pela obra, o desafio de “dar um 

sentido à noção de tempo perdido e de tempo reencontrado” proposto por Em busca 

do tempo perdido não se realiza. Segundo Ricoeur (1995, p. 146), com a 

narratologia “o romance do tempo perdido e reencontrado torna-se, então, [...] „um 

romance do tempo dominado, cativado, enfeitiçado, secretamente subvertido, ou 

melhor, pervertido‟”, porque reduzido a um simples jogo com o tempo. Desse modo, 

Ricoeur (1995) afirma a necessidade de “subordinar a técnica narrativa ao objetivo 

que leva o texto para além de si mesmo, rumo a uma experiência, sem dúvida 

fingida, e, contudo, irredutível a um simples jogo com o tempo” (RICOEUR, 1995, p. 

146). 

Ricoeur (1995) afirma que a “experiência fictícia do tempo é apenas o aspecto 

temporal de uma experiência virtual do ser no mundo proposta pelo texto” 

(RICOEUR, 1995, p. 182). Desse modo, essa experiência temporal fictícia significa 

uma projeção da obra literária, a qual apresenta a característica de “entrar em 

intersecção com a experiência comum da ação” (RICOEUR, 1995, p. 182), e é uma 

experiência ainda fictícia, porque é apenas a obra que a projeta. Esse mundo do 

texto pressupõe, então, que a obra seja aberta para “um fora” projetado por ela 

mesma diante de si e ofertado a uma apropriação do leitor. É somente no confronto 

entre o mundo do texto e o mundo da vida do leitor que as questões da configuração 

narrativa transformam-se na problemática da refiguração do tempo por meio da 

narrativa. 

Se, conforme Ricoeur (1994), o tempo adquire o estatuto de tempo humano 

no momento em que é organizado de um modo narrativo e a narrativa, por sua vez, 

somente alcança seu pleno significado ao tornar-se uma premissa da experiência 

temporal, a tessitura da intriga de obras como Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, A 

montanha mágica, de Thomas Mann, e Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust, citadas e analisadas por Ricoeur (1995) como “fábulas sobre o tempo”, e, 

consequentemente, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, de Lobo 

Antunes, objeto desse estudo, engendram, em suas transformações estruturais, a 

própria experiência temporal. Essas obras exploram, cada uma de seu modo 

particular, “modalidades inéditas de concordância discordante que já não afetam 

apenas a composição narrativa, mas a experiência viva das personagens da 
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narrativa” (RICOEUR, 1995, p. 183). Essas representações múltiplas de 

concordância discordante “são variedades da experiência temporal que apenas a 

ficção pode explorar e que são oferecidas à leitura com o intuito de refigurar a 

temporalidade comum” (RICOEUR, 1995, p. 183). Tais narrativas, ao libertarem-se 

das características mais lineares do tempo comum, podem “explorar os níveis 

hierárquicos que compõem a profundidade da experiência temporal” (RICOEUR, 

1995, p. 183). 

Bachelard (1994) vê o tempo como uma série de rupturas. Isso porque, ao 

falar do passado, o sujeito seria influenciado pela nostalgia das durações que não 

soube viver, o que acabaria por corromper sua consciência historiadora. Assim, 

mesmo que ele intencione atos contínuos para contar, a sua “alma” não guardou a 

lembrança fiel, ou mesmo a verdadeira medida da extensão da experiência no 

transcorrer dos anos, ao contrário, guardada por ela foi apenas a lembrança dos 

acontecimentos que compuseram os instantes decisivos do passado. A história 

pessoal, então, reduz-se à narrativa de ações descosidas, porque a memória se 

baseia em princípios de ordenação, submetidos às dimensões experimentadas, não 

por meio da duração dos eventos. Nesse sentido também considera Ricoeur (1995), 

ao referir-se que as personagens, quando compreendidas como sujeitos de 

pensamentos e discursos, que comportam passado, presente e futuro, têm seu 

próprio tempo. Consequentemente, a configuração do tempo relaciona-se às 

minúcias da experiência e às fases do fenômeno psicológico temporal, o que 

problematiza um duplo comportamento diante dos fenômenos temporais: o sujeito 

alternativamente perde-se e ganha no tempo ao passo que a consciência se realiza 

nele ou se dissolve. O passado não pode ser tomado por um bloco uniforme, do 

mesmo modo que não é possível reviver o passado sem o vincular a um tema 

afetivo necessariamente presente. 

Rosenfeld (1996) traça um paralelo entre a eliminação da ilusão do espaço e 

a da sucessão temporal a partir do romance moderno. Considera, assim, que o 

romance moderno nasce no momento em que escritores como Proust, Joyce, Gide e 

Faulkner, por exemplo, passam a denunciar essas categorias narrativas, 

anteriormente manipuladas como absolutas, como formas relativas e subjetivas. 

Rosenfeld (1996) parte do pressuposto de que o homem não simplesmente vive no 

tempo, mas que ele também é tempo. Desse modo, a consciência do indivíduo não 

permite apenas uma sucessão de momentos neutros, mas uma soma de momentos 
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interdependentes, no sentido de que em cada momento há a perspectiva de todos 

os outros. Em outras palavras, a consciência das personagens é uma percepção de 

si no tempo, uma totalidade que encara, como presente, também o passado e o 

futuro. Essa condição, no entanto, não é admitida apenas tematicamente, mas 

também incorporada à forma total da obra. Para que o passado seja atualizado, não 

pode ser narrado como passado, como coisa morta; deve fazer-se presença atual. 

Resultam disso transformações que compreendem não somente a estrutura do 

romance, como também a da própria frase, que necessita abrigar a carga das 

emoções: o fluxo da consciência que reclama – confundindo e misturando – 

elementos, pessoas, tempos e espaços, estendendo-se ao futuro, aos desejos, 

angústias, impasses psicológicos e expectativas das personagens, a fim de 

reproduzir a distensão temporal. Desaparecem, assim, a ordem lógica da oração e a 

coerência da estrutura conferidas, anteriormente, pelo narrador clássico. A 

dissolução da cronologia relaciona-se diretamente à descentralização da intriga e à 

configuração da personalidade. Para corresponder à realidade psíquica dos sujeitos, 

espaço e tempo são “desmascarados”, revelando, nesse processo, indivíduos que 

se fragmentam ou se decompõem. 

Do mesmo modo compreende Ricoeur (1994) ao extrair de Santo Agostinho 

a noção de um tríplice presente – presente do passado (memória), presente do 

presente (visão), e presente do futuro (espera). As concepções de Paul Ricoeur e de 

Rosenfeld (1996) também dialogam no sentido de atribuir a configuração temporal a 

uma distensão da alma e na maneira como percebem a dissolução da intriga em 

relação direta à manifestação de uma identidade narrativa rasurada, porque os 

sujeitos que narram não conseguem estabelecer uma história de si no tempo de 

modo coerente e totalizante. 

 

5. 2 A EXPERIÊNCIA DO TEMPO EM QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE 

FAZEM SOMBRA NO MAR? 

 

O mundo apresentado ao leitor em Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? é o mundo familiar, pois as experiências narradas e as vivências 

confrontadas são sempre referentes à família. Esse mundo é constituído de mundos 

fechados, interiorizados, nos quais as personagens-narradoras preenchem capítulos 

inteiros, não raramente interrompidas por outras, entrecruzando, 
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“desordenadamente, a auto-evidenciação da sua realidade actual com a invocação 

de um passado que, distante ou não, se impõe e concorre com o presente [...] As 

elocuções não surgem encabeçadas por nenhuma data ou local” (MARTINS, 2003, 

p. 75). O discurso narrativo segue, então, a dimensão temporal durativa da 

experiência comunicada, organizada pela atividade da memória, que recupera 

fragmentos de tempo e de espaços já vividos. Esses tempos e espaços 

rememorados são atualizados no presente da narrativa conforme a memória 

voluntária e involuntária evoca as lembranças. O espaço e tempo da continuidade 

existencial em que as personagens encontram-se quando as lembranças surgem ou 

são evocadas são dissipados, ou, ao menos, secundarizados, desfocados. Por 

conseguinte, a identidade dos sujeitos fragmenta-se, visto que as personagens não 

conseguem recuperar totalmente o passado lembrado nem viver o presente com 

atenção.  

A relação entre tempo e narrativa também recai sobre o modo como a intriga 

configura a experiência temporal. Através da análise da intriga nesse romance, foi 

possível perceber que as múltiplas histórias narradas pelas personagens, de forma 

não coesa e não linear, acabam por manifestar a experiência temporal que elas 

vivenciaram. A fragmentação da intriga decorre dessa sobreposição e confusão de 

tempos distintos, várias camadas de passado e expectativas de futuro, no presente 

da narrativa, que vão sendo adicionadas pelas várias vozes narrativas, as quais 

também se entrecruzam. 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, o acontecimento 

que, aparentemente, atua como um motivo para a narração das personagens é a 

expectativa da morte da matriarca da família, no domingo de Páscoa, mais 

especificamente às seis horas da tarde, anunciado por Mercília, conforme revela 

Ana, no capítulo dois: “a Mercília disse que a minha mãe morria às seis horas” 

(ANTUNES, 2009, p. 40). Nesse sentido, o tempo zero da narrativa, o presente da 

enunciação, é marcado, datado, no romance, como o domingo 23 de março, 

contudo, o tempo narrado é extremamente mais amplo, abarcando tempos passados 

anteriores mesmo ao “nascimento” das personagens e projetando diferentes futuros. 

As personagens falam, então, da manhã desse mesmo dia “– Às seis horas e manhã 

agora, as seis horas não vão chegar, não chegaram, param-se os relógios, 

regressamos a ontem” (ANTUNES, 2009, p. 46, grifo meu), como também é narrado 

por Ana, ainda nesse mesmo capítulo da narrativa. Desse modo, através de alusões 
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com maior ou menor grau de precisão, o leitor pode perceber, no romance, uma 

lenta mudança do início da enunciação, a manhã, até a hora da morte da matriarca e 

uma hora depois de ela acontecer e, em salto temporal, o fim da narração, o mês 

posterior a esse evento: “e agora que são seis horas” (ANTUNES, 2009, p. 269), 

“seis e trinta e sete” (ANTUNES, 2009, p. 300), “são sete horas” (ANTUNES, 2009, 

p. 314) e “a minha mãe morreu no mês passado” (ANTUNES, 2009, p. 334), por 

exemplo, denotam o transcorrer temporal.  

As personagens do romance parecem assumir, assim, a expectativa dessa 

morte, visto que, enquanto narram as histórias passadas e projetam desejos futuros, 

sentem com intensidade esse acontecimento fúnebre que tem horário marcado no 

relógio para acontecer, conforme manifesta Francisco, por exemplo: “Oxalá isto das 

seis horas acabe depressa para deixar os assuntos em ordem e ir-me embora” 

(ANTUNES, 2009, p. 153). O leitor não tem muitas informações do transcorrer das 

horas, apenas algumas sugestões que vão sendo, eventualmente, acrescentadas 

pelas personagens, como, por exemplo, quando João revela que “Acabei as orações 

às nove horas, de joelho no tapete ao lado da cama, e por causa da chuva mal se 

percebia a sombra do salgueiro” (ANTUNES, 2009, p. 55). Contudo, essa 

informação tem uma característica peculiar, com a utilização do pretérito perfeito 

pela personagem e não do tempo presente, o leitor não consegue localizar com 

precisão em que momento desse dia a personagem encontra-se, não sabe com 

determinação quantas horas passaram-se desde o encerramento das orações. 

Essas alusões à passagem temporal, por vezes, denotam, de certo modo, a 

passagem do tempo, ou melhor, que houve uma passagem temporal, sem, no 

entanto, determinar objetivamente o “agora” da narração:  

 

nesta manhã em que acabei as orações com a chuva a acrescentar vidro ao 
vidro, não me habituo a casa nem aos comboios impedindo-me de 
adormecer embora não haja comboios, há o escuro deslocando-se na 
direção do sono e no escuro pessoas a acenarem adeus, o meu pai o ano 
inteiro na quinta e eu receoso dos toiros, do silêncio cheio de folhas depois 
do jantar e os mártires do oratório prometendo-me o Inferno como se o 
Inferno não fosse caminhar no parque à procura na companhia de homens 
que procuram e cujos passos se confundem com os meus, ao entrar em 
casa a minha mãe subia do tricot e fitava-me (ANTUNES, 2009, p. 59). 

 

Nesse fragmento da narração de João, o leitor consegue depreender um 

movimento de avanço do tempo do relógio, no sentido de uma aproximação ao 

tempo da morte da mãe, embora ainda não consiga situar-se cronologicamente. Isso 
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pode ser percebido pela utilização do dêitico “nesta manhã” e do pretérito perfeito do 

verbo “acabei”. O “agora” da narração, porém, escapa ao leitor, porque, embora 

apresente-se uma referência espaço-temporal, “não me habituo a casa nem aos 

comboios”, ela desfaz-se em razão da negação da afirmação recentemente 

estabelecida, da confissão de uma espécie de devaneio da personagem e da 

evocação de outras camadas de passados e de outros espaços. Por meio de uma 

noção de presente estendido, esses passados e espaços distintos entrecruzam-se 

sem distinção objetiva entre si, o tempo em que o pai permanece na quinta, as idas 

ao parque, a casa na cidade em que se encontra a mãe. Esses momentos e lugares 

vividos vão sendo adicionados no discurso da personagem conforme a emergência 

das lembranças, e são perpassados pelos temores e pelos desafetos de João, o 

receio dos toiros, a culpa pela homossexualidade, a fé, o desamor e a rejeição da 

família. 

Nas raras explicitações do tempo cronológico ao leitor, nas quais se 

determina o momento da enunciação, não é possível perceber uma evolução das 

personagens no curso do tempo transcorrido, ao contrário, elas continuam a 

relembrar os mesmos eventos passados e a projetar as mesmas expectativas para o 

futuro, ou perdem-se em reflexões interiores. Consequentemente, o tempo narrado 

transforma-se em uma exploração do tempo interior. Essas manifestações do tempo 

cronológico acontecem em poucas passagens textuais, como, por exemplo, no 

momento em que Francisco informa que já são seis horas e que a mãe já morreu, 

quando a mãe, já morta, observa os filhos, e, no último capítulo, em que Beatriz 

tenta explicar os acontecimentos posteriores à morte da mãe:  

 

E agora que são seis horas e a chuva aumentou posso voltar ao escritório 
não ainda para tirar os papéis da gaveta e enxotar meus irmãos e a Mercília 
mas a fim de escutar o telhado da casa tão vivo, janelas fervendo gotas, as 
corolas dos canteiros inchadas e não compreendo se tudo isto dentro ou 
fora de mim, o que sucedeu à quietude das coisas, serei eu que vivo, fervo, 
incho, e engulo o salgueiro, as roseiras, o quarto da minha mãe de onde 
todos saíram salvo o que parece uma musiquinha de concertina [...] apesar 
do fole a minha mãe morreu a descer no colchão até aos caboucos onde se 
calhar a esperam (ANTUNES, 2009, p. 269); 

 

(seis e trinta e sete, quem está aí a pronunciar o meu nome, que gaivota 
esquartejada nas rochas que a água cobre e descobre e os meus joelhos 
dobrados, o corpo dobrado sobre o corpo, a minha filha Ana a recuar sem 
mover-se com uma lágrima não nos olhos, na boca, sempre pensei que as 
lágrimas nascessem dos olhos e enganei-me, é na boca que se formam e 
crescem, a minha filha Beatriz a procurar no armário 
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– Que vestido lhe pomos o azul ou o preto? 
 por mim escolhia o azul que deforma menos, se me permitissem 
deslocar o queixo que aferrolharam num lenço mencionava o azul e não 
permitem) (ANTUNES, 2009, p. 300); 

 

a minha mãe morreu no mês passado no domingo de Páscoa e chovia [...] 
como é ter oitenta anos Mercília e o mundo exausto, não nós, tudo o resto 
pára e a gente continua [...] não disse nada quando o meu irmão Francisco 
nos despediu, não li as promissórias, não me debrucei para as dívidas, não 
me ralei com a quinta, alegrou-me que os cavalos cessassem de fazer 
sombra no mar e foi tudo, não dou atenção ao meu filho a encaixar metades 
de brinquedo na alcatifa, a Mercília na camioneta da carreira, a minha irmã 
Ana no baldio, o meu irmão João no parque, eu [...] a ouvir e não são as 
ondas que oiço, é o silêncio no interior das ondas e as vozes que me 
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto e regresso 
à casa (ANTUNES, 2009, p. 334). 

 

Desse modo, tanto o tempo da enunciação, como o tempo psicológico são 

tempos de espera, de expectativa. Conforme referido anteriormente, esses tempos 

são a espera das personagens e também a expectativa do leitor para que uma 

transformação aconteça com elas. Como se esse acontecimento pudesse, de algum 

modo, libertá-las do peso do passado, o qual não cessa em fazer-se presente. No 

entanto, as expectativas gestadas pelo leitor no decorrer da narrativa são totalmente 

frustradas, porque as personagens insistem intensamente nas mesmas lembranças, 

nos mesmos sentimentos, nos mesmos desejos. Francisco ainda almeja livrar-se 

dos irmãos e de Mercília, a mãe, já morta, continua a observar os filhos, sem poder 

agir sobre eles; uma certa imobilidade que se então pode ser justificada pela morte, 

anteriormente, foi uma característica sua ao longo da vida – aliás não apenas sua, 

todas as personagens apresentam essa inércia diante do presente. Quando Beatriz 

revela os fatos decorridos após o dia 23 de março, vários eventos, todos referentes 

às ações desejadas por Francisco antes da morte da mãe, são aludidos de maneira 

muito breve e ainda entrecruzados com outras situações de um passado mais 

antigo.  

Os quatro excertos têm em comum esse apagamento do tempo cronológico 

em favor do tempo interior. A marcação temporal e, consequentemente, a morte 

apresentam-se, então, como um motivo que revela a atenção das personagens ao 

tempo presente. Contudo, essa atenção ainda não se configura como total, como 

uma capacidade de concentrar-se, de fato, no momento presente e de agir para 

transformá-lo, porque as personagens parecem perder-se, abandonar-se em 

devaneios interiores. Francisco sente/imagina, em seu próprio corpo, a 
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decomposição da morte. A mãe, que se apresenta alheia à própria morte, comenta 

assuntos, aparentemente, banais. O bastardo relembra fatos triviais de outros dias 

de chuva. Beatriz, já cansada, em uma espécie de desistência da vida, resultado da 

dor das lembranças. Acentua-se, assim, um caráter de descaso, de letargia diante 

da vida por meio da negação: “não disse nada”, “não li”, “não me debrucei”, “não me 

ralei” e “não dou atenção” (ANTUNES, 2009, p. 334). 

Consequentemente, enquanto a narrativa avança no tempo narrado, devido a 

todas as histórias que são acrescentadas pelas múltiplas vozes, ao mesmo tempo, 

atrasa-se, retrocede, como resultado dessas muitas e amplas excursões ao 

passado, desses olhares retrospectivos das personagens-narradoras. A narração de 

Maria José, a matriarca da família, pode servir de exemplo para os movimentos 

temporais associativos da narrativa: 

 

Quando a minha mãe, zangada comigo, chamava 
– Maria José 
em lugar de  
– Zezinha 
não fazia ideia que  
– Maria José 
era eu, a pensar qual Maria José, quem Maria José, onde Maria 

José 
(o médico de olho no biombo de metal branco com cortinas de 

plástico e numa das cortinas um insecto esmagado que de tão minúsculo se 
tornava enorme 

– Faça o favor de se despir ali senhora) 
e despia-me devagar, tão nervosa, quando a minha mãe 
– Maria José 
demorava a compreender verificando que mais ninguém na sala que 

se referia a mim, um nome não parecido comigo, nunca se pareceu, a 
minha mãe Alice e estava certo, o meu pai Gustavo e não estava tão certo 
mas apesar de tudo aceitava-se, agora Maria José por amor de Deus que 
susto, tivemos uma cozinheira Maria José e nada a opor, lembro-me que 
provava a comida não com a ponta da colher, com o mindinho (ANTUNES, 
2009, p. 252).  

 

O tempo aludido no início da narração da personagem é um tempo pretérito, o 

qual não é situado de modo preciso. O tempo narrado e também a história que está 

a ser narrada sofrem antecipações e retrospecções temporais não justificadas ou 

não explicitadas de maneira coerente, e ainda são interrompidas com reflexões 

puramente interiores da personagem. Os movimentos temporais, ou os momentos 

aos quais esses jogos com o tempo referem-se também não podem ser 

estabelecidos com precisão pelo leitor, ele apenas pode depreender que são tempos 

distintos mas imbricados: a convivência com a mãe e também a lembrança do pai e 
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de uma consulta com o médico em uma fase já adulta da personagem (devido ao 

uso do pronome de tratamento “senhora”). Maria José perde-se em lembranças dos 

seus sentimentos em relação ao tratamento da mãe e ainda em memórias, 

aparentemente sem importância para o desenvolvimento de sua história no tempo, 

da empregada que tinha o nome igual ao seu. Além disso, a memória da consulta ao 

médico concentra-se em uma pequena observação do espaço, mais precisamente 

da presença de um inseto na cortina. São observações semelhantes a essa, 

constantemente manifestadas na narração das personagens, que contribuem para a 

suspensão do tempo narrado e, do mesmo modo, fazem com que o tempo do contar 

expanda-se. 

O processo de rememoração das personagens acaba, então, evidenciando 

uma sobreposição e, até mesmo, confusão entre diversos tempos passados no 

presente da narrativa. Esse fenômeno, recorrente no texto, pode ser evidenciado, 

por exemplo, no discurso de Ana: 

 

o meu irmão Francisco a rasurar os livros, a soprar o pó da rasura e a 
escrever por cima, ao passar diante dele não levantou a cabeça, uma 
sobrancelha apenas, a cabeça no papel e a sobrancelha a mirar-me, o meu 
pai lavava-se na torneira do estábulo molhando as polainas, as botas, [...] 
que pretendem de mim as lembranças antigas, vejo um tanque com peixes, 
uma criança a brincar, a minha irmã Rita saltava à corda e eu enganava-me 
e a invejava, não podes mais saltar à corda Rita enquanto eu posso se me 
apetecer, logo que a febre desça continuo a enganar-me, o que vende o pó 

– Não é capaz de andar direita ao menos? 
e não sou capaz de andar direita, entorto, o ajudante do que vende 

o pó 
– É quase cega 
e realmente vejo pouco, quer dizer vejo as seis horas que não 

chegam e a Mercília a espreitar o relógio [...] ao regressar ao baldio 
apercebia-me da lanterna  

– Estás quase a salvo Ana (ANTUNES, 2009, 109, grifos meus). 

 

As conotações temporais que se apresentam nesse fragmento são muito 

interessantes, porque engendram distintas formas de encenação do passado no 

presente da enunciação. Tratam-se de vários estratos temporais pretéritos que 

irrompem no presente da narrativa, aparentemente, sem ligação alguma entre si e 

entrecortados por reflexões interiores da personagem. Os tempos verbais também 

caracterizam de modo diferente as cenas rememoradas. Quando Ana lembra-se das 

ações de Francisco, a utilização de verbos no infinitivo precedidos de preposição4 

estabelece uma visão sequencial dos acontecimentos, sem, no entanto, admitir uma 
                                                             
4
 Em itálico no fragmento do romance. 
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evolução entre eles, por conseguinte, o tempo parece deter-se no momento 

rememorado. Essa suspensão temporal por meio de um encadeamento linear de 

ações passadas distintas faz com que elas sejam compreendidas como infinitamente 

atualizáveis, na enunciação da personagem e na refiguração do leitor, como 

revividas pela palavra e pela memória. Isso fica ainda mais evidente quando o leitor 

percebe o mesmo recurso ao verbo no infinitivo para marcar o tempo presente, 

como, por exemplo, quando Mercília observa o relógio. Quando a personagem 

questiona-se sobre a intenção das lembranças que incidem sobre ela, pode-se 

constatar essa materialização de uma imagem do passado através de um verbo no 

presente, “vejo” e, novamente, do verbo no infinitivo precedido por preposição, “uma 

criança a brincar”. Essa materialização do passado no presente da enunciação 

denota, de certo modo, uma ambiguidade na referenciação temporal: vejo (naquele 

momento passado) um tanque de peixes, uma criança a brincar, vejo (agora, pelo 

fato de o estar a enunciar, na minha mente) um tanque de peixes, uma criança a 

brincar. Em “logo que a febre desça continuo a enganar-me”, o futuro encenado 

refere-se ao presente da enunciação, mas apresenta ligação direta com a lembrança 

de Rita e do vendedor de pó e, novamente, insinua a estagnação interior da 

personagem. 

Já a utilização de verbos no pretérito imperfeito do indicativo5 estabelecem o 

passado não como encerrado, mas ainda presente pela memória, principalmente 

nos sentimentos que despertavam/despertam na personagem, e marcam outro 

momento da vida de Ana, o qual não é possível situar precisamente. O discurso 

direto marcado graficamente na narração de Ana, interrompendo sua fala, 

demonstra essa presentificação, ou reencenação, do passado no presente da 

narrativa. Nesse caso, como Ana, através de seus comentários interiorizados, 

parece responder às perguntas e ainda refletir sobre elas no momento da 

enunciação, essa transposição ao presente torna-se ainda mais evidente.  

Como os diversos passados não são dados como “mortos”, encerrados, a 

personagem acaba por revivê-los intensamente no momento em que os enuncia, 

sem conseguir, então, organizá-los de maneira inteligível. Nesse sentido, como a 

relação entre eventos rememorados não obedece a uma lógica temporal-causal, 

configura-se uma forma discursiva aberta – característica em todas as vozes 

                                                             
5
 Sublinhados no excerto do romance. 
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narrativas – disposta a amplificar-se, estender-se através do acolhimento de toda 

lembrança, de qualquer tempo que venha a ligar-se aos demais.  

Em relação aos jogos com o tempo e ao processo de rememoração, 

configurados pela utilização de verbos no infinitivo precedidos de preposição, Ana 

Cristina Martins (2003, p. 83) afirma que resulta desse recurso uma suspensão do 

curso temporal, porque “o Infinitivo enforma seres e objetos considerados na sua 

simultaneidade e é afeito a apresentar quadros estáticos mediante a captação de 

uma continuidade inesgotável que redunda em inércia”. Desse modo, o tempo não 

apresenta uma evolução, mas denota uma suspensão: “o tempo não marcha” 

(MARTINS, 2003, p. 83). Esses quadros estáticos podem referir-se a, por exemplo, 

uma retenção no espírito de uma imagem mental rememorada, como quando 

Francisco relembra  

 

a Mercília a chegar da cozinha, de carrapito preto, com a travessa de frango 
e a molheira de prata com uma colher não de prata, de cristal, não de cristal 
de vidro, de vidro derivado do dezassete, ao pegar na colher a minha mãe 
fungava e o chapéu do meu pai a cobrir não só a cara, o colarinho cujas 
pontas desmaiavam culpadas, a minha mãe a estender-se para a colher e a 
desistir da colher  
– Não me apetece o molho (ANTUNES, 2009, p. 159, grifos meus). 

 

Essa cena, aparentemente trivial, concentra informações muito importantes 

para a trajetória de desafetos da família. As ações descritas são perpassadas pelos 

sentimentos do narrador e também, em maior ou menor grau, das demais 

personagens que compõem a cena. São sentimentos, no entanto, que não podem 

ser compreendidos em sua integridade apenas pela narração de Francisco, mas que 

são recuperados pelo leitor ao acompanhar as histórias contadas por todas as 

personagens do romance. Ao fazer esse trabalho de síntese, o leitor consegue 

depreender que Francisco culpa o pai pela derrocada financeira da família, 

metonimicamente apresentada pela colher já não de prata ou de cristal, mas de 

vidro, visto que o “dezassete” referido é o número da carta ao qual ele confia o 

dinheiro da família nos jogos de azar. O sentimento de vergonha do pai também 

pode ser percebido pelo chapéu que cobria o rosto e também o colarinho, que 

denunciava seu envolvimento com outras mulheres. Esse sentimento também pode-

se estender à mãe, que em um gesto, também marcado pela vergonha, parece 

desistir da refeição. Esses sentimentos são simultâneos e parecem ter uma 

amplidão estendida devido ao tempo do narrar, o qual fornece uma visão sequencial, 
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ainda que não evolutiva, porque focalizada em uma fase medial. O uso do verbo no 

infinitivo precedido de preposição parece, então, configurar uma construção do 

tempo vivido como concomitante ao tempo vivo do ato da narração. Desse modo, o 

passado não se revela, no romance, como um assunto encerrado, como uma etapa 

concluída na vida das personagens. Ao contrário, através do processo de 

rememoração, os contextos espaço-temporais das vivências são ressentidos pelas 

personagens. 

A espera pela morte da matriarca da família também faz com que outro 

aspecto do tempo adquira relevância para algumas personagens, o futuro. As 

expectativas para o futuro decorrem das experiências vividas e têm como parâmetro 

temporal a morte da mãe. É, assim, a partir desse acontecimento que as 

personagens projetam o futuro. Nota-se o caso de Francisco. Para entender o futuro 

desejado pela personagem, faz-se necessário compreender o seu passado e os 

problemas que ela, consequentemente, mantém com a família no presente. A 

narração de Francisco, então, ao mesmo tempo em que revela uma necessidade 

muito forte de afirmação em relação à posse dos bens familiares, que deverão ser 

partilhados após a morte da mãe (projetando o futuro), também esboça a trajetória 

de decadência financeira da família (retrocedendo ao passado). O primogênito 

atribui essa falência financeira aos gastos da irmã Ana com o pó, do irmão João com 

os miúdos, aos jogos de azar do pai no Casino e aos envolvimentos dele com outras 

mulheres e aos excessos da mãe: 

 

Não pensem nem por um minuto em tirar o que é meu; se durante anos roí 
os ossos desta família a emendar as trapalhadas do meu pai e a pôr rédea 
curta aos caprichos da minha mãe é mais do que justo comer o pedaço de 
carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dívidas [...] que é melhor 
não pensarem nem por um minuto em tirar o que é meu, roí os ossos da 
família a namorar credores, a convencer, ganadeiros, a disfarçar disparates 
puxando o lençol daqui e dali a diminuir os rasgões do colchão (ANTUNES, 
2009, p. 25-26); 
 
e a partir de logo à tarde não pensem um minuto em tirar o que é meu, se 
roí os ossos da família 
(– Adoráveis) 
a resolver trapalhadas é mais do que justo pertencer-me o bocado de carne 
que sobra, eu para os meus irmãos mostrando-lhes os papéis do notário 
– Desapareçam (ANTUNES, 2009, p. 35); 

 
é provável que esteja a envelhecer sei lá, dado ao remorso e à saudade e 
esquecido das traições que me fizeram na ideia de me conduzir à miséria, o 
dezassete, o pó, os meninos, as jóias da minha mãe no baldio ou 
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embrulhadas em papel de seda [...] à medida que o meu pai mais dívidas, 
mais empréstimos, mais letras (ANTUNES, 2009, p. 153-154). 

 

Esses três fragmentos são exemplares de como Francisco, e também as 

demais vozes narrativas, organizam o fluxo temporal, fazendo com que passado, 

presente e futuro estejam implicados no presente da enunciação, conforme a ideia 

do tríplice presente de Santo Agostinho. Desse modo, a personagem parece dirigir-

se aos irmãos para apoderar-se dos bens que restarão após a morte da mãe, mas 

essa morte ainda não aconteceu. É o futuro que já está apresentado ainda antes de 

o leitor tomar conhecimento dos motivos que o levam a afirmar isso. Esses motivos 

vão sendo introduzidos, aludidos brevemente na sequência de seu relato, mas não 

há uma sucessão dos eventos no tempo, apenas comentários rancorosos da 

personagem em relação aos fatos. Conforme a narração avança, o leitor percebe 

como as responsabilidades financeiras recaíram sobre Francisco após a morte do 

pai e de todo o seu trabalho para gerenciar os bens, negociar as dívidas, encobrir a 

derrocada financeira da família.  

As passagens temporais são eclipsadas – o envelhecimento é sugerido, mas 

não datado, e as ações da personagem ao longo do tempo também não são 

apresentadas através de um encadeamento e de uma contextualização, ou 

particularização, do tempo e dos eventos –, apresentam-se subentendidas durante o 

ato de narrar e há uma concentração nos sentimentos despertados pelas 

lembranças. Nesse sentido, a personagem parece considerar que todos os 

acontecimentos vividos intencionaram prejudicá-la diretamente, fazendo com que 

perdesse todo o conforto e prestígio que possuía. Embora Francisco aponte certo 

remorso e certa saudade em relação aos familiares, e afirme já não lembrar daquilo 

que denomina “traições”, sua memória insiste em presentificar os desafetos, visto 

que Francisco teima em culpar o pai e os irmãos pelos problemas do presente.  

Das experiências infelizes e dolorosas do passado resultam as expectativas 

também infelizes e dolorosas para o futuro, e Francisco, assim como as demais 

personagens, parece cada vez mais voltado a seu interior, ensimesmado. Assim, as 

expectativas de Francisco em relação ao futuro surgem impregnadas desses 

sentimentos, revelando as experiências e, sobretudo, a consequência desses 

eventos na consciência da personagem: 
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Depois da minha mãe morrer e me livrar dos meus irmãos e da Mercília vou 
finalmente ter a paz que mereço como paga de os aturar tantos anos, 
desfaço-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde 
não saibam quem sou e meto-me lá dentro até o fim dos meus dias a 
iluminar o escuro com a raiva dos olhos (ANTUNES, 2009, p. 89). 

 

Desse modo, sua confissão, em relação aos seus desejos para o futuro, 

revela uma vontade muito forte de desfazer-se de tudo o que se refere à família, 

tanto no caso dos irmãos e de Mercília, como no caso dos bens materiais. Parece, 

assim, que a personagem tenta desvencilhar-se de tudo o que diz respeito ao seu 

passado e ao seu presente, na expectativa de construir um futuro diferente de tudo o 

que já fora vivido; o passado incide sobre o presente da enunciação, e os desafetos 

continuam atuais, significando o futuro a partir desses sentimentos negativos em 

relação à família. Revelam-se, no presente da enunciação, então, os efeitos 

dolorosos das experiências vividas na consciência da personagem, fazendo com 

que expectativas projetadas para o futuro sejam consequências dessas situações do 

passado. 

O futuro também é encenado como presente, na narração de Francisco, ainda 

como um desejo, mas de modo a criar uma imagem do/no presente pela utilização 

de verbos no presente do indicativo: 

 

e o almoço na mesa com um único prato, um único guardanapo, não 
preciso aturar ninguém [...] posso assentar os cotovelos na toalha e sujar-
me que não suspiram de desgosto nem se zangam comigo, se me cansar 
de nuvens levanto-me nádega a nádega apercebendo-me que são duas, 
seis ou sete no mínimo e tanta nádega consola  

(se calhar engordei) 
 chamo-a [a empregada] ao quarto com um aceno, não a voz, que 
desperdício falar, descalço o primeiro sapato com a biqueira do outro e o 
segundo com os dedos do pé livre que se pensa não terem utilidade e afinal 
têm, deito-me fitando uma fractura no tecto e faço tensões de consertar 
amanhã (ANTUNES, 2009, p. 154, grifos meus). 

 

Com a utilização de verbos no presente do indicativo, a personagem coloca o 

futuro, ou melhor o que é apreendido como futuro pelo leitor, porque já “conhece”, de 

certo modo, a personagem, como um acontecimento imediato estabelecido no 

momento da enunciação. A cena descrita adquire contornos, concomitantemente, de 

desejo e realidade, de espera e atenção, porque, através da elaboração pela 

linguagem, parece estar sendo vivido por Francisco. Outros elementos, nesse 

fragmento, corroboram para essa interpretação, como a reflexão interior manifestada 
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entre parênteses e o dêitico “amanhã”, bem como a forma encadeada e organizada 

com que são elencadas as ações. 

Nessa perspectiva, o tempo do contar estende-se através da repetição 

obsessiva e do realce insistente nas mesmas problemáticas e o tempo narrado é 

subjugado aos desafetos da personagem, à organização associativa da mente. No 

tempo presente da personagem está o tríplice presente, porque o passado não 

cessa de repercutir sobre a consciência historiadora, impedindo a reflexão 

distanciada desse mesmo passado – aliás passados no plural, porque são vários os 

momentos vividos, múltiplas camadas de tempos vividos que são relembradas – no 

presente da enunciação, e o futuro também incide sobre o presente como 

expectativa, uma expectativa que é resultado de experiências vivenciadas por essa 

personagem.  

Desse modo, as rememorações e as projeções constituem-se como reflexões 

interiores das personagens no presente da narrativa. Essas reflexões, segundo 

Ricoeur (1995), constituem ações ou acontecimentos do pensamento que acabam 

por tangenciar ou suspender a história narrada. Essas longas sequências de 

discursos interiorizados, em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, 

fazem o tempo contado progredir, ao evocar essas outras ações do passado, e, 

paradoxalmente, fazem com que ele se atrase. Conforme a análise de Ricoeur 

(1995, p. 186) sobre o romance de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, mas que também 

pode ser aplicada ao romance antuniano, esses discursos interiorizados “escavam 

por dentro o instante do acontecimento de pensamento, amplificam interiormente os 

momentos do tempo contado, de maneira que o intervalo total da narrativa, apesar 

de sua brevidade relativa, parece rico de uma imensidão implicada”. Para 

exemplificar essa problemática utiliza-se a reflexão de Ana após tomar 

conhecimento sobre o provável óbito da mãe: 

 

Vieram dizer-me que a minha mãe estava a morrer e por respeito tirei o 
dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem saiba o 
que é morrer, sei que diante dos caixões se fala em voz baixa e nos 
movemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentando-nos 
num sorriso triste e depois ficamos ali de mãos dadas connosco mesmos, à 
frente ou atrás das costas 
 (são as únicas alturas em que damos a mão a nós mesmos como se 
fôssemos uma pessoa diferente e somos uma pessoa diferente porque os 
dedos que apertamos estranhos e a gente mirando-nos a socapa a 
perguntar 
 – Parecem meus mas são meus? 
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 encolhemos um ao acaso, sentimo-lo mover-se e o que prova isso 
conforme nada prova o anel, a pulseira, o que não falta são anéis e 
pulseiras, serei uma, serei duas, serei uma criatura que não tem nada a ver 
com qualquer delas ou comigo, devolvam-me a mim por caridade, se calhar 
é isto o que a morte significa, onde estou eu?) (ANTUNES, 2009, p. 39). 

 

 Se o discurso de Ana inicia-se com a narração de que ela fora informada 

sobre a iminente morte da mãe, a sequência de seu relato concentra-se em 

divagações sobre o comportamento que as pessoas assumem nos velórios diante 

dos mortos e também em comentários, ainda mais interiorizados, sobre a morte. 

Esse tempo psicológico faz o tempo do contar progredir, enquanto o tempo narrado 

não apresenta progressão, ou ainda retrospecção cronológica, tratam-se apenas de 

devaneios da personagem. Esses pensamentos, tal como os de Maria José sobre a 

consulta médica antes citados, que aparecem entre parênteses, configuram-se como 

pensamentos das personagens que vão sendo adicionados no tecido textual, 

provocando a sua expansão, mas não sua progressão no tempo narrado. Contudo, 

esses comentários podem ser entendidos como importantes para a constituição da 

identidade das personagens, porque, geralmente, mostram-se como informações 

que as personagens procuram recalcar ou referem-se a sentimentos em relação aos 

quais elas procuram evadir-se. 

Cabral (2009, p. 279) considera que “é a memória afectiva que fixa os 

acontecimentos. Fixa-os de uma certa maneira, deformando-os a partir de um 

determinado procedimento, que é o afecto ou o desafecto”. Segundo a autora, a 

memória afetiva interpreta os acontecimentos passados à medida que concede ou 

retira a ênfase de determinadas partes da situação rememorada. O espaço 

presentificado pela narração é, então, recuperado através das imagens espaciais 

estreitamente relacionadas aos sentimentos e emoções das personagens, não raro 

sinestésicas, que auxiliam a compreender os efeitos dos eventos passados na 

consciência e na identidade da personagem.  

 

uma manhã o meu pai deixou a porta aberta enquanto se vestia vi-o nu e 
fugi porque se a cabeça era dele o resto tão esquisito, não tenho espelho 
para não fugir do meu resto, apercebo-me se lhe mexo e eu parvo 

– Não pode ser  
o homem dos rapazes faz-me sinal com um caniço 
– Tem um loirinho acolá 
e nos meus olhos gotas que acrescentam vidro ao vidro deformando 

os canteiros à medida que descem, em vez do cheiro da terra um cheiro 
que não supunha ter e aumentava, não de perfume nem de suor ou de pele, 
outra coisa, em cada batida do meu coração o cheiro, em cada movimento o 
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cheiro como nas alturas em que os toiros se exaltam com as fêmeas, um 
trote, uma pausa, um novo trote (ANTUNES, 2009, p. 61). 

 

No fragmento em exemplo, João relembra e também revive o momento em 

que observou o corpo nu de seu pai. O estranhamento com que o narrador observa 

o objeto é ressentido no presente da enunciação e sugere uma espécie de desejo 

pelo corpo do outro, de incompreensão em relação aos sentimentos da personagem, 

que foge, para não ter de enfrentar o próprio afeto. Esse espanto em relação ao 

corpo masculino também se reflete no modo como João percebe o próprio corpo, 

evitando olhá-lo ou tocá-lo. Contudo, essas reflexões decorrem de uma lembrança 

resgatada. No presente da narrativa, ao observar a chuva e a terra, a sensação 

evocada é passada, a atmosfera criada pela perspectiva da personagem não se 

relaciona ao cheiro da terra molhada pela chuva, mas a um cheiro, primeiramente 

não nomeado e, em seguida, reconhecido: o mesmo cheiro sentido pelos machos no 

acasalamento. O espaço configurado como presente da enunciação não se 

relaciona diretamente ao ambiente da casa de infância, mas com a impressão de 

desejo e da negação desse mesmo desejo em relação ao corpo masculino; em 

outras palavras, ele é interiorizado pelo narrador.  

  Através da análise do tempo em Que cavalos são aqueles que fazem sombra 

no mar?, foi possível perceber como os tempos do verbo não podem ser separados 

da experiência viva do tempo. Os tempos verbais encenam, em maior ou menor 

grau, uma forma de reexperienciar determinados momentos do passado na 

consciência das personagens. A sobreposição de tempos distintos, no presente da 

narrativa, faz com que as personagens não consigam vivenciar o presente com 

atenção, porque ora é o passado, através da memória, que irrompe com toda a sua 

força, ora é o futuro, através da expectativa que contamina o momento atual. O 

presente da enunciação desfoca-se em ramificações através das quais o passado e 

o futuro configuram-se como presente. Enquanto as personagens revivem 

constantemente um passado, o presente configura-se como um tempo de 

alheamento, ora porque impossível de viver em razão da rememoração obsessiva 

do passado, ora porque doloroso e inabitável também, como afirma, por exemplo, 

Francisco: “e eu parvo com os caprichos da memória, porquê não lembranças mais 

felizes se bem que não encontre nenhuma mas não mandamos em nós, infelizmente 

tudo o que recordo me faz zangar ou me dói” (ANTUNES, 2009, p. 277). 
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Parece, então, que o tempo interior das personagens adquire maior 

relevância do que o tempo cronológico, ou ainda, que o tempo cronológico dissolve-

se em decorrência da experiência temporal das personagens e da incapacidade dos 

narradores em dar uma forma ordenada, coesa, a essas experiências. Assim, ao 

relembrar o passado e ao projetar o futuro, as personagens também não conseguem 

arquitetar os diferentes tempos de modo coerente, inteligível, em uma organização 

global significativa. Falta-lhes a coerência e o poder da ordem de um narrador 

distanciado dos fatos, capaz de proporcionar uma estrutura narrativa unificada, 

configurada, concordante, por meio dos laços de pertinência e causalidade. Desse 

modo, “os blocos discursivos ligam-se entre si sem formarem uma história completa 

e inteira, antes sublimam a heterogeneidade dos eventos múltiplos e dispersos” 

(MARTINS, 2003, p. 91). A narração das personagens, então, congrega esboços, 

fiapos de histórias que são reiteradas, repetidas ao longo do tecido romanesco. 

Para que, na configuração narrativa, prevaleça a concordância, é necessária 

essa transformação do heterogêneo em “um esquema de significação inteligível 

totalizante” (MARTINS, 2003, p. 91). Essa característica, no entanto, não pode ser 

encontrada em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?. Não há, nesse 

romance, nenhum triunfo da ordem, nem mesmo o leitor pode refigurar uma 

concordância, porque não há uma intriga, mas várias histórias que se sobrepõem, 

que vão sendo adicionadas pelas vozes narrativas e pelas perspectivas de cada 

personagem, e que também não são desenvolvidas de modo totalizante. Se a 

narrativa tem como base a sucessão temporal, se a intriga desempenha papel de 

mediação e de integração, não se apresenta, nesse romance, nenhum ser ficcional 

capaz de articular essa concordância em seu discurso. Resulta disso um mundo 

caótico, amargo, desconcertante, discordante, evidenciado na própria estrutura da 

narrativa, com suas ramificações e fragmentações. Tratam-se de desvios na intriga 

que acabam por evidenciar o caráter conflitante, problemático das próprias 

personagens. 

A exploração do tempo contado e, consequentemente, do tempo vivido pelas 

personagens da narrativa, e esse retorno incessante ao passado aliado a essa 

expectativa do futuro e às reflexões sobre os eventos reconstroem esses momentos 

distintos da experiência do tempo em um tempo presente sempre distendido, em 

transição. Nesse sentido, o romance parece reconstituir certa aporia do tempo, 

porque os tempos são dados como marcantes na consciência das personagens e, 
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paradoxalmente, como fluidos e transitórios. Esse caráter denso e complexo da 

temporalidade na configuração da narrativa, o entrelaçamento entre presente 

contado, passado relembrado e um futuro esperado “confere uma densidade 

psicológica às personagens, sem nunca, todavia, conferir-lhes uma identidade 

estável” (RICOEUR, 1995, p. 187). Nem mesmo o leitor, após tentar costurar 

cuidadosamente todos os fiapos de histórias, consegue apreender os motivos que 

justificam as experiências narradas. Elas parecem ter uma origem que é anterior às 

próprias personagens, que, do silêncio de seu isolamento, parecem expor suas 

dores sem um objetivo final. Esboça-se, assim, a configuração de uma identidade 

narrativa rasurada, inconclusa.  

A temporalidade é, então, incorporada à linguagem dessas personagens, e o 

leitor refigura essas experiências humanas no tempo, enquanto elas mesmas 

escapam-lhe, não porque ele não consiga perceber esses movimentos no tempo, 

mas, justamente, porque a linguagem e as personagens são o próprio tempo. Assim, 

a narrativa de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? revela uma 

condição da experiência temporal, em que o tempo é articulado de um modo 

narrativo que revela, sobretudo, a discordância.  

O caráter discordante do tempo manifesta-se nesses traços temporais que, na 

narrativa, rompem com a coerência da intriga. Como as personagens não 

conseguem articular uma história una e completa, abarcar as próprias experiências 

no tempo de modo totalizante e coerente, a linguagem reflete essa discordância. As 

problemáticas familiares recorrentes na narração e os dramas pessoais, 

constantemente repetidos no discurso das personagens, apresentam-se como 

insolúveis e difíceis de apreender pelo leitor. Isso porque não há, no tempo contado, 

uma transformação das personagens no sentido de amenizar essas carências 

afetivas; há, ao contrário, uma intensificação delas devido à revivescência do 

passado no ato do contar. O caráter inconclusivo do romance acaba por acentuar 

essa condição dos seres ficcionais.  
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6 QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?: UMA 

IDENTIDADE NARRATIVA RASURADA  

 

poeira que demorava a cair ocultando-nos de nós 

mesmos e ao ocultar-nos de nós mesmos não 

éramos, quantas vezes, até sem poeira, me pareceu 

eu não ser  

(Beatriz, p. 16) 

 

e essa espécie de lágrimas que nos acompanham 

toda a vida, algumas vezes nas pálpebras mas a 

maior parte do tempo ocultas de nós, numa das 

pregas de desconsolo de que somos feitos  

(Beatriz, p. 17) 

 

quem me entende se não consigo entender-me 

(Ana, p. 170) 

 

6. 1 IDENTIDADE NARRATIVA 

  

Segundo Ricoeur (1996, p. 424), considerar a identidade de um indivíduo, ou 

mesmo de uma comunidade, significa responder às perguntas “Quem fez tal ação? 

Quem é o seu agente, o seu autor?”. A resposta a essas questões “é contar a 

história de uma vida” (ARENDT apud RICOEUR, 1996, p. 424). Desse modo, é a 

história que estabelece o “quem” de uma ação, “a identidade do quem é apenas, 

portanto, uma identidade narrativa” (RICOEUR, 1996, p. 424, grifo do autor). A 

questão da identidade pessoal está, então, intimamente ligada à narração. Sem a 

narração, a identidade pessoal resume-se a “um sujeito idêntico a si mesmo na 

diversidade de seus estados” (RICOEUR, 1996, p. 424), ou ainda, consoante Hume 

ou Nietzsche, ao pressuposto de que “esse sujeito idêntico é somente uma ilusão 

substancialista, cuja eliminação só revela um puro diverso de cognições, de 

emoções e de volições” (RICOEUR, 1996, p. 424). Nesse sentido, a questão da 

identidade apenas é resolvida quando se abandona a sua concepção “no sentido de 

um mesmo (idem) pela identidade no sentido de um si mesmo (ipse); a diferença 

entre idem e ipse não é senão a diferença entre uma identidade substancial ou 

formal e a identidade narrativa” (RICOEUR, 1996, p. 425, grifo do autor). 
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 A identidade como ipseidade baseia-se “numa estrutura temporal conforme ao 

modelo de identidade dinâmica oriunda da composição poética de um texto 

narrativo” (RICOEUR, 1996, p. 425). Assim, o si mesmo é submetido à refiguração 

por meio da “aplicação reflexiva das configurações narrativas. Ao contrário da 

identidade abstrata do Mesmo, a identidade narrativa, constitutiva da ipseidade, 

pode incluir a mudança, a mutabilidade na coesão de uma vida” (RICOEUR, 1996, p. 

425). O indivíduo apresenta-se constituído, então, “ao mesmo tempo como leitor e 

como escritor de sua própria vida” (RICOEUR, 1996, p. 425). É importante destacar 

que a identidade narrativa não se configura como um estável ou sem falhas. Se é 

possível estabelecer inúmeras intrigas acerca dos mesmos acontecimentos – os 

quais, então, já não podem ser reconhecidos como os mesmos eventos – também é 

possível compor acerca da própria vida intrigas distintas, ou ainda opostas.  

 Ricoeur (1991, p. 168) considera que “a natureza verdadeira da identidade 

narrativa só se revela [...] na dialética da ipseidade e da mesmidade”. Essa dialética 

é a dialética da personagem, gerada quando a noção de intriga é transposta da ação 

para as personagens da narração. Desse modo, a noção de identidade narrativa 

pode ser compreendida como a identidade da personagem. Nessa passagem da 

ação para a personagem, “a identidade do personagem compreende-se por 

transferência para ele da operação de intriga primeiramente aplicada à ação 

relatada; o personagem, diremos, é ele próprio intriga” (RICOEUR, 1991, p. 171).  

 Na Poética, é na história relatada, devido ao poder de operação da intriga dos 

caracteres de unidade, da articulação interna e da complementação, que a 

personagem mantém, no desenvolvimento dessa história, “uma identidade 

correlativa daquela da própria história” (RICOEUR, 1991, p. 171). A narratologia 

buscou dar a essa correlação um estatuto de sujeição semiótica. Paul Ricoeur 

recorre, então, aos modelos teóricos de Propp, Claude Bremond e Greimas para 

explicar como ofereceram gradativamente maior importância à personagem em sua 

relação com a ação da narrativa.  

Propp definiu o conto pelo encadeamento único das funções, as quais se 

referem aos segmentos recorrentes da ação e das personagens. Assim, pressupõe 

o papel representado pelas personagens com base em sua recorrência, acreditando 

na ligação entre esses papéis e a lista das funções nas esferas de ação. Partindo de 

Propp, Ricouer (1995, p. 67) questiona-se, então, se “toda a intriga não procede de 

uma gênese mútua entre o desenvolvimento de um caráter e o de uma história 
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relatada”. Claude Bremond opõe-se ao modelo de Propp, dedicando-se mais 

profundamente ao estudo das personagens do que ao da ação. Compreende, então, 

que a ação não pode ser separada de quem a sofre ou a pratica; consequentemente 

“as narrações são acerca de agentes e de pacientes” (RICOEUR, 1991, p. 172, grifo 

do autor). Conforme Bremond (apud Ricoeur, 1991), “o papel só poderia ser definido 

pela „atribuição a um sujeito pessoa de um predicado-processo eventual em ato, ou 

acabado”. Nessa perspectiva, Ricoeur (1991, p. 173) considera que a noção de que 

as personagens são afetadas por uma série de acontecimentos contados é “o 

princípio organizador de uma série de papéis de pacientes segundo a qual a ação 

exercida é uma influência, um melhoramento ou uma deterioração, uma proteção ou 

uma frustração”. No modelo actancial de Greimas, a relação entre intriga e 

personagem é entendida de modo ainda mais radical, porque insiste na concepção 

de actante, de agente, “a fim de subordinar a representação antropomórfica do 

agente a sua posição de operador de ações no percurso narrativo” (RICOEUR, 

1991, p. 173). O modelo greimasiano combina três categorias: de desejo, de 

comunicação e de ação. Desse modo, parte-se das relações estabelecidas entre os 

agentes no caminho de uma rede combinatória das ações. Assim, reforçam-se 

mutuamente a semiótica do agente e a dos percursos narrativos, e esses percursos 

acabam constituindo-se como o percurso da personagem.  

Esses modelos apresentam, então, a maneira como “a estrutura narrativa 

reúne os dois processos de intriga, o da ação e o do personagem” (RICOEUR, 1991, 

p. 174). De acordo com Ricoeur (1991, p. 174), “relatar é dizer quem fez o que, por 

que e como, mostrando no tempo a conexão entre esses pontos de vista”. Nessa 

perspectiva, é, na articulação entre intriga e personagem, que se torna possível uma 

“investigação virtualmente infinita no plano da pesquisa dos motivos e uma 

investigação em princípio finita no plano da atribuição a alguém” (RICOEUR, 1991, 

p. 175). Essas duas investigações têm seu encontro nos processos de identificação 

da intriga e da personagem.  

Em uma narrativa, à personagem pode ser conferida a iniciativa, no sentido 

de que ela mesma pode engendrar o começo de uma série de acontecimentos – 

sem que esse começo seja, necessariamente, um começo do tempo –, do mesmo 

modo que ao narrador pode ser conferida a determinação de começo, meio e fim de 

uma ação (cf. RICOEUR, 1991). Da relação estabelecida entre ação e personagem, 

em que coincidem a iniciativa da personagem e o começo de uma ação, resulta, 
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então, “uma dialética interna da personagem, que é o exato corolário da dialética de 

concordância e discordância desenvolvida pela intriga da ação” (RICOEUR, 1991, p. 

175, grifo do autor). A dialética encontra-se, na perspectiva da concordância, na 

constituição de uma singularidade da personagem com base na unidade de uma 

vida entendida como a própria totalidade temporal singular que a difere de qualquer 

outra. Na perspectiva da discordância, essa mesma totalidade temporal é colocada 

em risco por meio de rupturas causadas por eventos imprevisíveis. Consoante 

Ricoeur (1991, p. 175), “a síntese concordante-discordante faz com que a 

contingência do acontecimento contribua para a necessidade de algum modo 

retroativa da história de uma vida, ao que se iguala a identidade da personagem”. 

Desse modo, a personagem de uma narrativa não pode ser compreendida como 

entidade distinta de suas experiências: “a narrativa constrói a identidade do 

personagem, que podemos chamar sua identidade narrativa, construindo a da 

história relatada” (RICOEUR, 1991, p. 176).  

A dialética da concordância discordante da personagem pode ser inscrita na 

dialética da mesmidade e da ipseidade. Isso porque confrontam-se “a concordância 

discordante do personagem com a reclamação de permanência no tempo ligada à 

noção de identidade” (RICOEUR, 1991, p. 176). Nesse sentido, destaca-se a função 

mediadora que a identidade narrativa confere entre as noções de mesmidade e de 

ipseidade, afirmada também pelas “variações imaginativas” às quais a narrativa 

subordina esta identidade. Assim, a literatura apresenta-se como um canteiro de 

experimentações para as experiências de pensamento, em que os recursos de 

transformação da identidade narrativa são arranjados e questionados na narrativa. 

Essas experiências do pensamento manifestam, então, “a diferença entre as duas 

significações da permanência no tempo, fazendo variar a relação de uma com a 

outra” (RICOEUR, 1991, p. 176).  

No romance contemporâneo, pode-se perceber um fenômeno referente à 

perda ou ao eclipse da identidade. Esse fenômeno também se reflete na 

configuração romanesca, pois, “à medida que a narrativa se aproxima do ponto de 

anulação do personagem, o romance perde também suas qualidades propriamente 

narrativas” (RICOEUR, 1991, p. 177). Ligam-se intimamente, então, a perda da 

identidade e a perda da configuração narrativa, sobretudo, no que se refere ao 

caráter conclusivo que a configuração deveria encenar, ou ainda, encenava nos 

romances tradicionais. Desse modo, a ruptura com os paradigmas “marca ao mesmo 
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tempo a configuração do personagem e a configuração da intriga [...] a 

decomposição da forma narrativa, paralela à perda da identidade do personagem, 

transpõe os limites da narrativa e induz a obra literária para a vizinhança do ensaio” 

(RICOEUR, 1991, p. 177-178).  

 

6. 2 O PARADOXO DOS AFETOS EM QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE 

FAZEM SOMBRA NO MAR?  

 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, pode-se constatar 

essa decomposição da forma narrativa e o seu caráter inconclusivo, o que reafirma a 

tese da problemática da identidade das personagens narrativas. Na análise da 

intriga desse romance, pode-se constatar como as histórias contadas por essas 

vozes não são configuradas de modo totalizante e que esse fenômeno de 

suspensão e tangenciamento dos relatos reflete o inacabamento narrativo da vida. 

Além disso, as personagens-narradoras não relatam apenas sobre si, sobre as suas 

vivências, mas também fazem referências às vivências das outras personagens, 

componentes da família. Como são múltiplas as vozes narrativas que compõem o 

romance, a história de vida de cada uma das personagens faz parte da história das 

outras e entrecruzam-se nos relatos. Essa falta de hierarquia e de separação, ou 

ainda, a falta de limites nítidos entre as vozes narrativas também contribui para a 

deformação da imagem das personagens. O leitor, então, não consegue traçar um 

perfil completo e, ao mesmo tempo, singular de cada narrador, apesar de 

reconhecer as particularidades de cada história narrada.  

Do mesmo modo, o entrecruzamento e a confusão de experiências no tempo 

mostram um emaranhado de histórias de vida umas nas outras. Essas narrativas de 

vida configuram uma dialética de rememoração e de antecipação. As personagens-

narradoras, ao relembrar constantemente as experiências do passado e ao projetar 

expectativas para o futuro, desfocam o presente da enunciação em reflexões que 

parecem não encerrar conclusão alguma sobre suas vivências.  

Além disso, para compreender a identidade narrativa das personagens, 

investiga-se, ainda, as conflituosas relações familiares que elas estabelecem entre 

si. Destaca-se, assim, na narração das personagens, uma trajetória de casamentos 

fracassados, traições, abandono e desamores entre os irmãos e entre os pais e os 
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filhos. A narração de Maria José, por exemplo, expõe as problemáticas entre as 

relações: 

 

se tivesse de escolher entre os meus filhos e sempre achei que uma mãe 
não deve escolher entre os filhos, a minha filha Beatriz uma tonta, a minha 
filha Ana o que se sabe, a minha filha Rita calo-me porque temos de 
respeitar a memória de quem já cá não anda e o meu filho Francisco 
detestando-nos a todos ao passo que o meu filho João se inquietava 
comigo (ANTUNES, 2009, p. 189). 

 

O leitor, então, pode depreender o distanciamento afetivo entre a mãe e os 

filhos, bem como os conflitos entre os irmãos. Essas alusões auxiliam o leitor na 

compreensão da identidade narrativa tanto da personagem que narra, como das 

personagens referidas, ainda que não de modo total, devido ao caráter incompleto 

do discurso. 

Beatriz relembra os relacionamentos passados e constata a ausência de 

afetividade: “nem aos berros nos ouvíamos, nem juntos nos enxergávamos, nem 

perto se conhecia o outro” (ANTUNES, 2009. p. 17). A relação entre Maria José e o 

marido também é marcada pela ausência de afetividade, conforme ela confessa: “e 

que se o vosso pai estivesse aqui não descansava, fez o que se chama tudo para 

acabar comigo, o Casino, o dezassete, as mulheres” (ANTUNES, 2009, p. 163); “o 

que fui agonizando estes anos, permiti que o meu marido não quisesse, permiti que 

mulheres, permiti o dezassete” (ANTUNES, 2009. p. 255),  

 

e ainda que uma perna nas minhas não deixava visto que a minha forma de 
não deixar era consentir que imaginasse tocar-me sem me tocar de fato, 
não lhe percebia os gestos, não sofria com seu cheiro, o meu marido uma 
cova no lençol onde se estendia uma ausência e por conseguinte não houve 
marido (ANTUNES, 2009. p. 297). 

 

 A solidão no casamento e as dificuldades em estabelecer uma relação 

amorosa parecem marcar as personagens femininas nesse romance. Beatriz e sua 

mãe apresentam, então, histórias de vida semelhantes. Ao observar a si e à sua 

mãe, a personagem, tristemente, constata: “o que fomos senhora e continuamos 

sendo, duas mulheres sozinhas neste quarto e no interior das pregas de desconsolo 

uma cintilação furtiva em que não se repara” (ANTUNES, 2009. p. 18). Enquanto a 

mãe permanece casada até a morte do marido, e, assim, convive com o abandono 

do cônjuge, diariamente em busca de diversão e de consolo em jogos e em 
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adultérios, Beatriz passa por dois divórcios. Destaca-se, assim, no desconsolo das 

duas personagens, um destino que parece repetir-se, mãe e filha passam por 

matrimônios infelizes e têm de suportar a solidão. A ideia da continuidade através do 

tempo também é estabelecida, visto que a personagem confessa “o que fomos 

senhora e o que continuamos sendo”. 

 O abandono familiar também fica evidente na narração das personagens. 

Mercília, por exemplo, é uma filha ilegítima do “bisavô Marques”. Não reconhecida 

pela família, a personagem atua como empregada na casa:  

 

nem o meu pai por  
– Pai  
tratava-o por 
– Senhor Marques 
ajudava no fogão, trazia a lenha, servia, deitava-me na despensa 

com as tranças das cebolas (ANTUNES, 2009. p. 136). 

 

O mesmo destino de Mercília tem o filho bastardo, fruto de uma relação 

extraconjugal do patriarca com uma empregada, Benedita, restrito à casa da quinta 

e rejeitado pelos integrantes da família: 

 

nos dias em que a esposa e os outros não estavam o meu pai levava-me a 
almoçar com os empregados numa tábua em cima de tijolos, nunca lhe 
disse 

– Pai 
nem 
– Senhor (ANTUNES, 2009. p. 314); 
 

– És meu irmão tu? 
eu que não tenho irmãos (ANTUNES, 2009. p. 321). 

 

Essas personagens constituem-se, então, de maneira ambígua, ou talvez 

paradoxal, ao mesmo tempo fora e dentro do contexto familiar, sem, entretanto, 

pertencer completamente a ele. Essa exclusão apresenta-se também na forma 

narrativa, porque Mercília e o bastardo têm apenas um capítulo para contar suas 

histórias de vida. Além disso, é importante ressaltar que o bastardo não é nomeado 

no romance por nenhuma das personagens, nem por ele mesmo. A esse respeito, a 

personagem confessa: “não vale a pena lembrar o meu nome dado que me parece 

que muda quando menos se espera, por exemplo julgo que Amadeu e Filipe, julgo 

que Filipe e Pedro” (ANTUNES, 2009, p. 322). Desse modo, se a nomeação 

apresenta-se como forma de identificação da personagem, a ausência de 
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referências ao nome dessa personagem, até por ela mesma, pode sugerir a 

despersonalização, ou uma ausência da consciência de si enquanto sujeito 

reconhecível.  

No entanto, não somente através da exclusão da família principal, como 

acontece com essas duas personagens, manifesta-se o abandono. Esse sentimento 

também pode ser percebido nos componentes do núcleo principal dessa família por 

meio da constatação da ausência paterna ou materna, como reclamam Ana e 

Francisco, respectivamente: “o meu pai [...] mais próximo dos empregados que da 

gente, almoçava com eles, jogavam às cartas, sentavam-se a falar num barranco e a 

minha mãe a abanar a cabeça indignada” (ANTUNES, 2009. p. 47); 

 

o meu pai nunca 
– Filho 
(aliás alguma vez 
– Filho  
para qualquer de nós a não ser o outro que prendemos na quinta?) 
a minha mãe nunca 
– Filho (ANTUNES, 2009. p. 157). 

 

  Desse modo, as personagens parecem ressentir, no presente da enunciação, 

essa sensação de abandono e de carência dos afetos. Tais sentimentos revelam a 

mágoa como um dos elementos que constituem a identidade das personagens.  

Entretanto, os sentimentos manifestados pelas personagens durante a 

narração também são contraditórios e difíceis de compreender, porque mesmo 

quando afirmam um desafeto sugerem um desejo pelo afeto do outro, e também 

confessam o próprio afeto pelo outro. A exemplo disso pode-se destacar, 

novamente, Francisco. A personagem nega qualquer espécie de afeto aos irmãos, 

seu desejo é, após a morte da mãe, expulsar o restante da família e Mercília da casa 

para poder, finalmente, afastar-se de todos. A personagem percebe os irmãos como 

rivais, como pessoas que também objetivam intencionalmente prejudicá-lo: “nunca 

gostámos um do outro, porque diabo me teve antes de tantos filhos que é melhor 

não pensarem nem por um minuto em tirar o que é meu” (ANTUNES, 2009. p. 25). 

Em determinados momentos, entretanto, Francisco admite alguma afeição, 

sobretudo, por Mercília, travestida na exigência de cuidado e atenção: “se 

perguntassem o que sinto por ti levantava as sobrancelhas e todavia em criança ao 

não te achar na cozinha um desassossego, uma falta, pronunciava o teu nome para 

continuar vivo” (ANTUNES, 2009, p. 93). A perspectiva implicada, nesse relato, é a 
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da criança. Essa perspectivação infantil do sentimento pode ser compreendida como 

uma forma de denegar o sentimento atual, de modo que a personagem mostra-se 

carente da relação afetuosa do passado que já não existe no presente. Isso pode 

ser confirmado através de uma outra passagem textual em que Francisco confessa 

a necessidade desse carinho, arrependendo-se logo depois por ter admitido sua 

carência: “odeio-a por não pegar em mim, larga a compota, abraça-me, vou destruir 

esta página onde escrevi o que não confesso a ninguém” (ANTUNES, 2009, p. 96).  

Desse modo, constata-se a instabilidade da personagem, o recalcamento do 

sentimento, que, quando é revelado, precisa ser, novamente, escondido. Em relação 

aos demais familiares sua percepção também é controversa. Ao mesmo tempo em 

que nega o afeto, a personagem mostra-se carente, magoada, dependente do afeto 

do outro: “existiram alturas em que quase gostei do meu pai mas libertei-me a 

tempo, quem começa a importar-se com as pessoas já não se salva delas e a seguir 

o sofrimento da ausência, o ciúme, as trapalhadas que impedem o raciocínio e 

envenenam os dias” (ANTUNES, 2009. p. 154).  

Não raramente, as personagens também confessam a carência afetiva, o 

desejo pelo amor do outro, da compreensão e ainda relembram, nostalgicamente, 

momentos de afetividade. Beatriz, por exemplo, lembra-se de um passeio com o pai:  

 

o meu pai pela primeira vez o meu nome 
 – Beatriz 
não evitando-me, amigo, o meu pai meu amigo a agarrar-me a 

cintura, a colocar-me na garupa, a seguirmos juntos e a nossa sombra 
maior que as restantes, tão grande (ANTUNES, 2009. p. 22).  

 

 Essa lembrança configura-se, no presente da enunciação, como uma imagem 

recuperada e revivida pela personagem como se, mesmo com o passar do tempo, a 

personagem pudesse recuperá-la em sua integridade e, assim, experienciá-la 

novamente. Caracteriza-se, então, um desejo forte pelo sentimento daquele 

momento, transformado em saudade no presente da narrativa, uma tentativa de 

reviver o laço afetivo perdido.  

 Maria José também se permite confessar o amor que sente por João, o filho 

não compreendido por sua condição homossexual: “Joãozinho, meu único filho, flor 

do meu coração, minha riqueza, amo-te. Se soubesses como é difícil aos sessenta e 

sete anos subir ao parque ao teu encontro às escondidas dos irmãos que tens e me 

não pertencem, trouxe-os um tempo e esqueci-os” (ANTUNES, 2009. p. 297). Ao 
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mesmo tempo em que admite o amor pelo filho, por vezes negado na forma de 

incompreensão, também afirma, sem revelar os motivos, a dificuldade em manter os 

laços maternos em relação aos demais, conforme o passar do tempo. Essas 

confissões do sentimento também se constroem através da denegação, em que a 

afirmação do sentimento dá-se por meio do símbolo da negativa, conforme Ana 

sobre o pai: “gosto de si, não gosto de si, gosto e não gosto de si” (ANTUNES, 2009, 

p. 170). 

Contudo, na narração das personagens ainda é possível identificar o 

reconhecimento desses sentimentos. Ana, por exemplo, relembra momentos de 

brincadeiras junto ao irmão, o bastardo, na quinta: “e eu a pensar no meu outro 

irmão a cirandar na quinta, às vezes corríamos juntos, deixava que me vencesse eu 

que detesto que me vençam e ao contrário do que esperava o meu irmão não 

contente, preocupado comigo” (ANTUNES, 2009. p. 172). Nessa lembrança, pode-

se perceber laços de proximidade afetiva, compreensão e preocupação fraternal 

entre as personagens na infância. Aliás, a infância é, constantemente, apresentada 

pelas personagens como um momento de paz, em que os afetos e o amor parecem 

estar presentes. A lembrança de Beatriz a passear com o pai é referente à infância. 

Ana também caracteriza à infância como um momento de paz e de tranquilidade: 

 

e eu no degrau cruzando uma a uma as paredes que perdi 
 (o que sucede à febre?) 
até a paz da infância (ANTUNES, 2009. p. 296). 

 

Do mesmo modo, Francisco relembra os cuidados de Mercília a ele e aos 

irmãos quando crianças: “a Mercília dava-nos banho antes do jantar, punha-nos um 

bocadinho de perfume dela nessa altura óptimo e ao crescermos horrível” 

(ANTUNES, 2009. p. 157). No entanto, parece que, no decorrer do tempo, esses 

laços vão tornando-se cada vez mais frágeis, como se esse tempo que passa 

provocasse a dissolução desses laços afetivos por motivos que o leitor não 

consegue depreender totalmente, porque não são descritos objetivamente. São 

culpas, obsessões, segredos e frustrações confessados que acentuam a 

deterioração dos sentimentos à medida que o tempo narrado avança. Nesse sentido, 

também se destaca a confissão de Mercília: “sou sozinha, mesmo aqui hoje sozinha 

vendo os meninos passarem a caminho do quarto sem os poder acompanhar porque 

as pernas se tolhem e as bengalas me escapam, pensei que criá-los me apegasse a 



117 

 

eles e à medida que cresciam deixei de apegar-me” (ANTUNES, 2009, p. 137). O 

passar do tempo, então, parece provocar uma degradação, uma fragilização dos 

laços afetivos, ou ainda acentuar essa degradação. As personagens não conseguem 

compreender nem a si nem umas às outras, consequentemente, a complexidade 

desses laços e das culpas que perpassam as relações torna-se mais intensa. 

Segundo Cazalas (2011, p. 63) “os romances antunianos representam o amor na 

sua própria mediocridade. Cria-se um romanesco da fealdade – a fealdade do tempo 

que passa”. 

As personagens também admitem a ausência e a saudade dos familiares que 

já partiram. Ana, por exemplo, relembra o pai: “não esteja morto pai, lembra-se das 

férias na praia em que procurámos caranguejos num charco entre penedos e você 

com um bonezito ridículo” (ANTUNES, 2009, p. 111). Francisco, apesar de atribuir 

ao pai a culpa pela derrocada financeira da família, também necessita, ou sente 

falta, de seu afeto: “(pai, apetece-me dizer pai, repetir pai, pai, mesmo as pessoas 

más como eu, sem coração como eu, cruéis como eu têm momentos de fraqueza, 

inclua-me no seu suspiro, não dê por mim, não me veja)” (ANTUNES, 2009. p. 223). 

Do mesmo modo, admite a saudade que sente por Rita, irmã que morreu ainda 

jovem em decorrência de um câncer, e a tristeza por sua morte: “não me mandes 

embora Rita, não tornes o teu perfil tão de barro, não finjas que deixaste de estar aí 

por favor” (ANTUNES, 2009. p. 157). Nessa perspectiva, as relações amorosas e 

familiares inserem-se em uma lógica de ocultação ilusória do recalcado, em que as 

personagens constantemente negam um sentimento de afeto em relação às outras 

e, da recorrência dessa negação, pode-se apreender o recalcamento de um 

sentimento que existe, embora inconfessado.  

Assim, as personagens de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 

mar? podem ser compreendidas como indivíduos que buscam o amor, mas não 

conseguem encontrá-lo. Do mesmo modo, o tempo rememorado e o tempo 

projetado refletem o caráter instável e conflituoso das personagens. A identidade 

narrativa entendida em sua ligação direta com a história narrada revela o caráter 

frágil e contraditório dos sentimentos. Isso porque o discurso das personagens 

concentra-se em tentativas de recuperação de uma infância, de certo modo, 

aprazível, ou ainda em que é possível depreender sentimentos de afetividade entre 

as personagens, e também em histórias que revelam a destruição desses laços, as 

problemáticas, os desafetos, as culpas, as dores particulares de cada um desses 
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seres ficcionais e na sua relação com os outros. Portanto, as vozes narrativas 

acabam por manifestar os conflitos entre as vivências familiares, alimentar o 

sofrimento, a amargura, expor as dores que as acompanham, enquanto ainda 

mantêm o amor como uma aspiração, embora não o confessem aos outros.  

A identidade narrativa é, então, rasurada, manchada pela incompreensão, 

pela contradição e pelo paradoxo dos afetos, os quais as personagens parecem não 

compreender. A narrativa de si, ainda que silenciosa, introspectiva, apresenta-se 

como uma forma de revisitação dos impasses afetivos, em que ao aludirem, mesmo 

que obliquamente, os sentimentos pelo outro, as personagens-narradoras 

evidenciam os próprios fracassos em resgatar ou manter os laços afetivos.  

Nesse sentido, a perda das referências familiares em Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar? mostra-se no estilhaçamento da identidade 

narrativa, reafirmado na descontinuidade e na fragmentação dos relatos das 

personagens. As reminiscências, os devaneios, as projeções do futuro e as 

reflexões interiorizadas das personagens no presente da narrativa revelam 

consciências marcadas pela impossibilidade de transformação da realidade atual. A 

subjetividade tão manifestada nos relatos, no entanto, “não chega a atingir a 

realização do sujeito na medida em que este, dizendo reiterada e 

desmembrantemente a perda, não se distingue da amálgama do fluxo de existência 

que equipara tudo e todos num amontoado de resíduos insignificantes” (CABRAL, 

2003, p. 372).  

Consequentemente, não se pode depreender das personagens uma 

identidade estável e uma imagem íntegra e contínua. Como as vozes narrativas não 

dialogam entre si, a solução dessas problemáticas torna-se impossível. As 

personagens parecem falar para dentro de si, interiorizadas, ensimesmadas. O 

caráter inconcluso do romance reafirma essa questão. As personagens revivem sua 

história através de amplas excursões ao passado e, no entanto, não conseguem 

organizá-la de modo coerente e totalizante a ponto de configurar uma identidade 

coesa através do tempo. O leitor não consegue depreender, portanto, a origem das 

problemáticas reveladas pelas personagens, elas parecem surgir na ancestralidade 

da família, como situações e sentimentos que repercutem nessas personagens, mas 

que são muito anteriores a elas. 

A identidade narrativa, então, apresenta-se tal como a intriga, confusa, 

fragmentada e caótica em sujeitos que se perdem em seus dramas interiores 
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insolúveis. Devido à composição subjetiva e interiorizada dos relatos, as 

personagens não solucionam os desafetos, não dialogam para resolver os impasses 

entre elas, ao contrário, apenas revivem-nos, de modo que eles parecem, ao leitor, 

acentuar-se conforme o tecido narrativo expande-se. Não há, nas personagens, um 

distanciamento efetivo dos conteúdos rememorados, nem uma interpretação 

desprovida desses sentimentos dolorosos no presente da narrativa. Também não há 

uma transformação das personagens ao longo do tempo, desde o primeiro até o 

último capítulo do romance, elas reclamam as mesmas vivências e as mesmas 

frustrações. Isso instaura uma identidade narrativa em intensa crise, fragmentada, e 

revela a constituição de seres que, no tempo, gestam as amarguras, a solidão e os 

desamores. A família, dissolvida, desagregada e desestruturada, coloca-se, assim, 

como um mundo, ao qual pertencem as personagens, em que não é possível 

encontrar o afeto, o consolo e o conforto para os dramas pessoais, e exacerba a 

carência (ou talvez o duelo) dos afetos, a perda do amor e a impossibilidade em 

(re)alcançá-lo. Desse modo, o leitor consegue captar a ausência de sentido da vida, 

as carências afetivas, o desejo mesmo pelo afeto que não é encontrado, não é 

partilhado, em personagens que, apesar de todas as experiências que narram e 

revivem, ainda não conseguem compreender nem a si nem aos familiares. 

 

7 CONCLUSÃO 

 

De acordo com Ricoeur (1994), a transição entre mimese II e mimese III 

opera-se no ato da leitura. Se esse ato pode ser considerado, consoante o filósofo, 

como “o vetor da aptidão da intriga de modelar a experiência, é porque retoma e 

conclui o ato configurante” (RICOEUR, 1994, p. 117). Os paradigmas recebidos da 

tradição orientam as expectativas do leitor e o auxiliam no sentido de identificar a 

regra formal, o gênero ou o tipo exemplificado pela história narrada, ou seja, 

proporcionam diretrizes para o encontro do leitor com o texto. O leitor, ao 

acompanhar o jogo estabelecido entre inovação e sedimentação dos paradigmas, 

atualiza a capacidade da história de ser seguida e de fazer sentido dentro do 

horizonte do seu mundo. O leitor tem de jogar com as coerções narrativas, efetuar 

os desvios, e, finalmente, concluir a obra literária.  

Roman Ingarden e Wolfgang Iser referem-se à obra escrita como um 

rascunho, um esboço, uma partitura para a leitura. Segundo Iser (1999, p. 9), “o 
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repertório e as estratégias textuais se limitam a esboçar e a pré-estruturar o 

potencial do texto; caberá ao leitor atualizá-lo para construir o objeto estético”. O 

teórico alemão descreve o processo de leitura como uma interação dinâmica entre o 

texto e seu leitor, visto que “os signos linguísticos do texto, suas estruturas, ganham 

sua finalidade em razão de sua capacidade de estimular atos, no decorrer dos quais 

o texto se traduz para a consciência do leitor” (ISER, 1999, p. 10). Desse modo, os 

atos incentivados por um texto fogem ao controle total desse texto. Ainda conforme 

Iser (1999, p. 10), “o autor e o leitor participam portanto de um jogo de fantasia, jogo 

que sequer se iniciaria se o texto pretendesse ser algo mais do que uma regra do 

jogo”. Assim, a leitura somente se estabelece como prazer no momento em que o 

texto permite ao leitor exercer sobre ele as suas capacidades: “são as capacidades 

dos leitores, individualmente diferenciados, que instrumentam a obra” (ISER, 1999, 

p. 11).  

Roland Barthes também valoriza o papel do leitor para a concretização da 

obra literária. Segundo o teórico francês, em O prazer do texto, originalmente 

publicado em 1973, “não existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante 

dele ninguém passivo (o leitor)” (BARTHES, 2008, p. 23). O leitor é, então, um 

“contra-herói”, aquele que suporta sem nenhuma vergonha a contradição e todas as 

acusações de ilogismo e de infidelidade, que permanece impassível frente à ironia 

socrática e o terror legal, o indivíduo que mistura todas as linguagens, mesmo 

aquelas consideradas incompatíveis, e, através dessa confusão das línguas, alcança 

ao prazer no momento da leitura (cf. BARTHES, 2008, p. 7-8). Consoante Barthes 

(2008, p. 9), o texto é um espaço de fruição em que autor e leitor procuram-se, em 

que se estabelece “a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão 

do desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um jogo” (grifo do autor).  

Em suma, “o texto se completa quando o seu sentido é constituído pelo leitor” 

(ISER, 1999, p. 9) e o ato da leitura apresenta-se como o mecanismo operador que 

conjuga, concilia, harmoniza mimese III e mimese II. O que é comunicado em uma 

obra é “para além do sentido de uma obra, o mundo que ela projeta e que constitui 

seu horizonte” (RICOEUR, 1994, p. 119). O leitor, então, recebe o mundo projetado 

e o mundo como horizonte de acordo com a sua própria capacidade de acolhimento, 

a qual também se define por “uma situação ao mesmo tempo limitada e aberta a um 

horizonte de mundo” (RICOEUR, 1994, p. 119). 
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Em uma obra literária sempre haverá “uma margem de indecisão [...] o 

sentido será precário, revogável, reversível, o discurso será incompleto” (BARTHES, 

2008, p. 8). Isso significa que os textos literários admitem lacunas, lugares vazios, 

linhas de fuga, zonas de indeterminação e desafiam, em níveis diferentes, a 

habilidade do leitor de configurá-los por si mesmo, como se o autor, 

intencionalmente, tivesse “um prazer maligno em desfigurar” (RICOEUR, 1994, p. 

118). Em casos extremos, como a narrativa de Lobo Antunes aqui estudada, o leitor 

sente-se como que abandonado pela obra e é ele mesmo quem tem de sustentar 

sozinho “o peso da tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 118). 

Umberto Eco (1968, p. 64) considera que toda obra de arte “é 

substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possíveis, cada 

um das quais leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma 

execução pessoal”. Contudo, algumas obras singulares destacam-se no sentido de 

estabelecer uma nova relação entre autor e leitor, o que chama de “obras em 

movimento”. Essas obras “por sua capacidade de assumir diversas estruturas 

imprevistas” (ECO, 1968, p. 50) caracterizam-se por exigir uma ainda maior 

participação do leitor em uma atividade de composição juntamente ao autor. O leitor 

tem, assim, autonomia em interpretar as indicações dadas pelo texto literário de 

acordo com sua sensibilidade pessoal e atuar de maneira incisiva sobre a 

composição da narrativa. Na poética da obra aberta, ou em movimento, destaca-se 

a tendência de permitir, ou mesmo de exigir, ao leitor “atos de liberdade consciente, 

pô-lo no centro de uma rede de relações inesgotáveis, entre as quais ele instaura a 

sua própria forma, sem ser determinado por uma necessidade que lhe prescreva os 

modos definitivos de organização da obra fruída” (ECO, 1968, p. 41). Nesse sentido, 

o autor da obra literária tem por intenção a maior abertura possível de sua obra ao 

leitor. Entretanto, Eco (1968, p. 62) ainda ressalta que a obra em movimento “é 

possibilidade de uma multiplicidade de intervenções pessoais, mas não é o convite 

amorfo à intervenção indiscriminada”, ou seja, é o convite ao leitor para que ele 

insira-se livremente em um mundo que é ainda aquele proposto pelo autor.  

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, a configuração da 

intriga sofre, ou amplia-se, com desvios, tangenciamentos e suspensões para 

comportar todos os tempos relembrados e projetados. O romance, então, não 

engendra apenas uma história, mas várias linhas narrativas a serem seguidas e 

desenvolvidas pelo leitor, o que estabelece uma nova relação entre autor-texto-leitor. 
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Assim é do leitor a função de tentar estabelecer um princípio de concordância sobre 

todas as histórias discordantes. O papel do leitor, então, deixa de ser apenas de 

acompanhante dos fatos e passa a ser, ou é obrigado a ser, de “co-partícipe, uma 

espécie de co-autor, na medida em que, além de interpretar os fatos, também ativa a 

imaginação, ao organizar os dados que lhe são fornecidos aparentemente de modo 

aleatório, segundo a sua óptica” (GOMES, 1993, p. 120). Entre os fiapos de 

histórias, não se pode detectar uma progressão cronológica e uma relação lógico-

causal, mas um encadeamento aparentemente fortuito de eventos problemáticos e 

psicologicamente densos. São as repetições, as modulações, os contrapontos que 

permitem ao leitor criar linhas de enredo, ainda que, na maioria das vezes, 

propensas à fuga. Enfim, o leitor é convidado a participar ativamente do jogo das 

ações, como se estivesse compondo as partes de um quebra-cabeça, vivenciando o 

seu prazer da leitura.  

O desenvolvimento orgânico e totalizante da narrativa também é complicado 

pela pluralidade de vozes e pela fluidez das perspectivas narrativas que nela se 

encontram. O leitor tem de assumir, assim, um ponto de vista móvel, uma atividade 

constante de síntese, correção e modificação do sentido do que está a ler, um jogo 

oscilante entre memória e expectativa para fazer convergir todas as perspectivas do 

texto, que, ao corrigirem-se, modificarem-se e/ou transformarem-se formam um 

tecido de extraordinária complexidade. Desse modo, o leitor, que recebe essa 

pluralidade de vozes e de perspectivas, tem de desempenhar a função não só de 

identificação, atento às imagens e aos discursos que denunciam/sugerem cada voz, 

mas também de compreensão de como as diferentes perspectivas contribuem para 

a construção da identidade tanto do “eu” que narra, como das personagens sobre as 

quais se refere, das quais diverge ou com as quais concorda. Cada leitor poderá 

sentir-se mais próximo de uma ou de outra personagem, identificar-se com alguma 

delas, orientar sua crença a partir de um ponto de vista, ou ainda jogar com todas 

elas. Ao reunir todas as perspectivas oferecidas pelo texto, é ele quem pode 

detectar incongruências ou contradições entre essas diversas perspectivas e, desse 

modo, fazer valer a sua própria, não apenas como uma posição de leitura a ocupar, 

mas como leitor real, interatuando com o texto, traçando uma relação tanto de 

encontro como de tensão entre o mundo do texto e o seu. 

As múltiplas histórias narradas pelas personagens, de forma não coesa, não 

linear e não totalizante, revelam uma experiência temporal extremamente densa e 
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tensionada. Os tempos passados incidem sobre a consciência das personagens e 

impedem uma reflexão distanciada desses mesmos tempos pretéritos, em outras 

palavras, o passado, de modo geral, não é percebido como encerrado, ou mesmo 

superado, no presente da enunciação. Quando recuperados pela memória, esses 

tempos já vividos são vinculados a temas afetivos ainda atuais. As expectativas para 

o futuro também surgem contaminadas pelas vivências anteriores. As personagens, 

então, desfocam o presente da narrativa devido à concentração nesses outros 

momentos do tempo. Como um romance sobre o tempo, Que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar? dimensiona uma experiência temporal próxima da 

maneira caótica e descentrada com que a alma trabalha os múltiplos tempos vividos: 

paradoxalmente, os tempos estabelecem-se como ainda influentes na consciência 

das personagens e fluidos, transitórios e impossíveis de serem recuperados em sua 

integridade. 

Nesse sentido, relacionam-se diretamente a dissolução da cronologia, a 

descentralização da intriga e a configuração complexa da personalidade. Como as 

personagens não conseguem articular uma história totalizante e completa ao longo 

do tempo narrado e do tempo do contar, nos processos de narração podem ser 

identificados os mesmos dramas pessoais e familiares repetidos obsessivamente. 

Consequentemente, não é possível depreender uma transformação das 

personagens ao longo do tempo contado, no sentido de uma amenização ou 

resolução dos conflitos. Percebe-se, então, uma intensificação das mesmas 

carências afetivas, culpas, amarguras, saudades e dores devido à revivescência das 

experiências no ato do contar. As narrativas assumem um caráter introspectivo, 

interiorizado, que revelam ao leitor a condição insolúvel dessas problemáticas 

narradas. Esboça-se, assim, a configuração de uma identidade narrativa rasurada, 

inconclusa, mas nunca íntegra, plena, completa e/ou coesa. O estilhaçamento da 

identidade narrativa das personagens reafirma-se na descontinuidade e na 

fragmentação dos seus relatos.  

Devido ao inacabamento da personalidade das personagens, da 

manifestação conflituosa dos sentimentos, da impossibilidade em transformar a 

realidade em que se encontram, da evocação insistente e confusa do passado, o 

leitor precisa atuar de maneira mais incisiva para a compreensão dos seres que 

habitam o universo ficcional. Ele tem de interpretar os silêncios, os sentimentos 

recalcados, as sinuosidades psicológicas das personagens, colocando-se na 
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posição acolhedora e atenta de quem tenta alcançar os meandros de outro ser, mas 

não logra formar dele um retrato fixo e definitivo. Se o caráter inconclusivo da obra 

lhe causa certo estranhamento ou mesmo decepciona suas expectativas, o leitor 

pode encontrar na própria obra, no inacabamento dos relatos, nas problemáticas 

insolúveis repetidas pelas personagens e na configuração rasurada da identidade 

narrativa, a justificativa para o desfecho não conclusivo.    

 Portanto, trata-se de uma obra de extrema densidade e complexidade, que 

exige, mesmo de um leitor já habituado às narrativas antunianas, constantes 

movimentos de reorientação das suas técnicas de leitura e de suas expectativas em 

relação ao texto. No inacabamento dos relatos, nas múltiplas histórias engendradas 

no tecido textual, no caráter múltiplo e contraditório dos afetos e na rasura da 

identidade narrativa, o leitor pode sentir manifestada a experiência viva do tempo na 

consciência das personagens.  

FINIS LAUS DEO 
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