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RESUMO

A CONSTITUICAO DO EU NARRATIVO E FIGURAL NA TEMPORALIDADE
COMPLEXA DE LOBO ANTUNES

AUTORA: Camila Stefanello
ORIENTADORA: Prof? Dr2 Raquel Trentin Oliveira

‘A constituicdo do eu narrativo e figural na temporalidade complexa de Lobo
Antunes” tem como objeto de estudo o romance Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? (2009), do escritor portugués contemporaneo Antonio Lobo
Antunes. No romance, € narrada a historia de desestruturacdo afetiva e de perda
dos bens materiais de uma tradicional familia portuguesa, através das vozes dos
componentes dessa familia. Confundem-se na narrativa, entdo, as vivéncias
passadas das personagens e as suas projecOes para o futuro. As personagens-
narradoras, ao relembrar as experiéncias do passado e ao projetar expectativas para
o futuro, desfocam o presente da narrativa em reflexdes que parecem néo encerrar
concluséo alguma sobre suas vivéncias. Resulta disso um mundo cadtico e amargo,
marcado pelos multiplos e contraditérios afetos das personagens em relacdo aos
seus familiares, manifestado na propria estrutura da narrativa, com suas
ramificacbes, desvios e fragmentacbes. A configuracdo da intriga acaba por
evidenciar, entdo, o carater conflitante, problematico das proprias personagens.
Esse retorno incessante ao passado aliado a essa expectativa do futuro e as
reflexdes sobre 0s eventos reconstroem esses momentos distintos da experiéncia do
tempo em um tempo presente sempre distendido, em transicdo. O romance parece
reconstituir certa aporia do tempo, visto que 0s tempos mostram-se como marcantes
na consciéncia das personagens e, paradoxalmente, como fluidos e transitorios.
Esse carater denso e complexo da temporalidade na configuracdo da narrativa, o
entrelacamento entre presente contado, passado relembrado e de um futuro
esperado confere uma densidade psicologica as personagens, sem nunca atribuir-
Ihes uma identidade estavel e coesa e uma imagem integra. Encontra-se nessa
dissertacdo, uma reflexdo sobre a literatura portuguesa contemporanea, a obra do
autor, e uma andlise do romance com base, principalmente, nos estudos de Paul
Ricoeur sobre a interdependéncia entre a configuracdo da intriga, a temporalidade e
a constituicdo de uma identidade narrativa.

Palavras-chave: Lobo Antunes. Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar?. Temporalidade. Narratividade. Identidade narrativa.



ABSTRACT

THE CONSTITUTION OF THE NARRATIVE AND FIGURAL SELF IN THE
COMPLEX TEMPORALITY OF LOBO ANTUNES

AUTHOR: Camila Stefanello
ADVISOR: Prof2 Dr2 Raquel Trentin Oliveira

“The constitution of the narrative and figural self in the complex temporality of Lobo
Antunes” has as study object the novel What horses are those that make shade on
the sea? (2009), by the contemporary Portuguese writer Antonio Lobo Antunes. In
the novel it is narrated the story of the affective de-structure and the loss of the
material goods of a traditional Portuguese family, through the voices of family’s
components. It is confused in the narrative, thus, the past experiences of the
characters and their projections for the future. The characters-narrators, when
remembering the past experiences and when projecting expectations for the future,
defocus the present of the narrative in reflections that seem not to finish any
conclusion about their experiences. It results from that a chaotic and bitter world,
marked by multiple and contradicted affections of the characters in relation to their
relatives, manifesting in the own structure of the narrative, with its ramifications,
deviances and fragmentations. The configuration of the intrigue ends to evince, then,
the conflicting and problematic nature of the own characters. This incessant returning
to the past allied to this expectative of future and the reflections about the events
reconstruct these distinct moments of experience of time in a present time always
distended, in transition. The novel seems to reconstruct certain aporia of time, once
that the time shows itself as makeable in the consciousness of the characters, and
paradoxically, as fluid and transitory. This thick and complex character of temporality
in the narrative configuration, the intertwine among told present, remembered past
and expected future confers a psychological density to the characters, and never
attributing to them an stable and cohesive identity and an integral image. We find,
thus, in this dissertation, a reflection about the contemporary Portuguese literature,
the work of the author, and an analysis of the novel based, mainly, on the studies of
Paul Ricoeur about the interdependence among the configuration of intrigue,
temporality and the constitution of a narrative identity.

Keywords: Lobo Antunes. What horses are those that make shade on the sea?.
Temporality. Narratives. Narrative identity.
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1 INTRODUCAO

Anténio Lobo Antunes destaca-se como um dos escritores portugueses
contemporaneos mais expressivos e desconcertantes. O autor pertence a chamada
“Geracao de Abril”, ou “pds-74”, a qual toma forma apds a queda do Estado Novo,
regime ditatorial de Anténio de Oliveira Salazar e Marcelo Caetano. Dono de uma
prosa marcada pela “intensa capacidade de criagdo verbal e efabulativa” (SEIXO,
2002, p. 16), Lobo Antunes também é acusado por criticos e leitores como um
escritor de romances de dificil acesso. A dificuldade encontrada na leitura de seus
romances seria resultado de sua abordagem muito particular dos elementos de
constituicdo da narrativa. A poética desconcertante do autor dialoga com todo um
contexto de inovacdo estilistica e renovacdo tematica que teve inicio nas
vanguardas modernistas, desenvolveu-se em estéticas peculiares, como 0 nouveau
roman e o Surrealismo, e aflorou em Portugal, sobretudo a partir da década de 50.

Tais reinvencdes nos paradigmas de composicao literaria decorrem também
de uma preocupacdo por parte do escritor portugués em transformar a arte de

escrever. Lobo Antunes defende que no romance:

nao existe um sentido exclusivo e este ndo tende // (tal como nés) // para
um conclusdo definida. A Gnica forma de o ler consiste em trocar a
obsessdo de andlise por uma compreensdo dupla, se assim me posso
exprimir: achamo-nos, a0 mesmo tempo, no interior e por fora da
intensidade inicial, ou seja do conflito entre o quotidiano e o esmagamento
cbésmico, atemorizados pelo horror e alegria primitivas, vagando sem calculo
nem sentido, pelo ermo dos dias (ANTUNES apud CABRAL, 2011, p. 153).

Segundo Maria Alzira Seixo (2008, p. 430), professora intensamente dedicada
ao estudo das obras de Lobo Antunes, uma das dificuldades de leitura de muitos
romances resulta do “processo de vozes alternadas que apesar de terem tragos em
comum [...] apresentam aspectos diferenciados da histéria ao imbricar
acontecimentos do passado e do presente numa logica indiferenciada, colateral,
discrepante”. Nesse paradigma esta inserido Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar? (2009), objeto deste estudo.

Se, nos primeiros romances antunianos, o fio narrativo é conduzido por um
Unico narrador que revisita, constantemente, o passado, conforme o escritor vai
lapidando e transformando a sua arte do romance, as histérias passam a ser

relatadas por multiplas vozes que se mesclam e confundem perspectivas distintas.
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Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, diversas personagens-
narradoras, todas componentes de uma tradicional familia portuguesa, relatam suas
vivéncias cotidianas e seus sentimentos conturbados em relacdo umas as outras.
Contudo, ndo apenas da plurivocalidade resulta a complexidade desse romance. A
perspectivacdo subjetiva dos espacos e dos tempos rememorados, a alternancia e
sobreposicao de projecdes do futuro e de tempos recuperados pela memadria no
presente da narrativa, os fiapos de historias engendrados pelas vozes narrativas, a
configuragéo do siléncio, ou ainda, a atmosfera de incomunicabilidade manifestada,
paradoxalmente, pelas muitas vozes narrativas, o carater inconclusivo do romance e
a configuracao problemética das personagens, marcadas por contraditérios afetos e
pela impossibilidade de compreenséo do outro, surgem como outras caracteristicas
gue dificultam o acesso ao romance antuniano. Esses aspectos formais nao apenas
dificultam o acesso do leitor ao romance, mas também representam uma experiéncia
mais ampla do tempo e a complexidade da mente e as nuances da personalidade
das personagens.

Essa forma de configuracdo narrativa exige a participacéo ainda mais ativa do
leitor, 0 qual necessita reorientar, constantemente, suas estratégias de leitura e seu
horizonte de expectativas em relacéo as obras, atuando de modo a decifrar as vozes
gue narram, compreender oS tempos e 0S espagos recortados, reconhecer a
identidade das personagens, detectar as divergéncias e as concordancias entre as
perspectivas, entender a logica dos afetos estabelecidos entre elas, costurar os
flapos de histérias contadas, em suma, construir a narrativa atraves das sugestbes
encaminhadas pelo autor. Como os afetos entre os familiares sdo denegados,
recalcados, ou ainda confessados em relatos intensamente interiorizados, o leitor
sente, entdo, a dificuldade em agenciar as multiplas vivéncias, em compreender
organicamente a origem e 0s motivos das problematicas pessoais contadas, bem
como entender o0s sentimentos que constituem a identidade das personagens.
Tratam-se, entdo, de movimentos de afastamento e de aproximacdo do leitor em
relacdo ao romance, os quais envolvem perplexidade, concentracdo, desconforto e
superagao.

Frente a complexidade de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar?, este estudo concentra-se na analise da configuracdo temporal nesse romance
e no modo como a tessitura da intriga articula as experiéncias no tempo das

personagens-narradoras. Busca-se compreender também as relagbes entre as
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vivéncias temporais, a composi¢cdo fragmentaria da intriga e a constituicdo de uma
identidade narrativa.

Para um melhor entendimento das técnicas de composi¢cdo romanesca em
Anténio Lobo Antunes, € necessario situar o autor em relacdo a sua geracgdo, ao
contexto literario no qual estd inserido. Nesse sentido, sdo realizadas algumas
consideracdes sobre a literatura portuguesa contemporanea, abordando as estéticas
gue nela dialogam e que, somadas a virada social e cultural promovida pela
Revolugcdo dos Cravos, influenciaram o exercicio literario no pés-74 portugués.
Estudiosas da literatura como Nelly Novaes Coelho e Cristina Robalo Cordeiro
auxiliam na compreensdo de como as geracdes de 50 e 60, marcadas pelo
Surrealismo e pelo novo romance francés, refletem, teméatica e formalmente, na
literatura produzida a partir da década de 70. Estudiosos como Carlos Reis e Alvaro
Cardoso Gomes servem de base a esse estudo, porque propdem uma investigacao
das manifestacdes literarias pos-74, descrevendo modificacbes tematicas e formais
do romance atual, gestadas em uma espécie de tempo de amadurecimento lento e
gradual. Carlos Reis fornece também uma leitura dos principais escritores, anteriores
a essa geracao, que passam por esse tempo de aprendizagem e transformam a sua
producédo ficcional de acordo com as novas coordenadas filosoficas e culturais
estabelecidas, além dos novos autores que surgem nesse contexto politico.

Com o objetivo de compreender a concepcéo da arte de escrever em Lobo
Antunes, sao apresentadas algumas investigacfes de pesquisadores dedicados a
obra antuniana, como Ana Paula Arnaut, Catarina Vaz Warrot, Eunice Cabral, Felipe
Cammaert, Inés Cazalas, José Gil e Maria Alzira Seixo, 0s quais destacam as
principais questdes implicadas na nocdo de romance do autor. Assim, Sao
demonstradas as transformacgdes, bem como a continuidade de marcas estilisticas e
tematicas, as formas de reelaboracdo da linguagem e de manipulacdo dos
elementos narrativos na produ¢do romanesca antuniana.

As complexidades temporais de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra
no mar? levaram a buscar uma teoria que abarcasse a interdependéncia entre
tempo e narrativa. Desse modo, esta analise encontra ancoragem nos estudos de
Paul Ricoeur. O filosofo pressupfe, através do estudo das Confissdes de Santo
Agostinho e da Poética de Aristoteles, uma ligacdo mutua entre a experiéncia viva
do tempo e o modo narrativo que configura os aspectos dessa experiéncia temporal.

Enquanto a analise de Santo Agostinho revela o carater aporético e discordante do
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tempo, a nocao aristotélica de tessitura da intriga prevé uma organizagao inteligivel
e, predominantemente, concordante da experiéncia do tempo. As contribuicdes de
Paul Ricoeur também evidenciam as metamorfoses da intriga na historia da literatura
devido ao modo como as experiéncias do tempo passam a ser reelaboradas nas
narrativas de ficcdo modernas.

Ainda em relacdo a configuragdo da intriga, Paul Ricoeur considera o
abandono dos paradigmas de conclusdo nas obras contemporéneas. Se o
encerramento de uma obra deve trazer um sentimento de arrematamento, de
estabilidade e de integragéo, narrativas como Que cavalos séo aqueles que fazem
sombra no mar?, fragmentarias e inconclusivas, evidenciam o fim da tradicdo da
intriga e o inacabamento da personalidade das personagens. Desse modo, o filésofo
acaba por enfatizar também o papel do leitor frente a essas obras singulares, do
gual é exigida uma atitude mais participativa, no sentido de agenciar os eventos
narrados, cooperar no fazer da intriga e concluir a obra literaria e compreender a
identidade conflituosa dos narradores.

Os pressupostos de Ricoeur (1991), em O si-mesmo como um outro, também
contribuem, nesse estudo, porque compreendem a personagem de uma narrativa
em relacdo as suas experiéncias. Assim, o filésofo percebe que a identidade da
personagem, a qual denomina identidade narrativa, € constituida através da
narrativa, conforme se constroi a historia relatada. Em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar?, devido a ruptura com os parametros tradicionais de
configuracdo narrativa e ao carater inconclusivo que as historias relatadas
apresentam, a identidade narrativa constituida ndo é coesa, mas rasurada,
manchada pelas experiéncias no tempo e pela contradicdo dos afetos.

Ressalta-se que esse é um estudo inicial dessa narrativa, de um romance
ainda pouco estudado na academia e de um escritor muito preocupado com sua
prépria poética de composicdo e que insiste em renovar-se a cada novo texto
literario. A opcédo pela concentracdo na configuracdo temporal e sua ligacdo direta
com a narratividade e com a identidade das personagens justifica-se em um
caminho ja percorrido em outras leituras da obra antuniana, inclusive de outras fases
de sua escrita. Muitos estudiosos e estudiosas de Lobo Antunes destacam que os
romances desse autor sdo “textos literarios sobre o tempo”. Nota-se, entretanto, que
as experimentacdes do escritor em relacdo a essa categoria tém atingido niveis mais

complexos a cada nova publicacdo, sobretudo por outras inovagbes formais a que
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ele tem se dedicado. Nesse sentido, é possivel afirmar que a leitura de sua obra ndo
se esgota em um ou outro aspecto analisado, ao contrario, cada categoria
observada proporciona sentidos amplos e abre-se a inimeras possiblidades de
analise e de interpretacbes que, em conjunto, reafirmam a expressividade e a

importancia de Anténio Lobo Antunes no cendrio literario.

2 A LITERATURA PORTUGUESA POS-74

E que, a mor das vezes, as novidades séo repeticoes,
ampliacdes, variagbes — ou o que lhes queiram
chamar — de novidades de outros tempos — ca estou
eu de novo a repetir pleonasticamente as palavras...

(José Blanc de Portugal)

Agquilo que ficard de mim séo livros. Agora estava a
dizer isto e a lembrar-me do Flaubert que se enfurecia
com o Madame Bovary e com a ideia de que Madame
Bovary ia sobreviver e ele ia morrer. Os meus livros
vao ficar, eu ndo. Eu vou ser um nome. Também, nédo
sei se tem notado, eu apenas quero ser um nome.

(Anténio Lobo Antunes)

este livro é o teu testamento Anténio Lobo Antunes,
nao embelezes, ndo inventes, o teu Gltimo livro, o que
amarelece por ai quando nao existires

(Ana, p. 109)

2. 1 INFLUENCIAS E MANIFESTACOES

A literatura portuguesa no final do século XX é consideravelmente marcada
pela Revolucéo de 25 de Abril de 1974, que pds fim a ditadura fascista de Salazar, e
por tudo o que esse acontecimento (re)significou, em termos de implicacdes
culturais, sociais e histéricas na consciéncia coletiva, provocando, assim, uma série
de mudancas na concepcéo e na criacao literarias (REIS, 2009). O regime ditatorial
de Antonio de Oliveira Salazar e Marcelo Caetano representou um momento de
limitacdo a livre expressédo do pensamento e também das praticas artisticas e teve

efeitos que podem ser reconhecidos na producéo literaria Neo-Realista, Surrealista e
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de movimentos imediatamente subsequentes. A abertura politica, apés o término da
ditadura fascista, provocou uma série de consequéncias e de possibilidades também
no campo da criacao artistica e que a literatura abrigou: a liberdade de expresséo e
a descolonizacdo admitiram a revisao ficcional dos dramas individuais e coletivos
decorrentes da guerra colonial; ao mesmo tempo, uma consciéncia pés-colonial
esbocava-se; e a reconfiguracao das fronteiras nacionais propiciava uma reflexéo
identitaria (cf. REIS, 2009, p. 16). Nesse sentido, pode-se compreender a Revolucao
de 1974, em Portugal, como um momento histérico de ruptura, que abriu espaco a
composi¢des que dialogassem com a novidade de formas, de valores e de temas
gue a criagéo, agora, em liberdade, privilegiava (REIS, 2009).

Alvaro Cardoso Gomes (1993, p. 83) destaca que “a marca registrada da
ficcAo portuguesa contemporanea sera a combatividade, que resulta de uma
consciéncia sempre atenta aos problemas politico-sociais de Portugal”. Ao admitir
essa perspectiva combativa, 0 romance portugués pés-74 € produzido em torno de
uma bipolaridade:

a) em uma perspectiva mais ampla, a critica ao contexto sociopolitico-

econdmico e também cultural portugués, a partir da qual a ficcdo portuguesa

pode assumir duas posturas, de modo que ou atua como um espelho do real
exterior, submetendo-se a ele, como uma cronica de costumes ou do fazer
historico, ou subverte-o, postulando uma espécie de avesso da historia;

b) e, em uma perspectiva mais restrita, a problematizacéo/reformulacdo das

estratégias e mecanismos ficcionais que compdem 0 universo romanesco,

como a linguagem, o modo de narrar e 0 compromisso do escritor com a

realidade, por exemplo.

Assim, pode-se entender que a literatura portuguesa contemporanea “ficciona
formas de historicidade” (cf. LEPECKI, 1984, apud GOMES, 1993, p. 84), porque 0
discurso romanesco parece preencher lacunas do discurso historico ou, ainda,
fornecer outras leituras desse discurso. A procura pelo verismo e pelo historico
justifica-se na vontade de transformar o romance em um registro de uma época de
efervescéncias e de mudancas concretas na sociedade portuguesa, decorrentes de
transformacfes sociais e culturais resultantes da Revolucdo. Ao mesmo tempo,
estabelece-se também na producéo ficcional portuguesa uma abertura a temas,
valores e técnicas narrativas de viés pos-modernista. O romance portugués

contemporaneo recusa a clareza e a objetividade da linguagem e das narrativas
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convencionais, tornando-se “fundamentalmente critico de uma forma romanesca que
privilegiava modos de ser (e por que ndo modos de ver?) tradicionais” (GOMES,
1993, p. 25). Assim, os ficcionistas portugueses rebelam-se contra o retoricismo e,
principalmente, contra um tipo de discurso postulado como modelar de acordo com a
tradicdo literaria, promovendo uma prosa despida de tudo o que consideram como
ornamental na linguagem e, além disso, passam a integrar a poesia a prosa e a
promover discursos rechacados pela tradicdo. O romance sofre uma revolugcdo em
sua propria estrutura, no que diz respeito as formas da narracdo, as categorias como
tempo e espaco, ao tratamento das personagens e a construcao do enredo.

Esse modo de pensar e de produzir a literatura portuguesa nao se revela
milagrosamente apés 1974, mas € gestado lentamente e sob influéncia das
geracOes de 50 e 60, marcadas pelo aparecimento do Surrealismo em Portugal, em
1947, e pelo nouveau roman francés. Novaes Coelho (1973, p. 69) destaca certa
“atitude narrativa”, desde os anos 50, marcada por “uma ficgao de alto nivel criativo,
como testemunha do Homem e de seu preciso momento historico (mesmo quando
pareca ou pretenda nega-los)”. Essa atitude narrativa, explica a autora, apesar das
inimeras diferencas de temas e de estilo entre os escritores, € caracterizada por
uma “nova consciéncia do real e da linguagem criativa, bem como a desafiante
ambiguidade que ela insufla no texto” (NOVAES COELHO, 1973, p. 72, grifos da
autora). Com o Surrealismo o conceito de real passa a ser questionado. Entendido
como um “valor objectivo e indiscutivel” (NOVAES COELHO, 1973, p. 69),
principalmente na prosa realista, passa a ser trabalhado como “algo movedico e
ambiguo que precisa ser redescoberto em suas faces ocultas ou fraudadas”
(NOVAES COELHO, 1973, p. 69).

Novaes Coelho (1973, p. 72-73) destaca algumas especificidades de estilo
apresentadas pela narrativa portuguesa apdés a afirmacao surrealista: a confluéncia,
no presente da narrativa, de varias camadas do passado e do futuro, ou seja, a
substituicdo do tempo cronoldgico linear, pelo tempo evocado pela memdria; a
“anulagcdo ou descentralizagdo do enredo”, revelando-se um universo ficcional
reduzido a fragmentos; a divida, a incerteza, a exploracdo de varias possibilidades
de entendimento e as repeticdes de situacbes, por exemplo, configuram-se como
elementos estruturais fundamentais; a assercdo da narrativa ndo mais como
verdade, mas como ficcdo, manifestada através da atividade metanarrativa, do

didlogo possivel entre narrador e leitor, narrador e personagens, ou mesmo do
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tratamento monologal do didlogo, intencionando a autorreflexdo; a
“‘despersonalizagdo das personagens” por meio da dissolucdo das suas
particularidades, da exclusdo de caracteristicas fisicas na sua apresentacao e de
uma aparente ou intencional confusdo no arranjo das relagbes estabelecidas entre
elas; a construgao de uma “nova objetividade”, através da enumeracdo exagerada
dos elementos que compdem o ambiente em que se encontra a personagem, do
excesso que condiciona a descricdo de objetos e eventos, que, na tentativa de
alcancar e construir precisamente o real, acaba por desrealiza-lo; e a confusédo entre
real, imaginario, fantastico, absurdo e onirico.

Da mesma forma, a literatura portuguesa também sofre a influéncia do novo
romance francés. Segundo Robalo Cordeiro (1997, p. 114, grifos da autora), com o
nouveau roman, instaura-se a “era da suspeita”, resultante de uma ruptura com as
formas tradicionais do romance e da manifestacdo de trés novos modos,
complementares entre si, de compreender e de produzir as obras literarias: “esforco,
de ordem fenomenoldgica, de decifracdo do real, exploracdo do imaginario e
pesquisa formal”. Assim, com o objetivo de explorar essa nova relagao entre o

homem e o real, 0 nhovo romance promove

um paradoxal jogo de opostos, praticando ora uma visdo objectal das coisas
de que ndo é possivel dar sendo a superficie, ora uma viséo totalmente
subjetiva, substituindo a falsa clareza da psicologia tradicional pela vérité
des profondeurs, dos tropismos, da subconversacdo, dos mondlogos
interiores, dos soliléquios desordenados e destituidos de l6gica (ROBALO
CORDEIRO, 1997, p. 114, grifos da autora).

Destaca-se, nesse sentido, o trabalho com a escrita para a configuracao do
romance, em que o escritor assume a atitude de um “analista das estruturas da
linguagem” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 115) e o objeto literario, por sua vez,
transforma-se em algo semelhante a uma partitura a ser decifrada pelo olhar atento
do leitor.

Em Portugal, a atmosfera cultural e literaria encontrada pelo nouveau roman
garante-lhe caracteristicas particulares e originais. Segundo Robalo Cordeiro (1997,
p. 116), ha, no cenario literario portugués da metade do século XX, uma vanguarda
essencialmente formalista, proveniente “de um dinamismo estético de raizes
futuristas e dadaistas”, favoravel a introdu¢gao do novo romance, ao mesmo tempo

em que ainda resiste, mesmo com o experimentalismo incorporado pela influéncia
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francesa, no romance portugués, “um apego as formas do conteudo e ao dialogo
com a Histéria que contribui para o melhor entendimento de uma postura de

representacao peculiar’. A concepcao da escrita admite a si o papel de

dar voz a uma outra ordem moral e axiologica e a de materializar uma
postura metafisica que viabiliza a metamorfose do sentimento do sujeito
guanto a sua prépria esséncia e aos seus actos, quer na dimensao
psicolégica, decorrente da exploracdo da memoria e do regresso a Si
proprio, numa suspensao da accéo e da vertigem do fazer, quer na vertente
moral, articulada com as noc¢6es de dever e de liberdade, huma perspectiva
de vivéncia coletiva e partilhada (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 119).

Desse modo, o0 texto narrativo abandona o conceito de real que por muito
tempo serviu de modelo a configuragdo do romance e que, no entanto, apresenta-
se, agora, como impossivel no sentido de uma representacdo mimeética da realidade,
permitindo a emergéncia de uma perspectiva autorrefencial da linguagem, que
afirma a autonomia do escritor em relacdo a realidade. Em outras palavras, a
elaboracdo e os parametros tradicionais de construgdo da narrativa ja nao
correspondem a visdo do mundo contemporaneo. No desejo de contemplar essa
nova percepcdo do mundo na narrativa literaria, o romancista, entdo, substitui os
modelos convencionais de composicdo pela valorizagcdo da escrita enquanto
possibilidade de criacdo desse novo universo ficcional, pela exploracdo do potencial
autorreferencial da palavra, e pelo triunfo do particular e do subjetivo: “o romance ja
nao reproduz o mundo, cria o seu proprio mundo” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p.
120, grifo da autora).

Neste novo mundo ficcional, a acdo € exposta de forma cadtica, visto que
procura captar “ora a duragao e textura de experiéncias individuais ora a dindmica
de uma vivéncia coletiva” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 120), ramificando-se
através da justaposicao de recortes de experiéncias vividas, da pluralidade de vozes
e de perspectivas. No entrecruzamento desses diversos modos de perceber-se e de
manifestar-se, a conexao légica de pensamentos e de eventos é substituida pela
emergéncia da memoaria e da exploracédo do universo interior como caminho para o
autoconhecimento e, em consequéncia, a fragmentacdo narrativa destroi a
sequencialidade da narracdo. A configuracdo temporal sofre distorcbes em virtude
da valorizacéo de “critérios psicolégicos de ponderagao do instante e da duragdo em
detrimento do encadeamento cronolégico linear” (ROBALO CORDEIRO, 1997, p.

129), o que incide também sobre a recriagdo do espaco, resultado dessa evocacao e
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fusdo de tempos cronoldgicos distintos, imagens e situacbes passadas.
Conjuntamente, a clareza de uma consciéncia que, tradicionalmente, conseguia

perceber-se com lucidez é apagada

pela obscura percepgdo de uma insondavel complexidade [...] pela
desordem das emocdes dolorosamente gritadas pela voz secreta da alma.
E a personagem vai-se desenhando num percurso de soliddo ou de
confronto com os outros, de auséncias ou de presencas desatentas, como
sujeito devorado pelo mundo ou a emergir num universo de palavras
(ROBALO CORDEIRO, 1997, p. 131, grifo da autora).

Além disso, caracteristicas pés-modernistas’ também influenciam a literatura
portuguesa pés-74. Dentre elas, a professora Ana Paula Arnaut (2002), que estudou
extensivamente essa tendéncia na narrativa portuguesa atual, destaca “a subverséo
da intriga, a frustracdo das expectativas do leitor e a recusa em fornecer uma visao
organizada e totalitaria do mundo” (p. 43), o exercicio metaficcional “em que se
desvenda e desmonta o modo como a narrativa se vai construindo e,
consequentemente, em que se permite 0 exame de suas estruturas e a exploracéao
de sua capacidade de representar o mundo real”’, a “consciéncia do escritor como
artifice” (p. 127) e a fragmentacao narrativa resultante do entrecruzamento de vozes
e de tempos que, somada aos “comentarios e reflexdes sobre a escrita, melhor,
sobre o0 modo como se vai escrevendo, permitem a entrada do leitor nos bastidores
da ficcdo, guiando-o através de um universo onde, até entdo, lhe era praticamente
vedada a entrada” (p. 129). Nesse paradigma poOs-modernista, Arnaut (2002)
também salienta a rejeicdo aos grandes discursos fundadores, a deslegitimacao das
narrativas candnicas, a parodia e a ironia, a pluridiscursividade, a intertextualidade, o
guestionamento da Histéria oficial e a fluidez com que se passa a compreender o
género romance.

De fato, a literatura portuguesa experienciou uma espécie de “tempo de
aprendizagem”, tal um rito de passagem, para que, entdo, pudesse usufruir da

liberdade de escrita e de publicacdo resultante da Revolucdo de Abril de 1974.

! Em Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo, Ana Paula Arnaut (2002, p. 17)
salienta que, embora a evolucéo literdria ndo se manifeste ex abrupto, € conveniente destacar um
acontecimento ou reconhecer uma obra como referéncia para as transformacdes literarias. Nesse
sentido, Arnaut (2002) considera de fundamental relevancia a publicagdo, em 1968, de O Delfim, de
José Cardoso Pires. Esse romance apresenta-se como a primeira narrativa portuguesa em que
“confluem as principais linguagens estéticas que, na esteira do Post-Modernismo norte-americano,
irdo nortear o futuro do Post-Modernismo nacional” (ARNAUT, 2002, p. 17).
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Vivenciado esse tempo, a ficcdo portuguesa (re)apresenta-se com uma pulséo
poucas vezes percebida na histéria literaria do pais, em que escritores renomados
continuam a publicar, trabalhando seu estilo a favor da nova era e compondo, assim,
grandes obras, ao passo que outros e importantes nomes surgem para compor o
novo cenario literario. E de fundamental importancia a contribuicdo de escritores
como José Cardoso Pires, Almeida Faria, Augusto Abelaira e Carlos de Oliveira para
a consolidacdo de uma ficcdo de carater pds-modernista. Segundo Reis (2004),
esses escritores postulam inovacdes tematicas, formais e ideoldgicas no sentido de
fazer convergir para o contexto literario, muitas vezes com intengéo parddica, formas
j& esquecidas no passado ou percebidas como nao-literarias pelo canone, como o
romance histérico, a epopeia, o romance policial, por exemplo; de apresentar uma
construcao discursiva de carater intertextual, em que séo retomados inclusive textos
nao-literarios; de explorar o discurso ficcional como um meio de autoquestionamento
da prépria teoria que o alimenta, através de estratégias metadiscursivas e
metaficcionais; de utilizar o romance como ferramenta para a problematizacdo e
desmistificacdo de narrativas fundadoras ou identitarias e de personagens miticas;
de reescrever, relativizar ou possibilitar novas leituras da historia oficial, sob signos
ideologicos e intencdes totalmente distintos daqueles utilizados pelo Romantismo,
sobretudo no que diz respeito a questbes referentes ao pdés-colonialismo e a
apropriacdo da tematica da guerra colonial.

E importante ressaltar que os escritores da chamada “Geracdo de Abril” ou
“Geragao p6s-74” nao estavam filiados a nenhuma escola, movimento ou ideologia.
A producdo romanesca que desponta apés a Revolucdo traz consigo uma
pluralidade de temas e de técnicas narrativas que ilustram “um tempo literario em
aberto” (REIS, 2004, p. 28) e que dialogam diretamente com “o presente historico de
fraturas, conflitos e desencantos a que o ultimo quartel do século XX deu lugar”
(REIS, 2004, p. 28). Além disso, as respostas da literatura portuguesa as
transformacGes promovidas pela Revolucdo ndo foram extremamente rapidas ou
lineares.

Alguns escritores ja consagrados demonstravam perturbacdo ou
desajustamento frente a realidade que se desenhava e, para assumir a nova postura
literaria, tiveram de superar 0os movimentos entdo esgotados e as suas primeiras
impressdes acerca do novo tempo. Nomes como Carlos de Oliveira e Vergilio

Ferreira, por exemplo, tiveram de renunciar a escrita neo-realista. Finisterra.
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Paisagem e povoamento (1978) é um romance de Carlos de Oliveira em que a
“fidelidade neo-realista comecara a abrir as fissuras confirmadas pela subsequente
obra poética e também pela reescrita dos textos ficcionais” (REIS, 2004, p. 17) e,
pelo modo como apresenta um “paradigma acentuadamente minimalista, desde logo
na forma como questiona as possibilidades de sentido” (SILVESTRE, 1994, apud
REIS, 2004, p. 17), pode ser compreendido sob o signo da metaficcdo pés-moderna.
As Ultimas obras de Vergilio Ferreira, Para sempre (1983), Até ao fim (1987), Em
nome da terra (1990), Na tua face (1993) e Cartas a Sandra (1996), tematizam com
singular perspectiva pdés-modernista “o tempo e a soliddo, a comunicagao com os
outros e a memoéria da infancia, a relagdo com a arte e a proximidade da morte”
(REIS, 2004, p. 18). No caso da producdo romanesca de Agustina Bessa Luis, ja
assumidamente envolvida com a renovacéo tematica da literatura portuguesa desde
os anos 50, segue sua proficua construcéo a partir da década de 70, mas nao isenta
de caracteristicas pos-modernistas e que, a seu modo, mostra-se como testemunho
de uma época finissecular. Destaca-se, na sua produgéo ficcional, uma “efabulacéo
narrativa multifacetada e articulada com a desconcertante vocacao aforistica da
autora” (REIS, 2004, p. 18) e um particular interesse pela Historia, em que se
apresenta uma oscilacao entre o trabalho de uma pesquisa documental e a insercao
de comentarios subjetivos caracteristicos de um cronista.

Dentre 0s novos escritores que surgem pos-74, salienta-se, sem ignorar ou
menosprezar 0s demais autores que auxiliam na composicdo desse cenario literario
portugués, os nomes de José Saramago, de Lidia Jorge e de Antonio Lobo Antunes.

José Saramago € considerado um dos maiores escritores da literatura
portuguesa contemporanea. Vencedor do Prémio Nobel, em 1998, Saramago
constréi sua obra valorizando temas, técnicas narrativas e visbes do mundo,
manifestadamente, pés-modernistas (cf. REIS, 2004). Embora a publicacdo de seu
primeiro romance, Terra do pecado, tenha ocorrido em 1947, é, trinta anos depois,
em 1977, com Manual de Pintura e Caligrafia, que o escritor portugués passa a ser
reconhecido como romancista. De seu trabalho como jornalista e cronista provém o
estilo e a temética de Deste mundo e do outro (1971) ou de A bagagem do viajante
(1973), os quais fazem conhecer uma perspectiva preocupada com “os fendmenos
sociais, bem como uma aguda observagao do tipico e das figuras do quotidiano”
(REIS, 2004, p. 37). Assumidamente marxista, Saramago, por muito tempo, participa

ativamente da vida publica de seu pais, comprometendo-se, em 1974, politicamente
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com os resultados da Revolucdo de 25 de Abril, e mantendo a mesma postura de
denuncia, a partir do final de 1975, quando decide dedicar-se, (quase)
exclusivamente, a sua producdo ficcional. Nesse sentido, 0s romances
saramaguianos possibilitam uma “vasta reflexdo, em registro ficcional, sobre
guestdes cruciais do homem, da sociedade e da literatura do seu tempo” (REIS,
2004, p. 37), diretamente vinculadas a postura ideologica de seu autor.
Preocupacdes em relacdo a funcdo da representacdo artistica, a visdo do mundo
veiculada pela obra de arte e a consciéncia do papel da escrita transparecem na
producdo desse escritor. Abordagens sobre o incansavel combate do homem contra
0S mecanismos que o oprimem, a dessacralizacdo de dogmas e de figuras
religiosas, o questionamento sobre a identidade portuguesa e, sobretudo, a revisao
da Historia oficial destacam-se como tematicas exploradas em sua prosa. Esse
ultimo aspecto parece estabelecer-se como um elemento fundamental na producéo
literaria de José Saramago, tendo em vista as potencialidades reveladas atraves de
uma problematizacdo historiografica, que, ao lado “de uma significativa reflexao
doutrinaria” (REIS, 2004, p. 37) permite demonstrar a perspectiva dos oprimidos, e
nao apenas a dos herdis, e iluminar possiveis zonas “de obscuridade” (REIS, 1998,
apud REIS, 2004, p. 37), que envolvem lugares, eventos, figuras ilustres e/ou
miticas do passado portugués. A escrita saramaguiana €, entdo, construida atraves
de recursos como a ironia e a parddia, que contribuem para a analise de
acontecimentos e de figuras importantes da histéria portuguesa.

Tendo em vista o alcance internacional de sua obra, José Saramago
suspende, em suas produgdes romanescas mais recentes, 0s temas e 0s eventos
vinculados diretamente ao imaginario cultural de Portugal e dedica-se a tematicas
mais universais. Nessa perspectiva, 0 romancista portugués passa a explorar a
condicdo humana, “com as suas fragilidades, com as suas duplicidades, com os
seus egoismos e com as suas crueldades [...] em conjungdo com a preocupacao
ética, mais do que ideoldgica, que o escritor projeta na sua ficgdo” (REIS, 2004, p.
38). Nesses romances, Saramago aproveita-se da alegoria, para demonstrar uma
perspectiva negativa acerca do mundo e das relacdes que os homens estabelecem
entre si.

Lidia Jorge é também uma figura bastante importante no pdés-74, por
tematizar, em sua producéo ficcional, a guerra colonial e a condicdo da mulher. Em

seu romance A costa dos murmdurios (1988), por exemplo, a escritora portuguesa
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pde em causa, ndo somente a guerra colonial e a violéncia que dela resulta, mas,
principalmente, as implicagbes dessa guerra em um “imaginario feminino, nas
reacoes que nele se observam e no desgaste de ilusdes imperiais consumidas pela
erosao da Historia e pela consciéncia de uma sua vivéncia marginal” (KAUFMAN,
1992 apud REIS, 2004, p. 32). Os romances de Lidia Jorge retratam os vestigios da
memoria colonial, as dificuldades de uma configuracdo nacional pos-colonial, uma
série de projecdes culturais baseadas em moldes europeus e as inimeras tentativas
de modernizacdo — que se contrap8em, entdo, as politicas salazaristas voltadas ao
fechamento do pais —, as mudancas comportamentais de cidaddos adaptando-se a
liberdade, os efeitos sociais e psicolégicos de movimentos de migracdo, a
consciéncia das mulheres sobre sua participacdo na sociedade e também os
mecanismos de exclusdo social e cultural, sobretudo, de comunidades rurais (cf.
REIS, 2004, p. 31). Além disso, Lidia Jorge revela-se muito empenhada em resgatar
formas de oralidade da lingua, uma preocupacao, alids, que a escritora parece
compartilhar com os demais escritores que integram esse momento literario.

Desse modo, percebe-se que, a partir da década de 70, o romance portugués
ensaia novos processos de construcdo em relacdo aos modelos convencionais,
tanto no que se refere as formas de expressao, em uma atitude de reelaboracao da
estrutura narrativa, quanto no que diz respeito as formas do conteudo, revelando
uma visdo do mundo como lugar e também como objeto do conhecimento e uma
percep¢cdo do homem como pertencente a um tempo e um espago em constante
transformacéo, conforme aponta Robalo Cordeiro (1997). Influenciada pelas novas
coordenadas resultantes da mudanca contextual e ideologica projetada pela
Revolucdo dos Cravos, dos movimentos literarios anteriores, como 0 nouveau roman
francés e o Surrealismo, do pds-colonialismo e do pos-modernismo, a literatura
portuguesa experienciou uma espécie de amadurecimento que alimentou o seu
formato tematico e estrutural atual. Com esse paradigma literario e ideologico

dialoga Antdnio Lobo Antunes, escritor objeto deste estudo.
2.2 LOBO ANTUNES E A “ARTE DO ROMANCE”
Anténio Lobo Antunes nasce em Lisboa, em 1 de setembro de 1942, estuda

Medicina, especializando-se, posteriormente, em Psiquiatria. Desponta na literatura

em 1979, aos trinta e sete anos, com a publicacdo de Memdria de elefante, romance
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recebido com éxito pela critica e pelo publico. A respeito da emergéncia tardia desse
escritor, tal como a literatura portuguesa viveu seu tempo de aprendizagem, Carlos
Reis (2004, p.34) aponta que Lobo Antunes também precisou esperar seu proprio
tempo humano e seu préprio processo de amadurecimento enquanto escritor para
poder libertar-se (se € possivel afirmar isso em relacdo ao romancista) na escrita:
‘como se antes disso (que € como quem diz: antes de 1974) nao fosse possivel
representar literariamente experiéncias e memaorias de um passado proximo, que
teve que esperar o tempo e a linguagem adequados para, por fim, aparecer na cena
literaria portuguesa”. Experiéncias e memoérias de um passado proximo e também
agonico, porque Lobo Antunes é um dos muitos portugueses enviados ao territorio
africano durante a Guerra Colonial. Esteve, entdo, entre os anos de 1970 e 1973,
mobilizado em Angola, servindo como tenente e clinico de um batalh&o operacional.
Decorre, dessa experiéncia traumatica, a tematica explorada em muitos de seus
romances, sobretudo, nos primeiros.

Ainda em 1979, Lobo Antunes publica Os cus de Judas, narrativa de ficcado de
carater autobiografico, que vem a confirmar uma impressdo muito positiva dos
leitores acerca do novo escritor. Segundo Maria Alzira Seixo (2002, p. 15), Memoria
de elefante e Os cus de Judas configuram a expressao de um “novo modo de
entender e de praticar a escrita de ficgao”. Inicia-se, entéo, a trajetoria romanesca de
Lobo Antunes por meio de uma escrita metafdrica, em que a frase, um tanto quanto
longa, concentra, na prépria estrutura, um conhecimento amplo e profundo sobre
literatura e sobre arte — conhecimento constantemente evocado conjuntamente a
experiéncia vivenciada e revelada pela voz narrativa — a0 mesmo tempo em que
reproduz descricdes triviais do cotidiano de distintos estratos. Além disso, a ag6nica
reflexdo existencial — acerca da dolorosa e sem sentido guerra colonial, da decepc¢éao
de um retorno tdo desejado ao pais de origem, da soliddo decorrente do fim do
casamento, por exemplo — manifestada pelo narrador, apresenta-se por meio de um
discurso no qual predomina o monélogo e mesmo quando ha o esboco de dialogo,
ele é construido de modo nao-convencional, um trabalho de recriacdo formal que
sera lapidado pelo escritor ao longo de sua producao ficcional.

Dono de uma extensa producdo bibliografica, Lobo Antunes publica,
posteriormente, 0s seguintes romances: Conhecimento do inferno (1980),
Explicacdo dos passaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985),

As naus (1988), Tratado das paixdes da alma (1990), A ordem natural das coisas



32

(1992), A morte de Carlos Gardel (1994), O manual dos inquisidores (1996), O
esplendor de Portugal (1997), Exortacdo aos crocodilos (1999), Nao entres téo
depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), Boa tarde
as coisas aqui em baixo (2003), Eu hei-de amar uma pedra (2004), Ontem nao te vi
em Babilénia (2006), O meu nome € Legido (2007), O arquipélago da insénia (2008),
Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), S6bolos rios que vao
(2010), Comissdo das lagrimas (2011), Ndo € meia-noite quem quer (2012),
Caminho como uma casa em chamas (2014), Da natureza dos deuses (2015) e Para
aguela que esta sentada no escuro a minha espera (2016). O escritor atua também
como cronista, produzindo Livro de Cronicas (1998), Segundo livro de Cronicas
(2002), Terceiro livro de Croénicas (2006), Quarto livro de Croénicas (2011) e Quinto
livro de Cronicas (2013). Além disso, publica dois livros voltados ao publico infanto-
juvenil, A historia do Hidroavido (1994) e Letrinhas de cantigas (2002).

Uma das maiores contribuicbes da literatura portuguesa na
contemporaneidade, Lobo Antunes foi traduzido e premiado em inUmeros paises.
Dentre alguns prémios recebidos pelo escritor destacam-se: Grande Prémio de
Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores, em 1985; Prémio
Franco-portugués, em 1987; Prémio France Culture, em 1996; Prémio de Literatura
Europeia do Estado Austriaco, em 2000; Prémio Unido Latina, em 2003; Prémio
Ovidio da Unido dos Escritores Romenos, em 2003; Prémio Fernando Namora, em
2004; Prémio Jerusalém, em 2004; Prémio Ibero-americano de Letras José Donoso,
em 2006; Prémio Camdes, em 2007; Prémio Juan Rulfo, em 2008; Prémio Clube
Literario do Porto, em 2008; Prémio Nonino Internacional, em 2014.

Em uma entrevista a Rodrigues da Silva, em 1994, Antonio Lobo Antunes
divide seus romances até entdo publicados em trés ciclos: o primeiro apresenta-se
como um ciclo de aprendizagem e retine os romances Memoria de elefante, Os cus
de Judas e Conhecimento do inferno; o segundo, das epopeias, caracteriza-se por
apresentar Portugal como personagem central, e congrega Explicacdo dos
passaros, Fado alexandrino, Auto dos danados e As naus; e o terceiro, Trilogia de
Benfica, uma espécie de mistura dos ciclos anteriores, que tematiza a problematica
familiar e tem como espaco o meio urbano de Benfica, contemplando Tratado das
paixdes da alma, A ordem natural das coisas e A morte de Carlos Gardel (ARNAUT,
2008, p. 214-215). Posteriormente, datando um ano da publicacdo de O manual dos

inquisidores, em uma entrevista a Francisco José Viegas, Lobo Antunes refere-se a
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esse romance como parte integrante de uma “série de quatro livros sobre o poder e
sobre o exercicio do poder em Portugal” (ANTUNES, 1997 apud ARNAUT, 2009, p.
20). As trés publicagbes seguintes a O manual dos inquisidores sédo O esplendor de
Portugal, Exortagdo aos crocodilos, Nao entres tdo depressa nessa noite escura.
Contudo, como alerta Arnaut (2009), h4 uma espécie de desencontro temético entre
0 Ultimo romance publicado e seus antecessores, que exige, para que seja
concretizada a tetralogia anunciada pelo autor, uma substituicdo: o deslocamento do
romance Boa tarde as coisas aqui em baixo para esse grupo em lugar de N&o entres
tdo depressa nessa noite escura. Isso porque a narrativa de Boa tarde as coisas
aqui em baixo, mesmo ndo versando sobre o exercicio do poder em Portugal,
discorre sobre as diversas fontes de poder que organizam o trafico de diamantes em
territorio angolano. Em contrapartida, Nao entres tdo depressa nessa noite escura,
devido a seu viés mais intimista, acaba por estabelecer um novo ciclo da producéo
ficcional antuniana juntamente com os romances Eu hei-de amar uma pedra, Ontem
nao te vi em Babilonia, O meu nome é Legido e, possivelmente, O arquipélago da
insénia (cf. ARNAUT, 2009, p. 21). A esse ciclo, Arnaut (2009) propde a designacao
de ciclo das epopeias liricas e ainda sugere a inclusédo do prefixo “contra” — portanto,
ciclo das contraepopeias liricas — do mesmo modo como sugere tal acréscimo ao
segundo ciclo dos romances, das epopeias — ou contraepopeias. A estudiosa
portuguesa justifica, quanto a adicdo desse prefixo, que 0s romances antunianos
atuam de modo subversivo em relacdo aos elementos presentes no género epopeia,
descritos por Aristételes na Poética e referidos nos estudos de Mikhail Bakhtin.

E importante ressaltar que a divisdo da obra de Anténio Lobo Antunes em
fases ndo tem por objetivo reduzir ou simplificar a sua complexa producéo ficcional,
mas compreender mais profundamente as tematicas exploradas, bem como as suas
estratégias e modificacBes narrativas. Além disso, uma pretensa compartimentacao
da producdo romanesca do autor ndo pressupde a compreensao de cada um dos
ciclos de forma isolada ou estanque. Arnaut (2009) considera que, apesar das
diferencas formais e tematicas demonstradas no decorrer dessa producéo ficcional,
h& a permanéncia e a evolucdo de uma série de estratégias discursivas e de tdpicos
narrativos anunciados ainda nos primeiros romances publicados, o que impede que
a obra desse autor seja percebida fora de um continuum. O préprio Lobo Antunes
confirma a ideia de que sua obra literaria deve ser compreendida como um processo

ininterrupto:
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Tinha a sensacao de que estava a fazer varias obras sem ter consciéncia
de que era um tecido continuo que se prolongara até deixar de escrever, até
a minha morte, certamente. Tinha a ilusdo de que estava a fazer livros muito
diferentes uns dos outros e, no entanto, € como se formasse um anico livro
dividido em capitulos, e cada capitulo fosse um livro de per si (ARNAUT,
20009, p. 475).

Contudo, O arquipélago da insénia propde um novo paradigma literario na
producdo romanesca de Lobo Antunes. Suas paginas sugerem a reminiscéncia de
personagens, temas e motivos de universos ficcionais anteriormente criados pelo
autor, ao mesmo tempo em que parecem alcancar o siléncio, o intimismo que, em
inlmeras entrevistas, o escritor confessa ter como objetivo. Desse modo, esse
romance sugere a conclusédo do ciclo das (contra)epopeias liricas e talvez também
da continuidade percebida nas obras até entdo publicadas pelo escritor,
estabelecendo assim “um novo ciclo, um novo continuo, talvez o do siléncio, ou de
uma outra maneira de dizer as coisas, as vidas, as pessoas, as emogdes” (ARNAUT,
2009, p. 22), presente nas narrativas posteriores.

Em relacdo a diversidade de conceitos que compdem a producdo ficcional de
Anténio Lobo Antunes, Cammaert (2011, p. 17) sintetiza trés questdes: a primeira
refere-se a relacéo entre sujeito e mundo, ou seja, a uma oscilacdo constante entre
individualidade e multiplicidade, a partir da qual se destacam as tematicas da
autobiografia, da memodria e da identidade; a segunda remete a escrita de ficcao,
gue implica o desenvolvimento de uma linguagem adaptada a reproducdo da
“flutuacao entre o individual e o coletivo e [que] pela sua complexidade se insere
numa tensao entre continuidade e inovacgao”, fazendo com que o autor apresente um
novo padrdao mimético, muito proximo de uma configuracdo narrativa poés-
modernista; e a terceira voltada a nocdo de universalidade que perpassa a arte
romanesca desse escritor, em que a indeterminacéo e a incomunicabilidade tornam-
se elementos estruturais de sua composicdo. Ao analisar a producdo romanesca
antuniana, Reis (2004) compreende trés tendéncias que a aproximam de uma
estética pos-modernista: a problematizacdo e a desmistificacdo de figuras e
acontecimentos historicos, mesmo no caso de eventos temporalmente préximos,
como a guerra colonial; o trabalho parodistico, com propésito de desconstrucao
axiolégica, de personagens e eventos fundamentais para a construcdo da identidade

nacional portuguesa, agravado pelo olhar satirico com que o escritor percebe
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Portugal ao final do século XX e as crises do pais no pds-colonialismo; e a reflexdo
acerca da escrita, da instituicao literaria e de seus mecanismos de legitimacao.

Se a questdo da arte romanesca esta diretamente ligada a individualidade
implicada sob a técnica narrativa, ou, em outras palavras, se a visdo do mundo
retratada pela ficcdo dialoga com a visdo prépria do escritor sobre o mundo, no caso
da arte romanesca de Lobo Antunes, faz-se necessario compreender a relacdo de
proximidade estabelecida entre o autor e a obra, bem como a entidade criadora
desse universo ficcional extremamente particular. Tal necessidade justifica-se néo
pela intencdo de uma compreensdo da producdo romanesca do escritor com base
em sua biografia, mas em uma aproximacdo com a “consciéncia criadora de um
universo de ficgdo que tem vindo a estabelecer suas proprias leis” (CAMMAERT,
2011, p. 14). Nesse sentido, a relacdo que Lobo Antunes mantém com a (sua) arte
do romance € perpassada por um consciente e profundo comprometimento com a
escrita. Em inimeras entrevistas, o escritor portugués declara sua vontade em
‘mudar a arte do romance”. Em decorréncia de seu comprometimento incansavel
com a arte literaria, resulta que a figura do autor torna-se “indissociavel do
estabelecimento de uma arte romanesca” (CAMMAERT, 2011). Pode-se destacar,
nas declaracdes do romancista, sua rejeicdo a escrita de histérias, sua negacdo a
composicao tradicional da intriga, no sentido de um encadeamento gradual de
aventuras, de acontecimentos. Lobo Antunes prefere a criacdo de universo ficcional
autbnomo, a representacdo de uma sociedade através de um entrecruzamento de
diversas vidas, jogando, entdo, “com os grandes romances e sagas familiares do
século XIX, recusando as convencdes narrativas neles patentes e permitindo ao
romanesco subsistir apenas enquanto estado de microperipécias que pontuam um
fluido memorial” (CAZALAS, 2011, p. 51). Para que isso se concretize, o autor
investe em novas formas de trabalho com a linguagem e de manipulacdo dos
elementos que compdem a narrativa.

Desse modo, pode-se compreender que a elaboracéo do discurso “decorre da
consciéncia da escrita como trabalho sobre a realidade do mundo por parte do
escritor” (CABRAL, 2011, p. 150). Nesse paradigma, a escrita de Anténio Lobo
Antunes revela um projeto estrutural na composicao das frases. No primeiro ciclo de
sua producdo ficcional, os periodos sao longos, permitindo uma expressao
excessiva e intensa, com o uso constante de metaforas e outras formas de analogia,

e a congregacao de termos eruditos e coloquiais. Nos romances posteriores, a
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concepcao frasal modifica-se, tornando-se, gradativamente, mais concisa. Se na
primeira fase, a elaboragao torrencial retratava uma escrita de indignacéo de quem
muito discordava e tinha muito a dizer sobre o salazarismo e o colonialismo, com o
passar dos anos e com a concretizacdo das manifestacdes, a composicao frasal
passa a “expressdes de escassez nas quais as significagdes ndo podem ser lidas a
superficie do texto e que se concretizam pela frase em suspenso como fragmento de
um pensamento s6 parcialmente expresso” (CABRAL, 2011, p. 151). O grafismo
textual permite ao leitor enxergar a tensao estabelecida entre o dito e o silenciado. A
evocacao do onirico, da mentira e a distorcdo da matéria efabulativa provocam uma
metamorfose na estrutura do periodo, concretizada através da adocdo de uma série
de inovacgdes no uso dos paragrafos, das minuUsculas no inicio das linhas, dos
parénteses, da sucesséao entre italico e redondo, estratégias que desfazem a sintaxe
convencional, ampliando as possibilidades da propria frase em comunicar mudancgas
de tempo, de voz e de perspectiva narrativa, da emocéo implicada no discurso. Na
supressdo do ponto final e das virgulas, vozes diferentes confundem-se e, nédo so,
porque esse procedimento parece apelar “a uma tentativa de reproducdo da
simultaneidade” (WARROT, 2011, p. 123). Nesse caso, faz-se ainda mais
necessaria a participacdo do leitor, que devera atuar no sentido de compreender
cada uma das vozes isoladamente e, a0 mesmo tempo, simultaneamente, para
decodificar e assimilar a intriga. Como as frases surgem abertas, visto que nao ha
fechamento através da pontuacao, o discurso pode ser percebido como suspenso,
incompleto, silenciado por uma outra voz ou recalcado pelo préprio narrador.

E importante destacar que a escrita antuniana deve muito, segundo Arnaut
(2009), a uma série de rompimentos, em relacdo a narrativa tradicional, iniciada por
José Cardoso Pires, em 1968, com a publicacdo de O Delfim: a estratégia
metaficcional, a fragmentacdo narrativa — apresentada em muitos blocos, ou por
meio da justaposicdo de multiplas vozes —, e o crescimento da dificuldade de leitura
e, a0 mesmo tempo, da necessidade de um maior esforco para a compreensao
do(s) sentido(s). No universo ficcional antuniano, o escritor parece desobedecer, ou
mesmo ignorar, regras narratoldégicas que, na tradicao literaria, conferiam ordem a
narrativa e seguranca ao leitor, como, por exemplo, o narrador onisciente
preocupado em apresentar os fatos em ordem cronologica, ou em esclarecer os
movimentos temporais de analepse e de prolepse, e as rela¢des de causalidade que

mantinham a coeréncia dos eventos e facilitavam o entendimento da histéria
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narrada. Esse modelo, ja questionado em romances do século XIX, torna-se ainda
mais problematizado na estratégia romanesca de Lobo Antunes.

Nas narrativas antunianas, o0 narrador onisciente é superado por uma
sucessdo de mondlogos recitados pelas personagens, que discorrem a partir de
suas memodrias e vivéncias. Segundo Cazalas (2011), o estilhacamento da instancia
narratorial compromete a organizagcdo da narrativa em termos de sua relagdo de
causalidade l6gico-temporal, estabelecendo uma relacéo de contiguidade sensorial e
poética, ou, em outras palavras, o abandono de uma légica narrativa em favor de
uma légica associativa. O discurso é, entdo, ramificado e progride paralelamente,
garantindo complexidade a narrativa e criando um efeito de suspense ao retardar a
progressdo da histéria. A fragmentacdo da narrativa faz com que o leitor
conscientize-se de sua dependéncia em relacdo a intriga, do seu desejo em
conhecer o que esta por vir. As historias apresentadas nos romance antunianos sao
narradas “em termos proustianos de descontinuidade através de processos de
manifestacdo da memodria voluntaria ou involuntaria, ou por meio de analogias
surgidas na observacdo descritiva, ou ainda, em certos casos, de derivacdes de
sentido que prolongam a percepcdo das coisas e dos seres em visdes imaginarias
de desejo ou de temor” (SEIXO, 2002, P.15), configurando-se, assim, de modo nao
linear, fragmentario. Além da construcdo textual em fragmentos, a linguagem
também parece originar-se de outras vozes que, repentinamente, surgem a
superficie do texto trazendo consigo outras historias. Apesar de surgirem de modo
abrupto, essas outras narrativas ndo sao, completamente, desconexas entre si,
sendo “sempre possivel verificar que as malhas soltas deixadas pelas varias vozes,
oOuU mesmo por uma voz, acabam por ser recuperadas por uma leitura atenta,
profunda” (ARNAUT, 2011, p. 78). No caso de romances plurivocais, a participagao
do leitor é ainda mais fundamental, pois ele desempenha o papel de “unir as pontas
soltas: adivinhar a identidade da personagem que fala nos monologos, compreender
de que modo se insere na histéria e tecer novamente os elos com as demais
personagens” (CAZALAS, 2011, p. 58).

Para um melhor entendimento do universo ficcional e das personagens de
Lobo Antunes, faz-se necessério perceber que seus romances sdo construidos por
meio de histdrias e tempos que se expandem através de “movimentos retrospectivos
e laterais, de olhares que se estendem para tras e para os lados” (ARNAUT, 2011,

p. 78). Como ndo h& uma entidade narrativa tradicional para conferir ordem e
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linearidade aos eventos que constroem o mundo romanesco, € a observacao desses
movimentos temporais e espaciais, desses olhares de cada uma das personagens
em relacdo a historia de sua vivéncia particular e, consequentemente, ao seu proprio
passado e também ao passado e a vivéncia das demais personagens, que permite
ao leitor a compreensdao da composi¢cdo, da caracterizacdo e da identidade dos
seres ficcionais.

A complexidade da narrativa intensifica-se conforme aumenta o numero de
vozes e de pontos de vista que podem ser ouvidos nas paginas dos romances. Nas
Ultimas obras de Lobo Antunes, as vozes, ja tao dificeis de identificar nas narrativas
anteriores, misturam-se tao intensamente “que se pode falar perfeitamente em uma
falsa polifonia. A voz poética que se eleva e faz agitar parece sempre ser a mesma”
(CAZALAS, 2011, p. 59), o que torna possivel distintas leituras das cenas que
compdem o tecido textual. E o escritor mesmo quem afirma, em crénica intitulada
‘Receita para me lerem”’, que em suas obras ndo ha “sentidos exclusivos nem
conclusdes definidas” (ANTUNES, 2002, apud ARNAUT, 2011, p. 77), para “que o
leitor tenha uma voz entre as vozes do romance” (ANTUNES, 2002, apud ARNAUT,
2011, p. 77).

Contudo, ndo somente a multiplicidade de vozes e de perspectivas torna mais
arduo o trabalho do leitor. A complexidade na obra antuniana é também estabelecida
através da configuracdo do siléncio. Nos romances mais recentes, Lobo Antunes
parece ter encontrado a(s) forma(s) desejada(s) para a manifestacéo do siléncio em
suas narrativas. Muito critico em relacdo ao seu trabalho, o romancista procura
meios para “chegar a um livro onde o siléncio seja completo”, porque “se calhar,
toda a arte devia tender ao siléncio. Quanto mais siléncio houver num livro, melhor
ele € (ANTUNES apud ARNAUT, 2004, p. 435). Nesse paradigma, o escritor
mostra-se muito satisfeito com a composicdo de Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar?, porque ela denota um avanco em comparacdo as obras
anteriores no que diz respeito a esse artificio.

A obtencdo do siléncio no tecido textual € resultante da estratégia de
renunciar a termos acessorios em sua escrita, como o0 uso abusivo de “adjetivos, de
advérbios de modo, de metaforas, de palavrdes, que caracterizavam, sobretudo, 0s
primeiros romances do autor” (ARNAUT, 2011, p. 73), por isso, alvos de muitas
criticas. Lobo Antunes dedica-se, entdo, a uma composi¢ao textual mais limpa, pura,

refletida através de uma consideravel reducdo desses excessos linguisticos.
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Consequentemente, as falas das personagens antunianas aparecem mais isoladas,
revelando existéncias completamente interiorizadas. Desse modo, os relatos dessas
personagens surgem como notas, inscricées que nao objetivam nenhum interlocutor.
Segundo Arnaut (2011, p. 79), mesmo que em alguns romances do escritor as
personagens facam, abertamente, referéncias a sua propria participacdo na
construcdo de um livro, o qual “mais se aparenta ndo a um mas a varios diarios
destinados, portanto, em abstrato, a ndo serem lidos por outrem”, ou, ainda, “um
livro-diario resultado de confidéncias varias que se fazem, que se vao fazendo, a
uma outra pessoa, a um escritor, ou a alguém em seu nome”, a leitura parece néo
ser um pressuposto ou um propdsito. A esses comentarios metaficcionais sobre o
ato da escrita, “um ato por norma sempre recolhido, pessoal e intimamente
silencioso, pelo que nele existe de primordial auséncia do objetivo de comunicar”
(ARNAUT, 2011, p. 80), e a outras analogas manifestacées das personagens sao,
geralmente, apresentadas entre parénteses, por meio de uma estratégia a que Maria
Alzira Seixo (2002) relaciona a “manifestacdo de uma problematica do segredo” (p.
241), em que a confissdo nao intenciona a revelagdo. As personagens, guiadas pela
mao do autor na procura pelo siléncio, voltam-se, cada vez mais, para seu interior, e
sentem desaparecer sua habilidade em exteriorizar 0s seus pensamentos.

Para que, entdo, se configure o siléncio narrativo, Lobo Antunes prefere a
“figuracao do siléncio pela negacédo das formas convencionais e pela transgressao
como processos de construgao do texto” (CABRAL, 2011, p. 144) ao uso do siléncio
enquanto tal, ao ndo dito. Nesse sentido, o leitor consegue sentir a tensao
estabelecida entre o discurso do romance, que investe em processos de repeticoes
de situacdes, em reiteracdes de falas das personagens, em referéncias constantes a
acontecimentos, aparentemente, ndo tdo importantes, ou sem sentido, ou nao
relacionados diretamente entre si, e a configuragcdo do alheamento, como uma das
caracteristicas mais relevantes das personagens antunianas. No cerne dessa
tensdo, estabelece-se uma relacdo entre o siléncio e o conteudo narrado pelas
personagens: “a personagem esta encerrada em seu siléncio espectral, ‘parada’
numa vida extremamente insatisfatéria, sem rumo que a domine, impossibilitando-
Ihe a comunicagao, enquanto a narragao persiste na expansao textual” (CABRAL,
2011, p. 144), que avanca por meio de frases extremamente longas, ou de frases
incompletas, que progridem sem que o conteddo narrado alcance um desfecho. O

tratamento dos mondlogos e dos dialogos, geralmente, projecdo mental das
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personagens, perpassa seres e objetos distantes temporal e espacialmente,
deslocando a comunicacdo para contextos igualmente imaginérios e, a0 mesmo
tempo, muito verdadeiros para a consciéncia de quem os projeta: os didlogos
raramente surgem em sua inscricdo convencional, em condi¢des de perguntas e de
respostas, mas sdo apresentados como declaracdes aleatdrias que nada parecem
comunicar, ou as falas parecem excertos de “mondlogos transpostos para as coisas,
para os objetos inanimados, que exprimem 0 que as personagens sentem ou S&o
incapazes de transmitir” (CABRAL, 2011, p. 145).

Além disso, a figuracdo do siléncio também se da por meio da
‘representacédo da auséncia das coisas através da referéncia negativizada a essas
mesmas coisas” (CABRAL, 2011, p. 145). Em outras palavras, trata-se da
manifestacdo de um vazio, moldado pela hipotese da existéncia de algo, como um
afeto ou um temor, por exemplo, que €, mesmo assim, negado pela personagem e
entendido somente como possibilidade: os seres ficcionais constantemente negam
um sentimento de afeto em relacdo a outro e, da recorréncia dessa negacao, pode-
se apreender o recalcamento de um sentimento que existe, embora inconfessado.

A expressao de afetos, desafetos, expectativas e experiéncias através da sua
auséncia ou de um processo de (de)negacao resulta em um discurso romanesco
ampliado por inumeros olhares que desvelam outros tempos, espacos, personagens
e afetos, distantes daqueles do presente da enunciacdo; e a narracdo nao se
estabelece de forma direta, linear, sequencial e/ou causal, mas segundo
associacdes produzidas no plano mental das personagens. Predominam, entdo, nas
paginas dos romances antunianos, o absurdo, a auséncia de sentido da vida, o vazio
e 0 resto, como consequéncia da “reinvindicacdo radical e insuperavel da
subjectividade individual como premissa e como crenca das vozes” (CABRAL, 2011,
p. 147), nelas inscritas, ou seja, da valorizagcdo do “eu” como ordenador da
realidade.

Nesse sentido, mesmo o leitor mais habilidoso ndo depreendera, nas

personagens antunianas,

um perfil humano dnico, geral, universal e neutro, mas podera perceber as
variagbes do que € um ser ‘dentro’ da sua propria existéncia, aquela
personagem concreta e ndo outra, que assume uma singularidade
destituida de razbes facilmente compreensiveis e € apresentada num
registro de intensidade ‘vivida’ (CABRAL 2008 apud CABRAL 2011, p. 147).
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Dessas existéncias representadas na ficcdo antuniana ressalta “um tom e
uma cor absolutamente cinzentos, sombrios” (ARNAUT, 2009, p. 52). Isso porque as
personagens criadas por Lobo Antunes nunca sao seres felizes, apaziguados
consigo e com a vida que levam, ou mesmo criaturas miticas, heréis dotados de
qualidades excepcionais, ao contrario, sdo sempre “anti-herdis que procuram
escapar da mediocridade da vida através de revoltas débeis” (GOMES, 1993, p. 54),
criaturas mediocres aprisionadas em uma vida sem brilho, ou radicalmente
problemética, que ndo conseguem solucionar as dificuldades profissionais, o
insucesso das relagbes, configurando-se como “sombras curtas de gente quase
morta cujas cinzas nao sao sopradas pelo vento, mas pelo modo como o mundo-
texto dos romances se vai fazendo ouvir e as vai fazendo falar” (ARNAUT, 2009, p.
52). Assim, na narracdo dessas personagens acumulam-se trajetorias insignificantes
ou dolorosas e violentas (no caso de romances que abordam as tematicas da guerra
colonial e do processo de descolonizacdo, por exemplo), acontecimentos banais,
lembrancas da infancia, recalcamento de afetos, descricbes muito particulares
acerca das coisas e dos seres que compdem 0s cenarios, desilusbes amorosas.
Parece, assim, que esses seres ficcionais ensaiam tentativas, quase sempre sem
sucesso, de compreenderem a Ssi mesmos e aos outros que 0s cercam. Segundo
Seixo (2002, p. 225), “o plano da organizacao fabular marcado pela negativa e pelo
desconhecimento € o que justamente se desenvolve como centro da narrativa [...] e
coloca o conhecimento do(s) outro(s) com uma impossibilidade”. Desse modo,
destacam-se elementos de intriga como questdes de dissolucao familiar, adultérios,
casamentos socialmente desiguais e, por isso, conflituosos, abandono de mulheres
gravidas, revelacao de bastardos e relacdes incestuosas, por exemplo. Essa matéria
romanesca quando submetida a perspectiva subjetiva de personagens tao
complexas e problematicas transforma-se em fragmentos de experiéncias que nao
compBem uma totalidade.

Como a percepcao subjetiva determina o plano da organizacéo fabular, e é a
recordacdo que faz com que o emergir das coisas e a sua inteligibilidade,
dependentes, entdo, da memoéria e da experiéncia, de um antes de um agora,

resulta, nos romances de Lobo Antunes,

uma pulverizacdo do acontecido e das categorias ontoldgicas que o
circunstancializaram, na medida em que o importante, no discurso da
narrativa, ndo sdo 0s acontecimentos a primeira vista entendidos como
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decisivos [...] mas, em termos bergsonianos e em parte husserlianos, a sua
irradiagcéo de sentido sobre o conjunto da histéria vivida (ou da falta dele: de
absurdo...), em halo de interdito, em disseminacdo de vivéncias, numa
senda que conduz a um pés-moderno impeditivo de uma recolecgdo
direccional das suas dimensdes experienciais e humanas (SEIXO, 2002, p.
225-226).

Assim, as personagens parecem ter sua presenca reduzida em funcéo de
uma insisténcia na apresentacdo da mediocridade dos gestos, das acdes, dos
afetos, ou da auséncia desses afetos sobre elas. Parece, entdo, que as
personagens, ao decorrer de sua narracao, vao dissipando-se, “apagando-se como
fotografias que o tempo vai desgastando [...] As personagens perdem consisténcia,
substancia, vida. Tornam-se fantasmas ou mesmo mortos” (GIL, 2011, p. 167-168).

Segundo Seixo (2002, p. 311), os romances de Antonio Lobo Antunes “sao
romances de achegas e de restos. Nos fiapos de historia, nas situacdes esbocadas,
nas falas partidas, no contar inacabado, na anafora indecisa de comecos sempre
subordinados a um anterior e inexplicito acontecer”. Como o discurso concentra-se
nos efeitos dos eventos, das emoc¢des das personagens, as frases podem aparecer
incompletas, tangenciadas. A escrita subjetiva e abstrata, que se estende em
movimentos retrospectivos e laterais, acaba por prejudicar a linearidade do relato, a
sequencialidade cronolégica e a objetividade da configuracdo do espaco. Na
auséncia de referéncias espaciais e marcadores temporais, ou melhor, na auséncia
de procedimentos que denotem, mais precisamente, as mudancas temporais e
espaciais, a tessitura romanesca vai-se expandindo com a colagem de todas as
vozes e todas as camadas de tempos evocados e espacos recortados, ampliando as
possibilidades de sentido dos fragmentos de intriga. Destaca-se, assim, a
fundamental importancia do papel da memoéria para a composicdo textual. Nesse
arranjo de justaposicao de situacdes, de imagens, de (des)afetos, de confidéncias e
de lembrancas, misturam-se varios estratos de um tempo ja vivido, em uma espécie
de mosaico de tempos cronoldgicos. Dentro de cada tempo rememorado pode surgir
um outro contexto, a partir da lembranca de um gesto, de um objeto, ou mesmo de
uma fala, um outro tempo pode ser evocado pela l6gica associativa da memoaria.

N&o sO tematicamente atua a memoria, mas também estruturalmente no
sentido de uma configuracdo anarquica da narrativa. Conforme se da a emergéncia
e 0 aumento do numero de vozes que compdem o0 universo ficcional, a estrutura

romanesca passa a refletir em sua forma a multiplicidade de tempos e de espacos
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vivenciados pelo narrador e/ou pelas personagens sobre quem o narrador fala.
Apresentam-se, assim, a fragmentacdo narrativa, o estilhacamento da frase pela
interrupcdo de outras personagens ou por comentarios, de outra natureza, da
prépria voz que fala, a reiteracdo de sequéncias, o desaparecimento da acao e a
emergéncia dos pensamentos e da consciéncia das personagens; e as inesperadas
associacdes vocabulares. A memoéria é essencial para as vozes narrativas que
contam sobre si mesmas como se fossem personagens da narragdo, ou, em outras
palavras, a personagem-narrador tem consciéncia de sua experiéncia vivida como
conteudo da matéria efabulativa. A memdria, nos romances antunianos, configura-se
com uma concepcao pluralizante, em que as mdultiplas lembrancas de inUmeras
personagens sobrepdem-se, justapfem-se umas as outras, confundindo e
adicionando pontos de vista, ao passo que “a categoria tempo se desarticula na
consubstanciagao da histéria” (ARNAUT, 2009, p. 40).

Consequentemente, o0s romances de Lobo Antunes podem ser
compreendidos como “textos literarios sobre o tempo” (CABRAL, 2009, p. 275). Isso
porque, na ficcdo antuniana, a configuracdo temporal sofre manipulacbes, como
alargamentos, distor¢cbes, supressdes, desvios e irradiacdes através do olhar
subjetivo das personagens em relacdo a si e a outrem. Acompanhar e assimilar a
dindmica dos movimentos temporais, nos textos desse escritor, € fundamental para
o entendimento do mundo criado e da identidade das personagens. E possivel
perceber que, ao longo da producao ficcional desse autor, o passado e o presente
entrecruzam-se de modo gradativamente mais complexo, ndo sO porque nao sao
apresentados, precisamente, indicadores das analepses e prolepses, mas também
pela natureza da experiéncia temporal das personagens. O presente da narrativa
configura-se como um tempo de alheamento, que nao pode ser Vvivido
completamente, enquanto o passado revela-se repentinamente no presente da
enunciacao, dissipando o espaco da continuidade existencial da personagem e
fragmentando sua identidade.

Cabral (2009) analisa que, desde Memoéria de elefante, o presente
caracteriza-se como um tempo secundario, angustiante e quase inabitavel para as
personagens. Para os seres que povoam o mundo criado por Lobo Antunes, o
tempo e, consequentemente, 0 espacgo relevantes para a identidade de quem
rememora sdo aqueles ja vividos, passados. O passado, ao irromper na memdria

acaba por presentificar espacos, afetos, angustias, acdes, intrigas, de modo que o
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significado da experiéncia se da mediante a sua atualizagdo pela memoria. Em
outras palavras, importantes sdo os efeitos do passado na consciéncia da
personagem e o processo de reminiscéncia € essencial para a atribuicdo de sentido
a experiéncia. O discurso segue a dimensdo temporal durativa da experiéncia
comunicada, porque a dindmica espago-temporal é condicionada a “consciéncia da
memoria da personagem que, uma vez mais, ao desidentificar-se com o presente,
faz irromper o passado, originando uma contextualizacdo oscilante de tempos e de
espacgos” (CABRAL, 2009, p. 279). Da atividade da memoria resulta a atualizacdo
constante de diversos niveis de passado das personagens, porque a dindmica dos
tempos é regida pela vivéncia da personagem e conduzida pela duracdo subjetiva
dessa experiéncia. E importante destacar que essa experiéncia somente se
concretiza na duracdo atualizada dos multiplos planos da memoria que convergem
para uma “mente singular e remetem a duragdo temporal ao espago que a
enunciagao indicia” (CABRAL, 2009, p. 275). Assim, o presente da enunciacdo, o
tempo zero da narrativa, ndo remete ao espago “da continuidade existencial do
sujeito no momento em que fala” (CABRAL, 2009, p. 275), mas potencializa-se ao
evocar outros espagos, ao passo que a enunciagao torna presentes tempos e locais
ja idos.

Nesse sentido, tempo e espaco “surgem representados, no texto romanesco,
como idos, dissipados mas presentes pela memodria do protagonista, o que
secundariza o tempo e o0 lugar em que a personagem estd no momento da
rememoragao” (CABRAL, 2009, p. 277). O espaco evocado pela atividade de
rememoracao €, paradoxalmente, dissipado, porque ja vivido, e presente, porque
revivido pela lembranca constante e involuntaria, que faz convergir, pelo trabalho da
memoria afetiva, espacos e tempos distintos e multiplos. Consoante Cabral (2009), o
tempo e o espaco narrados nos romances antunianos pertencem a um passado em
gue as personagens nao foram felizes, mas que, mesmo assim, sao fundamentais
para a identidade do sujeito que os rememora. Ao interpor-se no presente, através
da atividade da memoria, esse passado atualiza histérias, lugares, circunstancias,
eventos, sentimentos e sensacdes. Se, conforme Cabral (2009, p. 77), “os tempos e
0s espacos significativos sdo os afectos ao passado” e é, entdo, necessaria “a
mente que rememora para lhes atribuir sentido”, pode-se compreender que o
significado da(s) experiéncia(s) estabeleca-se somente através da memoria.

Subjugada a memdria das personagens, a intriga abriga uma multiplicidade de
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tempos e de espagos, visto que “a continuidade ininterrupta da consciéncia
interpenetra planos temporais e espaciais num discurso eliptico, organizado em
anacoluto, n&o configurando uma ‘historia’ no sentido tradicional, mas associando
fiapos de varias ‘histérias’ (CABRAL, 2009, p. 276). Esse processo de associacéo de
fiapos de histdrias torna-se ainda mais complexo ao passo que os romances de
Lobo Antunes rompem com a composi¢cao monologizante do tecido textual e abrem-
se a pluralidade de vozes narrativas.

Cabral (2009) destaca, para além da memdria voluntaria e involuntaria, o
trabalho da memoéria afetiva para a associacdo desses fiapos, malhas soltas de
histérias, porque é ela que opera a fixacdo dos eventos. A partir do afeto ou do
desafeto, a memoaria afetiva |é as situacdes vividas e as ressignifica, enfatizando,
recortando ou apagando momentos da experiéncia lembrada. A meméria afetiva
soma-se o trabalho da imaginacdo para a (des)organizacdo dos planos narrativos,
visto que a “memoéria imaginativa” (CABRAL, 2009, p. 275) também atua na
elaboracdo da experiéncia passada. Nesse sentido, a matéria efabulativa pode ser
engendrada tanto na realidade referencial sugerida pelo romance, “como pode ser o
‘acontecimento’ do imaginario, surgindo em tragos cujo registro é indiferenciado”
(CABRAL, 2009, p. 280). Da confusdo entre o real e o imaginado, resulta uma
arquitetura textual composta por fragmentos, esbocos. Essa suspensdo do discurso
narrativo comunica a interrupcdo de um espaco, ou de um tempo, ou mesmo de
ambos, presentificado por um outro espaco ou tempo, quer dizer, a sequéncia do
relato, a comunicacao da experiéncia, mesmo que por fragmentos, se da justamente
pela emergéncia de um outro tempo, ou um outro espaco, sobre 0 tempo e 0 espaco
gue estavam a ser lembrados pela personagem.

Consequentemente, “tanto o tratamento do tempo como o do espacgo apontam
no sentido da desidentificacdo do protagonista cuja ‘vida esta noutro lugar”
(CABRAL, 2009, p. 277). Esse processo de perda da identidade da personagem se
estabelece porque, tanto no plano da histéria, como no plano do discurso justapdem-
se, ou mesmo confundem-se, passado, presente e expectativas, geralmente
negativas, para o futuro. O tempo e o espaco ja vividos surgem presentificados por
meio da memdria do sujeito, banalizando e desfocando o tempo e o lugar em que a
personagem se encontra no instante em que rememora. Desse modo, a
personagem revive constantemente um passado, no qual nao foi feliz, ou uma

infancia, a qual tenta, inutiimente, recuperar. Embora ndo consiga reviver esse
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passado completamente, apenas pela memoria, a personagem também n&o
consegue desfazer-se dele, e, como n&o consegue concentrar-se no presente em
sua totalidade, acaba por aniquilar-se.

Nessa perspectiva, a alternancia, a confusdo e a sobreposicdo dos tempos
‘comunica, ndo so a elaborada composigdo a que o escritor nos habituou, mas |[...]
uma vivéncia do tempo e uma experiéncia da duragdo com consequéncias decisivas
no agenciamento do texto romanesco” (SEIXO, 2002, p. 226).

Assim como a configuragdo do tempo nos romances antunianos resulta da
percepcdo subjetiva das personagens, o0 mesmo acontece com a configuragcdo do
espaco. O contorno espacial surge, entdo, emaranhado em afetos e lembrancas,
também distorcido pela defasagem temporal, revelando a “descoincidéncia da
personagem em relagcdo ao mundo circundante e em relacdo a si propria” (SEIXO,
2002, p. 110). Em romances como Memoria de elefante, Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno, por exemplo, que tematizam o retorno dos soldados que
lutaram a guerra colonial em Africa, revela-se a experiéncia urbana, no regresso a
Lisboa, “com imprevisivas percepcdes da cidade quer do ponto de vista fisico, quer
do ponto de vista humano” (SEIXO, 2002, p. 113). Nesse sentido, os retornados
manifestam um sentimento de estranhamento em relacdo a cidade, em uma
“sensacdo de descoincidéncia em relacdo ao lugar que guardavam na memoria”
(SEIXO, 2002, p. 120), e, assim, 0 regresso a patria, no sentido da experiéncia
subjetiva, € sempre tragico. O espaco africano, por sua vez, revela-se “sempre
[como] uma recordacao dolorosa” (SEIXO, 2002, p. 320).

Em O esplendor de Portugal, que apresenta como cenario principal o espaco
africano, desenvolve-se uma histéria de separacdo e desencontro, visto que envolve
espacos fisicos distintos, Lisboa, para onde os filhos de Isilda exilam-se da guerra
civil, e Angola, onde a mae permanece e tem, assim, de conviver com as terriveis e,
por vezes, insolitas imagens da guerra. Esse romance adquire, entdo, contornos de
profunda soliddo, da méae e dos filhos, e de remissdo a raizes que nao sao proprias,
dos filhos que voltam a Lisboa, mas que ndo entendem a cidade como familiar ou
afetiva, e mesmo de Isilda, “devido a uma apropriacédo indevida mas politicamente
legitimada da terra, que se repercute nos individuos. E o lugar, embora enquadrado
pelas referidas balizas no tempo [...] pulveriza-se, tal como a terra angolana explode
ateada pelos incéndios que a consomem” (SEIXO, 2002, p. 328). Nesse sentido, O

esplendor de Portugal manifesta “a voz da queixa ou do alheamento oriunda de
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Africa, isto €, a voz dos que la nasceram e de la partiram, ou que ficaram para
partirem pela morte, que sua permanéncia de varios modos veio a causar” (SEIXO,
2002, p. 319). Isso porque, se nos trés primeiros romances, nomeadamente
Memoria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, os efeitos do
espaco africano, ndo menos intensos, “radicam na terra portuguesa, em termos de
regresso ou de nostalgia, de desadaptacéo ou recordacéo atroz, e Africa neles é um
periodo de passagem, transformador e destrutivo mas sem o peso da origem a
marca-lo” (SEIXO, 2002, p. 319), em O esplendor de Portugal os sentimentos de
horror e de medo emergem do proprio espaco de Africa. Convém ainda ressaltar a
relacdo estabelecida entre as personagens desse romance, sobretudo a de Isilda,
com o territério colonizado. O “avesso das coisas”, apontado pela personagem, em
alguns excertos do romance, nao diz respeito somente a “sua condi¢do na
percepcdo do mundo, mas ainda a sua condi¢cdo de mulher colonizadora, e portanto
ambigua e ambivalente, na relacdo com Africa” (SEIXO, 2002, p. 342).

Em A morte de Carlos Gardel, Tratado das paixdes da alma e A ordem natural
das coisas, textos que tem como nucleo a problematica da familia e que sé&o
centrados na casa e no meio urbano de Benfica, revela-se “a perda da casa
enquanto matriz familiar, atmosfera afectiva e fisica de abrigo e de repouso, e
metonimia do corpo do ente que |Ihe esta ligado e que desaparece também” (SEIXO,
2002, p. 255). Alias, ndo somente esses romances, porqgue é muito comum, nos
romances antunianos, a dissolucédo da casa enquanto lugar de abrigo, de protecéo e
de conforto. O sétéo, por sua vez, que aparece em N&o entre tdo depressa nessa
noite escura, “é obviamente a parte da casa que confina com 0s pensamentos
escusos e com as elocubracbes sobre clandestinidades familiares apercebidas,
inconsciente sobredeterminante (mas relegado) das manifestacbes exteriores
apreensiveis” (SEIXO, 2002, p. 395).

Em relacdo as figuracBes tematicas que povoam 0S romances antunianos e
gue se relacionam ao espac¢o, ndo entendido apenas como fisico, mas também, e
sobretudo, em suas irradiacBes na psicologia das personagens, convém notar a
repeticdo constante da sugestdo do noturno. Em Memodria de elefante e Os cus de
Judas, por exemplo, a noite assume conotagdes como “a soliddo, o tenebroso, a
letargia anonina e a morte” (SEIXO, 2002, p. 69). Em Os cus de Judas,
especificamente, a experiéncia noturna do narrador “homologa a desorientagao

existencial da personagem a uma alienagéo do quotidiano que € a outra face do dia-
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a-dia do pesadelo vivido na guerra colonial de Africa” (SEIXO, 2002, p. 385). Em
Conhecimento do inferno, “a mobilidade aleatéria da deriva noturna casual [de Os
cus de Judas] é agora substituida pela viagem direcionada, com obijetivo,
segmentacdo e contingéncias que a noite governa e centra” (SEIXO, 2002, p. 386).
Em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, a noite é desfigurada “em doenga,
em mentira, em mal, em crime, em pecado, em sombra” (SEIXO, 2002, p. 396) e
transfigurada “em irriquietude, em fantasia, em travessura, em amor, em
luminosidade e ressurreicao” (SEIXO, 2002, p. 396). Desse modo, pode-se
depreender que, na ficcdo de Antonio Lobo Antunes, a sugestdo do noturno
promove possibilidades de significado e de simbolismo muito variados “que se
corporizam e transformam em motivos e direcdes de sentido divergentes, alguns
deles (como a morte, o apego afectivo, a soliddo moral, a ignorancia ingénua ou
humilhante) vindo a reintegrar esse conjunto nodal da composicdo e da
mundividéncia” (SEIXO, 2002, p. 385). Além disso, a noite pode caracterizar-se
como a “propria natureza da ficcdo, com seus fantasmas de criatividade e propulsao
onirica, suas pulsdes de desejo e enunciados de delirio, onde a doenca é mais
plausivel” (SEIXO, 2002, p. 390).

Em suma, nos romances de Lobo Antunes, o espaco, o lugar, ndo é
submetido apenas a temporalizacdo que o coloca em jogos de alternancia e de
confusdo, mas ele préprio parece “constituir a inscricdo da experiéncia narrada”
(SEIXO, 2002, p. 219). Nesse sentido, o espaco submetido a experiéncia subjetiva
das referéncias, designacdes e tipologias descritivas das personagens configura um
traco caracteristico da escrita de Antonio Lobo Antunes e “adquire no seu destaque
simbolico em relacdo a narrativa, um alcance estilistico figural (leia-se: como nas
figuras de retérica), desprendendo-se justamente do figurativo para sugerir a aura de
sentimentos, obsessodes, repudios, desejos” (SEIXO, 2002, p. 219).

Frente a complexidade da obra antuniana, resultado de uma preocupacao
muito atenta a escrita e a elaboracdo de uma (nova) arte do romance, e de uma
autocritica muito severa do escritor, ndo €, de todo modo, estranho que os leitores,
principalmente aqueles habituado a narrativa tradicional, sintam-se, por (muitas)
vezes, “perdidos nos labirintos de tempos e de vozes” (SEIXO, 2002, p. 10) que os
textos de Anténio Lobo Antunes engendram. Pode-se considerar ainda que “esse

sentimento de perda € um efeito emotivo, racional e estético literariamente valido”
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(SEIXO, 2002, p. 10), porque corresponde a uma relagcdo de experiéncia particular

dos leitores com uma escrita que insiste em renovar-se a cada novo romance.

2. 2.1 Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar?: uma apresentacao

do romance

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, a tematica é
centrada na desestruturacdo afetiva e de perda dos bens materiais de uma
importante familia portuguesa, grande proprietaria de terras. Alias, o tema da
dissolucdo do idilio familiar é recorrente nos textos de Anténio Lobo Antunes. A
narracdo, nesse romance, € estabelecida a partir das confissées dos componentes
dessa familia: os irmaos Beatriz, Francisco, Ana, Jodo e Rita, ja morta em virtude de
um cancer; um bastardo (filho de mesmo pai, mas com Benedita por mae), cujo
nome “ndo vale a pena lembrar”; a mae, moribunda, a agonizar no hospital; o pai,
também morto; e Mercilia, criada como empregada, mas filha de um dos Marques,
sobrenome da familia em questéao.

O romance organiza-se a partir de um chuvoso “domingo de Pascoa vinte e
trés de marco” (ANTUNES, 2009: 13), em que as personagens, em expectativa da
morte da matriarca, anunciada por Mercilia para as seis horas da tarde desse
mesmo dia, rememoram, e ndo so, de certo modo também revivem as problematicas
relacGes familiares, construidas sob multiplos e, por vezes, contraditorios afetos, ao
mesmo tempo em que relembram problemas pessoais, caréncias, frustracoes,
culpas, obsessbes e segredos.

Estruturalmente, a narrativa € composta de sete partes: antes da corrida,
tércio de capote, tércio de varas, tércio de bandarilhas, a faena, a sorte suprema e
depois da corrida. A primeira e a uUltima partes apresentam um unico capitulo, sob o
foco narrativo de Beatriz. A segunda parte é subdividida em quatro capitulos, nos
guais se apresentam os relatos de Francisco, de Ana, de Jodo e do pai. Na terceira,
as perspectivas de Francisco, de Ana, de Jodo, de Mercilia. A quarta parte da voz a
Francisco, a Ana, a Jodo e a Rita. Na quinta parte, concentram-se as perspectivas
de Francisco, Ana, Jodo e da made. A sexta parte, por sua vez, congrega as
confissdes de Francisco, de Ana, da mae e do filho bastardo. Na composic¢éo interna
das partes, pode-se perceber a manutencéo ordenada dos mesmos nomes, em trés

capitulos, e a alternancia de um nome no Ultimo capitulo. E importante destacar que
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as vozes ocasionais sdo de duas personagens ja mortas, Rita e o pai, da mae, que
se encontra na iminéncia da morte, e dos dois bastardos, rejeitados pela familia
principal. No sexto capitulo, em que essa sequéncia é rompida, no momento em que
Jodo deveria falar, é a voz da mae que surge, logo depois do anuncio de sua morte.
Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, € evidente a
rejeicdo do autor a composicdo de uma histéria, de uma intriga, no sentido
tradicional dos termos. Se nos romances tradicionais, em geral, o discurso
romanesco é submetido a uma série de regras narratolégicas, como a um narrador
onisciente que organiza as informacgdes narrativas, a ordem cronolégica — ou a
explicitacdo coerente dos processos de analepse e de prolepse — e as relacfes de
causalidade para o agenciamento dos acontecimentos, as quais garantem a
inteligibilidade narrativa, nesse romance, a nova nocdo de intriga romanesca
desenvolve-se por meio de uma sucessdo de mondlogos desconexos,
protagonizados por uma multiplicidade de personagens, que reclamam caréncias e
problemas familiares e discorrem sobre lembrancas dolorosas e acontecimentos
aparentemente insignificantes para o desenvolvimento da narrativa e, contudo,
importantes para a identidade de quem narra. A intriga apresenta-se, entdo, de
forma fragmentada, cadtica e até mesmo suspensa em decorréncia da pluralidade
de vozes, do papel exercido pela memoéria e, consequentemente, dos movimentos
temporais circulares projetados pelos narradores. Abandona-se a progressao
cronologica das acdes em favor da concentracdo dos seus efeitos na consciéncia
das personagens e do realce obsessivo e repetitivo de determinados problemas. O
retorno insistente as mesmas problematicas pelas personagens faz com que a
narrativa pareca nao progredir tematicamente, embora o tecido textual expanda-se.
Especificamente, Beatriz discorre sobre os dois mal-sucedidos casamentos, a
sua responsabilidade para com a mae doente, as histérias da infancia da avo,
contadas e repetidas pela mae por “toda a vida, antes da doenca e durante a
doenca” (ANTUNES, 2009, p. 09), a relagdo com os pais, além de aludir ao filho
sobre quem afirma nao querer falar. Além disso, no ultimo capitulo do romance, é
Beatriz quem situa, de certo modo, o leitor em relacdo a passagem temporal e a
eventos importantes: “a minha mae morreu no més passado no domingo de Pascoa
e chovia, [...] ndo disse nada quando o meu irmao Francisco nos despediu”
(ANTUNES, 2009, p. 334). Francisco insiste em afirmar-se em relacdo a posse dos

bens familiares, como as ruinas da casa na quinta e da casa de Lisboa, em sua
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necessidade de expulsar os irmaos e Mercilia da casa da familia, logo apés a morte
da mée, e desfazer-se do imovel. Isso faz com que ele acabe por esbocar a
trajetoria de ruina financeira da familia, a qual atribui aos gastos da irma Ana com o
po6, do irmdo Jodo com os miudos, do pai com os jogos de azar e com outras
mulheres e aos gastos excessivos em “caprichos” (ANTUNES, 2009, p. 26) da méae.
Francisco também se debruca sobre seus desafetos, problemas afetivos com a
familia. Ana relata seu envolvimento com drogas e o processo de degradacéo fisica
dele decorrente, o seu sofrimento com as febres e suores constantes, com a perda
dos dentes, o que a faz evitar olhar-se no espelho, a fim de evitar a prépria imagem
nele refletida, fato comumente abordado por ela. A relagdo particular que essa
personagem estabelece com a morte da mée, assumindo-a como uma possibilidade
também sua devido ao uso abusivo de drogas, é bastante evidente em sua
narracdo. O discurso de Jodo manifesta seu conflito em aceitar a prépria
homossexualidade, e, consequentemente, a propria identidade. Essa personagem
reafirma constantemente sua soliddo, pressentida desde a infancia, resultado do
desprezo que a familia e a sociedade, de modo geral, direcionam a ele e da
impossibilidade de estabelecer um lago amoroso. A narracdo de Rita concentra-se
em sua infancia, no estranhamento que sentia em relacdo aos familiares, como se
nao pertencesse aquele grupo, e na sua doenca. Os discursos do pai, da mae e de
Mercilia retomam sentimentos e acontecimentos muito anteriores a essa Ultima
geracdo, mas que contribuem para a desestruturacéo familiar. A narrativa construida
pelo filho bastardo, cujo espaco de acdo resume-se a casa da quinta, aborda o seu
relacionamento com os herdeiros do patrdo, que lhe questionavam acerca da
natureza fraternal estabelecida entre eles, sua proximidade com Mercilia e sobre sua
dubia relagdo com o pai/senhor.

Embora o discurso narrativo das personagens esteja pautado nas questdes
particulares de cada uma delas, as narracdes também abordam temas comuns entre
0s componentes dessa familia: a doenca de Rita; o relacionamento entre os pais,
envolto em traicdes e gastos com jogos no Casino; a relacdo dos irméos para com
Mercilia, ora marcada pela afirmacdo de uma afetividade mutua, ora pela negacéao
dessa mesma afetividade; a relacdo com o pai, mais proximo aos empregados e aos
animais da quinta do que a familia; a contraditoria relacdo da mae e de Mercilia, no
passado de proximidade, agora de senhora-e-empregada; a doenca da mae e a

iminéncia de sua morte; a tentativa de compreender a morte ou mesmo a
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convivéncia muito proxima e constante com ela; a infancia; bem como o conflitante
relacionamento entre os irmaos.

Desse modo, as personagens sao, ao mesmo tempo, narradores de sua
propria experiéncia e da vida das outras personagens. A narracdo nao desenvolve
de modo linear e gradual cada uma das multiplas histérias narradas, ao contrario, a
memoria, ao resgatar a pluralidade de tempos e experiéncias vividas, confunde,
sobrepde, mescla os conteldos efabulativos. Assim, torna-se muito dificil
estabelecer, nesse romance, a possiblidade de uma historia principal: Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar? trata-se, muito mais, de varias histérias que
progridem (e regridem) simultaneamente. A intriga, consequentemente, ndo se
configura de modo linear e gradual, ao contrario, como a narracdo progride sob
perspectivas subjetivas, organizadas a partir das lembrancas, percepcdes e
reflexbes dessas personagens, de olhares laterais e retrospectivos que recuperam
camadas de tempos e percepcdes particulares do espaco, os fatos sdo apenas
aludidos — visto que néo se realiza, na intriga, o relato de acbes no sentido mais
simplificado do termo — ou ressignificados a partir de uma logica associativa de
afetos e desafetos, entre aquilo que se procura revelar e aquilo que se objetiva

esconder.

3 EXCURSO TEORICO: TEMPO E NARRATIVA

Que é pois o tempo? Quem poderia explica-lo de
maneira breve e facil? Quem pode concebé-lo,
mesmo no pensamento, com bastante clareza para
exprimir a ideia com palavras? E no entanto, havera
nocdo mais familiar e mais conhecida usada em
nossas conversagdes? [...] Que é pois o tempo?

(Santo Agostinho)

As fébulas bem constituidas ndo devem comecgar num
ponto ao acaso, nem acabar num ponto ao acaso.

(Aristételes)

Para compreender as metamorfoses da intriga, as complexidades temporais e

a rasura da identidade narrativa em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no
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mar?, as quais se vinculam diretamente ao modo como a narrativa de Lobo Antunes
rompe com paradigmas tradicionais de composicdo literaria, faz-se necessario
abordar alguns conceitos referentes a interdependéncia entre tempo e narrativa com
base nos estudos de Paul Ricoeur. As reflexdes do filésofo tornam-se importantes
para o estudo desse romance, porque, justamente, revelam a interdependéncia
entre a experiéncia do tempo na consciéncia das personagens romanescas € 0
modo narrativo como sao articulados os tragcos dessa mesma experiéncia temporal.

A concepcao de Ricoeur (1994, p. 15) de que o desafio estabelecido entre a
identidade estrutural da funcdo narrativa e a exigéncia de verdade de toda uma obra
narrativa consiste no carater temporal da experiéncia humana manifestado nos
textos, visto que o mundo apresentado por qualquer obra é sempre um mundo
temporal, € fundamental para a compreensdo do tratamento do tempo e da
configuragdo narrativa em Lobo Antunes. Segundo o filésofo: “o tempo torna-se
humano na medida em que esta articulado de modo narrativo; em compensacao, a
narrativa é significativa na medida em que esboca o0s tracos da experiéncia
temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15).

Para elaborar sua tese sobre a interdependéncia entre narratividade e
temporalidade, Ricoeur (1994) dedica-se ao estudo de duas introducdes histéricas
independentes uma em relacdo a outra: as Confissbes de Santo Agostinho e a
Poética de Aristoteles. Assim, o filosofo investiga, nas Confisses, uma teoria do
tempo, ou melhor, os paradoxos do tempo, e, na Poética, estuda a forma de uma
organizacao inteligivel da narrativa (dramatica). Enquanto 0s pressupostos
agostinianos oferecem “uma representagcao do tempo na qual a discordancia néo
cessa de desmentir o anseio da concordancia constitutiva do animus; a analise
aristotélica, em compensacao, estabelece a preponderancia da concordancia sobre
a discordancia na configuracdo da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 16). Assim, as
relacbes entre a discordancia temporal e uma possivel concordancia dessa
representacdo do tempo através da configuracdo da intriga tornam-se essenciais no
entendimento das vivéncias narradas pelas personagens de Que cavalos séo

aqueles que fazem sombra no mar?.
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3.1 AS CONFISSOES DE SANTO AGOSTINHO E AS APORIAS DA EXPERIENCIA
DO TEMPO

Para entender a configuracdo do tempo nesse romance, faz-se necessario
refletir sobre o conceito de tempo e, consequentemente, sobre paradoxos e aporias
nele envolvidos. No Livro Xl das Confissfes, Santo Agostinho pergunta “O que &,
com efeito, o tempo?” (XI, 14, 17 apud RICOEUR, 1994, p. 22). Um ensaio a essa
resposta pode ser encontrada, segundo Ricoeur (1994, p. 22), no proprio estilo
inquisitivo de Santo Agostinho, cuja argumentacao cética tende a afirmar o estatuto
de ndo-ser do tempo, ao passo que certa confiangca moderada no uso cotidiano da
linguagem obriga a concluir, de um modo que ainda n&do se sabe como explicar, que
o tempo é. Se o tempo ndo apresenta carater de “ser”, porque o futuro ainda nao &,
o passado ja ndo é mais, enquanto O presente, por sua vez, nado possui a
propriedade de permanecer, de fixar-se; é fato também que quando alguém refere-
se aos acontecimentos futuros como algo que sera (em algum momento a frente), ou
que os acontecimentos passados foram, ou mesmo que o0 presente passa, a Nno¢ao
de “ser” do tempo esta implicada. Nesse sentido, Ricoeur (1994, p. 22) afirma que a
resisténcia a concepcao de ndo-ser do tempo reside na linguagem. Contudo tal
afirmacdo, que opde a linguagem ao argumento cético do ndo-ser do tempo,
também coloca em questionamento a linguagem em si mesma, pois “se € verdade
gue falamos do tempo de modo sensato e em termos positivos (sera, foi, é), a
impoténcia para explicar o como desse uso nasce precisamente dessa certeza”
(RICOEUR, 1994, p. 22, grifos do autor). Nesse questionamento acerca da
linguagem, insere-se a nocdo de distensdo, porque a linguagem, embora consiga
afirmar a medida do tempo, curto ou longo, através da observacdo da extensao, que
permite determinar a medida do tempo, ainda ndo consegue explicar o “Como se
pode medir o que ndo é?” (RICOEUR, 1994, p. 23, grifos do autor), porque
diretamente relacionado ao paradoxo da medida encontra-se a aporia do ser e nao-
ser do tempo.

Auxilia na compreenséo do paradoxo do tempo em Que cavalos sédo aqueles
gue fazem sombra no mar? o pressuposto agostiniano de passado e futuro como
modalidades do presente, por meio das nocdes de memoéria e de espera — a
memaria como a ideia de um longo passado e a de espera como um longo futuro — e

também da concepgéo do presente ndo somente como aquilo que ndo permanece,
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mas também como o que ndo tem extensdo. Segundo Ricoeur (1994, p. 28) ao
dedicar “a memoria o destino das coisas passadas e a espera o das coisas futuras,
pode-se incluir memoria e espera num presente ampliado e dialetizado”, que nao se
estabelece nem como passado, nem como futuro, nem como presente pontual,
tampouco como passagem do presente. Retomando a citacdo de Santo Agostinho
nas Confissbes: “Talvez pudesse dizer no sentido préprio: ha trés tempos, o
presente do (de) passado, o presente do (de) presente e o presente do (de) futuro.
Ha na alma, de certo modo, esses trés modos de tempo™” (XI, 14, 17 apud
RICOEUR, 1994, p. 28). Nesse sentido, Ricoeur (1994) considera que Santo
Agostinho promove uma triplice equivaléncia, em que a memdria apresenta-se como
o presente do passado, a atencdo como 0 presente do presente, e a espera 0
presente do futuro.

Assim, para o entendimento da medida do tempo & necessario abandonar
gualquer nogdo cosmoldgica de medida temporal, qualquer subordinacédo do tempo
ao movimento fisico dos astros e orientar a “investigagao a buscar sé na alma, logo,
na estrutura do triplice presente, o fundamento da extensdo e da medida”
(RICOEUR, 1994, p. 31). Santo Agostinho refere-se ao tempo como medida do
movimento € n&do como o proprio movimento”, “ndo € um movimento regular dos
corpos celestes que ele estd pensando, mas na medida do movimento da alma
humana” (RICOEUR, 1994, p. 33). Portanto, “a extensdo do tempo é uma distenséo
da alma” (RICOEUR, 1994, p. 34).

As postulacdes de Santo Agostinho de que “é no momento em que passam
(praetereuntia) que medimos os tempos, quando os medimos percebendo-os” (16,
21 apud RICOEUR, 1994, p. 25) também podem ser discutidas no romance de Lobo
Antunes. Ricoeur (1994, p. 35) destaca que é, justamente, “na prépria passagem, no
transito que é preciso buscar ao mesmo tempo a multiplicidade do presente e seu
dilaceramento” (grifos do autor). Com o exemplo da recitacdo de um verso, Santo
Agostinho conclui: o presente pode ser entendido como uma “intengcao presente”
(praensens intentio) (27, 36 apud RICOEUR, 1994, p. 38), porque o transito pelo
presente assume-se como uma transicao ativa, em que o presente jA ndo € apenas
atravessado, mas “a intencao presente faz passar (traicit) o futuro para o passado,
fazendo crescer o passado pela diminuicdo do futuro, até que, pelo esgotamento do
futuro tudo tenha se tornado passado” (27, 36 apud RICOEUR, 1994, p. 38). Desse

modo, o espirito “espera (expectat) e esta atento (adtendit) [este verbo recorda a
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intentio praenses] e ele se recorda (meminit)” (27, 36 apud RICOEUR, 1994, p. 38).
Em suma, “o espirito espera e recorda-se, e contudo a espera e a memoria estdo na
‘alma’, a titulo de imagens-impressdes e imagens-signos” (RICOEUR, 1994, p. 38-
39). Nesse sentido, conclui Ricoeur (1994, p. 39) que € “na alma, a titulo de
impressdo, que a espera e a memaria tém extensdo. Mas a impressdo s6 esta na
alma enquanto o espirito age, isto €, espera, esta atento e recorda-se”.

Em relacdo a atencdo, o filosofo considera que sua tensdo reside “no
‘transito’ ativo do que era futuro em diregdo ao que se torna passado” (RICOEUR,
1994, p. 40). Combinadas, expectativa, memdria e atencdo resultam nessa acéo
gue, entdo, avanca. A distentio revela-se, assim, como “a falha, a ndo-coincidéncia
entre as trés modalidades de acado: ‘e as forgcas vivas de minha atividade sao
distendidas em direcdo a minha memaria, por causa do que eu disse, e em direcdo a
expectativa, por causa do que vou dizer” (RICOEUR, 1994, p. 40).

Nessa perspectiva, Ricoeur (1994) conclui que, ao reduzir a extensdo do
tempo a distensdo da alma, Santo Agostinho vincula essa distensdo a falha que
insiste em manifestar-se no nucleo do triplice presente — entre o presente do futuro,
0 presente do passado e o presente do presente —, pois “ele vé a discordancia
nascer e renascer da propria concordancia entre os designios da expectativa, da
atencdo e da memdria” (RICOEUR, 1994, p. 41). E é no paradigma dessa

especulacdo sobre o tempo que se encaminha o ato poético do tecer a intriga.

3.2 APOETICA DE ARISTOTELES E A TESSITURA DA INTRIGA

Em uma configuracdo desordenada, fragmentada e mesmo cadtica de
historias, assim como se apresenta o romance de Lobo Antunes, a no¢ao de intriga
como forma de concordancia faz sentido? Segundo Ricoeur (1994, p. 55) no
conceito de tessitura da intriga, muthos, elaborado por Aristoteles na composicao do
poema tragico, encontra-se “o triunfo da concordancia sobre a discordancia” (1994,
p. 55), portanto, “a réplica invertida da distentio animi de Agostinho” (1994, p. 55).
Em sua andlise desses dois textos, Ricoeur (1994, p. 55) estabelece “a relagao entre
uma experiéncia viva em que a discordancia dilacera a concordancia, e uma
atividade eminentemente verbal, em que a concordancia repara a discordancia”, do

mesmo modo, o conceito de atividade mimética, mimese, que a Poética engendra,
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explicita a problematica “da imitagdo criadora da experiéncia temporal viva pelo
desvio da intriga” (RICOEUR 1994, p. 55).

Na concepcéo aristotélica de concordancia engendrada pela tessitura da
intriga, estdo implicados conceitos de muthos como “disposicdo dos fatos em
sistema” (RICOEUR 1994, p. 55), de poética como a arte de compor as intrigas
(apud RICOEUR, 1994, p. 58) e a definicdo de mimese como “o processo ativo de
imitar ou representar” (RICOEUR, 1994, p. 58). A respeito disso Ricoeur (1994)
afirma haver uma primeira hierarquizacao entre as seis partes da tragédia — a intriga,
0S caracteres, a expressdo, o pensamento, 0 espetaculo e o canto — em que se
prioriza o “que”, objeto da representacao (logo, intriga, caracteres e pensamento) —
sobre o “por que” (0 meio — assim, a expressao e o canto) e sobre o “como” (modo —
0 espetaculo). Por meio de uma segunda hierarquizagao, no interior do “que”, a agao
e privilegiada em detrimento dos caracteres e do pensamento. Com essa dupla
hierarquizacéo, “a acdo aparece como ‘a parte principal’, ‘o fim visado’, o ‘principio’
e, se se pode dizer, a ‘alma’ da tragédia” (RICOEUR, 1994, p. 59). Na férmula
aristotélica de intriga como representacdo da acdo, ha, entdo, uma quase
identificacdo entre representacdo da acdo e agenciamento dos fatos. Excluindo
gualquer possibilidade de interpretacdo da mimese aristotélica como copia, ou como
réplica do idéntico, pode-se depreender que a imitagdo ou a representagao “é uma
atividade mimética enquanto produz algo, a saber, precisamente a disposi¢cdo dos
fatos pela tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 60). Ricoeur (1994) ainda
considera que o conceito elaborado por Aristoteles sobre mimese subordina “a
consideragao dos caracteres a da prépria acao” (RICOEUR, 1994, p. 64). Essas
consideracdes ajudam a explicar como a configuracdo da intriga tragica consegue
manter, de certo modo, o efeito de concordancia.

O desenvolvimento do romance moderno rompera com esse estatuto
aristotélico, ao garantir a evolucdo do carater como um direito igual, ou mesmo
superior, ao da intriga, visto que para que se possa desenvolver uma intriga, é
necessario, sobretudo, desenvolver um caréater, conforme aponta Frank Kermode
(apud RICOEUR, 1994). Contudo, a tragédia, modelo no qual se baseia a nocao de
mimese de Aristételes, é a representacdo da acdo, ndo de homens, e o objetivo
desejado é uma acao. E é exatamente nesse sentido que se insere a contribuicdo de
Aristoteles, que, ao privilegiar a acdo em detrimento das personagens, acaba por

engendrar o estatuto mimético da acao.
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O modelo tragico, além da énfase na acéo em detrimento das personagens,
também comporta o paradigma da ordem, outro aspecto que corrobora,
aparentemente, para a manutengcdo da concordancia. Nessa perspectiva, contrasta
com a distentio animi de Santo Agostinho e parece ser a solucdo poética do
paradoxo do tempo, no sentido de que “a invencdo da ordem € colocada, com a
exclusdo de qualquer caracteristica temporal” (RICOEUR, 1994, p. 66). Apenas
parece, porque, de fato, segundo Ricoeur (1994), pode-se considerar que a teoria
aristotélica ndo reafirma apenas a concordancia, mas também, mesmo que sutil, “o
jogo de discordancia no interior da concordancia” (RICOEUR, 1994, p. 66). Trata-se,
entdo, de uma dialética interna a propria composi¢cdo poética, caracterizando o
muthos trdgico como a representacao invertida do paradoxo agostiniano.

A concordancia manifesta-se através da compreensdo de muthos como
disposicdo dos fatos e caracteriza-se por trés tracos fundamentais: completude,
totalidade e extenséo apropriada (cf. RICOEUR, 1994, p. 66). A concepc¢ao de todo
elimina qualquer investigacdo sobre o carater temporal da disposicdo dos fatos,
vinculando-se somente ao carater l6gico que a disposicdo comporta. Ricoeur (1994)
destaca que € justamente no momento em que a definicdo aproxima-se de um
carater temporal que mais dele se afasta. Isso porque, como referencia Aristoteles
em uma passagem da Poética “Um todo, € dito, o que tem um comego, um meio e
um fim” (apud RICOEUR, 1994, p. 66). Nesse sentido, o que evidencia um comego é
a auséncia de uma necessidade de sucessao, e ndo, como se poderia pensar, a
auséncia de antecedente. Em relacdo ao fim, ele é aquilo que vem depois de alguma
outra coisa em decorréncia da necessidade, ou ainda da probabilidade. A sucessao
€, entdo, subordinada a uma conexao légica, porque “as idéias de comego, de meio
e de fim ndo sédo extraidas da experiéncia: ndo sdo tracos da acao efetiva, mas
efeitos da ordenacgao do poema” (RICOEUR, 1994, p. 67).

O mesmo paradigma pode ser aplicado a nocdo de extensao, visto que é
somente na intriga que a acao apresenta um limite, logo, uma extensdo. E essa
extensdo, segundo Ricoeur (1994) admite um carater temporal, que é o tempo da
obra em si, “ndo o tempo dos acontecimentos do mundo: o carater de necessidade
aplica-se a acontecimentos que a intriga torna contiguos [...] Os tempos vazios séo
excluidos da conta” (RICOEUR, 1994, p. 67).

A completude e a totalidade concentradas na intriga sdo constituidas pela

ordenagdo. Compor a intriga é, assim, “fazer surgir o inteligivel do acidental, o
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universal do singular, 0 necessario ou o verossimil do episédico” (RICOEUR, 1994,
p. 70). Os episodios, controlados pela intriga, pela sua articulagdo interna,
inteligibilidade, coeréncia e encadeamento causal, garantem a obra ndo somente
sua concordancia, mas também a sua amplitude e, consequentemente, a sua
extensao.

Contudo, o modelo tragico, alerta Ricoeur (1994, p. 71) nédo &,
exclusivamente, um modelo de concordancia, “mas de concordancia discordante”,
podendo, assim, ser confrontado com a distentio animi agostiniana. A discordancia
fundamental, na andlise de Ricoeur (1994, p. 72), estaria nos ‘“incidentes
aterrorizantes e lamentaveis”, porque podem romper com a coeréncia da intriga. A
concordancia discordante pode ser percebida na andlise do efeito surpresa, segundo
Ricoeur (1994), como, por exemplo, da passagem da fortuna ao infortinio na
tragédia, ou o efeito violento que também pode ser vinculado aos incidentes
aterrorizantes e lamentaveis, elementos da intriga basica e geradores de
discordancia. O discordante, por sua vez, arruina a concordancia ndo na arte
tragica, mas na vida, no espectador (leitor). Assim, “é incluindo o discordante no
concordante que a intriga inclui o comovente no legivel” (RICOEUR, 1994, p. 74).

Assim, a analise sobre a tessitura da intriga e a complexidade do tratamento
do tempo em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? orienta-se no
sentido de discutir, a partir de transformacdes nos paradigmas de composicao
narrativa, a revelacdo de uma configuracao narrativa e temporal que encena, ja nao
mais a concordancia, ou a concordancia discordante, mas, sobretudo, a
discordancia.

Além disso, € preciso considerar a relacdo que a narrativa em si estabelece
com o mundo do autor e do leitor, ou melhor, com o tempo humano. H4, segundo
Ricoeur, na prépria conceituacdo de mimese uma referéncia ainda anterior a
composicao poética, a mimese | — em distingdo a mimese Il, a mimese-criacdo. Além
disso, acrescenta que, em Aristoteles, a mimese € “uma atividade, a atividade
mimética, [que] ndo acha o termo visado por seu dinamismo sO no texto poético,
mas também no espectador ou no leitor” (RICOEUR, 1994, p. 77). Esse ponto de
chegada da composicéo poética é denominado mimese Ill. Consequentemente, com
a nocao da triplice mimese observa-se um enriquecimento do “préprio sentido da
atividade mimética investida no muthos” (RICOEUR, 1994, p. 77).
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Ricoeur (1994, p. 85) afirma existir uma correspondéncia entre a atividade de
narrar uma historia e o carater temporal da experiéncia humana: “que o tempo torna-
se tempo humano na medida em que € articulado de um modo narrativo, e que a
narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condi¢do da experiéncia
temporal”. A tessitura da intriga desempenha, entdo, uma fungcdo de mediacéo entre
“os aspectos prefigurados no campo pratico e a refiguracdo da experiéncia humana
do tempo por esse tempo construido” (RICOEUR, 1994, p. 87), ou seja, a
temporalidade é incorporada a linguagem conforme a propria linguagem configura e
refigura a experiéncia do tempo. Destaca-se, entdo, o papel do leitor no sentido de

refigurar as experiéncias temporais no ato da leitura.

3. 3 AS METAMORFOSES DA INTRIGA: O PARADIGMA MODERNO

Compreender as transformacfes na configuracdo da intriga no decorrer da
historia da literatura e os paradigmas de composicdo do romance contemporaneo
torna-se fundamental para o entendimento da arte do romance proposta por Anténio
Lobo Antunes em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, sobretudo
no que diz respeito ao tratamento do tempo nesse romance. Ricoeur (1995, p. 16)
relembra que a definicdo de intriga, no plano formal, foi construida como “um
dinamismo integrador, que tira uma histéria una e completa de um universo diverso
de incidentes, ou seja, transforma esse diverso em uma histéria una e completa”
(grifos do autor). Nessa perspectiva, para receber o estatuto de intrigas as
transformacdes organizadas tém de permitir que as totalidades temporais operem
‘uma sintese do heterogéneo em circunstancias, objetivos, meios, interacdes,
resultados desejados ou nao” (RICOEUR, 1995, p. 16).

A nocéo aristotélica da intriga foi engendrada quando somente a tragédia, a
comédia e a epopeia eram “géneros” reconhecidos. Desde entdo, novos tipos
textuais surgiram, ainda no interior dos géneros “antigos”, colocando em duvida a
pertinéncia de uma teoria da intriga baseada naquela convencéo poética, como, por
exemplo, Dom Quixote ou Hamlet. Novos géneros, como o romance, por exemplo,
foram configurando-se, transformando a literatura em “um imenso canteiro de
experimentacdo, de onde qualquer convencdo previamente aceita foi sendo banida
mais cedo ou mais tarde” (RICOEUR, 1995, p. 15). Além disso, o desenvolvimento

da literatura no curso do tempo “parece leva-la a misturar o proprio limite dos
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géneros e a contestar o préprio principio de ordem que é a raiz da ideia de intriga”
(RICOEUR, 1995, p. 16), permitindo, assim, o questionamento da propria relacéo
entre uma obra singular e qualquer paradigma previamente aceito. Assim, € crivel
que as metamorfoses da intriga sejam resultado de experimentagdes no “principio
formal de configuracdo temporal nos géneros, tipos e obras singulares inéditas”
(RICOEUR, 1995, p. 17).

Na evolucdo da literatura, € no romance moderno que a pertinéncia do
conceito de intriga deve ser mais discutida, pois, desde seu aparecimento,
demonstrou-se “como o género proteiforme por exceléncia” (RICOEUR, 1995, p. 17),
constituindo-se como um surpreendente objeto de experimentacao, tanto no que diz
respeito a composicdo, como a expressdo do tempo. Conforme Ricoeur (1995), o
desafio do romance consistia em fazer recuar e, depois, contornar uma Nnogao
duplamente equivocada de intriga. Equivocada, visto que havia sido apenas
transposta de dois géneros ja configurados, epopeia e drama, e também, porque sob
a imposicdo da arte classica, sobretudo na Franca, esses dois géneros foram
subordinados a “uma versao mutilada e dogmatica”, nas palavras de Ricoeur (1995,
p.17), das regras postuladas na Poética de Aristoteles — uma interpretacdo limitativa
e coercitiva da regra de unidade do tempo e a obrigacdo de iniciar a narracéo in
media res, como Homero fizera na Odisseia, para, somente entdo, retornar e
explicar a situacdo presente, com 0 objetivo de distinguir a narrativa literaria da
narrativa histérica, que por sua vez, haveria de descer o curso do tempo,
conduzindo, sem interrupcéo alguma, suas personagens do nascimento até a morte
e preenchendo, por meio da narracdo, todos os seus intervalos do decurso do
tempo. Assim, calcificada nessa metodologia rigida, a intriga ndo poderia ser
compreendida de outro modo sendo “como uma forma facilmente legivel, fechada
sobre si mesma, simetricamente disposta de um lado a outro de um ponto
culminante, apoiando-se sobre uma ligacdo causal facil de identificar entre o enlace
e o desenlace” (RICOEUR, 1995, p. 17), ou seja, uma estrutura em que os episodios
seriam governados e subjugados pela configuracao.

Se no principio formal que rege o tecer da intriga, Aristételes privilegiava a
intriga em relacdo aos caracteres, no romance moderno a nocdo de carater
consegue desprender-se da nocao de intriga, disputar com ela, até 0 momento em
que, finalmente, é capaz de suprimi-la. Essa mudanca de paradigma justifica-se na

histéria do género romance. Com o surgimento do romance picaresco, 0 género
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passa a ampliar a esfera social em que se desenvolve a acdo romanesca. Nesse
momento, as aventuras de homens e mulheres comuns passam a ser o foco do
romance, e ndo mais os grandes feitos dos heradis. A historia narrada aproxima-se do
episddico, tanto pelas interagcbes que passam a envolver um tecido social
diferenciado, como pelas imbricacdes do tema principal, 0 amor, com o dinheiro, 0s
codigos sociais e morais. No romance de iniciagdo, nota-se ainda mais, ou de outras
formas, a expansao do carater em detrimento da intriga, porque o desenvolvimento
da narrativa parece concentrar-se na constituicdo individual da personagem
principal, como, por exemplo, a conquista de sua maturidade que alimenta a trama
da narrativa. Consequentemente, sdo suas contradigdes interiores, sua dificuldade
em se situar e se centrar que controlam e dao corpo a expansao do tecido textual.
Desse modo, “a histéria contada pede-se essencialmente que entrelace a
complexidade social e complexidade psicologica” (RICOEUR, 1995, p. 18). A técnica
romanesca, nesse momento, “consiste em aprofundar um carater contando mais e
em tirar da riqueza de um carater a exigéncia de uma complexidade episédica maior.
Nesse sentido, carater e intriga condicionam-se mutuamente” (RICOEUR, 1995, p.
19). Entretanto, o romance de fluxo de consciéncia, desenvolvido principalmente no
século XX por romancistas como Virginia Woolf, estabelece um novo paradigma de
complexidade, sobretudo no que se refere a percepcdo do tempo na narrativa
literaria: o que desperta a atengdo “é¢ o inacabamento da personalidade, a
diversidade dos niveis de consciéncia, de subconsciéncia e de inconsciéncia, a
profusdo de desejos, o carater incoativo e evanescente das formulagdes afetivas”
(RICOEUR, 1995, p. 19), o que parece comprometer a nocéo de intriga.

Contudo, alerta Ricoeur (1995) que, mesmo nessas expansdes do carater em
detrimento da intriga tradicional, ainda se pode retornar ao principio formal da
configuracdo narrativa e, consequentemente, a nocao de tessitura da intriga. Alias,
Ricoeur (1995) admite que nada foge a definicho de muthos elaborada por
Aristételes, a de imitacdo de uma acédo. Isso porque, com o alargamento da noc¢éo
de intriga, também se expande o conceito de acdo. Nesse sentido, além de seu
entendimento como “a conduta dos protagonistas produzindo mudancas visiveis da
situacao, reviravoltas de sorte, o0 que se poderia chamar o destino externo das
pessoas” (RICOEUR, 1995, p. 19), também ¢é acgao “a transformagao moral de um
personagem, seu crescimento e sua educacgdo, sua iniciacdo a complexidade da

vida moral e afetiva” (RICOEUR, 1995, p. 19), bem como “mudancas puramente
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interiores que afetam o préprio curso temporal das sensacdes, eventualmente no
nivel menos concertado, menos consciente, que a introspec¢cdo possa agir’
(RICOEUR, 1995, p. 19-20). Desse modo, a nho¢éo de acdo nado corresponde apenas
ao chamado romance de acdo, mas também ao romance de carater e ao romance
de pensamento, em virtude da capacidade englobante e dinamica de intriga
relacionada as categorias de incidente, de personagem (ou de carater) e de
pensamento. A mimese praxeos €, entdo, estendida conforme se estende “a
capacidade da narrativa de ‘restituir seu objeto por meio de estratégias narrativas
que geram totalidades singulares capazes de produzir um ‘prazer préprio’ gragas a
um jogo de interferéncias, de expectativas e de respostas emocionais por parte do
leitor” (RICOEUR, 1995, p. 20).

A contribuicdo do romance moderno atesta a capacidade de expandir o
conceito de acao imitada (ou representada) até o ponto em que ainda € possivel
discernir um principio formal de composi¢do incidindo sobre o conjunto das
transformagbes com a possibilidade de influenciar seres comuns, individuais ou
coletivos, personagens dotadas de um nome proprio, como acontece no romance do
século XIX, ou apenas referidas por uma inicial, como os engendra Kafka, ou
mesmo inominaveis, como se apresentam em Beckett.

Na historia do género romance, no curso de seu desenvolvimento, ndo ha
motivacdo alguma que obrigue o abandono do termo intriga para significar o analogo
da inteligéncia narrativa. Ao ser reduzida a simples nocdo de fio da histoéria,
esquema ou resumo dos incidentes, o conceito de intriga sofreu, de fato, com a
problematica da conquista da verossimilhanca. A busca por verossimilhanca
pressupds uma espécie de batalha contra as convencdes, sobretudo contra a nocao
de intriga relacionada a epopeia, a tragédia e a comédia. Assim, “foi essa
preocupacao de fazer verdadeiro, no sentido de ser fiel a realidade, de igualar a arte
a vida, que mais contribuiu para ocultar os problemas da composi¢ao narrativa”
(RICOEUR, 1995, p. 20). Nas técnicas utilizadas na génese do romance inglés com
objetivo de descrever a vida cotidiana em sua esséncia — como, por exemplo, 0
recurso de Defoe, em Robinson Crusoé€, a pseudo-autobiografia, imitando os diarios,
memoarias, ou mesmo de Richardson, em Pamela e Clarissa, o qual confiava ao
intercambio epistolar a possibilidade de retratar com fidelidade a experiéncia privada
€ ao recurso ao tempo presente uma impressao de proximidade entre escrita e

sentimento —, revela-se o carater artificial das convengdes e a crenca, compartilhada
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com os filésofos empiristas da linguagem, “de que a linguagem pode ser purgada de
qualquer elemento figurativo, considerado puramente decorativo, e reconduzida a
sua vocagao primordial que, segundo Locke, era a de ‘transmitir o conhecimento das
coisas” (RICOEUR, 1995, p. 22). Assim, a conviccdo em uma fungao
espontaneamente referencial da linguagem mostra-se tdo importante quanto “a
vontade de reconduzir o pensamento conceitual a memoéria presumida na
experiéncia do particular’ (RICOEUR, 1995, p. 22). A retomada da experiéncia e da
linguagem simples e direta possibilitou a criacdo de um género governado pelo
objetivo de arquitetar com a maior exatiddo possivel a correspondéncia entre o texto
literario e a realidade imitada. Nesse projeto, esta implicada a reducéo, e também a
confusdo, da atividade mimética a simples imitacdo-cépia. Contudo, a discussao
sobre o carater convencional do discurso do romance engendrou a reflexdo de como
a forma romanesca fornecia apenas uma ilusdo de proximidade, reconhecendo o
estatuto puramente ficcional do romance.

Submetida a motivacéo realista, a vigilancia da forma fora dissimulada sob a
intencdo de representar. Entretanto, paradoxalmente, parece que somente
convencdes cada vez mais complexas conseguiriam revelar o natural e o verdadeiro,
em oposicao ao paradigma classico. Assim, a fortuna da intriga € condicionada a um
‘esforco quase desesperado para aproximar [..] o artificio da composicéo
romanesca de um real que foge em razdo direta das exigéncias formais de
composi¢ao que ele proprio multiplica” (RICOEUR, 1995, p. 24), porque a prépria
complexidade dessas convencdes formais afastava consideravelmente esse mesmo
real que a arte narrativa intencionava alcancar e restituir. Somente quando o
verossimil assume-se como semelhancga do verdadeiro, a ficcgdo como “a habilidade
de um fazer-acreditar” (RICOEUR, 1995, p. 25) que, somente através do artificio,
pode ser lida como “testemunho sobre a realidade e sobre a vida’ (RICOEUR, 1995,
p. 25), e, consequentemente, quando a arte da ficcdo afirma-se como arte da ilusao,
a consciéncia do artificio pode, enfim, “minar por dentro a motivagao realista, até se
voltar contra ela e destrui-la” (RICOEUR, 1995, p. 25).

Do mesmo modo, quando se afirma que um romance sem intriga ou sem
configuracéo temporal discernivel € mais fiel a uma experiéncia do que um romance
tradicional, porque a experiéncia é também fragmentada e inconsistente, volta-se,
ainda que de modo inverso, & mesma concepc¢ao problematica, e equivocada, da

mimese como coOpia do real: “outrora, era a complexidade social que exigia o
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abandono do paradigma cléssico, hoje é a incoeréncia presumida da realidade que
requer o abandono de qualquer paradigma” (RICOEUR, 1995, p. 25). Em outras
palavras, se, anteriormente, a convencao era motivada pela intencdo representativa,
agora, a convencao € subvertida e qualquer paradigma deve ser abolido pela
consciéncia da ilusao.

Essa retomada do desenvolvimento do romance teve como propasito
demonstrar as motivacdes das metamorfoses da intriga no plano formal e atestar a
capacidade de expanséo do principio formal de figuracdo da intriga para além das
postulacdes de Aristoteles na Poética. Ricoeur (1995, p. 26) afirma que “a
tradicionalidade é esse fendbmeno [...] que permite que a critica se mantenha a meio
caminho de uma simples histdria dos géneros, dos tipos ou das obras singulares que
dependem da funcdo narrativa e de uma eventual légica das possibilidades
narrativas”. Nesse sentido, ainda é importante destacar que as diferentes “culturas
produziram obras que se deixam aparentar entre si segundo semelhancas de
familias que operam, no caso dos modos narrativos, no proprio nivel do tecer da
intriga, 0 que torna possivel estabelecer uma ordem dos paradigmas” (RICOEUR,
1995, p. 26), e, sobretudo, que essa ordem é trans-histérica, porque atravessa a
historia de modo cumulativo. Se a ordem apresenta rupturas, mudancas nos
paradigmas, isso deve ser entendido como mais um fenbmeno da tradicéo literaria,
devido ao seu carater cumulativo e ndo simplesmente aditivo, o que faz dessa
sequéncia de transformacfes uma heranca significativa.

A inteligéncia narrativa concentra, integra e revisita sua propria historia.
Mesmo que a inteligéncia narrativa mantenha uma identidade de estilo, um
esquematismo, ela ainda permite desvios que “fazem esse estilo diferir dele préprio
a tal ponto que sua identidade se torna irreconhecivel” (RICOEUR, 1995, p. 33),
porque a nocdo de tradicionalidade comporta a identidade e a diferenca
conjuntamente. A identidade de estilo €, assim, trans-histérica como a ordem. Nesse
sentido, segundo Ricoeur (1995, p. 34), é possivel que “os paradigmas
sedimentados por essa autoconfiguracédo da tradicdo tenham gerado e continuem a
gerar variacdes que ameacam a identidade de estilo a ponto de anunciar a sua
morte”.

Desse modo, pode-se refletir sobre os problemas que a arte de terminar (ou
nao) a obra narrativa traz para a discussdo dos paradigmas de composicdo na

tradicdo literaria. Na tradicdo ocidental, os paradigmas de composi¢cdo sao
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paradigmas de conclusdo: na definicdo aristotélica de muthos como “imitacdo de
uma acéo una e completa” (RICOEUR, 1995, p. 34), esta engendrado o critério de
unidade e completude, porque uma acao é una e completa quando apresenta um
comego, um meio e um fim, isto &, “se o comego introduz o meio, se 0 meio —
peripécia e reconhecimento — conduz ao fim e se o fim conclui o meio” (RICOEUR,
1995, p. 34). Assim, a configuracdo prevalece sobre o episddio, a concordancia
sobre a discordancia (RICOEUR, 1995, p. 34). Nessa perspectiva, € “possivel
esperar que o esgotamento eventual dos paradigmas se leia na dificuldade de
concluir a obra” (RICOEUR, 1995, p. 34) e o abandono da completude e o objetivo
consciente de ndo terminar a obra mostram-se, entdo, como tragos do fim da
tradigéo da intriga.

O fim da tradicao da intriga envolve tanto a mimese Il, a configuracéo, quanto
a mimese lll, refiguragdo, porque “uma obra pode ser fechada quanto a sua
configuragcdo e aberta quanto a abertura que ela pode exercer no mundo do leitor”
(RICOEUR, 1995, p. 34, grifo do autor). O ato da leitura € o que faz a transi¢ao entre
o efeito de fechamento, o qual abrange a mimese Il, e o efeito de abertura
relacionado a mimese lll. O encerramento da narrativa vincula-se as expectativas
gue o proprio texto literario suscita sobre o leitor, trazendo um sentimento de
rematamento, de estabilidade e de integracdo. Contudo, para alcancar esse efeito
sobre o leitor a experiéncia de configuracdo tem de ser ndo somente dinamica e
continua, mas também “suscetivel de rearranjos retrospectivos, que fazem a prépria
resolugao aparecer como a provagao final que sela uma boa forma” (RICOEUR,
1995, p. 35). O acabamento, contudo, permite variacdes, porque a configuracao
resulta de um trabalho com a linguagem e também porque o sentimento de
rematamento pode ser despertado no leitor de modos diferentes. Pode-se concluir
gue o encerramento deve promover a surpresa e encontrar a dificuldade de explicar
“‘quando um fecho inesperado ¢ justificado” (RICOEUR, 1995, p. 36). Além disso, um
final decepcionante pode justificar-se na estrutura da obra, se ela tiver como
propdsito suscitar expectativas remanescentes no leitor.

E importante destacar, em relacdo a arte de terminar (ou nZo) a obra
narrativa, a confusdo estabelecida entre o fim da acdo imitada e o final da obra
ficcdo. Se, na tradicdo realista, as duas questbes, fim da obra e fim da acéo,
geralmente, confundiam-se, em uma tentativa de “simular a colocagdo em repouso

do sistema de interagdes que forma a trama da histéria contada” (RICOEUR, 1995,
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p. 36), na literatura contemporanea, “o artificio literario volta a seu carater ficticio; a
conclusao da obra é, entéo, a da propria operagao ficticia” (RICOEUR, 1995, p. 36).
Em relacdo ao desfecho, conclusivo ou ndo conclusivo, deve-se considerar as
expectativas criadas pelo dinamisno da obra: uma conclusdo inesperada pode
frustrar as expectativas do leitor acostumado as convencdes tradicionais; do mesmo
modo, o desfecho pode deixar expectativas remanescentes, ou ainda, em obras que
tematizam um problema colocado pelo romancista como insoltvel, um desfecho ndo
conclusivo justifica-se na caracteristica interminavel da prépria obra e a inconclusédo
revela a irresolugdo do problema abordado. Segundo Ricoeur (1995, p. 40), “a
impossibilidade de concluir torna-se assim o sintoma da infirmacdo do proprio
paradigma”. Nesse sentido, o romance contemporaneo destaca-se no declinio dos
paradigmas tradicionais também na forma como conclui/encerra a obra literaria.

Além do dinamismo da obra, também devem ser consideradas as
expectativas projetadas pelo leitor na obra, porque € nele que prevalece o
paradigma de consonancia. Desse modo, a dissolugdo da intriga deve ser,
sobretudo, entendida como um convite ao leitor para cooperar ele também com a
obra no fazer da intriga. E necessario que o leitor ainda tenha a esperanca de
encontrar alguma ordem no texto literario, para que, assim, fique decepcionado ao
nao encontra-la. Essa decepcdo também deve provocar satisfacdo no leitor, no
sentido de que ele mesmo tente recompor a obra que o autor desfez. Para tanto, é
necessario que o empenho de composicao do leitor ndo seja uma tarefa impossivel,
visto que “o0 jogo da expectativa, da decepcdo e do trabalho de reordenacédo so6
permanece praticavel se as condicdes de seu sucesso forem incorporadas no
contrato tacito ou expresso que o autor faz com o leitor: desfaco a obra e vocés a
refazem — da melhor maneira que puderem” (RICOEUR, 1995, p. 41). Nessa
perspectiva, ao invés de abandonar todas as convencdes, o romancista deve inserir
novas convencoes literarias, mais complexas, mais dissimuladas do que aquelas
utilizadas no romance tradicional.

Do mesmo modo, pode-se compreender o tratamento do tempo na ficcdo. A

recusa a cronologia néo significa a rejeicado de todos os principios de configuracao:

O tempo do romance pode romper com o tempo real: € a prépria lei da
entrada na ficcdo. Mas ele ndo pode deixar de configurd-lo segundo as
novas normas de organizacdo temporal que sejam ainda percebidas pelo
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leitor como temporais, gracas as novas expectativas relativas ao tempo da
ficcdo (RICOEUR, 1995, p. 41).

Assim, apesar de todas as inversoes, interpenetracdes e perturbacdes que o
tratamento do tempo no romance sofre, em comparacao aos paradigmas tradicionais
de organizacao temporal aos quais o leitor esta familiarizado, o tempo da ficcdo nao
esta esgotado. Crer no esgotamento do tempo da ficcdo devido a reinvencdo de
novos paradigmas € assumir que o Unico tempo possivel € o tempo cronoldgico, é
deslegitimar os mecanismos de que a ficcdo utiliza para reinventar a si e as suas
categorias narrativas, e €é também atestar a incapacidade do leitor para
reestabelecer suas expectativas em relacao ao tempo e ao texto literario.

Ricoeur (1995, p. 45) pressupde que o leitor atual seja a testemunha e
também o artesdo de “uma certa morte, a da arte de contar, de onde procede a de
narrar sob todas as suas formas”, e que “talvez 0 romance também esteja morrendo
enquanto narragao”. Contudo, nada elimina a possibilidade de que as metamorfoses
da intriga alcancem “em algum lugar uma fronteira além da qual ndo é mais possivel
reconhecer o principio formal de configuracdo temporal que faz da histéria contada
uma histéria una e completa” (RICOEUR, 1995, p. 45). Nesse sentido, faz-se
necessario acreditar na exigéncia de concordancia que ainda orienta a expectativa
dos leitores e que novas formas narrativas possam surgir, afirmando a nocao de que

0 romance nao morre, mas se transforma.

4 QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?: A
(RE)INVENCAO DOS PARADIGMAS DE COMPOSICAO DA NARRATIVA

de que sirvo eu a ordenar o mundo que um de nés
(qual de n6s?)
vira desordenar

(Beatriz, p. 20)

4.1 OS FIAPOS DE HISTORIAS EM QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE FAZEM
SOMBRA NO MAR?

A partir desse estudo de Paul Ricoeur (1995) sobre as metamorfoses da

intriga — do muthos aristotélico até o romance moderno — atesta-se, na evolugcédo da
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historia literéria, a capacidade da intriga de transformar-se e reinventar seus
paradigmas através de inovacbes nos seus proprios principios formais de
configuracéo. O filésofo analisa, para comprovar sua tese, Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf, A montanha magica, de Thomas Mann e Em busca do tempo perdido, de
Marcel Proust, texto literarios aos quais denomina de “fabulas sobre o tempo”
(RICOEUR, 1995, p. 183), porque neles apresenta-se a propria experiéncia do
tempo nas transformacdes estruturais. Nesse sentido, esses romances instauram
novos e complexos paradigmas quanto a valorizacdo dos caracteres, do
pensamento, da densidade psicolégica em detrimento de uma organizacdo mais
tradicional da intriga. Contudo, em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no
mar?, podem ser reconhecidos processos de composi¢cdo tdo singulares, no
tratamento do tempo e do espaco, das inscricAo das vozes narrativas e das
perspectivas e também na composi¢cao do discurso romanesco, que, mesmo sob a
nocdo de capacidade da intriga em transformar-se, em assumir novas formas, o
leitor surpreende-se a cada pagina, tendo, assim, de reorientar, constantemente,
suas expectativas frente ao texto literario e assumir novas estratégias de leitura.

Nesse romance, 0 conceito de intriga como um dinamismo integrador que
transforma acontecimentos heterogéneos em uma historia una e completa, a nocéo
de acdo como destino externo das personagens e conduta dos protagonistas e,
ainda, o principio de ordem estdo comprometidos. O tecido textual comporta uma
pluralidade de histérias que vado sendo incorporadas, constantemente, por multiplas
vozes que se apresentam no romance. Alias, é comum que as vozes interponham-
se umas as outras, contrapondo ou adicionando perspectivas e informacdes ao leitor
e interrompendo o desenvolvimento do contetdo narrado.

Essas histérias, que vao sendo contadas pelos narradores, também se
configuram de modo complexo: ndo ha uma progressédo, ou desenvolvimento, do
contetdo efabulativo, ao contrario, muitas vezes, sdo apenas alusdes, fiapos de
historias, e o leitor consegue apreendé-las através das repeticbes que as
personagens realizam ou do modo como as diversas personagens contam assuntos
em comum. Submetidas a l6gica associativa da memoaria, essas narrativas nao sao
orientadas por um principio de causalidade logico-temporal, e o discurso narrativo,
consequentemente, progride adicionando e confundindo multiplos planos temporais
e espaciais ao presente da enunciagdo. O tempo e 0 espaco rememorados sao

ressignificados, no presente da narrativa, através de comentarios e de reflexbes
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interiores de cada personagem, de suas sensacdes e de seus (des)afetos em
relacdo aos acontecimentos passados. Esses comentarios provocam 0
tangenciamento, ou mesmo a suspensdo, do discurso e, como essas inscricdes
interiorizadas parecem nao ter por objetivo a confissdo a nenhum interlocutor, o
leitor consegue perceber a incapacidade de comunicar que afeta os narradores,
paradoxalmente, enquanto o tecido textual expande-se sem haver progresséo
tematica. Tudo isso € ainda mais complexificado por uma estrutura frasal que, ao
incorporar as confusdes temporais e espaciais, as interrupcdes e sobreposicdes de
vozes, a tensdo entre o dito e 0 ndo dito (ou denegado) pelas personagens, 0s
longos comentarios acerca de um espaco ou de uma situagdo, reinventa a sua
prépria estrutura. O leitor pode considerar a possibilidade de ndo existir apenas uma
historia principal, mas varias histérias, ou melhor, inumeros esbocos de historias.

O primeiro capitulo de Que cavalos séo aqueles que fazem sombra no mar?,
sob o foco narrativo de Beatriz, € ilustrativo da pluralidade de historias que a
narracdo das personagens engendra e servira de exemplo para explicar as
ramificacbes da intriga e os fendmenos temporais a ela relacionados. Também é
possivel observar, nesse capitulo, como a experiéncia do tempo e sua
ressignificacdo no presente da narrativa comprometem a configuracdo ordenada,
linear e objetiva, promovendo a fragmentacéo da tessitura da intriga e, por vezes, 0
tangenciamento e a suspensao do discurso, prejudicando, entdo, a progressao
tematica.

Desse modo, no capitulo que €& também o proprio inicio do romance, a
narracao de Beatriz alude a uma historia muito anterior ao seu nascimento, contada
por sua mae ao longo da vida, e estende-se a fatos de sua vida cotidiana, como, por
exemplo, a sua convivéncia com a mae doente, a relacdo com o0 pai e com 0
restante da familia e os problemas com seus ex-maridos. Essas histérias séo
apresentadas como apenas fiapos de lembrancas e tangenciadas por confissdes e

por comentarios particulares da personagem e também de outras vozes narrativas:

Toda a vida, antes da doenca e durante a doenca, a minha mée contou-nos
e contou-nos

— Oicam isto

gue em pequena a minha avé acompanhava a minha bisav6 de
visita a senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga de
Lisboa, salas e corredores numa penumbra perpétua onde as pratas e as
loicas a seguiam e a minha vé com dez ou onze anos a pensar

— Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde
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porque era nas salas, nos corredores, nas vassouras, que chovia no
inverno, ndo la fora e ndo na chuva tdo pouco, uma surpresa nas coisas a
condoer-se da gente, a minha bisavé e as senhoras moviam a boca sem
palavras e no entanto falavam visto que um brilho de saliva, um dente, um
sorriso diante do dente quando uma fotografia até entéo invisivel surgia do
escuro ou um espelho enodoado pelos mistérios do tempo duplicava os
retratos num angulo diferente que assustava porque ndo eram eles sendo
eles, criaturas parecidas com os defuntos nos sonhos dirigindo-se aos vivos
do alto de colarinho de celuloide e plastrons de pintas, compreendia-se

—Sou eu

mas a quem pertence o eu que segredava

—Sou eu

e gquem somos nds sem boca nem olhos nem substancia de carne tal
como a minha mée hoje sem achar nenhuma casa triste as trés horas da
tarde sem se aperceber dos retratos (ANTUNES, 2009, p. 9).

O romance inicia-se, entdo, com a informacéao da doenca da méae. Contudo, a
tematica da doenca exerce papel de motivo para retomar a histéria da avo, contada
pela mae. A histéria contada pela mée, que ndo é completamente desenvolvida ou
mesmo situada, sobre a avo e a bisavo soma-se uma outra referéncia a mae, desta
vez no presente da narrativa. E uma referéncia breve, sem muitas informacdes ao
leitor. Essas histérias, no entanto, sdo entrecortadas pelas impressdes da avo, ainda
crianca, sobre o espaco da casa, 0os quais aparecem em discurso direto, marcados
graficamente pelo travesséo. As historias ainda sdo separadas pelos pensamentos
da propria Beatriz sobre o0 espac¢o, mais especificamente a relagédo entre a paisagem
externa chuvosa e 0s sentimentos interiores de tristeza e de dor®. Na sequéncia do
relato, a personagem continua tecendo comentarios sobre as fotos da avo e das
outras senhoras da sociedade portuguesa, e essas imagens adquirem um estatuto
fantasmagorico, insdlito devido as associacoes de Beatriz. Sdo defuntos que
conseguiam transgredir as fronteiras do tempo e do espaco, da vida e da morte, e
fazer ecoar as suas vozes no presente da narrativa através das fotografias por meio
da memoria da personagem. Mortos, como a propria personagem parece sentir-se,

morta mesmo em vida, apagada da existéncia, e/ou como a mae, ja desligando-se

% Essa relacdo entre o ambiente externo chuvoso e os sentimentos de dor e de expectativa/medo da
morte da matriarca da familia também é incorporada na narragcdo das outras personagens, como ha
de Ana: “a chuva menos melancdlica aqui e eu a chover também, eu com suores, eu com febre”
(ANTUNES, 2009, p. 40) e “ndo tenho mais nada a dizer, julgo que estamos perto do fim porque a
chuva abrandou e nenhum som nas telhas, gotas que rareiam talvez, nuvens mais insignificantes”
(ANTUNES, 2009, p. 225); de Jodo: “Acabei as oragdes as nove horas, de joelhos no tapete ao lado
da cama e por causa da chuva mal se percebia a sombra do salgueiro, percebiam-se gotas que
acrescentavam vidro ao vidro” (ANTUNES, 2009, p. 55); de Francisco: “E agora que sao seis horas e
a chuva aumentou posso voltar ao escritorio” (ANTUNES, 2009, p. 269); e do filho bastardo: “Sao
sete horas e ndo parou de chover. Quando chove anoitece de maneira diferente” (ANTUNES, 2009,
p. 313), por exemplo.
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da realidade. Como é possivel notar, a intriga vai sofrendo ramificacdes, desvios,
misturando tempos diversos e perspectivas muito particulares sobre os espacos.

Na sequéncia, o conteudo efabulativo torna-se a doenga da mde e suas
condicbes de saude no presente da narrativa. As informacdes vado sendo
adicionadas também com interrupcdes na historia e com a inscricao das lembrancas

de outros tempos vividos:

a minha mae que ndo consegue uma frase sequer, silabas de mao
alastrando peito afora até o cobrir por inteiro, ndo se lembra dos corredores
onde chovia no inverno ou da surpresa das coisas como ndo deve lembrar-
se dos cavalos, dos toiros e das férias na quinta, do meu pai empoleirado
na vedacgdo escolhendo os garraios de chapéu a enegrecer-lhe a voz,
sentava-se a mesa com o garfo a entrar e a sair da aba, ha quantos anos
morreu voceé [...]

nao respondia a minha mée voltado para os campos la fora e as patas dos
animais, embora longe, a trotarem no assoalho, encontrava-mo-lo na quinta
porque ndo vinha a Lisboa, esquecido que Lisboa existia [...]

um resmungo dificil guiado por uma concentracdo de ombro, uma parte sua
gue buscava exprimir-se e ndo exprimia, a mao diminuta no peito e adeus, a
enfermeira colocava-lhe as fraldas, limpava o tubo da garganta mudava-a
de posicdo na cama (ANTUNES, 2009, p. 10).

Nesse fragmento do relato de Beatriz, os assuntos apresentados evocam
tempos e espacos distintos e sdo entrecortados por observacfes particulares da
personagem: 1) a doenca da mae e as impressdes sobre a casa, 2) as lembrancas
da quinta e do pai a trabalhar, que desdobra, no presente da enunciacdo, um
passado nédo situado na narrativa, 3) a lembranca do pai a mesa para realizar uma
refeicdo, cena completamente trivial, mas que permite ao leitor tomar conhecimento
da relacéo probleméatica estabelecida entre os membros da familia; o pai permanece
de chapéu, ndo é permitido aos outros ver seu rosto, 4) uma reflexdo da
personagem acerca do tempo decorrido apés a morte do pai (reflexdo que admite
um tom de saudade, mas que nao € explicitado pela personagem), 5) a relacdo nem
um pouco afetuosa entre o pai e a mae — a auséncia de diadlogo entre os dois, o pai
sempre preocupado com os afazeres relacionados a quinta — novamente,
interrompida, pelo pensamento avaliativo da personagem “esquecido que Lisboa
existia”, 6) e novamente a doenca da mae, acerca da qual sdo acrescentadas outras
informacdes, como a dificuldade em respirar e a impossibilidade de falar e de mover-
se sozinha. Assim, é possivel perceber o entrecruzamento de tempos e de historias
distintos, associados pela memdria e ressignificados pelos sentimentos da

personagem em relagédo a cada experiéncia vivida.
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Além da relacdo entre sua méae e seu pai, Beatriz também narra a sua relacéo
com os dois ex-maridos. Contudo, a narragdo desses passados estabelece-se de
modo suspenso, tangenciado por outros assuntos, muitas vezes, insignificantes,
mas que parecem resultado da tentativa da personagem em esquivar-se das
lembrancas dolorosas. Isto é, podem assumir um carater de denegac&o®, pois, a
personagem nega afirmando; em, um mesmo enunciado, podem ser encontradas
afirmacao e negacado. A personagem aceita, desse modo, o conteudo reprimido, mas

somente através do simbolo da negativa.

tive dois maridos e ignoro o que lhes sucedeu ou antes ndo ignoro mas nao
vou ocupar-me deles se acabou, pelo menos um anda de certeza por ai e
nem o nome me acode, Jaime ou Ricardo, calculo que Jaime, ndo, Ricardo,
conheco o nome da minha mée, dos meus irméos, do meu pai e basta, ndo
me obriguem a insistir no que ndo quero (ANTUNES, 2009, p. 11).

Parece, assim, que a personagem recusa-se, conscientemente, a afirmar algo
gue é de seu conhecimento, tanto no que se refere aos nomes, quanto ao destino
dos ex-companheiros: “afinal acodem-me os nomes, Ricardo e Afonso, com o
Afonso tive um cachorro que passava o dia na alcova a espiar-nos, comia da tigela
por condescendéncia e regressava a alcova de olho suspeitoso a torcer de caminho
as franjas do tapete” (ANTUNES, 2009, p. 13). A narragao sobre esse passado é
abreviada por lembrancas de momentos triviais que compunham a vida do casal. Na
sequéncia do relato da personagem, o leitor pode tomar conhecimento das razbes
dolorosas que justificam essa vontade de esquecer tais momentos: “casei com o
meu marido [...] nem aos berros nos ouviamos, nem juntos Nos enxergavamos, nem
perto se conhecia o outro, ambos a interrogar o dedo, vieram buscar 0s moveis, 0
faqueiro de prata que a tia dele ofereceu e a bicicleta de montanha” (ANTUNES,
2009, p. 17). O leitor consegue perceber, assim, que essas tentativas de
apagamento do passado doloroso ensaiadas por essa personagem (e pelas outras

personagens também) sdo sempre falhas, o passado impde-se ao presente e com

® Freud (1969, p. 265) considera que, durante o trabalho de analise, a maneira como os pacientes
estabelecem suas associa¢cfes pode ser muito significativa para o entendimento de um material
reprimido inconscientemente. Segundo o pai da psicanalise, “o conteudo de uma imagem ou idéia
reprimida pode abrir caminho até a consciéncia, com a condi¢édo de que seja negado” (grifo do autor).
Desse modo, a negativa apresenta-se como uma maneira de evidenciar o que esta sendo reprimido.
Trata-se de uma “suspensao da repressdo, embora ndo, naturalmente, uma aceitagdo do que esta
reprimido” (FREUD, 1969, p. 266).



74

ele os efeitos que continuam a provocar esses acontecimentos na consciéncia de
Beatriz.

A sua relagdo com um desses homens (cujo nome nao € certificado ao leitor),
€ ainda retomada, nesse primeiro capitulo, mais duas vezes por Beatriz, ao tratar da

primeira relacdo sexual e da descoberta da gravidez:

um estacionamento em que nada fazia sombra em nada, candeias a pesca
ao longe, sempre duplas [...] um carro melhor que 0 nosso a oscilar para
frente e para tras também de faréis apagados a impedirem que 0s toiros o
vissem, um dos meus pés torcia-se contra o volante, a alavanca das
mudancas trilhando-me os rins, um dos rins, enfim o que julgo um dos rins,
o do lado oposto amolgava-se no relevo do banco, o meu corpo feito de
pegas excessivas que estorvavam, nunca esperei que o0 mar tanto cotovelo
gue me rasgava a blusa, estou de acordo consigo mae, que € isto, a minha
maée a aumentar as nédoas esticando o tecido (ANTUNES, 2009, p. 14-15).

O cliché amoroso é totalmente recusado na descricdo do enlace sexual das
personagens. Trata-se mais de uma descricdo marcada pela degradacéo fisica — o
corpo confunde-se com as pecas do carro, 0s movimentos sdo do carro, ndo dos
corpos, o corpo também tem “pecgas” excessivas — que rejeita qualquer idealizacao.
A descoberta da gravidez, sugerida ao final do excerto em uma discussdo da
personagem com sua mae, também é narrada sob essas mesmas condigdes: “a
lermos o papel da anédlise com o rim a doer-me outra vez” (ANTUNES, 2009, p. 16).
Nesse fragmento ainda € possivel captar a imprecisdo do espaco e a confusdo de
imagens e de tempos comprometendo a objetividade do relato e a inteligibilidade da
narrativa.

A relacdo com a mae também serve de tema para a narracdo de Beatriz,
revelando uma convivéncia dificil entre as duas personagens, principalmente apés a

descoberta da gravidez de Beatriz:

eu a empurra-la contra o lencgol e 0 seu édio por mim

— Que queres tu?

0 que sentimos uma pela outra que nao consigo dizer, fitava-me a abanar a
cabeca com as nddoas do estacionamento na ideia (ANTUNES, 2009, p.
21).

Entrecruzam-se, assim, passado, na acéo relatada, no sentimento evocado,
na pergunta transcrita em discurso direto e na lembranca do olhar repreensivo da
mae, e presente, na reflexdo da personagem sobre os sentimentos de uma em

relacdo a outra. A intriga concentra esses planos temporais distintos sem



75

explicitacdo alguma ao leitor dos movimentos temporais realizados. Formalmente, a
inscricdo do discurso direto a recuperar a fala — de Beatriz ou da mé&e? (torna-se
impossivel ao leitor afirmar com precisdo de quem é a voz narrativa que surge) —
diretamente no passado, interrompe a narracdo da acdo anterior e simula um
didlogo irrealizavel no presente da narrativa. A intriga, entdo, fragmenta-se em
decorréncia desse tratamento do dialogo entre as personagens.

Beatriz também narra suas insegurancas sobre o futuro, o medo de seu
destino apdés a morte da mde. Desse modo, a narracdo da personagem acaba por
adiantar um tema muito comum no discurso de Francisco, a vontade de expulsar 0os
irmdos e Mercilia da casa e tomar a posse dos bens: “tudo o que o meu irmao
Francisco quer vender como se fosse possivel vender um par de luvas no chao”
(ANTUNES, 2009, p. 16). No entanto, sua inseguranga sobre o futuro revela uma
percepcdo derrotista da existéncia, a qual vai expandindo-se conforme a narracdo
da personagem € construida: “o que acontecera a casa de Lisboa e a quinta quando
a minha mae morrer, o cabelo ja meio defunto alias, ia dizer poeirento mas néo digo,
ia dizer ndo nascido no interior da pele, colado a ela mas néo digo, ndo digo dos
olhos quase cegos, para qué” (ANTUNES, 2009, p. 12), “hoje € domingo de Pascoa
vinte e trés de marco, chegou cedo este ano para me atormentar, se abrir a janela
nuvens |4 fora, se ndo abrir nuvens na sala e chuva na cama da minha méae”
(ANTUNES, 2009, p. 13), “nao se transforme em caixa, ndo seja bolor na cave entre
bolores mais antigos” (ANTUNES, 2009, p. 18), “a respiragdo da minha méae para um
momento, o0s olhos ausentam-se e prossegue num solugo com os olhos”
(ANTUNES, 2009, p. 19). Em alguns momentos, esse sentimento de decadéncia
acaba por refletir sobre a propria questdo do tempo: “deixe-me em sossego mae e
no canto do cérebro que permanece alerta um divagar de silabas, o que acontecera
aos seus vestidos a escorregarem das cruzetas, aos seus frascos de perfume, aos
seus santinhos, o que acontecera a mim ndao mencionando envelhecer’ (ANTUNES,
2009, p. 16). Em outros momentos, a morte aparece como libertacdo do sofrimento
decorrente da prépria doenca, como a um touro, em que a morte é a salvacéo do
sofrimento da tourada. Esta comparacédo, entre a morte da mae e a morte da touro
através das mesmas imagens, é realizada por varias personagens. Na perspectiva

de Beatriz:
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vao enterrar-lhe uma espada as seis e a espada a falhar, tentam de novo e
falham, vao enterrar-lhe uma espada mée, néo insista

—Tu

Sossegue, meia duzia de horas e liberta-se do soro, do oxigénio, da
magreza, mais facil que se julga, ndo me atormente

— Que é isto?

porque ndo passa de uma nédoa de sangue que pouco vale juro, um
pinguinho, os joelhos dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos, a
cabeca dobra-se sobre o corpo, tomba de banda sem acreditar que tombou
€ no momento em que ndo acredita esquece-se, uma parelha arrasta-a para
fora da praca e os empregados alisam o0s sulcos na arena

— Nunca existiu

tiram as cobertas da cama, os remédios da mesinha, guardam tudo numa
caixa (ANTUNES, 2009, p. 18).

Esse fragmento também traz uma reflexdo sobre o tempo, visto que se trata
de uma projecdo da personagem para o futuro. Mercilia anuncia a morte da
matriarca da familia para as seis horas da tarde do domingo de Pascoa, assim, a
morte tem horario marcado para acontecer. Essa projecdo mental da personagem
compromete o desenvolvimento da historia, visto que narra, como presente da
narrativa, um fato que € apenas projecdo da personagem em relacdo ao futuro.
Novamente, a aparicdo em discurso direto das falas e a simulacdo de um dialogo,
gue, no entanto, ndo é realizado completamente, interrompe o conteddo narrado e
fragmenta a intriga. O leitor, mais uma vez, encontra severas dificuldades em
apreender a origem das falas e a voz (ou as vozes) a quem elas pertencem.

O desenvolvimento da intriga também é prejudicado pela incapacidade de
narrar as experiéncias do passado. Para exemplificar essa questdo, destaca-se,
ainda na primeira parte do romance, a impossibilidade de Beatriz em contar 0s
motivos que lhe causam “essa espécie de lagrimas” (ANTUNES, 2009, p. 17) no
decorrer dos anos: “se conseguisse contar-vos, e ndo consigo, 0 que nos roi sem
sabermos, o que custa sem darmos fé omitindo os segredos estrangulados e as
misérias conscientes” (ANTUNES, 2009, p. 17). O siléncio em relagdo ao passado
estd associado a interiorizacdo da vivéncia: nem 0s acontecimentos nem 0S seus
efeitos podem ser comunicados, comprometendo, através dessa autorreflexdo que
nao se completa, a progressdo da intriga e o entendimento do leitor em relacdo ao
conteudo narrado.

Além disso, a configuracdo da intriga também sofre com o silenciamento das
personagens em relacdo a determinados assuntos. E o que acontece, por exemplo,
com Beatriz quando se recusa a falar dos ex-companheiros, ou ainda nesta

passagem, em que insiste em nao falar sobre seu filho: “(do meu filho n&o falo)”
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(ANTUNES, 2009, p. 19). A afirmacao da personagem encontra-se entre parénteses,
estratégia a que Maria Alzira Seixo (2002) denomina “manifestacdo de uma
problematica do segredo” (p. 241), em que a confissdo nédo intenciona a revelacgéao.
Beatriz parece, entdo, nesse sentido, afirmar a si mesmo, como um pensamento, a
necessidade de nédo falar para n&o reviver a dor. Isso acarreta uma lacuna
semantica no texto, dificultando ainda mais a compreensao do leitor a respeito da
intriga, ainda que o testemunho de outros personagens relativize essas incertezas
ou faltas. Como a histéria de Beatriz ndo € contada apenas por ela mesma,
Francisco, por exemplo, em uma determinada passagem, resgata alguns momentos
do passado da irm&, como a relacdo dela com um dos maridos, e fragmentos da
infancia do sobrinho:

o marido por ali a verificar as terrinas procurando-lhes a marca na base, se
me ouvisse pensar percebia

— O que viu ela em ti?

e o filho de gatas com o carro de bombeiros que me ofereceram num Natal
antigo, la estava a escada que o 0xido paralisou e a pintura com riscos, tirei
0 carro a crianga como qualquer pessoa faria (ANTUNES, 2009, p. 27).

Excertos como esse, em que fragmentos da historia de uma personagem sao
aludidos por outra, comuns nesse romance, auxiliam o leitor no sentido de compor a
intriga — ainda que proviséria e inacabadamente, pois ndo € possivel reconstituir na
integra essa parte da historia de Beatriz, nem descobrir definitivamente os motivos
gue justificam o referido tangenciamento. Além disso, eles demonstram como as
historias de todas as personagens entrecruzam-se, interligam-se, de modo que a
historia de um individuo nédo € apenas o que ele conta sobre si, mas também o que
0s outros individuos contam sobre ele. Isso aumenta as possibilidades de sentidos
da intriga, visto que o leitor pode confrontar as diferentes versdes, ou perseguir, no
discurso de uma personagem, tracos, fiapos, resquicios da histéria de outra,
preenchendo as lacunas deixadas pelo texto. Entdo, é do leitor o papel de fechar
algumas pontas, alinhavar agenciamentos entre esses fiapos de histérias no sentido
de estabelecer concordancias minimas entre os conteudos narrados pelas
personagens.

A configuracdo da intriga ainda perpassa a nocao de concluir o texto literario.
Para que a concordancia possa prevalecer sobre a discordancia é necessario,

segundo a definicdo aristotélica de muthos como a imitagdo de uma agdo una e
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completa, que a obra apresente critérios de unidade e completude. Nesse sentido, a
acdo somente é una e completa, garantindo, assim, a inteligibilidade narrativa,
guando apresenta um comec¢o, um meio e um fim. Contudo, pode-se perceber como
a composicao da intriga em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?
afasta-se, consideravelmente, do conceito engendrado por Aristoteles de unidade e
completude e também da nocdo de intriga organizada por um narrador onisciente
gue agencie 0s acontecimentos de maneira inteligivel. Nesse romance, o
desenvolvimento da intriga € realizado por narradores que ndo apresentam essa
identidade estavel, que ndo sdo capazes de articular as préprias histérias de
maneira organizada e coerente, logo o desfecho inconclusivo da narrativa também
reflete o caréater discordante que caracteriza as suas experiéncias no tempo.

O Jultimo capitulo de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? também traz o foco narrativo de Beatriz. As questdes colocadas pela narracéao
da personagem revelam a consciéncia da natureza ficcional do romance,
prejudicando a configuracdo objetiva do espaco em que a personagem se encontra

no presente da enunciacgao:

Estou sentada ndo no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus
que conduzem a praia do estacionamento. Nao ficou bem, recomeca. Estou
sentada ndo no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que
conduzem a praia do estacionamento frente ao mar, sem ver as luzes do
barco. Outra vez, corrigindo a partir de frente ao mar. (ANTUNES, 2009, p.
331).

A praia referida pode ser entendida, pela retomada de outra passagem do
texto, como aquela em que Beatriz descreve o enlace sexual com o companheiro.
H4&, assim, mais do que uma confusdo entre dois tempos distintos, o passado e o
presente da enunciacdo, mas um contraponto entre os dois momentos, o qual revela
o destino da personagem, que deve ser realizado também pelo leitor.

A narracao final da personagem indica, por meio de supressdes e cortes no
tempo, elementos do destino de outras personagens ap0s a morte da mae; assim

como continua a tecer reflexdes interiores sobre a vida que segue:

a minha m&e morreu no més passado no domingo de Pascoa e chovia, a
roseira sem galhos, o salgueiro dobrado, a Mercilia bengala apds bengala
em passos conquistados um a um, como é ter oitenta anos Mercilia e o
mundo exausto, ndo nés, tudo o resto para e a gente continua [...] ndo disse
nada quando o meu irméo Francisco nos despediu, ndo li as promissorias,
ndo me debrucei para as dividas, ndo me ralei com a quinta, alegrou-me
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que os cavalos cessassem de fazer sombra no mar e foi tudo, ndo dou
atengdo ao meu filho a encaixar metades de brinquedo na alcatifa, a
Mercilia na camioneta da carreira, a minha irma Ana no baldio, 0 meu irméo
Jodo no parque, eu sentada ndo no carro com meu marido, sozinha num
dos degraus que conduzem a praia nao a ver as luzes dos barcos, a ouvir e
ndo sdo as ondas que oico, € o siléncio no interior das ondas e as vozes
que me acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto e
regresso a casa. Quer dizer ndo sei se tenho casa mas é a casa que
regresso.

FINIS LAUS DEO (ANTUNES, 2009, p. 334).

A expressdo latina sugere que o fim do romance é, sobretudo, configurado
pela mao do autor, que, ao inserir “FINIS LAUS DEOQO”, tenta silenciar a reflexao
interior de Beatriz, como se, a despeito de todas as expansdes do carater e do
pensamento concedidas no desenvolvimento da narrativa as personagens, o autor
ainda mantivesse a autoridade na configuracdo do texto romanesco. Pelo carater
inconclusivo das historias narradas, o artificio literario volta-se a si mesmo e a unica
forma de concluir a obra é interromper a voz da personagem pela mao do autor.
Nessa perspectiva, 0 encerramento dessa narrativa ndo traz ao leitor um sentimento
de arremate, de estabilidade e de integracéo, ao contrario, pelas expectativas que o
proprio texto literario suscita no leitor, ele consegue perceber a infirmacdo do
paradigma de conclusdo. Como a narracdo de Beatriz sobre as outras personagens
nao manifesta nenhuma transformacéao delas no decurso do tempo — pelo contrario —
a impressao do leitor, ao longo das paginas do romance, de que se tratam de seres
gue apenas relembram incessantemente problematicas familiares sem conseguirem
libertar-se delas, é reafirmada. Essas problematicas insollveis levantadas pelas
personagens no desenvolvimento das histérias justificam a natureza inconclusiva e
interminavel da obra, que, por sua vez, mesmo sob o encerramento impositivo do
autor, revela a irresolucao das experiéncias vividas.

Nesse sentido, pode-se concluir que a intriga de Que cavalos sdo agueles
gue fazem sombra no mar? comporta lacunas, linhas de fuga, desafiando a
capacidade do leitor em configura-la no ato da leitura. O leitor pode, entdo, sentir-se
abandonado pelo romance, sustentando sozinho o peso da tessitura da intriga,
conforme Ricoeur (1994), tendo de reorientar, constantemente, suas habilidades de
composicdo da narrativa e seu horizonte de expectativas, no sentido de
compreender a dinamica das historias narradas e o conteddo emocional nelas

presente.
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4.2 O ENTRECRUZAMENTO DE VOZES E PERSPECTIVAS NARRATIVAS EM
QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?

A analise das possibilidades de varias historias que ramificam, ou anulam,
uma intriga principal, concentrou-se apenas em um capitulo, sob o foco narrativo,
predominantemente, de apenas uma personagem. Conforme se d4 o aparecimento
de mais vozes, umas intrometendo-se ao relato das outras, adicionando e
modificando os pontos de vista apresentados, novas historias e novas versdes as
histérias ja apresentadas sdo engendradas no tecido textual, consequentemente, o
trabalho do leitor torna-se cada vez mais arduo. Da pluralidade de vozes
apresentadas no romance, que podem confundir-se ou sobrepor-se umas as outras,
resultam perspectivas também plurais. O romance, entdo, exige ainda mais a
participagdo ativa do leitor, no sentido de identificar a personagem que narra, de
perceber de que modo ela se insere na historia e de reconstruir sua ligagdo com as
outras personagens.

Desse modo, a nocédo de experiéncia ficticia do tempo passa também pelas
categorias de ponto de vista e de voz narrativa, vinculadas ao narrador e a
personagem, pois o0 mundo contado € o mundo da personagem e ele é contado pelo
narrador. Assim, Ricoeur (1995) desloca a no¢cao de mimese da acédo para a mimese
da personagem; a nocdo de voz € importante em razdo de suas conotacbes
temporais. O narrador, como autor do discurso, determina o presente da narracao, €
a sua voz que apresenta o mundo do texto ao leitor. Mas as personagens, quando
compreendidas como sujeitos de pensamentos, de discursos, e de sentimentos,
comportam passado, presente e futuro; em suma, tém seu proprio tempo.

Por ponto de vista, ou perspectiva, Ricoeur (1995, p. 154) entende a
“orientagdo do olhar do narrador a seus personagens e dos personagens entre si”.
Em uma narrativa, variadas perspectivas podem ser adotadas, multiplicadas e
incorporadas a configuracdo da obra, o que justifica a importancia do estudo desse
aspecto. A narrativa € conduzida, entdo, por meio de uma combinacdo de
perspectivas subjetivas, as quais implicam posi¢do, angulos de abertura, e que
também incidem na configuracdo do tempo e do espaco. Das multiplas perspectivas
temporais engendradas no tecido romanesco resulta, pois, um maior grau de
complexidade na compreenséao da obra. Os narradores, autores do discurso, “podem

mover-se para frente e para tras, considerar o presente como ponto de vista das
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antecipacdes de um passado rememorado ou como a lembranca passada de um
futuro antecipado” (RICOEUR, 1995, p. 156), ou mesmo considerar o passado como
perspectiva rememorada a contaminar o presente da narrativa. Nos romances
configurados a partir de uma pluralidade de vozes, como Que cavalos sdo aqueles
gue fazem sombra no mar?, a impossibilidade de desconsiderar a nocado de voz
narrativa é atestada de maneira ainda mais contundente. A relagcdo dialogal
estabelecida entre as personagens é desenvolvida de modo a incluir a relagdo entre
a voz que narra a histéria e as outras personagens a quem ela se refere. Nesse
sentido, é “a propria relacdo entre discurso do narrador e discurso da personagem
gue é inteiramente subvertida” (RICOEUR, 1995, p. 159).

Ansgar Nunning (2001) considera que a perspectiva da personagem €
orientada pela sua visao subjetiva do mundo, de acordo com seus conhecimentos e
crencas, expectativas, tracos psicologicos, postura ideoldgica, sistema de valores e
normas internalizadas. O autor ressalta que quanto mais expressivas as diferencas
ideologicas, sociais e morais, mais complexa é a perspectiva em voga. A maneira
como sdo estabelecidas, no arranjo textual, possibilita a compreensédo de padrbes
de contrastes e correspondéncias. Assim, uma estrutura, cujas perspectivas
organizam-se de modo a criar um elo de convergéncia semantica, sera mais fechada
e monoldgica, ao passo que uma estrutura em que se apresentam perspectivas
divergentes e inconcilidveis sera mais aberta e dialdgica. E importante destacar que,
apesar de sofrer a influéncia das coordenadas textuais, a perspectiva estruturante
nao é inerente ao texto, mas construida pelo leitor individual durante o processo de
leitura (NUNNING, 2001). Com a emergéncia de multiplos pontos de vista, maiores
as possibilidades de sentido da(s) intriga(s). Desse modo, mais arduo sera o
trabalho do leitor para decodificar o texto.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, os limites entre as
vozes e perspectivas das personagens sao, de certo modo, fluidos. Embora a
perspectiva de um determinado narrador predomine em cada capitulo, muitas vezes,
ela é interrompida pela perspectiva de outro. Isso pode ser percebido através da
seguinte e longa citacdo do segundo capitulo, da quarta parte da narrativa, em que a

voz de Ana € entrecortada pela voz da mae:

néo sinto febre, ndo tenho suores, os intestinos ndo doem, uma mulher ou
um homem que tome conta de mim, me prolongue os dedos com algoddes
e vernizes, faca sombra no mar protegendo a minha irm& Beatriz e
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apagando os barcos, ndo ha luzes nem agua nem um marido ao teu lado a
impacientar-se

— Esté4s pronta?

a minha irma Beatriz bonita e a minha filha Ana tdo feia, a natureza
ingrata para ela coitada, quando ma puseram no colo desatei a chorar [...]
mesmo hoje a voz dela um portdo que resiste a entortar as palavras, que
mulher ou homem interessando-se

— Ana

0 que vende o po

— Deixa-me

[...] o carteiro ndo me cumprimentava como aos meus irmaos
inclinando a pala do boné (ANTUNES, 2009, p. 179-180).

O fragmento inicia-se com Ana a negar 0s sintomas provocados pelo uso
abusivo das drogas e logo passa a exploracdo da sua necessidade por cuidados, o
gue a faz lembrar dos raros momentos em que 0 pai passeava com a irma Beatriz
na garupa de seu cavalo pela areia da praia. Também se refere a imagens que
aparecem ligadas a perspectiva de Beatriz, 0 apagamento dos barcos, a auséncia
de luzes e de agua, e que sO serdo mencionadas pela irma nas paginas finais do
romance, além de sua voz sugerir sinais de interlocug¢do: “nem um marido ao teu
lado”. Apds o aparecimento do que poderia ser a voz do marido de Beatriz a
guestionar a esposa, a voz de Ana retorna para afirmar a imagem que tem da irma,
“bonita”. Contudo, imediatamente, outra voz assume o foco narrativo, a da mae, que
parece completar o discurso iniciado por Ana, revelando o modo como a
personagem percebe a si e é percebida pelos outros, a minha filha Ana téo feia. E
importante destacar que nenhuma indicacdo € apresentada ao leitor para tal
modificacdo em termos de narrador, a transferéncia de voz narrativa somente é
percebida pela mudanca na forma de tratamento decorrente dos papéis que as
personagens ocupam dentro da estrutura familiar: a minha irm& Beatriz e a minha
filha Ana. Isso sugere uma espécie de fluidez, uma atenuacédo das fronteiras entre
as vozes/perspectivas da méae e da filha. A narracdo da mde compreende dois
tempos muito distintos, o passado em que, ao receber a filha, apds seu nascimento,
demonstra tamanha insatisfacdo e tristeza a ponto de questionar a enfermeira “—
Tem certeza que é esta?” (ANTUNES, 2009, p. 179), e uma aproximagao ao
presente, em que reafirma o desinteresse e a distancia seus e também dos outros
em relacado a filha. O leitor somente pressente o retorno a voz de Ana por meio de
uma repeticdo explorada nos demais capitulos: a resposta “Deixa-me”, que da ao
homem que vende o pé. Confirmando a perspectiva de Ana, na sequéncia da

narracdo, a personagem refere-se a diferengca que sentia nos cumprimentos do
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carteiro direcionados a ela quando em comparacéo aos irmaos. Assim, parece que 0
complexo de inferioridade de Ana, referido por ela em relagédo a irmd, ao traficante e
ao carteiro, é confirmado pela aluséo a voz e perspectiva da mée.

Em outras passagens textuais, no entanto, a mudanca nas vozes torna mais
dificil identificar a perspectiva em voga. No primeiro capitulo, ainda da parte quatro,
Francisco relembra uma discussao entre Ana e Jodo, em que a irma julga-se mais
crescida que o irmao por conseguir manipular tranquilamente a faca para as
refeicbes, e Jodo, para vingar-se da atitude dela, de chamar-lhe “bebé”, revela a

mae que Ana estava a fumar “ontem” na capoeira.

— A Ana estava a fumar ontem na capoeira

e a minha mé&e a recuar no assento num siléncio feroz, ndo me mandes
embora Ritinha, o que nos sucedeu, porqué um frasco de soro, este azar,
esta sina, 0 meu babete ndo um ganso, um mocho de 6culos, doutor, ndo
chores Francisco, ficaste com o dinheiro, foste embora, és feliz, chamas a
mulher ao quarto com um gesto, ndo a voz, que macada falar, descalcas o
primeiro sapato com a biqueira do outro e o segundo com os dedos do pé
livre que se pensa ndo terem utilidade e afinal tém [...], tu deitado sob a
fractura do teto, dado ao remorso e a saudade (ANTUNES, 2009, p. 158).

A primeira oracdo parece continuar a narracdo de Francisco sobre a reagao
da méae apds a revelacdo de Jodo. O que se segue a isso, no entanto, sao
sugestbes de interlocucdo e apresentacdo de imagens que remetem a outras
personagens e sugerem a participacdo de outras vozes: a interlocucdo a Rita pode
ser a voz do pai, pois é dito em outro capitulo que Rita, ja sofrendo com cancer,
recusa-se a vé-lo, questionando o afastamento entre os dois e a doenca da filha; a
negacgao do babete, “ndo um ganso, um mocho de 6culos”, procura modificar o que
fora apresentado anteriormente por Francisco “no babete do meu irmao Jodo um
ganso de lacinho” (ANTUNES, 2009, p. 158); a interlocucdo a Francisco afirma os
desejos, ao passo que projeta o destino da personagem, de, apos a morte da mae,
ficar com o dinheiro da familia, ir embora, contratar alguém para cuidados de
limpeza e preparo da comida, enquanto ele “o dia inteiro a janela a contar
andorinhas (ANTUNES, 2009, p. 153), a descalcar o primeiro sapato com o auxilio
da biqueira do outro e 0 segundo com o auxilio dos pés, atitudes que remetem a um
estado de espirito de muita tranquilidade e de conforto, que sdo reafirmadas como
objetivos por essa personagem no decorrer dos capitulos sob seu foco narrativo e
que se contrapdem ao modo como se encontra a personagem no presente “tu

deitado sob a fractura do teto, dado ao remorso e a saudade”. Tal contraponto entre
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futuro e passado pode ter sido apresentado pela perspectiva do préprio Francisco,
gue, ao avaliar o presente, vé-se marcado pela frustracdo da perda da condi¢cdo
financeira favoravel, em decorréncia das atitudes do pai e dos irmdos. Essa
constatacao da perspectiva assumida por Francisco é sugerida pelo discurso que ele
apresenta em outros capitulos do romance, como, por exemplo, em “se durante
anos roi os ossos dessa familia a emendar as trapalhadas do meu pai [...] € mais do
gue justo comer o pedaco de carne que talvez sobre depois das hipotecas e das
dividas e de viver decentemente” (ANTUNES, 2009, p. 25); ou em “depois da minha
mae morrer e me livrar dos meus irmaos e da Mercilia vou finalmente ter a paz que
merego como a paga de os aturar tantos anos” (ANTUNES, 2009, p. 89). Isto é, sem
uma organizacgao e pontuagéo convencional, e sem uma apresentagéo delimitadora
por parte do narrador, resta ao leitor ligar pontos, juntar tracos e farrapos de vozes e
perspectivas, sem nunca chegar a uma hierarquia e ordem definitivas.

N&o raro, no decorrer do romance, a perspectiva de uma personagem-
narradora, ou de mais personagens-narradoras, coloca em questionamento a
perspectiva de outro. Beatriz, por exemplo, insiste na imagem de cavalos a fazer

sombra no matr.

cavalos e cavalos entre as roseiras, quando me levavam a praia imaginava-
os na linha das ondas fazendo sombra no mar, 14 estava a sombra mais
densa que as algas, ndo navios, ndo penedos, ndo passaros, cavalos, 0
cavalo do meu pai com o chapéu da aba a escondé-lo e a seguir eu na
garupa (ANTUNES, 2009, p. 12).

Tal imagem criada por ela, contudo, ora é desconstruida pela perspectiva dos
irmaos: “a Beatriz tdo contente na garupa do cavalo cuidando fazer sombra no mar e
nao havia mar, azinheiras e moitas” (ANTUNES, 2009, p. 51), como diz Ana, ou
“(sombra no mar que tonteira)” (ANTUNES, 2009, p. 211), como diz Francisco; ora é
questionada, como o faz Rita, por exemplo: “e nunca me apercebi se as casas eram
tristes ou alegres ou os cavalos faziam sombra no mar” (ANTUNES, 2009, p. 200).
Essa configuracdo sugere a tensdo entre os irmaos e impede o leitor de chegar a
uma verdade Unica, a uma visdo mais auténtica. Desse modo, o leitor cria e logo
desfaz ou relativiza cada hipotese de interpretacao.

Outras vezes, a perspectiva apresentada por um narrador ndo é modificada
através do discurso de outro, mas através de seu préprio discurso. Jodo, por

exemplo, ao referir-se a sua doenca diz “(exagerei as manchas da pele também, nao
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estou assim t&do doente)” (ANTUNES, 2009, p. 246) para, logo em seguida contrapor
‘(nas manchas n&o exagerei, sdo verdade)” (ANTUNES, 2009, p. 246). A mae
também se questiona acerca do que narra: “os cavalos e os toiros quietos no pasto,
a minha Ana (terei tido uma filha Ana?)” (ANTUNES, 2009, p. 260); ou “a minha filha
Ana (Ana?)” (ANTUNES, 2009, p. 260). Tais modificacdes nas perspectivas dos
narradores alimentam ainda mais, no leitor, a incerteza quanto a confiabilidade na

vOz que narra e/ou a seguranca do conteudo narrado.

5 QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?: UM
ROMANCE SOBRE O TEMPO

foste, ndo és e por conseguinte ndo foste, a quem
n&ao possui presente roubaram-lhe o passado

(Francisco, p. 89)

a Mercilia disse seis horas e as seis horas continuam
em mim

(Francisco, p. 90)

5.1 0 TEMPO NO ROMANCE

Um dos pressupostos de Ricoeur (1995) para a compreensdao do tempo no
romance refere-se a capacidade da narrativa de ficcdo em desdobrar-se em
enunciacdo e enunciado. A enunciacdo narrativa apresenta, em seu proprio
discurso, “marcas especificas que a distinguem do enunciado das coisas contadas”
(RICOEUR, 1995, p. 12, grifo do autor). A distingdo entre enunciacdo e enunciado
na narrativa permite um contexto para os estudos dos jogos com 0 tempo, pois
evidencia a nocdo do tempo levado para contar e o tempo das coisas contadas.
Segundo Ricoeur (1995, p. 181), esses jogos tém a finalidade de “articular uma
experiéncia do tempo”.

Ricoeur (1995, p. 111) também afirma que a dissociacdo dos tempos do verbo
da experiéncia viva do tempo ndo se realiza completamente, porque esse sistema
articula o tempo da ficcdo, e esse tempo “conserva um vinculo com o tempo
vivenciado antes e depois da ficcao” (RICOEUR, 1995, p. 125). Isso porque “a ficcao

ndo cessa de fazer a transicdo entre a experiéncia que precede 0 texto e a
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experiéncia que Ihe é posterior” (RICOEUR, 1995, p. 127). A experiéncia ficticia do
tempo, encenada pelas personagens de uma narrativa, pertence a uma outra
dimenséo da obra literéaria, a sua capacidade de projetar um mundo. Nesse mundo
projetado, habitam personagens que nele concretizam uma experiéncia do tempo —
uma experiéncia ficticia realizada por seres também ficticios — a qual ainda possui
um mundo como horizonte. Nesse sentido, a ficcdo ndo pode cortar seus lagos com
o mundo pratico de onde ela procede e para onde retorna, do mesmo modo que o
estatuto dos tempos do verbo também ndo consegue eliminar sua ligacdo com a
experiéncia do tempo. Ricoeur (1995, p. 111) conclui, entdo, que essa necessidade
de dissociar o sistema de tempos verbais da experiéncia viva — como o fizeram o
formalismo, a semibtica e o estruturalismo — e essa mesma impossibilidade de
concretizar essa separagao ilustram “o estatuto das configuragbes narrativas, ao
mesmo tempo autbnomas com relagcédo a experiéncia cotidiana e mediadoras entre o
antes e o depois da narrativa” (RICOEUR,1995, p. 111, grifos do autor). Segundo
Ricoeur (1995), o que mantém estabelecidas as relagbes entre os tempos do verbo
e o0 tempo é a relacdo da ficcdo com a mimese lll, a refiguracdo, a recepcao pelo
leitor. Desse modo, a ficcdo além de conservar vestigios do mundo pratico, acaba
por reorientar o olhar do leitor para tracos da experiéncia que ela inventa, descobre
e cria. Consequentemente, 0os tempos verbais ndo podem romper com o0 tempo
vivenciado, “sendo para redescobrir recursos gramaticais infinitamente
diversificados” (RICOEUR, 1995, p. 130).

Para analisar o tempo da narrativa, Ricoeur (1995) propde, entdo, um
esquema de trés niveis que compreende enunciacdo, enunciado e mundo do texto,
aos quais correspondem, respectivamente, o tempo do contar, o tempo contado e a
experiéncia ficticia do tempo — uma experiéncia engendrada pela relacdo entre
tempo levado para contar e tempo contado.

Por “tempo do contar”, Ricoeur (1995, p. 134) entende “um tempo cronolégico
cujo equivalente € o nimero de paginas e de linhas da obra publicada, em virtude da
equivaléncia entre o tempo transcorrido e o espacgo percorrido no mostrador do
relégio”, que nao se relaciona de nenhum modo ao tempo levado para compor a
obra. O numero de linhas e de paginas, entdo, corresponde a um tempo de leitura
convencional, o qual apresenta-se como uma “interpretacdo do tempo levado para
contar” (RICOEUR, 1995, p. 134). Nesse sentido, o “contar” pressupde determinado

tempo fisico, o qual pode ser medido por um relégio. Consequentemente, Sao
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estabelecidas medidas de tempo, “comprimentos”, em relagdo ao tempo do contar e
também ao tempo contado, visto que o Ultimo pode ser medido em anos, dias, por
exemplo, e, eventualmente, datado na propria obra.

Contudo, Ricoeur (1995, p. 134) considera que a comparacado dos tempos
nao se limita a medida comparativa de duas cronologias, porque “as compressoes
nao consistem apenas em abreviagdes cuja escala ndo cessa de variar’. os
movimentos temporais, 0s jogos com o tempo, podem articular-se de modo a saltar
0s tempos mortos, apressar o andamento da narrativa, ou mesmo condensar, em
apenas um evento exemplar, tracos durativos. A essa ideia soma-se o fato de que o
tempo narrativo é, particularmente, afetado pelo modo com que a narragcédo se da:
através de antecipacdes e retornos, de encastramentos, que permitem, em periodos
breves, incluir vastas extensdes temporais rememoradas, do retorno ao tempo da
lembranca, do retorno ao tempo do sonho, do didlogo transcrito.

Ricoeur (1995) também destaca a relacdo estabelecida entre o tempo da
narracao e o tempo da vida por meio do tempo contado. Para o fildsofo, o tempo da
vida é “co-determinado pela relacéo e pela tensao entre os dois tempos da narrativa
e pelas leis da forma que dele resultam” (RICOEUR, 1995, p. 137). Tratam-se,
assim, de vivéncias temporais, que sO podem ser percebidas “por meio do
arcabougo temporal como aquilo a que esse arcabougo se ajusta e convém’
(RICOEUR, 1995, p. 137). Nesse sentido, uma estrutura descontinua pode
corresponder a um tempo que compreende perigos e aventuras, uma estrutura
linear, a romances que configuram o desenvolvimento e as transformacdes do herai,
0 romance de iniciagdo, por exemplo, enquanto uma cronologia que comporta
rupturas, que é “interrompida por saltos, antecipacoes e digressdes, em suma, uma
configuracdo deliberadamente pluridimensional, convém melhor a uma visdo do
tempo privado de qualquer capacidade de um apanhado geral e de qualquer coesao
interna” (RICOEUR, 1995, p. 137). A literatura contemporanea, nas suas
experimentacfes quanto ao tempo, atenta para a dispersao, para a discordancia que
perturba a experiéncia do tempo.

A critica de Ricoeur (1995) ao modelo legado por Gérard Genette, no seu
Discurso da Narrativa, deve-se ao fato de que, devido a concentracdo estrita no
discurso da narrativa e a “falta de uma nogao como a de mundo do texto, o recurso a
vOoz narrativa ndo basta para fazer justica a experiéncia ficticia feita pelo narrador-

herdi sobre o tempo em suas dimensdes psicolégicas e metafisicas” (RICOEUR,
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1995, p. 145, grifo do autor). Consequentemente, ao nao considerar essa
experiéncia, que, apesar de ser tdo ficticia quanto o narrador que a desenvolve,
ainda estabelece relagbes com o mundo projetado pela obra, o desafio de “dar um
sentido a nogao de tempo perdido e de tempo reencontrado” proposto por Em busca
do tempo perdido ndo se realiza. Segundo Ricoeur (1995, p. 146), com a
narratologia “o romance do tempo perdido e reencontrado torna-se, entao, [...] ‘um
romance do tempo dominado, cativado, enfeiticado, secretamente subvertido, ou

”m

melhor, pervertido™”, porque reduzido a um simples jogo com o tempo. Desse modo,
Ricoeur (1995) afirma a necessidade de “subordinar a técnica narrativa ao objetivo
qgue leva o texto para além de si mesmo, rumo a uma experiéncia, sem davida
fingida, e, contudo, irredutivel a um simples jogo com o tempo” (RICOEUR, 1995, p.
146).

Ricoeur (1995) afirma que a “experiéncia ficticia do tempo é apenas o aspecto
temporal de uma experiéncia virtual do ser no mundo proposta pelo texto”
(RICOEUR, 1995, p. 182). Desse modo, essa experiéncia temporal ficticia significa
uma projecao da obra literaria, a qual apresenta a caracteristica de “entrar em
intersecgdo com a experiéncia comum da agao” (RICOEUR, 1995, p. 182), e é uma
experiéncia ainda ficticia, porque é apenas a obra que a projeta. Esse mundo do
texto pressupde, entdo, que a obra seja aberta para “um fora” projetado por ela
mesma diante de si e ofertado a uma apropriacéo do leitor. E somente no confronto
entre 0 mundo do texto e 0 mundo da vida do leitor que as questdes da configuracao
narrativa transformam-se na problematica da refiguracdo do tempo por meio da
narrativa.

Se, conforme Ricoeur (1994), o tempo adquire o estatuto de tempo humano
no momento em que é organizado de um modo narrativo e a narrativa, por sua vez,
somente alcanca seu pleno significado ao tornar-se uma premissa da experiéncia
temporal, a tessitura da intriga de obras como Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, A
montanha magica, de Thomas Mann, e Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, citadas e analisadas por Ricoeur (1995) como “fabulas sobre o tempo”, e,
consequentemente, Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, de Lobo
Antunes, objeto desse estudo, engendram, em suas transformacdes estruturais, a
prépria experiéncia temporal. Essas obras exploram, cada uma de seu modo
particular, “modalidades inéditas de concordancia discordante que ja nao afetam

apenas a composi¢do narrativa, mas a experiéncia viva das personagens da
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narrativa” (RICOEUR, 1995, p. 183). Essas representacbes multiplas de
concordancia discordante “sdo variedades da experiéncia temporal que apenas a
ficcdo pode explorar e que séo oferecidas a leitura com o intuito de refigurar a
temporalidade comum” (RICOEUR, 1995, p. 183). Tais narrativas, ao libertarem-se
das caracteristicas mais lineares do tempo comum, podem “explorar os niveis
hierarquicos que compdéem a profundidade da experiéncia temporal” (RICOEUR,
1995, p. 183).

Bachelard (1994) vé o tempo como uma série de rupturas. Isso porque, ao
falar do passado, o sujeito seria influenciado pela nostalgia das duragdes que nao
soube viver, o que acabaria por corromper sua consciéncia historiadora. Assim,
mesmo que ele intencione atos continuos para contar, a sua “alma” ndo guardou a
lembranca fiel, ou mesmo a verdadeira medida da extensdo da experiéncia no
transcorrer dos anos, ao contrario, guardada por ela foi apenas a lembranca dos
acontecimentos que compuseram os instantes decisivos do passado. A historia
pessoal, entdo, reduz-se a narrativa de acdes descosidas, porque a memodria se
baseia em principios de ordenacado, submetidos as dimensdes experimentadas, nao
por meio da duracdo dos eventos. Nesse sentido também considera Ricoeur (1995),
ao referir-se que as personagens, quando compreendidas como sujeitos de
pensamentos e discursos, que comportam passado, presente e futuro, tém seu
préprio tempo. Consequentemente, a configuracdo do tempo relaciona-se as
minucias da experiéncia e as fases do fenbmeno psicolégico temporal, o que
problematiza um duplo comportamento diante dos fendmenos temporais: 0 sujeito
alternativamente perde-se e ganha no tempo ao passo que a consciéncia se realiza
nele ou se dissolve. O passado ndo pode ser tomado por um bloco uniforme, do
mesmo modo que nado € possivel reviver o passado sem o vincular a um tema
afetivo necessariamente presente.

Rosenfeld (1996) traca um paralelo entre a eliminacdo da ilusdo do espaco e
a da sucessédo temporal a partir do romance moderno. Considera, assim, que o
romance moderno nasce no momento em que escritores como Proust, Joyce, Gide e
Faulkner, por exemplo, passam a denunciar essas categorias narrativas,
anteriormente manipuladas como absolutas, como formas relativas e subjetivas.
Rosenfeld (1996) parte do pressuposto de que o homem ndo simplesmente vive no
tempo, mas que ele também é tempo. Desse modo, a consciéncia do individuo nao

permite apenas uma sucessao de momentos neutros, mas uma soma de momentos
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interdependentes, no sentido de que em cada momento ha a perspectiva de todos
0s outros. Em outras palavras, a consciéncia das personagens é uma percepcao de
si no tempo, uma totalidade que encara, como presente, também o0 passado e o
futuro. Essa condi¢cdo, no entanto, ndo é admitida apenas tematicamente, mas
também incorporada a forma total da obra. Para que o passado seja atualizado, nao
pode ser narrado como passado, como coisa morta; deve fazer-se presencga atual.
Resultam disso transformacdes que compreendem ndo somente a estrutura do
romance, como também a da prépria frase, que necessita abrigar a carga das
emocdes: o fluxo da consciéncia que reclama — confundindo e misturando —
elementos, pessoas, tempos e espacos, estendendo-se ao futuro, aos desejos,
angustias, impasses psicolégicos e expectativas das personagens, a fim de
reproduzir a distensdo temporal. Desaparecem, assim, a ordem logica da oracédo e a
coeréncia da estrutura conferidas, anteriormente, pelo narrador classico. A
dissolucéo da cronologia relaciona-se diretamente a descentralizacéo da intriga e a
configuragcéo da personalidade. Para corresponder a realidade psiquica dos sujeitos,
espaco e tempo sido “desmascarados”, revelando, nesse processo, individuos que
se fragmentam ou se decompdem.

Do mesmo modo compreende Ricoeur (1994) ao extrair de Santo Agostinho
a nocdo de um triplice presente — presente do passado (memdria), presente do
presente (visdo), e presente do futuro (espera). As concepc¢des de Paul Ricoeur e de
Rosenfeld (1996) também dialogam no sentido de atribuir a configuracdo temporal a
uma distensédo da alma e na maneira como percebem a dissolucdo da intriga em
relacdo direta a manifestacdo de uma identidade narrativa rasurada, porque 0sS
sujeitos que narram ndo conseguem estabelecer uma historia de si no tempo de

modo coerente e totalizante.

5. 2 A EXPERIENCIA DO TEMPO EM QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE
FAZEM SOMBRA NO MAR?

O mundo apresentado ao leitor em Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar? é o mundo familiar, pois as experiéncias narradas e as vivéncias
confrontadas sao sempre referentes a familia. Esse mundo € constituido de mundos
fechados, interiorizados, nos quais as personagens-narradoras preenchem capitulos

inteiros, nao raramente interrompidas por outras, entrecruzando,
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“‘desordenadamente, a auto-evidenciagdo da sua realidade actual com a invocacgéo
de um passado que, distante ou n&o, se impbe e concorre com 0 presente [...] As
elocugdes ndo surgem encabegadas por nenhuma data ou local” (MARTINS, 2003,
p. 75). O discurso narrativo segue, entdo, a dimensédo temporal durativa da
experiéncia comunicada, organizada pela atividade da memdria, que recupera
fragmentos de tempo e de espacos ja vividos. Esses tempos e espagos
rememorados sdo atualizados no presente da narrativa conforme a memoria
voluntaria e involuntéria evoca as lembrancas. O espaco e tempo da continuidade
existencial em que as personagens encontram-se quando as lembrancas surgem ou
sdo evocadas sao dissipados, ou, ao menos, secundarizados, desfocados. Por
conseguinte, a identidade dos sujeitos fragmenta-se, visto que as personagens nao
conseguem recuperar totalmente o passado lembrado nem viver o presente com
atencao.

A relagdo entre tempo e narrativa também recai sobre o modo como a intriga
configura a experiéncia temporal. Através da analise da intriga nesse romance, foi
possivel perceber que as multiplas historias narradas pelas personagens, de forma
nao coesa e nao linear, acabam por manifestar a experiéncia temporal que elas
vivenciaram. A fragmentacdo da intriga decorre dessa sobreposi¢cdo e confusdo de
tempos distintos, varias camadas de passado e expectativas de futuro, no presente
da narrativa, que vao sendo adicionadas pelas varias vozes narrativas, as quais
também se entrecruzam.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, o acontecimento
que, aparentemente, atua como um motivo para a narragdo das personagens € a
expectativa da morte da matriarca da familia, no domingo de Pascoa, mais
especificamente as seis horas da tarde, anunciado por Mercilia, conforme revela
Ana, no capitulo dois: “a Mercilia disse que a minha mae morria as seis horas”
(ANTUNES, 2009, p. 40). Nesse sentido, o tempo zero da narrativa, o presente da
enunciacdo, € marcado, datado, no romance, como o domingo 23 de marco,
contudo, o tempo narrado € extremamente mais amplo, abarcando tempos passados
anteriores mesmo ao “nascimento” das personagens e projetando diferentes futuros.
As personagens falam, entdo, da manha desse mesmo dia “— As seis horas e manha
agora, as seis horas ndo vao chegar, ndo chegaram, param-se 0s reldgios,
regressamos a ontem” (ANTUNES, 2009, p. 46, grifo meu), como também é narrado

por Ana, ainda nesse mesmo capitulo da narrativa. Desse modo, através de alusdes
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com maior ou menor grau de precisdo, o leitor pode perceber, no romance, uma
lenta mudanca do inicio da enunciacdo, a manha, até a hora da morte da matriarca e
uma hora depois de ela acontecer e, em salto temporal, o fim da narragédo, o0 més
posterior a esse evento: “e agora que sao seis horas” (ANTUNES, 2009, p. 269),
“seis e trinta e sete” (ANTUNES, 2009, p. 300), “sédo sete horas” (ANTUNES, 2009,
p. 314) e “a minha mae morreu no més passado” (ANTUNES, 2009, p. 334), por
exemplo, denotam o transcorrer temporal.

As personagens do romance parecem assumir, assim, a expectativa dessa
morte, visto que, enquanto narram as histérias passadas e projetam desejos futuros,
sentem com intensidade esse acontecimento funebre que tem horario marcado no
relégio para acontecer, conforme manifesta Francisco, por exemplo: “Oxala isto das
seis horas acabe depressa para deixar os assuntos em ordem e ir-me embora”
(ANTUNES, 2009, p. 153). O leitor ndo tem muitas informagdes do transcorrer das
horas, apenas algumas sugestbes que vao sendo, eventualmente, acrescentadas
pelas personagens, como, por exemplo, quando Jodo revela que “Acabei as oracoes
as nove horas, de joelho no tapete ao lado da cama, e por causa da chuva mal se
percebia a sombra do salgueiro” (ANTUNES, 2009, p. 55). Contudo, essa
informac&o tem uma caracteristica peculiar, com a utilizacdo do pretérito perfeito
pela personagem e nao do tempo presente, o leitor ndo consegue localizar com
precisdo em que momento desse dia a personagem encontra-se, ndo sabe com
determinacao quantas horas passaram-se desde o0 encerramento das oracoes.

Essas alusGes a passagem temporal, por vezes, denotam, de certo modo, a
passagem do tempo, ou melhor, que houve uma passagem temporal, sem, no

entanto, determinar objetivamente o “agora” da narragao:

nesta manha em que acabei as ora¢des com a chuva a acrescentar vidro ao
vidro, ndo me habituo a casa nem aos comboios impedindo-me de
adormecer embora ndo haja comboios, hd o escuro deslocando-se na
direcdo do sono e no escuro pessoas a acenarem adeus, 0 meu pai 0 ano
inteiro na quinta e eu receoso dos toiros, do siléncio cheio de folhas depois
do jantar e os mértires do oratério prometendo-me o Inferno como se o
Inferno ndo fosse caminhar no parque a procura na companhia de homens
gque procuram e cujos passos se confundem com os meus, ao entrar em
casa a minha mae subia do tricot e fitava-me (ANTUNES, 2009, p. 59).

Nesse fragmento da narracdo de Jodo, o leitor consegue depreender um
movimento de avanco do tempo do relégio, no sentido de uma aproximagdo ao

tempo da morte da mée, embora ainda ndo consiga situar-se cronologicamente. Isso
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pode ser percebido pela utilizagado do déitico “nesta manha” e do pretérito perfeito do
verbo “acabei”. O “agora” da narragdo, porém, escapa ao leitor, porque, embora
apresente-se uma referéncia espaco-temporal, “ndo me habituo a casa nem aos
comboios”, ela desfaz-se em razdo da negacdo da afirmacdo recentemente
estabelecida, da confissdo de uma espécie de devaneio da personagem e da
evocacgao de outras camadas de passados e de outros espacos. Por meio de uma
nocéo de presente estendido, esses passados e espacos distintos entrecruzam-se
sem distincdo objetiva entre si, 0 tempo em que 0 pai permanece na quinta, as idas
ao parque, a casa na cidade em que se encontra a mae. Esses momentos e lugares
vividos vao sendo adicionados no discurso da personagem conforme a emergéncia
das lembrancas, e sdo perpassados pelos temores e pelos desafetos de Joao, o
receio dos toiros, a culpa pela homossexualidade, a fé, o desamor e a rejeicao da
familia.

Nas raras explicitacbes do tempo cronologico ao leitor, nas quais se
determina 0 momento da enunciacdo, ndo é possivel perceber uma evolucdo das
personagens no curso do tempo transcorrido, ao contrario, elas continuam a
relembrar os mesmos eventos passados e a projetar as mesmas expectativas para o
futuro, ou perdem-se em reflexdes interiores. Consequentemente, o tempo narrado
transforma-se em uma exploracédo do tempo interior. Essas manifestacdes do tempo
cronologico acontecem em poucas passagens textuais, como, por exemplo, no
momento em que Francisco informa que ja sdo seis horas e que a méae ja morreu,
guando a mae, ja morta, observa os filhos, e, no ultimo capitulo, em que Beatriz

tenta explicar os acontecimentos posteriores a morte da mae:

E agora que séo seis horas e a chuva aumentou posso voltar ao escritério
nao ainda para tirar os papéis da gaveta e enxotar meus irméaos e a Mercilia
mas a fim de escutar o telhado da casa t&o vivo, janelas fervendo gotas, as
corolas dos canteiros inchadas e ndo compreendo se tudo isto dentro ou
fora de mim, o que sucedeu a quietude das coisas, serei eu que vivo, fervo,
incho, e engulo o salgueiro, as roseiras, o quarto da minha mae de onde
todos sairam salvo o que parece uma musiquinha de concertina [...] apesar
do fole a minha mae morreu a descer no colchéo até aos caboucos onde se
calhar a esperam (ANTUNES, 2009, p. 269);

(seis e trinta e sete, quem esta ai a pronunciar 0 meu nome, que gaivota
esquartejada nas rochas que a agua cobre e descobre e os meus joelhos
dobrados, o corpo dobrado sobre o corpo, a minha filha Ana a recuar sem
mover-se com uma lagrima ndo nos olhos, na boca, sempre pensei que as
lagrimas nascessem dos olhos e enganei-me, é na boca que se formam e
crescem, a minha filha Beatriz a procurar no armario
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— Que vestido Ihe pomos o azul ou o preto?
por mim escolhia o azul que deforma menos, se me permitissem
deslocar o queixo que aferrolharam num lengco mencionava o azul e néo
permitem) (ANTUNES, 2009, p. 300);

a minha m&e morreu no més passado no domingo de Pascoa e chovia [...]
como é ter oitenta anos Mercilia e 0 mundo exausto, ndo nds, tudo o resto
para e a gente continua [...] ndo disse nada quando o meu irméo Francisco
nos despediu, ndo li as promissoérias, ndo me debrucei para as dividas, néo
me ralei com a quinta, alegrou-me que os cavalos cessassem de fazer
sombra no mar e foi tudo, ndo dou atencéo ao meu filho a encaixar metades
de brinquedo na alcatifa, a Mercilia na camioneta da carreira, a minha irma
Ana no baldio, 0 meu irm&o Jodo no parque, eu [...] a ouvir e ndo sdo as
ondas que oico, € o siléncio no interior das ondas e as vozes que me
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto e regresso
a casa (ANTUNES, 2009, p. 334).

Desse modo, tanto o tempo da enunciagcdo, como 0 tempo psicologico séo
tempos de espera, de expectativa. Conforme referido anteriormente, esses tempos
sd0 a espera das personagens e também a expectativa do leitor para que uma
transformacéo aconteca com elas. Como se esse acontecimento pudesse, de algum
modo, liberta-las do peso do passado, o qual ndo cessa em fazer-se presente. No
entanto, as expectativas gestadas pelo leitor no decorrer da narrativa sao totalmente
frustradas, porque as personagens insistem intensamente nas mesmas lembrancas,
Nnos mesmos sentimentos, nos mesmos desejos. Francisco ainda almeja livrar-se
dos irméos e de Mercilia, a mae, jA morta, continua a observar os filhos, sem poder
agir sobre eles; uma certa imobilidade que se entdo pode ser justificada pela morte,
anteriormente, foi uma caracteristica sua ao longo da vida — alias ndo apenas sua,
todas as personagens apresentam essa inércia diante do presente. Quando Beatriz
revela os fatos decorridos apés o dia 23 de marco, varios eventos, todos referentes
as acles desejadas por Francisco antes da morte da méae, sao aludidos de maneira
muito breve e ainda entrecruzados com outras situacdes de um passado mais
antigo.

Os quatro excertos tém em comum esse apagamento do tempo cronolégico
em favor do tempo interior. A marcacdo temporal e, consequentemente, a morte
apresentam-se, entdo, como um motivo que revela a atengédo das personagens ao
tempo presente. Contudo, essa atencao ainda ndo se configura como total, como
uma capacidade de concentrar-se, de fato, no momento presente e de agir para
transforma-lo, porque as personagens parecem perder-se, abandonar-se em

devaneios interiores. Francisco sente/imagina, em seu proprio corpo, a
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decomposicdo da morte. A mde, que se apresenta alheia a prépria morte, comenta
assuntos, aparentemente, banais. O bastardo relembra fatos triviais de outros dias
de chuva. Beatriz, ja cansada, em uma espécie de desisténcia da vida, resultado da
dor das lembrancgas. Acentua-se, assim, um carater de descaso, de letargia diante

da vida por meio da negacao: “ndo disse nada”, “nao li”, “ndo me debrucei’, “ndo me
ralei” e “ndo dou atengdo” (ANTUNES, 2009, p. 334).

Consequentemente, enquanto a narrativa avanga no tempo narrado, devido a
todas as histérias que sdo acrescentadas pelas multiplas vozes, ao mesmo tempo,
atrasa-se, retrocede, como resultado dessas muitas e amplas excursdes ao
passado, desses olhares retrospectivos das personagens-narradoras. A narracao de
Maria José, a matriarca da familia, pode servir de exemplo para 0os movimentos

temporais associativos da narrativa:

Quando a minha mée, zangada comigo, chamava

— Maria José

em lugar de

— Zezinha

nao fazia ideia que

— Maria José

era eu, a pensar qual Maria José, quem Maria José, onde Maria
José

(0o médico de olho no biombo de metal branco com cortinas de
plastico e numa das cortinas um insecto esmagado que de tdo minusculo se
tornava enorme

— Faca o favor de se despir ali senhora)

e despia-me devagar, tdo nervosa, quando a minha méae

— Maria José

demorava a compreender verificando que mais ninguém na sala que
se referia a mim, um nome ndo parecido comigo, nunca se pareceu, a
minha mae Alice e estava certo, 0 meu pai Gustavo e ndo estava tao certo
mas apesar de tudo aceitava-se, agora Maria José por amor de Deus que
susto, tivemos uma cozinheira Maria José e nada a opor, lembro-me que
provava a comida ndo com a ponta da colher, com o mindinho (ANTUNES,
2009, p. 252).

O tempo aludido no inicio da narracao da personagem é um tempo pretérito, o
gual ndo é situado de modo preciso. O tempo narrado e também a histéria que esta
a ser narrada sofrem antecipacfes e retrospeccdes temporais nao justificadas ou
nao explicitadas de maneira coerente, e ainda séo interrompidas com reflexdes
puramente interiores da personagem. Os movimentos temporais, ou 0S momentos
aos quais esses jogos com o tempo referem-se também ndo podem ser
estabelecidos com precisao pelo leitor, ele apenas pode depreender que sédo tempos

distintos mas imbricados: a convivéncia com a mée e também a lembranca do pai e
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de uma consulta com o médico em uma fase ja adulta da personagem (devido ao
uso do pronome de tratamento “senhora”). Maria José perde-se em lembrancas dos
seus sentimentos em relacdo ao tratamento da mae e ainda em memorias,
aparentemente sem importancia para o desenvolvimento de sua historia no tempo,
da empregada que tinha o nome igual ao seu. Além disso, a memdéria da consulta ao
médico concentra-se em uma pequena observacdo do espacgo, mais precisamente
da presenca de um inseto na cortina. Sado observagdes semelhantes a essa,
constantemente manifestadas na narracado das personagens, que contribuem para a
suspensao do tempo narrado e, do mesmo modo, fazem com que o tempo do contar
expanda-se.

O processo de rememoragcao das personagens acaba, entdo, evidenciando
uma sobreposicdo e, até mesmo, confusdo entre diversos tempos passados no
presente da narrativa. Esse fenébmeno, recorrente no texto, pode ser evidenciado,

por exemplo, no discurso de Ana:

0 meu irmado Francisco a rasurar os livros, a soprar o p6 da rasura e a
escrever por cima, ao passar diante dele ndo levantou a cabeca, uma
sobrancelha apenas, a cabeca no papel e a sobrancelha a mirar-me, o0 meu
pai lavava-se na torneira do estabulo molhando as polainas, as botas, [...]
que pretendem de mim as lembrancas antigas, vejo um tangue com peixes,
uma crianc¢a a brincar, a minha irma Rita saltava a corda e eu enganava-me
e a invejava, ndo podes mais saltar a corda Rita enquanto eu posso se me
apetecer, logo que a febre desca continuo a enganar-me, o que vende o p6

— N&o é capaz de andar direita ao menos?

e ndo sou capaz de andar direita, entorto, o ajudante do que vende
o poé

— E quase cega

e realmente vejo pouco, quer dizer vejo as seis horas que nédo
chegam e a Mercilia a espreitar o relégio [..] ao regressar ao baldio
apercebia-me da lanterna

— Estas quase a salvo Ana (ANTUNES, 2009, 109, grifos meus).

As conotacdes temporais que se apresentam nesse fragmento sao muito
interessantes, porque engendram distintas formas de encenacdo do passado no
presente da enunciacdo. Tratam-se de varios estratos temporais pretéritos que
irrompem no presente da narrativa, aparentemente, sem ligacdo alguma entre si e
entrecortados por reflexdes interiores da personagem. Os tempos verbais também
caracterizam de modo diferente as cenas rememoradas. Quando Ana lembra-se das
4

acles de Francisco, a utilizacdo de verbos no infinitivo precedidos de preposicao

estabelece uma visao sequencial dos acontecimentos, sem, no entanto, admitir uma

* Em italico no fragmento do romance.
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evolucdo entre eles, por conseguinte, o tempo parece deter-se no momento
rememorado. Essa suspensdo temporal por meio de um encadeamento linear de
acOes passadas distintas faz com que elas sejam compreendidas como infinitamente
atualizaveis, na enunciacdo da personagem e na refiguracdo do leitor, como
revividas pela palavra e pela memodria. Isso fica ainda mais evidente quando o leitor
percebe o mesmo recurso ao verbo no infinitivo para marcar o tempo presente,
como, por exemplo, quando Mercilia observa o relégio. Quando a personagem
guestiona-se sobre a intencdo das lembrancas que incidem sobre ela, pode-se
constatar essa materializacdo de uma imagem do passado através de um verbo no
presente, “vejo” e, novamente, do verbo no infinitivo precedido por preposigéo, “‘uma
crianga a brincar’. Essa materializacdo do passado no presente da enunciacao
denota, de certo modo, uma ambiguidade na referenciacdo temporal: vejo (naquele
momento passado) um tanque de peixes, uma crian¢a a brincar, vejo (agora, pelo
fato de o estar a enunciar, na minha mente) um tanque de peixes, uma crianca a
brincar. Em “logo que a febre desga continuo a enganar-me”, o futuro encenado
refere-se ao presente da enunciacédo, mas apresenta ligacéo direta com a lembranca
de Rita e do vendedor de p6 e, novamente, insinua a estagnacao interior da
personagem.

Jéa a utilizac8io de verbos no pretérito imperfeito do indicativo® estabelecem o
passado ndo como encerrado, mas ainda presente pela memoria, principalmente
nos sentimentos que despertavam/despertam na personagem, € marcam outro
momento da vida de Ana, o qual ndo é possivel situar precisamente. O discurso
direto marcado graficamente na narracdo de Ana, interrompendo sua fala,
demonstra essa presentificacdo, ou reencenacdo, do passado no presente da
narrativa. Nesse caso, como Ana, através de seus comentarios interiorizados,
parece responder as perguntas e ainda refletir sobre elas no momento da
enunciacao, essa transposicao ao presente torna-se ainda mais evidente.

Como os diversos passados nao sao dados como “mortos”, encerrados, a
personagem acaba por revivé-los intensamente no momento em que 0S enuncia,
sem conseguir, entdo, organiza-los de maneira inteligivel. Nesse sentido, como a
relacdo entre eventos rememorados ndo obedece a uma légica temporal-causal,

configura-se uma forma discursiva aberta — caracteristica em todas as vozes

® Sublinhados no excerto do romance.
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narrativas — disposta a amplificar-se, estender-se através do acolhimento de toda
lembranca, de qualquer tempo que venha a ligar-se aos demais.

Em relacdo aos jogos com o tempo e ao processo de rememoracao,
configurados pela utilizagéo de verbos no infinitivo precedidos de preposi¢édo, Ana
Cristina Martins (2003, p. 83) afirma que resulta desse recurso uma suspensao do
curso temporal, porque “o Infinitivo enforma seres e objetos considerados na sua
simultaneidade e é afeito a apresentar quadros estaticos mediante a captacdo de
uma continuidade inesgotavel que redunda em inércia’. Desse modo, o tempo nao
apresenta uma evolugdo, mas denota uma suspensdo: ‘o tempo ndo marcha”
(MARTINS, 2003, p. 83). Esses quadros estaticos podem referir-se a, por exemplo,
uma retencdo no espirito de uma imagem mental rememorada, como quando

Francisco relembra

a Mercilia a chegar da cozinha, de carrapito preto, com a travessa de frango
e a molheira de prata com uma colher ndo de prata, de cristal, ndo de cristal
de vidro, de vidro derivado do dezassete, ao pegar na colher a minha mée
fungava e o chapéu do meu pai a cobrir ndo s6 a cara, o colarinho cujas
pontas desmaiavam culpadas, a minha mée a estender-se para a colher e a
desistir da colher

— N&o me apetece o molho (ANTUNES, 2009, p. 159, grifos meus).

Essa cena, aparentemente trivial, concentra informa¢des muito importantes
para a trajetoria de desafetos da familia. As acdes descritas sdo perpassadas pelos
sentimentos do narrador e também, em maior ou menor grau, das demais
personagens que compdem a cena. Sao sentimentos, no entanto, que ndo podem
ser compreendidos em sua integridade apenas pela narracédo de Francisco, mas que
sdo recuperados pelo leitor ao acompanhar as historias contadas por todas as
personagens do romance. Ao fazer esse trabalho de sintese, o leitor consegue
depreender que Francisco culpa o pai pela derrocada financeira da familia,
metonimicamente apresentada pela colher ja ndo de prata ou de cristal, mas de
vidro, visto que o “dezassete” referido € o numero da carta ao qual ele confia o
dinheiro da familia nos jogos de azar. O sentimento de vergonha do pai também
pode ser percebido pelo chapéu que cobria o rosto e também o colarinho, que
denunciava seu envolvimento com outras mulheres. Esse sentimento também pode-
se estender a mde, que em um gesto, também marcado pela vergonha, parece
desistir da refeicdo. Esses sentimentos sdo simultdneos e parecem ter uma

amplidao estendida devido ao tempo do narrar, o qual fornece uma visao sequencial,
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ainda que néo evolutiva, porque focalizada em uma fase medial. O uso do verbo no
infinitivo precedido de preposicdo parece, entdo, configurar uma construcdo do
tempo vivido como concomitante ao tempo vivo do ato da narragdo. Desse modo, 0
passado ndo se revela, no romance, como um assunto encerrado, como uma etapa
concluida na vida das personagens. Ao contrario, através do processo de
rememoracao, 0s contextos espago-temporais das vivéncias séo ressentidos pelas
personagens.

A espera pela morte da matriarca da familia também faz com que outro
aspecto do tempo adquira relevancia para algumas personagens, o futuro. As
expectativas para o futuro decorrem das experiéncias vividas e tém como parametro
temporal a morte da mie. E, assim, a partir desse acontecimento que as
personagens projetam o futuro. Nota-se o caso de Francisco. Para entender o futuro
desejado pela personagem, faz-se necessario compreender o seu passado e 0s
problemas que ela, consequentemente, mantém com a familia no presente. A
narracao de Francisco, entdo, a0 mesmo tempo em que revela uma necessidade
muito forte de afirmacédo em relacdo a posse dos bens familiares, que deverao ser
partiihados apés a morte da mae (projetando o futuro), também esboca a trajetoria
de decadéncia financeira da familia (retrocedendo ao passado). O primogénito
atribui essa faléncia financeira aos gastos da irma Ana com o p6, do irmao Jodo com
0s miudos, aos jogos de azar do pai no Casino e aos envolvimentos dele com outras

mulheres e aos excessos da mae:

N&o pensem nem por um minuto em tirar o que é meu; se durante anos roi
0s 0ssos desta familia a emendar as trapalhadas do meu pai e a pér rédea
curta aos caprichos da minha mée é mais do que justo comer o pedaco de
carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dividas [...] que € melhor
nao pensarem nem por um minuto em tirar 0 que é meu, roi 0s 0ssos da
familia a namorar credores, a convencer, ganadeiros, a disfarcar disparates
puxando o lengol daqui e dali a diminuir os rasgdes do colchdo (ANTUNES,
2009, p. 25-26);

e a partir de logo a tarde ndo pensem um minuto em tirar o que é meu, se
roi os ossos da familia

(— Adoraveis)

a resolver trapalhadas € mais do que justo pertencer-me o bocado de carne
gue sobra, eu para 0s meus irm&os mostrando-lhes os papéis do notario

— Desapare¢cam (ANTUNES, 2009, p. 35);

€ provavel que esteja a envelhecer sei la, dado ao remorso e a saudade e
esquecido das traigbes que me fizeram na ideia de me conduzir a miséria, o
dezassete, 0 pd, 0s meninos, as jéias da minha mde no baldio ou
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embrulhadas em papel de seda [...] a medida que o meu pai mais dividas,
mais empréstimos, mais letras (ANTUNES, 2009, p. 153-154).

Esses trés fragmentos sdo exemplares de como Francisco, e também as
demais vozes narrativas, organizam o fluxo temporal, fazendo com que passado,
presente e futuro estejam implicados no presente da enunciagéo, conforme a ideia
do triplice presente de Santo Agostinho. Desse modo, a personagem parece dirigir-
se aos irmaos para apoderar-se dos bens que restardo apds a morte da mae, mas
essa morte ainda ndo aconteceu. E o futuro que ja esta apresentado ainda antes de
o leitor tomar conhecimento dos motivos que o levam a afirmar isso. Esses motivos
vao sendo introduzidos, aludidos brevemente na sequéncia de seu relato, mas nao
h&d uma sucessdo dos eventos no tempo, apenas comentarios rancorosos da
personagem em relacdo aos fatos. Conforme a narragdo avanga, o leitor percebe
como as responsabilidades financeiras recairam sobre Francisco apos a morte do
pai e de todo o seu trabalho para gerenciar os bens, negociar as dividas, encobrir a
derrocada financeira da familia.

As passagens temporais séo eclipsadas — o envelhecimento € sugerido, mas
nao datado, e as acOes da personagem ao longo do tempo também ndo sao
apresentadas através de um encadeamento e de uma contextualizacdo, ou
particularizacdo, do tempo e dos eventos —, apresentam-se subentendidas durante o
ato de narrar e ha uma concentracdo nos sentimentos despertados pelas
lembrancas. Nesse sentido, a personagem parece considerar que todos o0s
acontecimentos vividos intencionaram prejudica-la diretamente, fazendo com que
perdesse todo o conforto e prestigio que possuia. Embora Francisco aponte certo
remorso e certa saudade em relacdo aos familiares, e afirme ja ndo lembrar daquilo
que denomina “traigdes”, sua memoria insiste em presentificar os desafetos, visto
gue Francisco teima em culpar o pai e os irmaos pelos problemas do presente.

Das experiéncias infelizes e dolorosas do passado resultam as expectativas
também infelizes e dolorosas para o futuro, e Francisco, assim como as demais
personagens, parece cada vez mais voltado a seu interior, ensimesmado. Assim, as
expectativas de Francisco em relacdo ao futuro surgem impregnadas desses
sentimentos, revelando as experiéncias e, sobretudo, a consequéncia desses

eventos na consciéncia da personagem:
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Depois da minha m&e morrer e me livrar dos meus irméos e da Mercilia vou
finalmente ter a paz que mereco como paga de o0s aturar tantos anos,
desfaco-me da casa de Lisboa e da quinta, compro um buraco longe onde
ndo saibam quem sou e meto-me |4 dentro até o fim dos meus dias a
iluminar o escuro com a raiva dos olhos (ANTUNES, 2009, p. 89).

Desse modo, sua confissdo, em relagdo aos seus desejos para o futuro,
revela uma vontade muito forte de desfazer-se de tudo o que se refere a familia,
tanto no caso dos irmaos e de Mercilia, como no caso dos bens materiais. Parece,
assim, que a personagem tenta desvencilhar-se de tudo o que diz respeito ao seu
passado e ao seu presente, na expectativa de construir um futuro diferente de tudo o
que ja fora vivido; o passado incide sobre o presente da enunciagdo, e os desafetos
continuam atuais, significando o futuro a partir desses sentimentos negativos em
relacdo a familia. Revelam-se, no presente da enunciacdo, entdo, os efeitos
dolorosos das experiéncias vividas na consciéncia da personagem, fazendo com
gue expectativas projetadas para o futuro sejam consequéncias dessas situacdes do
passado.

O futuro também é encenado como presente, na narracdo de Francisco, ainda
como um desejo, mas de modo a criar uma imagem do/no presente pela utilizagéo

de verbos no presente do indicativo:

e 0 almo¢o na mesa com um Unico prato, um Unico guardanapo, nao
preciso aturar ninguém [...] posso assentar os cotovelos na toalha e sujar-
me que nao suspiram de desgosto hem se zangam comigo, se me cansar
de nuvens levanto-me nadega a nadega apercebendo-me que sdo duas,
seis ou sete no minimo e tanta nadega consola
(se calhar engordei)

chamo-a [a empregada] ao quarto com um aceno, ndo a voz, que
desperdicio falar, descalgo o primeiro sapato com a biqueira do outro e o
segundo com os dedos do pé livre que se pensa ndo terem utilidade e afinal
tém, deito-me fitando uma fractura no tecto e fago tensbes de consertar
amanha (ANTUNES, 2009, p. 154, grifos meus).

Com a utilizacdo de verbos no presente do indicativo, a personagem coloca o
futuro, ou melhor o que € apreendido como futuro pelo leitor, porque ja “conhece”, de
certo modo, a personagem, como um acontecimento imediato estabelecido no
momento da enunciagdo. A cena descrita adquire contornos, concomitantemente, de
desejo e realidade, de espera e atencdo, porque, através da elaboracdo pela

linguagem, parece estar sendo vivido por Francisco. Outros elementos, nesse

fragmento, corroboram para essa interpretacdo, como a reflexao interior manifestada
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entre parénteses e o déitico “amanhd”, bem como a forma encadeada e organizada
com que séo elencadas as acoes.

Nessa perspectiva, o tempo do contar estende-se através da repeticdo
obsessiva e do realce insistente nas mesmas probleméticas e o tempo narrado é
subjugado aos desafetos da personagem, a organizacao associativa da mente. No
tempo presente da personagem estd o triplice presente, porque o0 passado nao
cessa de repercutir sobre a consciéncia historiadora, impedindo a reflexao
distanciada desse mesmo passado — alids passados no plural, porque sdo Varios 0s
momentos vividos, multiplas camadas de tempos vividos que sdo relembradas — no
presente da enunciacdo, e o futuro também incide sobre o presente como
expectativa, uma expectativa que é resultado de experiéncias vivenciadas por essa
personagem.

Desse modo, as rememoracdes e as projecdes constituem-se como reflexdes
interiores das personagens no presente da narrativa. Essas reflexdes, segundo
Ricoeur (1995), constituem acdes ou acontecimentos do pensamento que acabam
por tangenciar ou suspender a histéria narrada. Essas longas sequéncias de
discursos interiorizados, em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar?,
fazem o tempo contado progredir, ao evocar essas outras a¢des do passado, e,
paradoxalmente, fazem com que ele se atrase. Conforme a analise de Ricoeur
(1995, p. 186) sobre o romance de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, mas que também
pode ser aplicada ao romance antuniano, esses discursos interiorizados “escavam
por dentro o instante do acontecimento de pensamento, amplificam interiormente os
momentos do tempo contado, de maneira que o intervalo total da narrativa, apesar
de sua brevidade relativa, parece rico de uma imensidao implicada”. Para
exemplificar essa problematica utiliza-se a reflexdo de Ana apds tomar

conhecimento sobre o provavel 6bito da mae:

Vieram dizer-me que a minha mé&e estava a morrer e por respeito tirei o
dedo da gengiva embora nunca tenha visto ninguém morrer nem saiba o
gue € morrer, sei que diante dos caixdes se fala em voz baixa e nos
movemos devagar, mais educados, mais compostos, cumprimentando-nos
num sorriso triste e depois ficamos ali de méos dadas connosco mesmos, a
frente ou atrds das costas

(s&o as Unicas alturas em que damos a mao a nés mMesmos como se
féssemos uma pessoa diferente e somos uma pessoa diferente porgue 0s
dedos que apertamos estranhos e a gente mirando-nos a socapa a
perguntar

— Parecem meus mas sdo meus?



103

encolhemos um ao acaso, sentimo-lo mover-se e 0 que prova iSso
conforme nada prova o anel, a pulseira, 0 que ndo falta sdo anéis e
pulseiras, serei uma, serei duas, serei uma criatura que ndo tem nada a ver
com qualquer delas ou comigo, devolvam-me a mim por caridade, se calhar
€ isto 0 que a morte significa, onde estou eu?) (ANTUNES, 2009, p. 39).

Se o discurso de Ana inicia-se com a narracdo de que ela fora informada
sobre a iminente morte da mae, a sequéncia de seu relato concentra-se em
divagacdes sobre o comportamento que as pessoas assumem nos velorios diante
dos mortos e também em comentarios, ainda mais interiorizados, sobre a morte.
Esse tempo psicoldgico faz o tempo do contar progredir, enquanto o tempo narrado
nao apresenta progressédo, ou ainda retrospeccao cronoldgica, tratam-se apenas de
devaneios da personagem. Esses pensamentos, tal como os de Maria José sobre a
consulta médica antes citados, que aparecem entre parénteses, configuram-se como
pensamentos das personagens que vao sendo adicionados no tecido textual,
provocando a sua expansdo, mas nao sua progressao no tempo narrado. Contudo,
esses comentarios podem ser entendidos como importantes para a constituicdo da
identidade das personagens, porque, geralmente, mostram-se como informacdes
que as personagens procuram recalcar ou referem-se a sentimentos em relacdo aos
guais elas procuram evadir-se.

Cabral (2009, p. 279) considera que “¢é a memodria afectiva que fixa os
acontecimentos. Fixa-os de uma certa maneira, deformando-os a partir de um
determinado procedimento, que € o afecto ou o desafecto”. Segundo a autora, a
memoria afetiva interpreta os acontecimentos passados a medida que concede ou
retira a énfase de determinadas partes da situacdo rememorada. O espaco
presentificado pela narracdo €, entdo, recuperado através das imagens espaciais
estreitamente relacionadas aos sentimentos e emoc¢des das personagens, nao raro
sinestésicas, que auxiliam a compreender os efeitos dos eventos passados na

consciéncia e na identidade da personagem.

uma manhd o meu pai deixou a porta aberta enquanto se vestia vi-o nu e
fugi porque se a cabeca era dele o resto tdo esquisito, ndo tenho espelho
para ndo fugir do meu resto, apercebo-me se lhe mexo e eu parvo

— N&o pode ser

0 homem dos rapazes faz-me sinal com um canico

— Tem um loirinho acola

e nos meus olhos gotas que acrescentam vidro ao vidro deformando
0s canteiros a medida que descem, em vez do cheiro da terra um cheiro
gue ndo supunha ter e aumentava, ndo de perfume nem de suor ou de pele,
outra coisa, em cada batida do meu coragéo o cheiro, em cada movimento o
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cheiro como nas alturas em que 0s toiros se exaltam com as fémeas, um
trote, uma pausa, um novo trote (ANTUNES, 2009, p. 61).

No fragmento em exemplo, Jo&o relembra e também revive o0 momento em
gue observou o corpo nu de seu pai. O estranhamento com que o narrador observa
0 objeto € ressentido no presente da enunciacdo e sugere uma espécie de desejo
pelo corpo do outro, de incompreensao em relagcédo aos sentimentos da personagem,
qgue foge, para ndo ter de enfrentar o proprio afeto. Esse espanto em relacdo ao
corpo masculino também se reflete no modo como Jodo percebe o préprio corpo,
evitando olha-lo ou toca-lo. Contudo, essas reflexdes decorrem de uma lembranca
resgatada. No presente da narrativa, ao observar a chuva e a terra, a sensagao
evocada é passada, a atmosfera criada pela perspectiva da personagem nao se
relaciona ao cheiro da terra molhada pela chuva, mas a um cheiro, primeiramente
nao nomeado e, em seguida, reconhecido: o mesmo cheiro sentido pelos machos no
acasalamento. O espaco configurado como presente da enunciacdo ndo se
relaciona diretamente ao ambiente da casa de infancia, mas com a impressao de
desejo e da negacdo desse mesmo desejo em relacdo ao corpo masculino; em
outras palavras, ele € interiorizado pelo narrador.

Através da analise do tempo em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra
no mar?, foi possivel perceber como os tempos do verbo ndo podem ser separados
da experiéncia viva do tempo. Os tempos verbais encenam, em maior ou menor
grau, uma forma de reexperienciar determinados momentos do passado na
consciéncia das personagens. A sobreposicdo de tempos distintos, no presente da
narrativa, faz com que as personagens ndo consigam vivenciar 0 presente com
atencao, porque ora é o passado, através da memaria, que irrompe com toda a sua
forca, ora € o futuro, através da expectativa que contamina o momento atual. O
presente da enunciacdo desfoca-se em ramificacfes através das quais o passado e
o futuro configuram-se como presente. Enquanto as personagens revivem
constantemente um passado, 0 presente configura-se como um tempo de
alheamento, ora porque impossivel de viver em razdo da rememoracao obsessiva
do passado, ora porque doloroso e inabitavel também, como afirma, por exemplo,
Francisco: “e eu parvo com os caprichos da memoria, porqué n&o lembrangas mais
felizes se bem que ndo encontre nenhuma mas ndo mandamos em naos, infelizmente

tudo o que recordo me faz zangar ou me déi” (ANTUNES, 2009, p. 277).
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Parece, entdo, que o tempo interior das personagens adquire maior
relevancia do que o tempo cronolégico, ou ainda, que o tempo cronologico dissolve-
se em decorréncia da experiéncia temporal das personagens e da incapacidade dos
narradores em dar uma forma ordenada, coesa, a essas experiéncias. Assim, ao
relembrar o passado e ao projetar o futuro, as personagens também ndo conseguem
arquitetar os diferentes tempos de modo coerente, inteligivel, em uma organizacéo
global significativa. Falta-lhes a coeréncia e o poder da ordem de um narrador
distanciado dos fatos, capaz de proporcionar uma estrutura narrativa unificada,
configurada, concordante, por meio dos lacos de pertinéncia e causalidade. Desse
modo, “os blocos discursivos ligam-se entre si sem formarem uma histéria completa
e inteira, antes sublimam a heterogeneidade dos eventos multiplos e dispersos”
(MARTINS, 2003, p. 91). A narracao das personagens, entdo, congrega esbocos,
fiapos de histérias que sao reiteradas, repetidas ao longo do tecido romanesco.

Para que, na configuracdo narrativa, prevaleca a concordancia, € necessaria
essa transformacdo do heterogéneo em “um esquema de significacédo inteligivel
totalizante” (MARTINS, 2003, p. 91). Essa caracteristica, no entanto, ndo pode ser
encontrada em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?. Nao ha, nesse
romance, nenhum triunfo da ordem, nem mesmo o leitor pode refigurar uma
concordancia, porque ndo ha uma intriga, mas varias historias que se sobrepdem,
gue vao sendo adicionadas pelas vozes narrativas e pelas perspectivas de cada
personagem, e que também ndo sdo desenvolvidas de modo totalizante. Se a
narrativa tem como base a sucessdo temporal, se a intriga desempenha papel de
mediacao e de integracdo, ndo se apresenta, nesse romance, nenhum ser ficcional
capaz de articular essa concordancia em seu discurso. Resulta disso um mundo
cadbtico, amargo, desconcertante, discordante, evidenciado na propria estrutura da
narrativa, com suas ramificacdes e fragmentacdes. Tratam-se de desvios na intriga
gue acabam por evidenciar o carater conflitante, problematico das proprias
personagens.

A exploracédo do tempo contado e, consequentemente, do tempo vivido pelas
personagens da narrativa, e esse retorno incessante ao passado aliado a essa
expectativa do futuro e as reflexdes sobre 0s eventos reconstroem esses momentos
distintos da experiéncia do tempo em um tempo presente sempre distendido, em
transicdo. Nesse sentido, o romance parece reconstituir certa aporia do tempo,

porque os tempos sdo dados como marcantes na consciéncia das personagens e,
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paradoxalmente, como fluidos e transitorios. Esse carater denso e complexo da
temporalidade na configuragdo da narrativa, o entrelagamento entre presente
contado, passado relembrado e um futuro esperado “confere uma densidade
psicologica as personagens, sem nunca, todavia, conferir-lhes uma identidade
estavel” (RICOEUR, 1995, p. 187). Nem mesmo o leitor, apos tentar costurar
cuidadosamente todos os fiapos de histdrias, consegue apreender os motivos que
justificam as experiéncias narradas. Elas parecem ter uma origem que € anterior as
proprias personagens, que, do siléncio de seu isolamento, parecem expor suas
dores sem um objetivo final. Esboca-se, assim, a configuracdo de uma identidade
narrativa rasurada, inconclusa.

A temporalidade é, entdo, incorporada a linguagem dessas personagens, € 0
leitor refigura essas experiéncias humanas no tempo, enquanto elas mesmas
escapam-lhe, ndo porque ele ndo consiga perceber esses movimentos no tempo,
mas, justamente, porque a linguagem e as personagens sao o proprio tempo. Assim,
a narrativa de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? revela uma
condicdo da experiéncia temporal, em que o tempo € articulado de um modo
narrativo que revela, sobretudo, a discordancia.

O carater discordante do tempo manifesta-se nesses tragcos temporais que, na
narrativa, rompem com a coeréncia da intriga. Como as personagens nao
conseguem articular uma histéria una e completa, abarcar as proprias experiéncias
no tempo de modo totalizante e coerente, a linguagem reflete essa discordancia. As
problematicas familiares recorrentes na narracdo e o0s dramas pessoais,
constantemente repetidos no discurso das personagens, apresentam-se COmo
insoltveis e dificeis de apreender pelo leitor. Isso porque ndo ha, no tempo contado,
uma transformacdo das personagens no sentido de amenizar essas caréncias
afetivas; ha, ao contrario, uma intensificacdo delas devido a revivescéncia do
passado no ato do contar. O carater inconclusivo do romance acaba por acentuar

essa condicao dos seres ficcionais.
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6 QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?: UMA
IDENTIDADE NARRATIVA RASURADA

poeira que demorava a cair ocultando-nos de nos
mesmos e ao ocultar-nos de nds mesmos nao
éramos, quantas vezes, até sem poeira, me pareceu
eu nédo ser

(Beatriz, p. 16)

e essa espécie de lagrimas que nos acompanham
toda a vida, algumas vezes nas pdlpebras mas a
maior parte do tempo ocultas de nds, numa das
pregas de desconsolo de que somos feitos

(Beatriz, p. 17)

quem me entende se ndo consigo entender-me
(Ana, p. 170)

6. 1 IDENTIDADE NARRATIVA

Segundo Ricoeur (1996, p. 424), considerar a identidade de um individuo, ou
mesmo de uma comunidade, significa responder as perguntas “Quem fez tal acéo?
Quem é o seu agente, o seu autor?”. A resposta a essas questdes “é contar a
histéria de uma vida” (ARENDT apud RICOEUR, 1996, p. 424). Desse modo, ¢é a
historia que estabelece o “quem” de uma acgao, “a identidade do quem é apenas,
portanto, uma identidade narrativa” (RICOEUR, 1996, p. 424, grifo do autor). A
guestdo da identidade pessoal estd, entdo, intimamente ligada a narracdo. Sem a
narracao, a identidade pessoal resume-se a “um sujeito idéntico a si mesmo na
diversidade de seus estados” (RICOEUR, 1996, p. 424), ou ainda, consoante Hume
ou Nietzsche, ao pressuposto de que “esse sujeito idéntico € somente uma ilusdo
substancialista, cuja eliminacdo sO revela um puro diverso de cogni¢cBes, de
emocoes e de volicoes” (RICOEUR, 1996, p. 424). Nesse sentido, a questdo da
identidade apenas € resolvida quando se abandona a sua concepg¢ao “no sentido de
um mesmo (idem) pela identidade no sentido de um si mesmo (ipse); a diferenca
entre idem e ipse ndo é sendo a diferenca entre uma identidade substancial ou
formal e a identidade narrativa” (RICOEUR, 1996, p. 425, grifo do autor).
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A identidade como ipseidade baseia-se “numa estrutura temporal conforme ao
modelo de identidade dindmica oriunda da composicdo poética de um texto
narrativo” (RICOEUR, 1996, p. 425). Assim, o si mesmo é submetido a refiguracéo
por meio da “aplicagdo reflexiva das configuragées narrativas. Ao contrario da
identidade abstrata do Mesmo, a identidade narrativa, constitutiva da ipseidade,
pode incluir a mudanca, a mutabilidade na coesao de uma vida” (RICOEUR, 1996, p.
425). O individuo apresenta-se constituido, entdo, “ao mesmo tempo como leitor e
como escritor de sua prépria vida” (RICOEUR, 1996, p. 425). E importante destacar
gue a identidade narrativa ndo se configura como um estavel ou sem falhas. Se é
possivel estabelecer inUmeras intrigas acerca dos mesmos acontecimentos — 0S
quais, entdo, ja ndo podem ser reconhecidos como 0os mesmos eventos — também é
possivel compor acerca da propria vida intrigas distintas, ou ainda opostas.

Ricoeur (1991, p. 168) considera que “a natureza verdadeira da identidade
narrativa so se revela [...] na dialética da ipseidade e da mesmidade”. Essa dialética
€ a dialética da personagem, gerada quando a noc¢ao de intriga € transposta da acao
para as personagens da narracdo. Desse modo, a nocao de identidade narrativa
pode ser compreendida como a identidade da personagem. Nessa passagem da

“

agao para a personagem, “a identidade do personagem compreende-se por
transferéncia para ele da operacdo de intriga primeiramente aplicada a acéo
relatada; o personagem, diremos, é ele proéprio intriga” (RICOEUR, 1991, p. 171).

Na Poética, é na historia relatada, devido ao poder de operacéo da intriga dos
caracteres de unidade, da articulacdo interna e da complementacdo, que a
personagem mantém, no desenvolvimento dessa histdria, “uma identidade
correlativa daquela da prépria histéria” (RICOEUR, 1991, p. 171). A narratologia
buscou dar a essa correlacdo um estatuto de sujeicdo semiotica. Paul Ricoeur
recorre, entdo, aos modelos teoricos de Propp, Claude Bremond e Greimas para
explicar como ofereceram gradativamente maior importancia a personagem em sua
relacdo com a acao da narrativa.

Propp definiu o conto pelo encadeamento Unico das funcbes, as quais se
referem aos segmentos recorrentes da acéo e das personagens. Assim, pressupde
o papel representado pelas personagens com base em sua recorréncia, acreditando
na ligacao entre esses papéis e a lista das funcdes nas esferas de acdo. Partindo de
Propp, Ricouer (1995, p. 67) questiona-se, entdo, se “toda a intriga ndo procede de

uma génese mutua entre o desenvolvimento de um carater e o de uma histéria
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relatada”. Claude Bremond opde-se ao modelo de Propp, dedicando-se mais
profundamente ao estudo das personagens do que ao da acdo. Compreende, entao,
gue a acdo nao pode ser separada de quem a sofre ou a pratica; consequentemente
“as narragdes sao acerca de agentes e de pacientes” (RICOEUR, 1991, p. 172, grifo
do autor). Conforme Bremond (apud Ricoeur, 1991), “o papel s6é poderia ser definido
pela ‘atribuicdo a um sujeito pessoa de um predicado-processo eventual em ato, ou
acabado”. Nessa perspectiva, Ricoeur (1991, p. 173) considera que a nogéo de que
as personagens sdo afetadas por uma série de acontecimentos contados é “o
principio organizador de uma série de papéis de pacientes segundo a qual a acéo
exercida é uma influéncia, um melhoramento ou uma deterioracdo, uma protecao ou
uma frustracdo”. No modelo actancial de Greimas, a relagdo entre intriga e
personagem € entendida de modo ainda mais radical, porque insiste na concepcao
de actante, de agente, “a fim de subordinar a representagdo antropomorfica do
agente a sua posigcao de operador de ag¢des no percurso narrativo” (RICOEUR,
1991, p. 173). O modelo greimasiano combina trés categorias: de desejo, de
comunicacao e de acdo. Desse modo, parte-se das relacdes estabelecidas entre os
agentes no caminho de uma rede combinatéria das acbes. Assim, reforcam-se
mutuamente a semidtica do agente e a dos percursos narrativos, € esses percursos
acabam constituindo-se como o percurso da personagem.

Esses modelos apresentam, entdo, a maneira como “a estrutura narrativa
reune os dois processos de intriga, o da acéo e o do personagem” (RICOEUR, 1991,
p. 174). De acordo com Ricoeur (1991, p. 174), “relatar é dizer quem fez o que, por
que e como, mostrando no tempo a conexado entre esses pontos de vista”. Nessa
perspectiva, €, na articulacdo entre intriga e personagem, que se torna possivel uma
“‘investigacado virtualmente infinita no plano da pesquisa dos motivos e uma
investigacdo em principio finita no plano da atribuicdo a alguém” (RICOEUR, 1991,
p. 175). Essas duas investigacfes tém seu encontro nos processos de identificacédo
da intriga e da personagem.

Em uma narrativa, a personagem pode ser conferida a iniciativa, no sentido
de que ela mesma pode engendrar o come¢o de uma série de acontecimentos —
sem que esse cCOmego seja, hecessariamente, um comego do tempo —, do mesmo
modo que ao narrador pode ser conferida a determinacdo de comeco, meio e fim de
uma acao (cf. RICOEUR, 1991). Da relagao estabelecida entre acao e personagem,

em que coincidem a iniciativa da personagem e o comec¢o de uma agao, resulta,
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entdo, “uma dialética interna da personagem, que é o exato corolario da dialética de
concordancia e discordancia desenvolvida pela intriga da agdo” (RICOEUR, 1991, p.
175, grifo do autor). A dialética encontra-se, na perspectiva da concordancia, na
constituicdo de uma singularidade da personagem com base na unidade de uma
vida entendida como a propria totalidade temporal singular que a difere de qualquer
outra. Na perspectiva da discordancia, essa mesma totalidade temporal é colocada
em risco por meio de rupturas causadas por eventos imprevisiveis. Consoante
Ricoeur (1991, p. 175), “a sintese concordante-discordante faz com que a
contingéncia do acontecimento contribua para a necessidade de algum modo
retroativa da historia de uma vida, ao que se iguala a identidade da personagem”.
Desse modo, a personagem de uma narrativa ndo pode ser compreendida como
entidade distinta de suas experiéncias: “a narrativa constréi a identidade do
personagem, que podemos chamar sua identidade narrativa, construindo a da
histéria relatada” (RICOEUR, 1991, p. 176).

A dialética da concordancia discordante da personagem pode ser inscrita na
dialética da mesmidade e da ipseidade. Isso porque confrontam-se “a concordancia
discordante do personagem com a reclamacdo de permanéncia no tempo ligada a
nocgao de identidade” (RICOEUR, 1991, p. 176). Nesse sentido, destaca-se a funcéo
mediadora que a identidade narrativa confere entre as no¢cdes de mesmidade e de
ipseidade, afirmada também pelas “variagdes imaginativas” as quais a narrativa
subordina esta identidade. Assim, a literatura apresenta-se como um canteiro de
experimentacfes para as experiéncias de pensamento, em que 0S recursos de
transformacédo da identidade narrativa sdo arranjados e questionados na narrativa.
Essas experiéncias do pensamento manifestam, entdo, “a diferenca entre as duas
significacdes da permanéncia no tempo, fazendo variar a relacdo de uma com a
outra” (RICOEUR, 1991, p. 176).

No romance contemporaneo, pode-se perceber um fenémeno referente a
perda ou ao eclipse da identidade. Esse fendmeno também se reflete na
configuragdo romanesca, pois, “a medida que a narrativa se aproxima do ponto de
anulacdo do personagem, o romance perde também suas qualidades propriamente
narrativas” (RICOEUR, 1991, p. 177). Ligam-se intimamente, entdo, a perda da
identidade e a perda da configuracdo narrativa, sobretudo, no que se refere ao
carater conclusivo que a configuragdo deveria encenar, ou ainda, encenava nos

romances tradicionais. Desse modo, a ruptura com os paradigmas “marca ao mesmo
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tempo a configuragdo do personagem e a configuragdo da intriga [...] a
decomposicdo da forma narrativa, paralela a perda da identidade do personagem,
transpde os limites da narrativa e induz a obra literaria para a vizinhanga do ensaio”
(RICOEUR, 1991, p. 177-178).

6. 2 O PARADOXO DOS AFETOS EM QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE
FAZEM SOMBRA NO MAR?

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, pode-se constatar
essa decomposicao da forma narrativa e o seu carater inconclusivo, o que reafirma a
tese da problematica da identidade das personagens narrativas. Na andalise da
intriga desse romance, pode-se constatar como as historias contadas por essas
vozes ndo sao configuradas de modo totalizante e que esse fendmeno de
suspensao e tangenciamento dos relatos reflete o inacabamento narrativo da vida.
Além disso, as personagens-narradoras nao relatam apenas sobre si, sobre as suas
vivéncias, mas também fazem referéncias as vivéncias das outras personagens,
componentes da familia. Como sé&o mdltiplas as vozes narrativas que compdem o
romance, a historia de vida de cada uma das personagens faz parte da historia das
outras e entrecruzam-se nos relatos. Essa falta de hierarquia e de separacéo, ou
ainda, a falta de limites nitidos entre as vozes narrativas também contribui para a
deformacéo da imagem das personagens. O leitor, entdo, ndo consegue tracar um
perfil completo e, a0 mesmo tempo, singular de cada narrador, apesar de
reconhecer as particularidades de cada historia narrada.

Do mesmo modo, o entrecruzamento e a confusdo de experiéncias no tempo
mostram um emaranhado de histérias de vida umas nas outras. Essas narrativas de
vida configuram uma dialética de rememoracéo e de antecipacdo. As personagens-
narradoras, ao relembrar constantemente as experiéncias do passado e ao projetar
expectativas para o futuro, desfocam o presente da enunciacdo em reflexbes que
parecem ndo encerrar conclusdo alguma sobre suas vivéncias.

Além disso, para compreender a identidade narrativa das personagens,
investiga-se, ainda, as conflituosas relacdes familiares que elas estabelecem entre
si. Destaca-se, assim, na narracao das personagens, uma trajetoria de casamentos

fracassados, traicdes, abandono e desamores entre 0s irmaos e entre 0s pais e 0s
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filhos. A narracdo de Maria José, por exemplo, expde as probleméticas entre as

relagdes:

se tivesse de escolher entre os meus filhos e sempre achei que uma mée
ndo deve escolher entre os filhos, a minha filha Beatriz uma tonta, a minha
filha Ana o que se sabe, a minha filha Rita calo-me porque temos de
respeitar a memoria de quem ja ca ndo anda e o meu filho Francisco
detestando-nos a todos ao passo que o meu filho Jodo se inquietava
comigo (ANTUNES, 2009, p. 189).

O leitor, entdo, pode depreender o distanciamento afetivo entre a mae e os
filhos, bem como os conflitos entre os irméos. Essas alusbes auxiliam o leitor na
compreensao da identidade narrativa tanto da personagem que narra, como das
personagens referidas, ainda que ndo de modo total, devido ao carater incompleto
do discurso.

Beatriz relembra os relacionamentos passados e constata a auséncia de
afetividade: “nem aos berros nos ouviamos, nem juntos nos enxergavamos, nem
perto se conhecia o outro” (ANTUNES, 2009. p. 17). A relagdo entre Maria José e o
marido também é marcada pela auséncia de afetividade, conforme ela confessa: “e
gue se 0 VOSSO pai estivesse aqui ndo descansava, fez o que se chama tudo para
acabar comigo, o Casino, o dezassete, as mulheres” (ANTUNES, 2009, p. 163); “o
gue fui agonizando estes anos, permiti que o meu marido ndo quisesse, permiti que
mulheres, permiti o dezassete” (ANTUNES, 2009. p. 255),

e ainda que uma perna nas minhas ndo deixava visto que a minha forma de
ndo deixar era consentir que imaginasse tocar-me sem me tocar de fato,
nao lhe percebia os gestos, ndo sofria com seu cheiro, 0 meu marido uma
cova no lencol onde se estendia uma auséncia e por conseguinte ndo houve
marido (ANTUNES, 2009. p. 297).

A soliddo no casamento e as dificuldades em estabelecer uma relacao
amorosa parecem marcar as personagens femininas nesse romance. Beatriz e sua
mae apresentam, entdo, histérias de vida semelhantes. Ao observar a si e a sua
mae, a personagem, tristemente, constata: “o que fomos senhora e continuamos
sendo, duas mulheres sozinhas neste quarto e no interior das pregas de desconsolo
uma cintilacao furtiva em que nao se repara” (ANTUNES, 2009. p. 18). Enquanto a
mae permanece casada até a morte do marido, e, assim, convive com o abandono

do cbnjuge, diariamente em busca de diversdo e de consolo em jogos e em
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adultérios, Beatriz passa por dois divorcios. Destaca-se, assim, no desconsolo das
duas personagens, um destino que parece repetir-se, mae e filha passam por
matriménios infelizes e tém de suportar a soliddo. A ideia da continuidade através do
tempo também é estabelecida, visto que a personagem confessa “o que fomos
senhora e o que continuamos sendo”.

O abandono familiar também fica evidente na narracdo das personagens.
Mercilia, por exemplo, € uma filha ilegitima do “bisavd Marques”. Nao reconhecida

pela familia, a personagem atua como empregada na casa:

nem o meu pai por

— Pai

tratava-o por

— Senhor Marques

ajudava no fogdo, trazia a lenha, servia, deitava-me na despensa
com as trancas das cebolas (ANTUNES, 2009. p. 136).

O mesmo destino de Mercilia tem o filho bastardo, fruto de uma relagéao
extraconjugal do patriarca com uma empregada, Benedita, restrito a casa da quinta

e rejeitado pelos integrantes da familia:

nos dias em que a esposa e 0s outros nao estavam 0 meu pai levava-me a
almocar com os empregados numa tabua em cima de tijolos, nunca |he
disse

— Pai

nem

— Senhor (ANTUNES, 2009. p. 314);

— Es meu irm&o tu?
eu que nao tenho irmaos (ANTUNES, 2009. p. 321).

Essas personagens constituem-se, entdo, de maneira ambigua, ou talvez
paradoxal, ao mesmo tempo fora e dentro do contexto familiar, sem, entretanto,
pertencer completamente a ele. Essa exclusdo apresenta-se também na forma
narrativa, porque Mercilia e o bastardo tém apenas um capitulo para contar suas
historias de vida. Além disso, é importante ressaltar que o bastardo ndo € nomeado
no romance por nenhuma das personagens, nem por ele mesmo. A esse respeito, a
personagem confessa: “nao vale a pena lembrar o meu nome dado que me parece
gue muda quando menos se espera, por exemplo julgo que Amadeu e Filipe, julgo
que Filipe e Pedro” (ANTUNES, 2009, p. 322). Desse modo, se a nomeacao

apresenta-se como forma de identificacdo da personagem, a auséncia de
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referéncias ao nome dessa personagem, até por ela mesma, pode sugerir a
despersonalizacdo, ou uma auséncia da consciéncia de si enquanto sujeito
reconhecivel.

No entanto, ndo somente através da exclusdo da familia principal, como
acontece com essas duas personagens, manifesta-se o abandono. Esse sentimento
também pode ser percebido nos componentes do nucleo principal dessa familia por
meio da constatacdo da auséncia paterna ou materna, como reclamam Ana e
Francisco, respectivamente: “0 meu pai [...] mais préximo dos empregados que da
gente, almogava com eles, jogavam as cartas, sentavam-se a falar num barranco e a
minha méae a abanar a cabeca indignada” (ANTUNES, 2009. p. 47);

0 meu pai nunca
— Filho
(alias alguma vez
— Filho
para qualquer de nés a ndo ser o0 outro que prendemos na quinta?)
a minha mée nunca
— Filho (ANTUNES, 2009. p. 157).

Desse modo, as personagens parecem ressentir, no presente da enunciacao,
essa sensacao de abandono e de caréncia dos afetos. Tais sentimentos revelam a
magoa como um dos elementos que constituem a identidade das personagens.

Entretanto, os sentimentos manifestados pelas personagens durante a
narracao também sdo contraditorios e dificeis de compreender, porque mesmo
guando afirmam um desafeto sugerem um desejo pelo afeto do outro, e também
confessam o proprio afeto pelo outro. A exemplo disso pode-se destacar,
novamente, Francisco. A personagem nega qualquer espécie de afeto aos irmaos,
seu desejo €, apOs a morte da mae, expulsar o restante da familia e Mercilia da casa
para poder, finalmente, afastar-se de todos. A personagem percebe os irmdos como
rivais, como pessoas que também objetivam intencionalmente prejudica-lo: “nunca
gostdmos um do outro, porque diabo me teve antes de tantos filhos que é melhor
nao pensarem nem por um minuto em tirar o que € meu” (ANTUNES, 2009. p. 25).
Em determinados momentos, entretanto, Francisco admite alguma afeicéo,
sobretudo, por Mercilia, travestida na exigéncia de cuidado e atengao: “se
perguntassem o que sinto por ti levantava as sobrancelhas e todavia em crianca ao
ndo te achar na cozinha um desassossego, uma falta, pronunciava o teu nome para

continuar vivo” (ANTUNES, 2009, p. 93). A perspectiva implicada, nesse relato, é a
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da crianga. Essa perspectivagéo infantil do sentimento pode ser compreendida como
uma forma de denegar o sentimento atual, de modo que a personagem mostra-se
carente da relacdo afetuosa do passado que ja ndo existe no presente. Isso pode
ser confirmado através de uma outra passagem textual em que Francisco confessa
a necessidade desse carinho, arrependendo-se logo depois por ter admitido sua
caréncia: “odeio-a por ndo pegar em mim, larga a compota, abraca-me, vou destruir
esta pagina onde escrevi 0 que ndo confesso a ninguém” (ANTUNES, 2009, p. 96).

Desse modo, constata-se a instabilidade da personagem, o recalcamento do
sentimento, que, quando € revelado, precisa ser, novamente, escondido. Em relagéo
aos demais familiares sua percepcao também é controversa. AO mesmo tempo em
gue nega o afeto, a personagem mostra-se carente, magoada, dependente do afeto
do outro: “existiram alturas em que quase gostei do meu pai mas libertei-me a
tempo, quem comeca a importar-se com as pessoas ja nado se salva delas e a seguir
o sofrimento da auséncia, o ciume, as trapalhadas que impedem o raciocinio e
envenenam os dias” (ANTUNES, 2009. p. 154).

N&o raramente, as personagens também confessam a caréncia afetiva, o
desejo pelo amor do outro, da compreensdo e ainda relembram, nostalgicamente,

momentos de afetividade. Beatriz, por exemplo, lembra-se de um passeio com o pai:

0 meu pai pela primeira vez o meu home

— Beatriz

nao evitando-me, amigo, 0 meu pai meu amigo a agarrar-me a
cintura, a colocar-me na garupa, a seguirmos juntos e a nossa sombra
maior que as restantes, tdo grande (ANTUNES, 2009. p. 22).

Essa lembranca configura-se, no presente da enuncia¢cdo, como uma imagem
recuperada e revivida pela personagem como se, mesmo com o passar do tempo, a
personagem pudesse recupera-la em sua integridade e, assim, experiencia-la
novamente. Caracteriza-se, entdo, um desejo forte pelo sentimento daquele
momento, transformado em saudade no presente da narrativa, uma tentativa de
reviver o lago afetivo perdido.

Maria José também se permite confessar o amor que sente por Jodo, o filho
nao compreendido por sua condicdo homossexual: “Jodozinho, meu unico filho, flor
do meu coracdo, minha riqueza, amo-te. Se soubesses como é dificil aos sessenta e
sete anos subir ao parque ao teu encontro as escondidas dos irmaos que tens e me

ndo pertencem, trouxe-os um tempo e esqueci-os” (ANTUNES, 2009. p. 297). Ao
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mesmo tempo em que admite o amor pelo filho, por vezes negado na forma de
incompreensao, também afirma, sem revelar os motivos, a dificuldade em manter os
lacos maternos em relacdo aos demais, conforme o passar do tempo. Essas
confissbes do sentimento também se constroem através da denegacdo, em que a
afirmacdo do sentimento da-se por meio do simbolo da negativa, conforme Ana
sobre o pai: “gosto de si, ndo gosto de si, gosto e ndo gosto de si” (ANTUNES, 2009,
p. 170).

Contudo, na narracdo das personagens ainda € possivel identificar o
reconhecimento desses sentimentos. Ana, por exemplo, relembra momentos de
brincadeiras junto ao irmdo, o bastardo, na quinta: “e eu a pensar no meu outro
irmdo a cirandar na quinta, as vezes corriamos juntos, deixava que me vencesse eu
gue detesto que me vencam e ao contrario do que esperava 0 meu irmao nao
contente, preocupado comigo” (ANTUNES, 2009. p. 172). Nessa lembranca, pode-
se perceber lagcos de proximidade afetiva, compreensdo e preocupacédo fraternal
entre as personagens na infancia. Alias, a infancia é, constantemente, apresentada
pelas personagens como um momento de paz, em que 0s afetos e 0 amor parecem
estar presentes. A lembranca de Beatriz a passear com o pai é referente a infancia.

Ana também caracteriza a infancia como um momento de paz e de tranquilidade:

e eu no degrau cruzando uma a uma as paredes que perdi
(o que sucede a febre?)
até a paz da infancia (ANTUNES, 2009. p. 296).

Do mesmo modo, Francisco relembra os cuidados de Mercilia a ele e aos
irmaos quando criangas: “a Mercilia dava-nos banho antes do jantar, punha-nos um
bocadinho de perfume dela nessa altura 6ptimo e ao crescermos horrivel”
(ANTUNES, 2009. p. 157). No entanto, parece que, no decorrer do tempo, esses
lacos vao tornando-se cada vez mais frageis, como se esse tempo que passa
provocasse a dissolucdo desses lacos afetivos por motivos que o leitor néo
consegue depreender totalmente, porque ndo sdo descritos objetivamente. S&o
culpas, obsessdes, segredos e frustracbes confessados que acentuam a
deterioracdo dos sentimentos a medida que o tempo narrado avanca. Nesse sentido,
também se destaca a confissdo de Mercilia: “sou sozinha, mesmo aqui hoje sozinha
vendo 0S meninos passarem a caminho do quarto sem os poder acompanhar porque

as pernas se tolhem e as bengalas me escapam, pensei que cria-los me apegasse a
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eles e a medida que cresciam deixei de apegar-me” (ANTUNES, 2009, p. 137). O
passar do tempo, entdo, parece provocar uma degradacdo, uma fragilizacdo dos
lacos afetivos, ou ainda acentuar essa degradacao. As personagens ndo conseguem
compreender nem a si hem umas as outras, consequentemente, a complexidade
desses lacos e das culpas que perpassam as relacdes torna-se mais intensa.
Segundo Cazalas (2011, p. 63) “os romances antunianos representam o amor na
sua propria mediocridade. Cria-se um romanesco da fealdade — a fealdade do tempo
que passa’.

As personagens também admitem a auséncia e a saudade dos familiares que
ja partiram. Ana, por exemplo, relembra o pai: “ndo esteja morto pai, lembra-se das
férias na praia em que procuramos caranguejos hum charco entre penedos e vocé
com um bonezito ridiculo” (ANTUNES, 2009, p. 111). Francisco, apesar de atribuir
ao pai a culpa pela derrocada financeira da familia, também necessita, ou sente
falta, de seu afeto: “(pai, apetece-me dizer pai, repetir pai, pai, mesmo as pessoas
MAas como eu, sem coragcado como eu, cruéis como eu tém momentos de fraqueza,
inclua-me no seu suspiro, ndo dé por mim, ndo me veja)” (ANTUNES, 2009. p. 223).
Do mesmo modo, admite a saudade que sente por Rita, irmd que morreu ainda
jovem em decorréncia de um cancer, e a tristeza por sua morte: “ndo me mandes
embora Rita, ndo tornes o teu perfil tdo de barro, ndo finjas que deixaste de estar ai
por favor” (ANTUNES, 2009. p. 157). Nessa perspectiva, as relagdes amorosas e
familiares inserem-se em uma logica de ocultacéo ilusoria do recalcado, em que as
personagens constantemente negam um sentimento de afeto em relacdo as outras
e, da recorréncia dessa negacdo, pode-se apreender o recalcamento de um
sentimento que existe, embora inconfessado.

Assim, as personagens de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? podem ser compreendidas como individuos que buscam o amor, mas nao
conseguem encontrad-lo. Do mesmo modo, o tempo rememorado e 0 tempo
projetado refletem o carater instavel e conflituoso das personagens. A identidade
narrativa entendida em sua ligacdo direta com a histéria narrada revela o carater
fragil e contraditério dos sentimentos. Isso porque o discurso das personagens
concentra-se em tentativas de recuperacdo de uma infancia, de certo modo,
aprazivel, ou ainda em que é possivel depreender sentimentos de afetividade entre
as personagens, e também em historias que revelam a destruicdo desses lacos, as

problematicas, os desafetos, as culpas, as dores particulares de cada um desses
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seres ficcionais e na sua relacdo com os outros. Portanto, as vozes narrativas
acabam por manifestar os conflitos entre as vivéncias familiares, alimentar o
sofrimento, a amargura, expor as dores que as acompanham, enquanto ainda
mantém o amor como uma aspiragcédo, embora ndo o confessem aos outros.

A identidade narrativa €, entdo, rasurada, manchada pela incompreensdo,
pela contradicao e pelo paradoxo dos afetos, 0s quais as personagens parecem nao
compreender. A narrativa de si, ainda que silenciosa, introspectiva, apresenta-se
como uma forma de revisitacdo dos impasses afetivos, em que ao aludirem, mesmo
gue obliguamente, o0s sentimentos pelo outro, as personagens-narradoras
evidenciam os préprios fracassos em resgatar ou manter os lacos afetivos.

Nesse sentido, a perda das referéncias familiares em Que cavalos séo
aqueles que fazem sombra no mar? mostra-se no estilhacamento da identidade
narrativa, reafirmado na descontinuidade e na fragmentacdo dos relatos das
personagens. As reminiscéncias, 0s devaneios, as projecdes do futuro e as
reflexbes interiorizadas das personagens no presente da narrativa revelam
consciéncias marcadas pela impossibilidade de transformacéo da realidade atual. A
subjetividade tdo manifestada nos relatos, no entanto, “ndo chega a atingir a
realizacdo do sujeito na medida em que este, dizendo reiterada e
desmembrantemente a perda, ndo se distingue da amalgama do fluxo de existéncia
que equipara tudo e todos num amontoado de residuos insignificantes” (CABRAL,
2003, p. 372).

Consequentemente, ndo se pode depreender das personagens uma
identidade estavel e uma imagem integra e continua. Como as vozes narrativas nao
dialogam entre si, a solucdo dessas problematicas torna-se impossivel. As
personagens parecem falar para dentro de si, interiorizadas, ensimesmadas. O
carater inconcluso do romance reafirma essa questao. As personagens revivem sua
historia através de amplas excursdes ao passado e, no entanto, ndo conseguem
organiza-la de modo coerente e totalizante a ponto de configurar uma identidade
coesa através do tempo. O leitor ndo consegue depreender, portanto, a origem das
problematicas reveladas pelas personagens, elas parecem surgir na ancestralidade
da familia, como situacfes e sentimentos que repercutem nessas personagens, mas
gue sao muito anteriores a elas.

A identidade narrativa, entdo, apresenta-se tal como a intriga, confusa,

fragmentada e caltica em sujeitos que se perdem em seus dramas interiores
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insoliveis. Devido & composicdo subjetiva e interiorizada dos relatos, as
personagens nao solucionam os desafetos, ndo dialogam para resolver os impasses
entre elas, ao contrario, apenas revivem-nos, de modo que eles parecem, ao leitor,
acentuar-se conforme o tecido narrativo expande-se. Nao ha, nas personagens, um
distanciamento efetivo dos contelddos rememorados, nem uma interpretacdo
desprovida desses sentimentos dolorosos no presente da narrativa. Também nédo ha
uma transformacdo das personagens ao longo do tempo, desde o primeiro até o
altimo capitulo do romance, elas reclamam as mesmas vivéncias e as mesmas
frustracdes. Isso instaura uma identidade narrativa em intensa crise, fragmentada, e
revela a constituicdo de seres que, no tempo, gestam as amarguras, a solidao e os
desamores. A familia, dissolvida, desagregada e desestruturada, coloca-se, assim,
como um mundo, ao qual pertencem as personagens, em que nado é possivel
encontrar o afeto, o consolo e o conforto para os dramas pessoais, e exacerba a
caréncia (ou talvez o duelo) dos afetos, a perda do amor e a impossibilidade em
(re)alcanga-lo. Desse modo, o leitor consegue captar a auséncia de sentido da vida,
as caréncias afetivas, o desejo mesmo pelo afeto que ndo € encontrado, nédo é
partiihado, em personagens que, apesar de todas as experiéncias que narram e

revivem, ainda ndo conseguem compreender nem a si nem aos familiares.

7 CONCLUSAO

De acordo com Ricoeur (1994), a transicdo entre mimese Il e mimese Il
opera-se no ato da leitura. Se esse ato pode ser considerado, consoante o filésofo,
como “o vetor da aptiddo da intriga de modelar a experiéncia, € porque retoma e
conclui o ato configurante” (RICOEUR, 1994, p. 117). Os paradigmas recebidos da
tradicdo orientam as expectativas do leitor e o auxiliam no sentido de identificar a
regra formal, o género ou o tipo exemplificado pela histéria narrada, ou seja,
proporcionam diretrizes para o encontro do leitor com o texto. O leitor, ao
acompanhar o jogo estabelecido entre inovacdo e sedimentacdo dos paradigmas,
atualiza a capacidade da historia de ser seguida e de fazer sentido dentro do
horizonte do seu mundo. O leitor tem de jogar com as coerc¢des narrativas, efetuar
os desvios, e, finalmente, concluir a obra literaria.

Roman Ingarden e Wolfgang Iser referem-se a obra escrita como um

rascunho, um esboco, uma partitura para a leitura. Segundo Iser (1999, p. 9), “o
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repertorio e as estratégias textuais se limitam a esbocar e a pré-estruturar o
potencial do texto; cabera ao leitor atualiza-lo para construir o objeto estético”. O
tedrico alem&o descreve o processo de leitura como uma interacdo dindmica entre o
texto e seu leitor, visto que “os signos linguisticos do texto, suas estruturas, ganham
sua finalidade em raz&o de sua capacidade de estimular atos, no decorrer dos quais
o texto se traduz para a consciéncia do leitor” (ISER, 1999, p. 10). Desse modo, os
atos incentivados por um texto fogem ao controle total desse texto. Ainda conforme
Iser (1999, p. 10), “o autor e o leitor participam portanto de um jogo de fantasia, jogo
gue sequer se iniciaria se o texto pretendesse ser algo mais do que uma regra do
jogo”. Assim, a leitura somente se estabelece como prazer no momento em que o
texto permite ao leitor exercer sobre ele as suas capacidades: “sdo as capacidades
dos leitores, individualmente diferenciados, que instrumentam a obra” (ISER, 1999,
p. 11).

Roland Barthes também valoriza o papel do leitor para a concretizacado da
obra literaria. Segundo o tedrico francés, em O prazer do texto, originalmente
publicado em 1973, “ndo existe por tras do texto ninguém ativo (o escritor) e diante
dele ninguém passivo (o leitor)” (BARTHES, 2008, p. 23). O leitor é, entdo, um
“contra-herdéi”, aquele que suporta sem nenhuma vergonha a contradicédo e todas as
acusacoes de ilogismo e de infidelidade, que permanece impassivel frente a ironia
socratica e o terror legal, o individuo que mistura todas as linguagens, mesmo
aquelas consideradas incompativeis, e, através dessa confuséo das linguas, alcanca
ao prazer no momento da leitura (cf. BARTHES, 2008, p. 7-8). Consoante Barthes
(2008, p. 9), o texto € um espaco de fruicdo em que autor e leitor procuram-se, em
que se estabelece “a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisao
do desfrute: que os dados nao estejam lancados, que haja um jogo” (grifo do autor).

Em suma, “o texto se completa quando o seu sentido € constituido pelo leitor”
(ISER, 1999, p. 9) e o0 ato da leitura apresenta-se como 0 mecanismo operador que
conjuga, concilia, harmoniza mimese Il e mimese Il. O que € comunicado em uma
obra & “para além do sentido de uma obra, o mundo que ela projeta e que constitui
seu horizonte” (RICOEUR, 1994, p. 119). O leitor, entao, recebe o mundo projetado
e 0 mundo como horizonte de acordo com a sua prépria capacidade de acolhimento,
a qual também se define por “uma situagcdo ao mesmo tempo limitada e aberta a um
horizonte de mundo” (RICOEUR, 1994, p. 119).
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Em uma obra literaria sempre havera “uma margem de indecisdo [...] o
sentido sera precario, revogavel, reversivel, o discurso sera incompleto” (BARTHES,
2008, p. 8). Isso significa que os textos literarios admitem lacunas, lugares vazios,
linhas de fuga, zonas de indeterminacdo e desafiam, em niveis diferentes, a
habilidade do leitor de configurd-los por si mesmo, como se o autor,
intencionalmente, tivesse “um prazer maligno em desfigurar’ (RICOEUR, 1994, p.
118). Em casos extremos, como a narrativa de Lobo Antunes aqui estudada, o leitor
sente-se como que abandonado pela obra e é ele mesmo quem tem de sustentar
sozinho “o peso da tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 118).

Umberto Eco (1968, p. 64) considera que toda obra de arte “é
substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possiveis, cada
um das quais leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma
execugao pessoal”. Contudo, algumas obras singulares destacam-se no sentido de
estabelecer uma nova relacdo entre autor e leitor, o que chama de “obras em
movimento”. Essas obras “por sua capacidade de assumir diversas estruturas
imprevistas” (ECO, 1968, p. 50) caracterizam-se por exigir uma ainda maior
participacao do leitor em uma atividade de composicdo juntamente ao autor. O leitor
tem, assim, autonomia em interpretar as indicacfes dadas pelo texto literario de
acordo com sua sensibilidade pessoal e atuar de maneira incisiva sobre a
composicao da narrativa. Na poética da obra aberta, ou em movimento, destaca-se
a tendéncia de permitir, ou mesmo de exigir, ao leitor “atos de liberdade consciente,
po-lo no centro de uma rede de relacdes inesgotaveis, entre as quais ele instaura a
sua propria forma, sem ser determinado por uma necessidade que Ihe prescreva 0s
modos definitivos de organizacéo da obra fruida” (ECO, 1968, p. 41). Nesse sentido,
0 autor da obra literaria tem por intencdo a maior abertura possivel de sua obra ao
leitor. Entretanto, Eco (1968, p. 62) ainda ressalta que a obra em movimento “é
possibilidade de uma multiplicidade de intervencdes pessoais, mas nao € o convite
amorfo a intervengao indiscriminada”, ou seja, € o convite ao leitor para que ele
insira-se livremente em um mundo que € ainda aquele proposto pelo autor.

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, a configuracdo da
intriga sofre, ou amplia-se, com desvios, tangenciamentos e suspensfes para
comportar todos os tempos relembrados e projetados. O romance, entdo, nao
engendra apenas uma historia, mas varias linhas narrativas a serem seguidas e

desenvolvidas pelo leitor, 0 que estabelece uma nova relagéo entre autor-texto-leitor.
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Assim é do leitor a funcdo de tentar estabelecer um principio de concordancia sobre
todas as historias discordantes. O papel do leitor, entdo, deixa de ser apenas de
acompanhante dos fatos e passa a ser, ou € obrigado a ser, de “co-participe, uma
espécie de co-autor, na medida em que, além de interpretar os fatos, também ativa a
imaginagao, ao organizar os dados que lhe s&o fornecidos aparentemente de modo
aleatdrio, segundo a sua Optica” (GOMES, 1993, p. 120). Entre os fiapos de
histérias, ndo se pode detectar uma progressao cronoldgica e uma relacdo logico-
causal, mas um encadeamento aparentemente fortuito de eventos problematicos e
psicologicamente densos. S&o as repeticbes, as modulagdes, 0os contrapontos que
permitem ao leitor criar linhas de enredo, ainda que, na maioria das vezes,
propensas a fuga. Enfim, o leitor é convidado a participar ativamente do jogo das
acles, como se estivesse compondo as partes de um quebra-cabeca, vivenciando o
seu prazer da leitura.

O desenvolvimento orgéanico e totalizante da narrativa também € complicado
pela pluralidade de vozes e pela fluidez das perspectivas narrativas que nela se
encontram. O leitor tem de assumir, assim, um ponto de vista movel, uma atividade
constante de sintese, correcdo e modificacdo do sentido do que esta a ler, um jogo
oscilante entre memoria e expectativa para fazer convergir todas as perspectivas do
texto, que, ao corrigirem-se, modificarem-se e/ou transformarem-se formam um
tecido de extraordinaria complexidade. Desse modo, o leitor, que recebe essa
pluralidade de vozes e de perspectivas, tem de desempenhar a funcdo nao so6 de
identificacdo, atento as imagens e aos discursos que denunciam/sugerem cada voz,
mas também de compreensdo de como as diferentes perspectivas contribuem para
a construcao da identidade tanto do “eu” que narra, como das personagens sobre as
guais se refere, das quais diverge ou com as quais concorda. Cada leitor podera
sentir-se mais préximo de uma ou de outra personagem, identificar-se com alguma
delas, orientar sua crenca a partir de um ponto de vista, ou ainda jogar com todas
elas. Ao reunir todas as perspectivas oferecidas pelo texto, € ele quem pode
detectar incongruéncias ou contradi¢cdes entre essas diversas perspectivas e, desse
modo, fazer valer a sua propria, ndo apenas como uma posic¢ao de leitura a ocupar,
mas como leitor real, interatuando com o texto, tracando uma relacdo tanto de
encontro como de tensado entre o0 mundo do texto e o seu.

As multiplas historias narradas pelas personagens, de forma ndo coesa, ndo

linear e ndo totalizante, revelam uma experiéncia temporal extremamente densa e
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tensionada. Os tempos passados incidem sobre a consciéncia das personagens e
impedem uma reflexdo distanciada desses mesmos tempos pretéritos, em outras
palavras, o passado, de modo geral, ndo € percebido como encerrado, ou mesmo
superado, no presente da enunciacdo. Quando recuperados pela memdria, esses
tempos ja vividos séo vinculados a temas afetivos ainda atuais. As expectativas para
o futuro também surgem contaminadas pelas vivéncias anteriores. As personagens,
entdo, desfocam o presente da narrativa devido a concentracdo nesses outros
momentos do tempo. Como um romance sobre o tempo, Que cavalos sao aqueles
gue fazem sombra no mar? dimensiona uma experiéncia temporal proxima da
maneira caodtica e descentrada com que a alma trabalha os multiplos tempos vividos:
paradoxalmente, os tempos estabelecem-se como ainda influentes na consciéncia
das personagens e fluidos, transitorios e impossiveis de serem recuperados em sua
integridade.

Nesse sentido, relacionam-se diretamente a dissolucdo da cronologia, a
descentralizacdo da intriga e a configuragcdo complexa da personalidade. Como as
personagens ndo conseguem articular uma histéria totalizante e completa ao longo
do tempo narrado e do tempo do contar, nos processos de narracdo podem ser
identificados 0os mesmos dramas pessoais e familiares repetidos obsessivamente.
Consequentemente, ndo € possivel depreender uma transformacdo das
personagens ao longo do tempo contado, no sentido de uma amenizacdo ou
resolucdo dos conflitos. Percebe-se, entdo, uma intensificacdo das mesmas
caréncias afetivas, culpas, amarguras, saudades e dores devido a revivescéncia das
experiéncias no ato do contar. As narrativas assumem um carater introspectivo,
interiorizado, que revelam ao leitor a condicdo insoluvel dessas problematicas
narradas. Esboca-se, assim, a configuracdo de uma identidade narrativa rasurada,
inconclusa, mas nunca integra, plena, completa e/ou coesa. O estilhacamento da
identidade narrativa das personagens reafirma-se na descontinuidade e na
fragmentacéo dos seus relatos.

Devido ao inacabamento da personalidade das personagens, da
manifestacdo conflituosa dos sentimentos, da impossibilidade em transformar a
realidade em que se encontram, da evocacao insistente e confusa do passado, o
leitor precisa atuar de maneira mais incisiva para a compreensdo dos seres que
habitam o universo ficcional. Ele tem de interpretar os siléncios, os sentimentos

recalcados, as sinuosidades psicologicas das personagens, colocando-se na
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posicéo acolhedora e atenta de quem tenta alcancar os meandros de outro ser, mas
néo logra formar dele um retrato fixo e definitivo. Se o caréater inconclusivo da obra
Ihe causa certo estranhamento ou mesmo decepciona suas expectativas, o leitor
pode encontrar na prépria obra, no inacabamento dos relatos, nas problematicas
insolUveis repetidas pelas personagens e na configuracdo rasurada da identidade
narrativa, a justificativa para o desfecho néo conclusivo.

Portanto, trata-se de uma obra de extrema densidade e complexidade, que
exige, mesmo de um leitor j& habituado as narrativas antunianas, constantes
movimentos de reorientacao das suas técnicas de leitura e de suas expectativas em
relacdo ao texto. No inacabamento dos relatos, nas multiplas histérias engendradas
no tecido textual, no carater multiplo e contraditério dos afetos e na rasura da
identidade narrativa, o leitor pode sentir manifestada a experiéncia viva do tempo na

consciéncia das personagens.

FINIS LAUS DEO
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