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RESUMO

A ESCRITA DE SI EM BOYHOOD, DE J. M. COETZEE

AUTOR: Joéo Pedro Wizniewsky Amaral
ORIENTADOR: Lawrence Flores Pereira

Boyhood (1997) é o primeiro volume da trilogia autobiogréafica Scenes from Provincial
Life, do escritor sul-africano J. M. Coetzee. A narrativa de Boyhood tem caracteristicas
peculiares para um romance autobiografico, como o narrador em terceira pessoa e 0
uso do tempo presente. A hipétese de pesquisa é que o protagonista, 0 menino John
Coetzee, descobre-se e descobre-se no regime do apartheid, e essa autodescoberta
nao se da pela forma de ensinamento ou de relato a partir de uma narrativa consciente
e racional. O processo de descobrir-se dentro desse regime da-se através de sua
consciéncia infantil, de observacgdes pueris e da construcdo da percepcao geral do
protagonista. A partir dessa hipotese, discutimos nessa dissertagdo narrativas da
escrita do eu e narrativas confessionais tradicionais na literatura, baseada em estudos
tedricos de Coetzee, para, posteriormente, analisamos algumas das principais
caracteristicas da narrativa nessa obra para verificar como a técnicas de confissao
nao-religiosas estdo presentes em Boyhood. Coetzee manipula essas técnicas
evitando a tipica narrativa confessional presente em autores como Agostinho, J. J.
Rousseau e Dostoievski. Neste estudo, observamos também que os episddios da
narrativa ddo-se a partir da confissdo, um método autoinvestigativo que traz a tona
conteudos dolorosos a serem confessados. Dentre esses conteudos, também
notamos que os sentimentos de culpa e de vergonha sao recorrentes em boa parte
dessas experiéncias do protagonista. A narrativa confessional € um método que
Coetzee utiliza para depurar o conhecimento e selecionar os temas apresentados em
Boyhood, diferente de narrativas confessionais tradicionais.

Palavras-chave: autoficcdo, confissao, Boyhood, J. M. Coetzee



ABSTRACT

SELFWRITTING IN BOYHOOD, BY J. M. COETZEE

AUTHOR: Joao Pedro Wizniewsky Amaral
ADVISOR: Lawrence Flores Pereira

Boyhood (1997) is the first volume of Scenes from Provincial Life trilogy, written by the
South-African J. M. Coetzee. Boyhood’s narrative has peculiar characteristics for an
autobiographical novel, as the third person narrator and the use of Present Simple.
This research’s hypothesis is that the protagonist, the boy John Coetzee, discovers
himself and discovers himself within the apartheid regime; and this self-discovery is
not done through the form of teaching or reporting from a conscious and rational
narrative. The process of discovering himself within this regime occurs through its
infantile conscience, puerile observations and the construction of the general
protagonist’'s perception. From this hypothesis, we discuss in this dissertation
selfwritting narratives and traditional confessional narratives in literature, based on
Coetzee’s theoretical studies, to later analyze some of the main features of the
narrative in this novel to verify how non-religious confession techniques are present in
Boyhood. Coetzee manipulates these confessional techniques avoiding the typical
confessional narrative, present in authors like Augustine, J. J. Rousseau and
Dostoevsky. In this study, we also observe that the narrative episodes are based on
confession, a self-investigating method that highlights painful contents to be
confessed. Among these contents, we noticed the feelings of guilt and shame are
recurrent in most the protagonist’s experiences. Confessional narrative is a method
that Coetzee uses to debug knowledge and to select themes presented in Boyhood,
differently from traditional confessional narratives.

Keywords: selfwritting, confession, Boyhood, J. M. Coetzee
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1 INTRODUCAO

A obra literaria analisada nesta dissertacdo € o romance autobiografico
Boyhood (1997), primeiro volume da trilogia Scenes From Provincial Life, do escritor
sul-africano J. M. Coetzee. A partir da critica dessa obra, o objetivo geral do presente
estudo € investigar de que modo 0 romance apresenta as caracteristicas da narrativa
autobiogréfica, bem como os seus efeitos na narrativa. Como objetivos especificos,
pretendemos discutir apontamentos de textos tedricos sobre confissées e narrativas
sobre si escritos pelo préprio Coetzee, aplicando-0s a Boyhood; debater as no¢bes de
géneros literarios que a escrita de si compreende e observar como o protagonista
descobre-se no contexto da Africa do Sul sob o regime do apartheid.

Neste estudo, a nossa hipotese de pesquisa é que 0 protagonista, 0 menino
John Coetzee, descobre-se e descobre-se no regime do apartheid. Essa
autodescoberta ndo se da pela forma de ensinamento ou de relato a partir de uma
narrativa consciente e racional. O processo de descobrir-se dentro desse regime da-
se através de sua consciéncia infantil, de observacdes pueris e da construcdo da
percepcao geral do protagonista. Observamos também que os episédios da narrativa
dao-se a partir da confissdo, um método autoinvestigativo que traz a tona conteudos
dolorosos a serem confessados. Dentre esses conteudos, também notamos que 0s
sentimentos de culpa e de vergonha sdo recorrentes em boa parte dessas
experiéncias do protagonista.

Esta dissertacao esta organizada em cinco capitulos. No capitulo dois, faremos
uma breve apresentacao e critica de Boyhood e de seus dois romances sequenciais:
Youth e Summertime. Nessa parte, também analisaremos questdes sobre géneros
textuais referentes a Boyhood: autobiografia e romance de formacé&o. Ja no capitulo
trés, faremos um panorama dos géneros literarios que compreendem a escrita de si.

O capitulo quatro apresenta o interesse do autor J. M. Coetzee por
autonarrativas, narrativas confessionais e confissées, embasado por artigos tedricos
escritos por ele mesmo, além de livros escritos sobre ele. Ainda nesse capitulo,
discutiremos algumas caracteristicas de elementos da narrativa que Boyhood
apresenta, relacionando-o ao género da narrativa confessional.

Os capitulos cinco e seis consistem na analise do romance a partir de dois
grandes eixos tematicos escolhidos pela sua recorréncia na obra. Como Boyhood néo

tem uma sequéncia légica temporal definida, preferimos fazer a nossa anélise



baseada no contetddo. No capitulo cinco, a partir de um viés historico-social,
abordaremos a autodescoberta do jovem protagonista na Africa do Sul na década de
1950 sob o regime politico do apartheid. Nesse segmento, comentaremos ainda o
estranhamento do menino com as duas principais linguas faladas no seu pais (inglés
e africaner) e a sua dificuldade em formar vinculos identitarios.

Por fim, no capitulo 6, analisaremos os dois sentimentos mais recorrentes no
romance: a vergonha e a culpa. Nessa secao, consideraremos como essas duas
instancias aparecem para 0 protagonista, bem como 0s seus sintomas e as suas

consequéncias na narrativa.



2 SCENES FROM PROVINCIAL LIFE: AS DIFERENCAS ESTILISTICAS NA
TRILOGIA AUTOBIOGRAFICA DE COETZEE.

Boyhood € um romance de caréater autoficcional de Coetzee, publicado em
1997. E o primeiro livro de sua trilogia autobiografica, seguido por Youth: Scenes from
Provincial Life 11 (2003) e Summertime: Scenes from Provincial Life (2009).

Boyhood narra, em terceira pessoa, o crescimento pessoal do jovem John
Coetzee em uma segregada Africa do Sul, a partir do ponto de vista ingénuo e
impreciso do protagonista infantil. A narrativa de Boyhood concentra-se nas
experiéncias de vida do personagem principal, homénimo do autor, que tem entre 10
e 12 anos. Os acontecimentos narrados e as descobertas feitas pelo protagonista sao
apresentados por meio de suas impressdes extremamente sensoriais acerca do
mundo em que vive. O livro ndo possui um enredo continuo ao modo de uma
autobiografia detalhada, relatando cada acontecimento especifico da vida do menino,
mas é construido, antes, de momentos ndo encadeados de significagdes. As historias
narradas acontecem predominantemente em ambientes tipicos do universo infantil,
COmo em sua propria casa, na casa de familiares, na escola e em espacos publicos.

A narrativa do romance da-se por meio de “quadros” vivos e intensos,
semelhantes ao “flash” cinematografico, registrando experiéncias passadas.
Particularmente interessante € que Coetzee adota, em sua histéria, a narrativa em
terceira pessoa com o0 uso do tempo presente (Present Simple), ressaltando a
narracao, produzindo efeitos descritivos através da narracdo. John Coetzee, o
protagonista ficticio da narrativa, vive experiéncias para cuja compreensdo ampla e
precisa o jovem ainda esta despreparado. Inclusive no romance, em certa medida,
sdo apresentados problemas de ordem politica e social (como a segregacéo
percebida pelo protagonista no regime do apartheid), mas sempre a partir de uma voz
narrativa objetiva, evitando atribuir a crianga uma desenvolvida percepg¢ao “critica”:
um olhar de quem é incapaz de entendé-los totalmente.

Em Boyhood, a partir desse paradigma narrativo, ha a apresentacdo gradual
do amadurecimento do protagonista, bem como o florescimento de seus sentimentos
e de suas experiéncias nos primeiros anos de vida. Os capitulos do romance néo
possuem titulo: sdo apenas indicados por niumeros. O paragrafo de abertura (capitulo

um) do romance ilustra esse modo de narrar:
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They live on a housing estate outside the town of Worcester, between the
railway line and the National Road. The streets of the estate have tree-names
but no trees yet. Their address is No. 12 Poplar Avenue. All the houses on the
estate are new and identical. They are set in large plots of red clay earth where
nothing grows, separated by wire fences. In each back yard stands a small
block consisting of a room and a lavatory. Though they have no servant, they
refer to these as 'the servant's room' and 'the servant's lavatory.' They use the
servant's room to store things in: newspapers, empty bottles, a broken chair,
an old coir mattress. (COETZEE, 1997, p. 1)

Trata-se de uma descricdo simples e objetiva do lugar onde a familia Coetzee
vive. Ao longo do trecho, que, a primeira vista pode ser percebido como insosso,
Coetzee traz imagens do mundo simplério do menino, a partir de referéncias de
natureza aparentemente insignificante, como a casa da familia, a argila vermelha que
nao é fértil, jornais, garrafas vazias e cadeiras quebradas. A presenca da natureza é
tdo distante que a casa onde vivem esta no meio de duas constru¢des urbanas, o
trilho de trem e uma rodovia. Aléem do mais, a rua onde os Coetzees moram possui
nome de arvore, embora ndo se encontrem arvores, de fato, na rua.

No discurso, ndo ha comentarios de carater social. A voz narrativa jamais
presta servicos de sociologo. Porém, ao fazer-se objetivo e evitar emitir julgamentos
intrusivos sobre o espaco fisico, o narrador deixa a cargo do leitor o trabalho de
nomear, conectar e interligar o contexto. Assim, no trecho supracitado, relativamente
despojado e seco, a mencéao ao quarto de empregada (servant’s room) € um dado que
revela muito da organizacdo social da Africa do Sul sob o apartheid. Os brasileiros
identificariam ironia nesse elemento socio-cultural, mas talvez leitores de paises onde
empregados domésticos sdo um verdadeiro luxo ndo interpretariam da mesma forma.
A esses leitores, pode causar estranhamento essa referéncia a tais instalacoes em
casa de familias modestas; alias, talvez, isso até mesmo atrase, na leitura o
reconhecimento da real situacéo social e financeira dos Coetzees. Esse microcosmos
é uma predefinicdo para essa crianca das segregacdes do mundo social da Africa do
Sul.

As funcBes e divisBes sociais sdo transpostas para o espaco fisico, que é
perceptivel para uma crianca. A simbologia do quarto de empregada como um espago
segregado segue a percepcédo simples e banal de um jovem. Em nenhum momento,
o narrador atribui ou sinaliza os significados que esses espacos possam ter. O leitor
€ quem deve completar os sinais lacunares do narrador em Boyhood. Poderiamos,

aqui, até falar de um “leitor implicito”, conforme afirma Compagnon (2003), pois o texto
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funciona como um dispositivo de estimulos potenciais, a partir de cuja interacdo o
leitor constr6i um objeto coerente.

O segundo romance da trilogia autoficcional de Coetzee segue a mesma forma
narrativa. Youth — Scenes from Provincial Life é narrado em terceira pessoa, em tempo
presente e dividido por capitulos sem titulos, trazendo o mesmo protagonista. No
entanto, os conteddos tratados nesta obra sdo diferentes daqueles tratados em
Boyhood. Em Youth, um John Coetzee universitario e mais maduro sai da Africa do
Sul e fixa-se na Europa com o sonho de ser um poeta. Como podemos ler no paragrafo
inicial do romance, ndo € apenas a forma narrativa que é similar ao romance anterior

da trilogia:

Ele mora num apartamento de um cémodo perto da estacdo ferroviaria de
Mowbray, e paga onze guinéus de aluguel por més. No ultimo dia util de cada
més, pega o trem para a cidade, até a Loop Street, onde A. & B. Levy, agentes
imobiliarios mantém uma placa dourada e um minudsculo escritorio. Nas méos
de mr. B. Levy, o mais novo dos irmdos Levy, entrega o envelope com o
aluguel. Mr. Levy despeja o dinheiro na mesa atulhada e conta. Grunhindo e
suando, preenche um recibo: “Voila, meu jovem!”, diz, e entrega o papel com
um floreio.(COETZEE, 2005, p. 7)

Novamente Coetzee abre a narrativa com a localizacdo, sugerindo a imagem
de sua habitacdo. Enquanto Boyhood inicia com a imagem da casa familiar, Youth
comeca com a imagem de um pequeno apartamento. Ha4 também, nesse segundo
volume, a presenca da estacéo de trem (railway station) préxima ao apartamento em
gue reside o agora jovem John Coetzee, bem como em Boyhood. Todavia, o grande
diferencial entre o primeiro paragrafo de Boyhood e o de Youth é a participacdo do
protagonista em acfes de uma pessoa adulta, como o ato de pagar o aluguel,
evidenciando a evolucdo de maturidade do personagem.

Embora siga a mesma forma narrativa, tanto em relacdo a pessoa como ao
tempo, o segundo livro da trilogia de Coetzee possui, de modo geral, frases
sintaticamente mais complexas que refletem a mudanca do ponto de vista de um
protagonista infantil para um protagonista adulto. Em Youth, gracas ao uso da terceira
pessoa narrativa que divorcia narrador e personagem, o narrador mantém-se distante
da histéria, embora consiga, da mesma forma que em Boyhood, acessar 0s
pensamentos, as impressdes e as sensac¢des do protagonista.

Ao longo do romance, ha cenas que se referem a episédios sobre a segregacao

e a luta antissegregacionista na Africa do Sul. Essas cenas ndo s&o numerosas, mas
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elas sao significativas e a sua presenca, ja mais definida e processada pela
consciéncia do narrador, revela a maturidade e a nova consciéncia de um John
Coetzee em sua juventude. Um exemplo dessas menc¢des esta na passagem a seqguir,
em que John, morando ja na Inglaterra, encontra uma jovem sul-africana, Marianne,

com quem comeca a conversar sobre o seu pais:

Falar africaner neste pais, gostaria de lhe dizer, € como falar nazista, se
existisse essa lingua. (...) Ndo esta preocupado com o rumo que a Africa do
Sul esta tomando?

Ela faz um movimento com a cabeca. A Africa do Sul n&o esta tdo mal quanto
pintam os jornais ingleses, diz. Negros e brancos se dariam bem se ninguém
interferisse. De qualquer forma, ndo esta interessada em politica. (COETZEE,
2005, p. 142-143)

O protagonista mostra-se, agora, mais esclarecido em seus pensamentos. Ele
consegue dialogar sobre assuntos seérios, como politica, mercado de trabalho e
historia, trazendo as suas referéncias de leituras de jornais e revistas. Também em
Youth, ha mencBes em relacdo as coldnias inglesas na Africa do Sul. John, em
algumas passagens esporadicas, apresenta certos problemas enfrentados pelo fato
de ele ser um jovem sul-africano branco vivendo na Inglaterra, a partir de
consideracoes historico-politicas entre colénia e colonizadores, sob o ponto de vista

de um adulto racional:

N&o € um bom momento para ser sul-africano na Inglaterra. Numa grande
demonstracdo de hipocrisia, a Africa do Sul declarou-se uma republica e foi
prontamente expulsa da Commonwealth britAnica. A mensagem contida
nessa expulsao era inconfundivel. Os britAnicos estavam fartos dos bberes e
da Africa do Sul conduzida por bderes, uma coldnia que sempre deu mais
problemas do que lucros. Ficariam contentes se a Africa do Sul
desaparecesse silenciosamente no horizonte. Por certo ndo querem sul-
africanos brancos desamparados se amontoando em sua porta como 6rféos
em busca de pais. (COETZEE, 2005, p. 97)

Em Youth, diferentemente de Boyhood, o jovem John Coetzee consegue
articular conversas e argumentos sobre temas mais complexos. Problemas politicos
e segregaticios sdo explicitados e discutidos; e ndo mais simplesmente apresentados
como suspeitas a partir de observacdes e impressdes lacunares, repletas de siléncio,
como acontece no romance anterior. No trecho supracitado, o protagonista reflete de
forma fundamentada sobre as consequéncias da independéncia da Africa do Sul, bem

como 0s interesses ingleses em colonizar o seu pais de origem.
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Enquanto Boyhood abordava temas tipicos da infancia, Youth trata de temas
sensiveis aos adolescentes e aos adultos. As dificuldades que um jovem enfrenta ao
morar fora do pais, a tentativa frustrada de tentar tornar-se um poeta, os conturbados
relacionamentos amorosos, os problemas em diferentes empregos e a afloragéo da
sexualidade s&o trazidos a tona na narrativa deste segundo volume.

J& o ultimo romance da trilogia, Summertime — Scenes from Provincial Life, ndo
possui uma Unica narrativa, mas se constitui a partir de diversas entrevistas,
distinguindo-se, assim, dos dois romances anteriores. Esse Ultimo volume possui 0
subtitulo presente nos dois, porém nao se caracteriza como uma trilogia stricto sensu
numerada: apenas Scenes From Provincial Life, sem a presenga de um possivel “lII”.
As entrevistas sdo conduzidas por um jovem bidgrafo interessado em detalhes sobre
a vida de um ja falecido Coetzee. Cada capitulo traz o nome da pessoa que é
entrevistada. Durante as entrevistas, o biografo questiona pessoas importantes na
vida de Coetzee acerca das atitudes, do comportamento, do relacionamento e das
obras escritas por Coetzee.

Ironicamente, Summertime usa a autorreferencialidade (obras escritas de fato
e textos supostamente escritos por Coetzee) em diversos momentos do romance. As
duas obras anteriores dessa trilogia, Boyhood e Youth, sdo romances citados em
Summertime, ainda que esta também seja uma obra de ficcdo. Para exemplificar o
modo narrativo peculiar desse ultimo volume, eis um trecho da primeira entrevista
conduzida com Julia, uma mulher com quem Coetzee, o personagem, teve um breve

relacionamento durante a década de 1970:

“And how did you came to meet John Coetzee?

I'll tell you in @ moment. But first, there was something | didn’t understand
about those notebooks entries: the italicized passages at the end of them —
To be expanded on and so forth. Who wrote those? Did you?

Coetzee wrote them himself. They are memos to himself, written in 1999 or
2000, when he was thinking of adapting those particular entries for a book.
(COETZEE, 2009, p. 20).

Curiosamente, a entrevista € um método cuja validade Coetzee, ele préprio,
guestiona como meio de obter informac¢des, conforme registrado em sua entrevista

para David Atwell, no livro Doubling the Point(1992).
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An interview is not just, as you call it, an “exchange™: it is, nine times out of
ten (this is the tenth case, thank God!), an exchange with a complete stranger,
yet a stranger permitted by the conventions of the genre to cross the
boundaries of what is proper in conversation between strangers. | don’t regard
myself as a public figure, a figure in the public domain. | dislike the violation
of propriety, to say nothing of the violation of private space, that occurs in the
typical interview. (ATWELL, 1992, p. 64-65)

Para Coetzee, uma entrevista nunca é uma troca completa, mas uma espécie
de invasdo de privacidade por parte de um estranho a fim de descobrir alguma
verdade. Coetzee defende também que sempre ha um controle sobre a entrevista
para captar uma verdade falada. Na opinido do autor, a verdade esta relacionada ao
siléncio, a reflexdo e a pratica de escrever (ATWELL, 1992, p. 65-66).

A desconfianca de Coetzee em relacdo a entrevista, como meétodo eficaz de
buscar a verdade, parece dar-se por dois motivos. Primeiro, Coetzee enaltece a
reflexdo silenciosa, em que o sujeito concentra-se sobre as contradi¢ées que sao os
objetos de sua reflexdo. Segundo, ele critica a violacdo do decoro que esta implicita
na entrevista. Nela, ocorre a transformacédo do sujeito entrevistado no objeto de
observacédo, em lugar de transformar o conteddo do discurso do entrevistado no
verdadeiro objeto de interesse.

Sobre o impeto do entrevistador em buscar a verdade através da entrevista,

Coetzee pontua:

The rapier of surprise wielded by the magistrate or the interviewer is not an
instrument of the truth but on the contrary a weapon, a sign of the inherently
confrontational nature of transaction. The interviewer aligns himself with
Richardson’s Lovelace, the man who believes that truth lies inside the
subject’s body and that with his rapier-phallus he can search it out there.
(ATWELL, 1992, p. 66)

A ideia do ato da troca (exchange), para Coetzee, parece mais complexa do
gue uma simples entrevista que tem carater, muitas vezes, de improvisacdao, nao
permitindo uma consulta mais adequada do discurso dos envolvidos na discusséo. O
gue vem a tona numa entrevista é a opinido e, ao que parece, Coetzee, ainda que
aceitando as tensdes do ato de troca muatua (interchange), acredita que a verdade s6
pode ser aproximada através da investigacdo da consciéncia, que pode ser
materializada com a prética da escrita, por exemplo. Conforme Coetzee, o discurso
falado “is not a fount of truth but a pale and provisional version of writing” (ATWELL,
1992, p. 66).
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A relacao de Coetzee com a verdade € associada ao conceito de genuino, no
sentido de que o pensamento é uma consulta, ndo de opinides ou de tendéncias, mas
de uma profunda depuragédo do conhecimento. O apreco de Coetzee pela verdade
talvez seja um problema importante no seu ensaio sobre confissées, Confessions and
Double Thoughts: Rousseau, Tolstoy and Dostoevski (1985). H& também a
abordagem desse tema nas entrevistas de Doubling the Point. Coetzee, em uma
delas, afirma que a verdade “is something that comes in the process of writing, or
comes from the process of writing” (ATWELL, 1992, p. 18). Em outras palavras, ele
reforca a ideia de que a escrita € um processo complexo de (auto)reflexdo, através do
gual se pode revelar a verdade ou investigar a sua origem.

Se a confissdo € um método pelo qual é escolhido o material confessado, ela
baseia-se numa sinceridade que traz a tona aquilo que é doloroso a si. Entdo, o modo
de pensar na confissdo € diferente do modo que se opera em uma entrevista. A
entrevista, pelo menos as tradicionais, privilegia apenas a busca superficial da

consciéncia.

2.1 CONSIDERACOES ACERCA DO SUBTITULO DA TRILOGIA

O subtitulo da trilogia é significativo para este estudo: “Scenes from Provincial
Life”, traduzido no Brasil por “Cenas da Vida na Provincia’, chama a atencao pela
palavra “cenas”, remetendo a um album de fotografias. A narrativa de Boyhood
constroi-se ao longo de uma linha cronoldgica que ndo é explicita, quase sempre
acarretando relacdes de causa e efeito. Ao empregar o estilo episédico, Coetzee
obriga o leitor a tecer essa linha cronoldgica ou teleolédgica para ligar os eventos. Além
do mais, esse termo evoca a ideia de flashes: cenas rapidas, curtas, iniciadas e
terminadas abruptamente, sempre concentradas sobre alguma experiéncia do
personagem principal. As cenas respeitam os limites das impressdes e intuicdes do
jovem John Coetzee.

Além do termo “Scenes”, é relevante analisar também a expressao “Provincial
Life”, ou “Vida na Provincia”, que se conecta diretamente com o espaco geografico da
Africa do Sul: um pais provinciano e periférico em relacdo ao mundo, localizado no
continente africano que, outrora, foi considerado como terceiro mundo. O romance
passa-se majoritariamente nas cidades de Worcester e Cidade do Cabo, locais que,

embora ndo sejam provincianos em relacéo ao proprio pais, sdo provincianos em nivel
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mundial. A Africa do Sul apresentada no romance de Coetzee é uma Africa do Sul de
1950, no auge do apartheid, um regime de carater segregaticio, topico que sera
abordado mais profundamente no capitulo cinco.

No entanto, o conceito Provincial Life também pode ser lido como um
contraponto a uma Africa do Sul puramente segregada, pois explicitamente ha, na
narrativa, a familia Coetzee enfrentando problemas tipicos de sua classe social: a
classe média. Um exemplo disso é a luta do pai de John, um pequeno burgués, contra
0 empobrecimento.

O termo provinciano também pode referir-se diretamente ao jovem
protagonista, ja que os eventos de vida narrados em Boyhood mostram o
encapsulamento dessa crianga na provincia: uma Africa do Sul, recente ex-colonia.
De certo modo, John é apresentado de forma despreparada para inserir-se no mundo
em que almeja chegar, evidenciando a discrepancia entre a educacao tipica sul-
africana e a europeia. Por isso, a narracao das experiéncias do menino pode ser lida

como um aprendizado sobre como viver nesse espago provinciano.

2.2 O DINAMISMO DO GENERO LITERARIO EM BOYHOOD

Boyhood seria uma obra que se classifica no género literario do romance
autobiogréfico, se considerarmos aspectos como o nome do protagonista ser igual ao
do autor e os dados espacos-temporais que conferem com aqueles da vida de
Coetzee. No entanto, podemos relacionar, sem exagerar as conexdes, esse romance
em outro género: o romance de formacao.

Na obra, a focalizacdo da-se exclusivamente no jovem protagonista John
Coetzee, justamente uma caracteristica do género do romance de formacéo. Outra
caracteristica do género romance de formacéao presente em Boyhood € a narracao de
experiéncias de vida acompanhadas por um processo de evolucdo cognitiva do
protagonista. Nesse romance de Coetzee, o dinamismo tematico caracteriza tanto a
focalizacdo como a énfase no amadurecimento e nas descobertas do protagonista, de
modo que comporta essa dupla classificacdo: a obra pode ser considerada tanto um
romance autobiografico como um romance de formacéao.

Os protagonistas de obras literarias pertencentes ao género romance de
formacé&o vivem um processo de aprendizagem, como acontece com John, ainda que

nao obrigatoriamente em episédios da narrativa que se passam na escola. Os
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romances A Portrait of The Artist as a Young Man, de James Joyce, e The Catcher in
the Rye, de J. L. Salinger, também podem ser classificados ao mesmo tempo como
romances autobiogréficos e de formacao

Sobre esse género literario, o extenso romance Os Anos de Aprendizado de
Wilhelm Meister, do escritor e poeta alemao Johann Goethe, é considerado por muitos
a obra precursora do género romance de formagdo, conceito que surgiu
posteriormente ao romance de Goethe, a partir de uma sistematizacao e taxonomia
desse novo tipo de literatura (para a época). O romance foi publicado em duas partes:
uma em 1795 e outra 1796 e é tido como “a mais importante contribuicido alema a
historia do romance ocidental”. (MAZZARI, 2006, p. 7)

O romance de Goethe narra a historia de Wilhelm Meister, jovem que venera e
contempla os varios tipos de arte (principalmente, o teatro) e deseja aproveitar tudo o
gue o mundo, a natureza e a sociedade possam oferecer para conseguir chegar a
uma formacao plena. Ainda nessa obra, ha um contraponto com uma narrativa
paralela de outra personagem que despreza qualquer tipo de influéncia externa para
a formacao, incitando a discusséo filosoéfica e ética sobre até que ponto a influéncia
de fatores externos pode ser determinante na formacdo pessoal, passando por
conflitos subjetivos. A formacéo é o conceito-chave para todo o desenvolvimento do
enredo nesta obra.

Mesmo que existissem romances de formacao publicados desde o século XVIII
(e possivelmente até antes), foi somente em 1810 que esse termo classificatorio foi
usado pela primeira vez, em uma conferéncia sobre romances filoséficos ministrada
pelo filblogo aleméao Karl Morgenstern. O termo original cunhado por ele, em alemao,
€ bildungsroman. Roman significa, em alemao, romance. Mas o entendimento de
Bildung (formacé&o) aponta tanto a ideia do verbo bilden, que significa “formar”, quanto
ao substantivo Bild, do alemao “imagem”. Portanto, o entendimento da expressao
Bildungsroman transcende a ideia apenas de formacdo, alcancando a noc¢éao de
imitacdo, formacao de imagens e semelhanca. Mazzari (2006, p. 11) ainda relaciona
essa conceituacdo com conotacdes religiosas que entendem que o homem foi
formado a imagem e a semelhanca de seu criador.

O bildungsroman € um género literario marcado pela experiéncia histérica e
cultural. Se considerarmos, por exemplo, Os Anos de Aprendizado de Wilhelm
Meister, notamos que o romance gira em torno dos anseios de ideais simbdlicos de

toda uma classe (classe média burguesa) em um determinado contexto (Alemanha do
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século XVIII). Esse género, assim, pode ser considerado sécio-literario. Mass (2000)
defende que o bildungsroman é um género antes discursivo do que propriamente
literario, isto é, o romance de formacgéao torna-se um “género ideal, capaz de expressar
os desejos e necessidades de uma classe, a0 mesmo tempo em que deveria ajudar a
solidificar as incipientes instituicbes burguesas” (MAAS, 200, p. 25).

O pesquisador André Rollo (2015) propde ainda, em vez do termo
bildungsroman, o uso de ficgdo de formacgao. A justificativa € que “ficgdo de formagao”
€ um termo mais amplo, “pois, além de poder englobar a produg¢éo audiovisual, abarca
sem maiores discrepancias (metodologicas, semanticas) o romance de artista, o da
escola, o de viajante, etc.” (ROLLO, 2013, p. 28).

Nesse contexto, o conceito do género do romance de formagdo também
contempla outra discussdo importante para os estudos literarios: o espaco da
realidade e a importancia do real para o romance. No bildungsroman, o romance de
formacéo, a unido entre o real e o ideal sdo caracteristicas inerentes ao género. Sobre
esses dois conceitos fundamentais ao romance de formacéo, o real e o ideal, Mazzari
(2006, p. 14) defende que esses dois polos sdo “complementares, pois sem apoiar-se
em sua respectiva realidade historica o ideal de formacao permaneceria inteiramente
vazio e abstrato”. O ideal, aqui, refere-se a criacéo ficcional. Um personagem de um
romance de formacao tem uma ansia por aprender e, para isso, precisa de um ideal,
uma utopia. Ainda assim, o ideal no romance de formacédo esta atrelado ao real,
porque o aprendizado sempre acontece em um determinado tempo de uma
determinada sociedade. Por isso, entdo, o romance de formac&o aproxima essas duas
instancias, que Hegel chama de “prosa das relacbes” (real) e “poesia do coragao”
(ideal). (MAZZARI, 2006, p. 14)

A ficcdo é a possibilidade de criacdo de histérias através da linguagem, ndo
necessariamente baseadas em fatos histéricos comprovados. Ja realidade ndo seria
uma narrativa, posto que, se fosse narrativa, também considerar-se-ia ficcéo.
Pensamos a realidade por um viés mais filoséfico, como um estado de alguma coisa
gualquer que comprovadamente existe e ndo que possa ser imaginada. Apesar disso,
a ficcdo pode criar uma realidade. Nesse caso, temos um jogo, em que o leitor aceita

as suas regras e apodera-se dessa realidade ficcional.

Os textos de fic¢do utilizam, pois, 0s mesmos mecanismos referenciais da
linguagem nao ficcional para referir-se a mundos ficcionais considerados
como mundos possiveis. Os leitores sdo colocados dentro do mundo da
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ficcdo e, enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro, até o
momento em que o heréi comeca a desenhar circulos quadrados, o que
rompe o contrato de leitura, a famosa ‘suspensao voluntaria da incredulidade.
(COMPAGNON, 2003, p. 136-137)

O romance de formacéo aproxima a realidade e a ficgao principalmente porque
o conceito de formacgdo esta alicercado na nocdo de experiéncia. Ora, para haver
qualquer experiéncia, tem-se um aprendizado inato a l6gica da realidade, mesmo que
esta seja uma realidade ficcional. Uma experiéncia que nunca existiu nédo é, de fato,
uma experiéncia. Contudo, a ficcdo permite-nos criar experiéncias e o romance de
formacéo consegue fazer a conexao entre um aprendizado real a partir de criagcdes
de experiéncias de um protagonista ndo-formado, considerando todo um pano de
fundo historico-cultural que subsidia a formacao pessoal. .

Ao mesmo tempo em que Boyhood pode ser classificado como um romance
autobiografico, podemos considerar essa narrativa de Coetzee como um romance de
formacéo, posto que algumas das caracteristicas desse género, como o foco narrativo
exclusivo no protagonista jovem e a narragdo de eventos tocantes a vida desse

personagem como um processo de formacgdo pessoal, estdo presentes na narrativa.
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3 AUTOBIOGRAFIA? ROMANCE AUTOBIOGRAFICO? AUTOFICCAO?
QUESTOES CONCEITUAIS RELACIONADAS AS NARRATIVAS DE S|

Existem varias designacdes para definir os géneros literarios que tratam
basicamente da escrita de si mesmo: autobiografia, autoperfil, autoficcdo, romance
autobiogréfico. Estudos recentes afirmam ainda que o termo autobiografia pode ser
bastante genérico e sugerem a sua substituicdo por life writing ou life narrative
(SMITH; WATSON, 2010, p. 4). Apesar das variacdes estilisticas em cada género, o
gue todos eles tém em comum € a presenca do “eu” (eu de um autor-homem) na
narrativa, seja a partir dos elementos técnicos literarios, como o0 protagonista ou o
narrador serem sujeitos idénticos ao autor, seja pela selecdo de conteddo na obra,
gue pode ter informacdes e dados compativeis com a histéria do autor

John Coetzee escreveu romances cujo estilo criou certa confuséo em relacéo
ao conceito e a producéo de autobiografias ou escrita de si, como poucas vezes Viu-
se na literatura. Obras como Disgrace, Boyhood: Scenes from Provincial Life, Youth:
Scenes from Provincial Life 1l, Slow Man e Elizbeth Costello sdo romances que
combinam a voz narrativa em terceira pessoa com o tempo presente. O que essas
obras possuem de interessante é que todas elas estdo permeadas por vestigios,
alus@es de representacdes de personagens e fatos relacionados a vida de Coetzee.

Obviamente, Coetzee nao foi o precursor na literatura do uso do narrador em
terceira pessoa ao escrever uma autobiografia. Isso ja foi observado em memdérias de
Cesar e parte da obra Autobiography of Youth, de Daniel Guérin. O que, entretanto, é
inovador em tais romances coetzeeanos € justamente a combinacdo da escrita de si
com o viés do “outro” e pelo uso do tempo presente. Essas escolhas técnicas reduzem
um possivel efeito de crénica (historiografico) na narrativa sobre si, no sentido de que
Coetzee nado se interessa pela cristalizacdo de experiéncias passadas nem pelo
compromisso de descrever cronologicamente e fielmente fatos comprovados. Por
outro lado, 0 uso dessas técnicas prioriza a estética da narrativa, ao transpor a
experiéncia factual para um patamar ficcional. Tal premissa corrobora a afirmacéao de
Atwell (2015), segundo a qual “Coetzee’s autobiography is the ficcion itself” (ATWELL,
2015, p.6).

As semelhancas de dados relacionados a Coetzee nas obras em questdo séao
persuasivas nos dois primeiros volumes de sua trilogia autobiografica, Boyhood e

Youth. O personagem principal possui 0 mesmo nome do autor, além de as historias
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passarem-se na época e em lugares em que ele realmente viveu. J& em Disgrace,
ainda que haja uma perceptivel falta de “semelhancas” entre Coetzee e o protagonista
de romance, David Lurie, € impossivel deixar de pensar em Coetzee e sua vida
académica na Universidade do Cabo, onde ambos foram professores de Literatura.
Em Elizbeth Costello, a protagonista homénima ao titulo do romance é uma mulher,
embora seu nome seja um anagrama de Coetzee. Além do mais, ela possui um filho
chamado John. Por fim, em Slow Man, o protagonista € Paul Rayment, um homem
idoso que vive na Australia, lugar onde o autor reside até os dias atuais.

No tocante a questdes de género literario, os romances de Coetzee citados
anteriormente (Boyhood ndo € diferente) apresentam peculiaridades estilisticas
guando comparados a outras autobiografias. Lejeune (1989) define autobiografia
como “a retrospective prose narrative written by a real person concerning his own
existence, where the focus is his individual life” (LEJEUNE, 1989, p. 4). O autor
acrescenta que, a partir dessa definicdo, o género autobiografico apresenta quatro
caracteristicas fundamentais:

a) a narrativa em prosa;

b) a teméatica da vida particular;

c) a equivaléncia do autor com o narrador e, consequentemente, com o
protagonista;

d) o ponto de vista retrospectivo da narrativa.

Desse modo, para a analise de uma narrativa de si literaria, os principais
elementos a serem abordados sdo o narrador, o protagonista, o foco narrativo, a
selecdo de conteudo e a representacédo do tempo, considerando que o género literario
em questao pressupde uma narrativa retrospectiva.

No entanto, as obras de tematicas e pistas autobiograficas de Coetzee trazem
apenas as duas primeiras caracteristicas autobiograficas listadas por Lejeune: a
narrativa em prosa e a tematica da vida particular. Nesses romances de Coetzee, o
narrador em terceira pessoa permite certa desvinculacao entre o narrador, o autor e o
seu protagonista, o que afeta a selecdo de temas, cenas e conteddos narrados em
geral.

Esse procedimento também tende a afastar o efeito de rememorizacéo pessoal
retrospectiva, que, aliado ao uso do tempo presente, definitivamente faz com que o
ato narrativo deixe-se entrelacar menos como os tragcos formulaicos tipicos das

narrativas memoriais. Para ilustrar essa técnica, lembramos o trecho final do capitulo
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14 de Boyhood, em que alguns impulsos e sentimentos do protagonista, o jovem John
Coetzee, sao apresentados em relagdo a sua mée e a sua tia-avo. Ele tenta entendé-

los, a partir de sua consciéncia infantil.

He yearns to be rid of her watchful attention. There may come a time when to
achieve this he will have to assert himself, refuse her so brutally that with a
shock she will have to step back and release him. Yet he has only to think of
that moment, imagine her surprised look, feel her hurt, and he is overtaken
with a rush of guilt. Then he will do anything to soften the blow: console her,
promise he is not going away.

Feeling her hurt, feeling it as intimately as if he were part of her, she part of
him, he knows he is in a trap and cannot get out. Whose fault is it? He blames
her, he is cross with her, but he is ashamed of his ingratitude too. Love: this
is what love really is, this cage in which he rushes back and forth, back and
forth, like a poor bewildered baboon. What can ignorant, innocent Aunt Annie
know about love? He knows a thousand times more about the world than she
does, slaving her life away over her father's crazy manuscript. His heart is old,
it is dark and hard, a heart of stone. That is his contemptible secret.
(COETZEE, 1997, p. 122-123)

Como ha o afastamento de técnicas retrospectivas na narrativa, o que
prevalece é o tempo presente, que, por sua vez, € relacionado ao tempo das
sensacoes e percepcdes. Na passagem anterior, notamos os diversos sentimentos
gue assolam o menino em relacdo a sua mae: raiva, afeto, culpa, amor, frieza e
ingratiddo sé@o alguns sentimentos que John tem nessa passagem. Como € uma
crianca, ele ndo consegue controla-los, sendo dificil refletir sobre eles. Ha ainda uma
contradicdo no que sente em relacdo a sua mée: John culpa-a por sentimentos ruins
gue possa ter, como a ingratiddo, mas, ao mesmo tempo, ele percebe que o amor que
sente esta realmente ligado a ela.

Essa técnica de privilegiar os sentimentos, as sensacdes e as percepcoes
tornam as impressdes infantis de John mais vivas na narrativa. Se, por exemplo, essa
passagem fosse escrita no passado, ela nao teria o efeito para o leitor, como seria se
esta frase fosse escrita de tal modo: “He blamed her, he was cross with her, but he
was ashamed of his ingratitude too”. Nesse exemplo, reescrito desse modo,
entenderiamos que todos esses sentimentos ja passaram por um processo de
reflexdo, o que diminuiria a importancia que a propria consciéncia infantil momentanea
tem para o romance. Com essa passagem reescrita em um passado, 0 acontecimento
adquire uma ideia de finalizacdo, algo ja concluido, com um tom nostalgico e
memorioso. A narrativa no presente, como apresentada em Boyhood, torna esse

dilema de John mais vivo e intenso, projetando o foco narrativo para a descoberta dos
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sentimentos do menino. Assim, o leitor acompanha esse processo pelo qual John esta
passando para aprender a identificar, entender o que esté sentindo e lidar com isso.

Outro romance de Coetzee que utiliza a mesma técnica do narrador em terceira
pessoa é Disgrace (2008). Prontamente, o romance ndo € autobiogréafico, mas, como
j& explicado anteriormente, encontraremos similaridades perceptiveis entre o autor e
o protagonista David Lurie, caso comparemos dados biograficos de Coetzee com os
do personagem principal. O romance inicia com uma breve e objetiva descricdo do
protagonista David Lurie e de parte de sua rotina:

For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, to his mind, solved the
problem of sex rather well. On Thursday afternoons he drives to Green Point.
Punctually at two p. m. he presses the buzzer at the entrance to Windsor
Mansions, speaks his name, and enters. Waiting for him at the door of No.
113 is Soraya. He goes straight through to the bedroom, which is pleasant-
smelling and softly lit, and undresses. Soraya emerges from the bathroom,
drops her robe, slides into bed beside him. ‘Have you missed me?’ she asks.
‘I miss you all the time,’ he replies. He strokes her honey-brown body,
unmarked by the sun; he stretches her out, kisses her breasts; they make
love. (COETZEE, 2008, p.1)

Na descricéo anterior, assim como em Boyhood, ndo ha tracos retrospectivos,
memoriais ou documentais. A sequéncia de acdes rotineira €, assim, uma estratégia
usada para construir parte da descricdo do préprio protagonista. A rotina é descrita de
forma objetiva a partir de dados pontuais, como a hora exata em que ele aperta a
campainha e o niumero da porta de Soraya, sendo que esta toda descrita no presente,
afastando o tom impreciso que, as vezes, a lembranca pode ter. Até mesmo o curto
didlogo entre David e Soraya ocorre no presente, que, consequentemente, prioriza a
acao em acontecimento em detrimento da frieza documental ou da subjetividade
memoriosa.

Ainda sobre esse trecho, podemos notar o afastamento do narrador como uma
entidade que tece comentarios de teor moral nessa descricdo. Mesmo que esse
recorte da rotina de David Lurie, a manutencao de relacionamento com uma prostituta,
possa soar condenavel, em momento algum ha insercées desse tipo na narrativa. O
narrador aqui limita-se a observar e descrever.

Embora a técnica da terceira pessoa harrativa seja usada em ambos 0s
romances de Coetzee, Disgrace e Boyhood, a principal diferenca é que, na segunda
obra, o foco narrativo centra-se na crianca homénima ao autor. O uso do tempo

presente e do narrador em Boyhood apresentam as aclOes, as opinides e 0s
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pensamentos de um personagem infantil, em seu estado de formulagdo. Assim,
Coetzee incorpora a narrativa uma ponderacgéao infantil sobre os fatos, aparentemente
desvinculada das préprias lembrancas do narrador ou do autor e, sobretudo, com um
manejo de estilo que ndo deixa a figura do homem adulto infectar a visdo do menino,
gue ele teria sido. Ademais, mesmo com Coetzee n&o caracterizando prontamente
Boyhood como uma autobiografia, nessa obra, ha uma boa quantidade de
informacgdes que levam o leitor a associar o personagem principal ao autor do romance
e 0 nome do protagonista, o tempo e 0 espago em que a narrativa se passa sao alguns
indicios sugestivos.

Boyhood é, assim, uma autobiografia hibrida que se afasta substancialmente
do conceito de autobiografia de Lejeune, por utilizar uma narrativa em terceira pessoa
e por ausentar a voz narrativa memorialista e documental. Como exemplo, citamos
esse trecho do romance em que John Coetzee, 0 protagonista, tem pensamentos
funestos. O tom é poético, introspectivo e atual a narrativa, algo ndo muito usual nas

autobiografias tradicionais:

All the beds in the house are old and tired, their springs sag, they creak at the
slightest movement. He lies as still as he can in the sliver of light from the
window, conscious of his body drawn up on its side, of his fists clenched
against his chest. In this silence he tries to imagine his death. He subtracts
himself from everything: from the school, from the house, from his mother; he
tries to imagine the days wheeling through their course without him. But he
cannot. Always there is something left behind, something small and black, like
a nut, like an acorn that has been in the fire, dry, ashy, hard, incapable of
growth, but there. He can imagine himself dying but he cannot imagine himself
disappearing. Try as he will, he cannot annihilate the last residue of himself.
(COETZEE, 1997, p. 112)

O uso do tempo presente da narrativa permite que se evite e burle uma
temporalidade narrativa calcada na retomada de reminiscéncias, da memdria e da
rememoracao. Se, de um lado, reconhecemos certo elo de identidade entre o
protagonista da histéria e “John Coetzee” — pelo nome, pelo pais, pelas situacdes
especificas — por outro lado, os tempos verbais que tradicionalmente sdo usados em
autobiografia, beneficiando uma retdrica da rememoracado, nao estdo aqui. O evento
estd no passado, o que fortalece a dissociacdo do que é o elo maior que funda a
escrita autobiografica, ou seja, a narrativa em primeira pessoa do singular.

O que acontece se contornamos nesse trecho, por um instante, a questédo
formal do tempo e da pessoa e nos concentramos sobre o conteddo mesmo do

paragrafo que descreve como esse menino se pde a imaginar a morte e a gradativa
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desapari¢cdo do mundo ao seu redor, num esfor¢co impossivel de imaginar a morte do
interior do ser? Ocorre que entendemos mais porque 0 uso do presente é tao
importante. A agéo divagativa do menino que fala de seu medo de tornar-se a crianga
chorona e vulneravel que seus pais dizem que ele € precede as suas divagacoes
sobre a morte. O medo de voltar a ser aquilo que ele busca, por imitacéo social, evitar
— numa fuga aterrorizada da sua identidade de “neném”, leva-o a pensar numa
abolicéo total da vida. Se sua verdadeira identidade infantil for revelada, ele, imagina,
esta perdido. Entdo, a morte torna-se a Unica saida imaginada - mas ela propria cria
uma sequela de pensamentos. No entanto, na sua reflexdo sobre a morte, ele recai
no paradoxo da impossibilidade de imaginar o que é ndo poder mais imaginar,
pertencer, estar. Tudo iSso ocorre in statu nascenti, ou seja, a harrativa exige de quem
I& uma disposigéo de leitor que vé um presente desenrolando-se no instante mesmo
da tomada de consciéncia (da morte, da sua impossibilidade, etc.). Esse presente,
para o leitor, reativa ndo a ideia do que foi pensado, mas a propria sensacao intelectiva
infantil da experiéncia de pensar a morte na infancia.

Apesar de os romances de Coetzee ndo se encaixarem totalmente na definicéo
de Lejeune, o autor indica que pode haver flexibilidade no género autobiografico.
Narrativas em terceira pessoa podem buscar produzir, assim, o efeito de desvincular
autor e protagonista principal (LEJEUNE, 1989, p. 42). Sobre o género autobiografico
em terceira pessoa, Smith e Watson (2010) especulam, a partir das autobiografias de

Coetzee e de Henry James, que

the effect of deploying the third-person pronoun is to disrupt the expectation
of first-person intimacy, to create a sense of self-alienation through
objectification, and to open a gap between the narrating ‘I' and an implicit
narrating ‘he’ or ‘she” (SMITH; WATSON, 2010, p. 74).

Muitos leitores leigos podem acreditar erroneamente que a autobiografia deve
ser baseada na confirmacao de fatos histéricos de vida de alguém (EAKIN, 2014, p.1).
No entanto, para Eakin (2014), ha producédo de ficcdo na autobiografia, pois ela se
elabora a partir do uso criativo da linguagem. O autor complementa que a
autobiografia é um género que implementa uma negociacao entre a criacao ficcional
e os “fatos” biograficos, em que a memodria ndo é apenas um depdsito onde o passado
permanece inviolado (EAKIN, 2014, p. 5). Nao se pode mais acreditar, de acordo com

0 autor, que a autobiografia
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can offer a faithful and unmediated reconstruction of a historically verifiable
past; instead, it expresses the play of autobiographical act itself, in which the
materials of the past are shaped by memory and imagination to serve the
needs of present consciousness. Autobiography in our times is increasingly
understood as both an art of memory and an art of the imagination; indeed,
memory and imagination become so intimately complementary in the
autobiographical act that is usually impossible for autobiographers and their
readers to distinguish between them in practice. (EAKIN, 2004, p. 5-6)

O ato de escrever sobre si, entdo, é imaginativo e, consequentemente, criativo
no sentido de producéo. Isso leva a diversas classificacoes a respeito de géneros
guando se escreve sobre si. Lejeune, por exemplo, diferencia dois desses tipos, a
autobiografia e o romance autobiografico: no primeiro género, o autor € uma
representacdo mais ou menos fiel a vida daquele que narra. Acrescentemos que
embora essa identidade seja instavel e dificil, podendo nos levar a uma avaliacao
infinita sobre a natureza da realidade, da verdade e das rela¢cdes complexas entre os
cédigos narrativos diversos de que nos utilizamos para “representar-narrar”, por outro
lado, € aceitavel que a identidade entre narrador e personagem protagonista esta mais
OU menos posta: trata-se de um pacto; o qual talvez seja quebrado aqui e ali, mas
gue, até que se prove o contrario sobre sua dedicacao ao essencial e verdadeiro, deve
valer. No segundo caso, acontece o inverso, como podemos ver, por exemplo, em
Retrato do Artista Quando Jovem, de James Joyce. O protagonista desse romance
tem um nome ficticio (Stephen Dedalus) e faz com que o leitor esteja inserido em um
jogo ficcional de sensibilidade e cruzamento de dados reais entre narrador,
personagem e autor.

O nome ficticio do protagonista na suposta narrativa de si afasta tenuemente a
possibilidade de igualar personagem e autor, ainda que permanecam, na narrativa,
reverberacdes biogréaficas. Assim, a semelhanca entre autor e narrador, nesse tipo de
obra, ndo se da apenas pela identidade do autor, mas pela semelhanca entre os fatos
narrados e os fatos da vida do autor. Retrato do Artista Quando Jovem é considerado
por Lejeune como um romance autobiografico, ja que o protagonista ndo tem o mesmo
nome que o autor, mas outro ficticio (Stephen Dedalus). Se o protagonista fosse
chamado de James Joyce, Lejeune classificaria a obra como autobiografia.

No entanto, para que esse jogo de identificacbes aconteca € preciso criar um

pacto com o leitor, o qual deve mostrar consciéncia das possibilidades de criacdes
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literarias e construir alguma conexdo com a representacdo do eu do autor,
reconhecendo as regras desse jogo entre autor, obra e leitor.

A principal diferengca entre os conceitos de autobiografia e de romance
autobiogréfico é que o primeiro género estabelece um concreto pacto pré-leitura com
o leitor, baseado na ideia de veracidade desde o inicio da obra. Isso é feito a partir da
confianca pré-estabelecida entre o leitor e a comprovacéo nos fatos da narrativa, sob
um viés de estudos de recepcdo. Ja o pacto com o leitor firmado no segundo género
ndo se da de forma prévia, mas durante a leitura, ja que, nesse caso, ha a figura de
um protagonista que nédo é identificado como representacdo do autor para que a obra
surta o efeito desejado, abrindo um vasto leque de possibilidades ficcionais no texto,
as quais nao estdo obrigatoriamente atreladas a ideia da narracdo dos fatos
acontecidos tal como foram.

Lejeune (1989, p. 29) afirma que o género autobiografico € um género
“contractual”, definido por relagdes pactuais entre leitor e autor, que tém, por centro,
um certo acordo sobre a verdade do narrado, uma verdade que deve estar de algum
modo relacionada ao autor. Em autobiografias tradicionais, esse pacto autobiogréafico
acontece pela confian¢a na voz do narrador. Contudo, o pacto autobiografico firmado
em Boyhood é de outra ordem: o leitor € exigido a completar as situacoes, as palavras
e as sugestdes do narrador.

David Attridge (2004), por seu lado, sugere que Boyhood seja classificado
como uma “outrobiografia” (autrebiography)?, conceito que significa a escrita de si sob
0 ponto de vista, tecnicamente, do outro. A outrobiografia implica um distanciamento
do sujeito observado. Portanto, 0 seu autor ndo poderia ser confundido com o seu
“personagem”. Aplicando essa ideia a Boyhood, John Coetzee, 0 escritor, ndo se
confunde no romance com John Coetzee, o protagonista. Sobre o uso da terceira

pessoa na voz narrativa e do tempo presente, Attridge (2004) afirma que, em Boyhood:

The use of the third person implicitly dissociates the narrative voice from the
narrated consciousness, telling us that this was another person — that we are
reading, to use Coetzee’s term, an autrebiography, not an autobiography. At
the same time, the use of the present tense both heightens the immediacy of
the narrated events and denies the text any retrospection, any place from
which the writer can reflect on and express regret about (or approval of) the
acts and attitudes. In other words, Coetzee achieves the same effect that we
find in his works of fiction: the reader is refused the comfort of a metanarrative
level or perspective from which authorial judgments (here, judgments on his

!Esse termo foi usado pelo préprio Coetzee, em entrevista para David Atwell (1992)
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earlier self) could be made. If anyone is to take responsibility for judgments
on the boy of Boyhood, it is the reader and the reader is thus implicated in the
ethical web spun by the work. (ATTRIDGE, 2004, p. 143)

Com esse argumento, Attridge reforca que o termo outrobiografia passa por
uma nocao de recepc¢do, posto que o leitor é quem deve ter a consciéncia de que tal
texto é uma outrobiografia, a partir da técnica narrativa da terceira pessoa. Por outro
lado, é possivel pensar a outrobiografia como um procedimento de producao poética.
Ao eleger um “outro” para narrar sobre, quem, em Ultima instancia, € o proprio
narrador, a distancia criada com a terceira pessoa facilita evitar o excessivo
envolvimento autoprotetivo que a escrita em primeira pessoa pode suscitar. Ao
escrevermos sobre um “outro”, fazemos isso aparentemente com maior liberdade, ja
gue ndo estamos vinculados sempre com esse outro sujeito; ja ao escrevermos sobre
nos mesmos, por mais forte que seja o compromisso firmado para revelar
integralmente episddios sobre nossa vida, haverad ainda resquicios de pudor e
resisténcia moral em expor certos fatos, opinides, sensacdes ou pensamentos sob a
prépria persona.

Além de o tema da escrita de si transparecer em diversos de seus romances,
Coetzee também se mostra interessado por esse assunto em alguns de seus textos
tedricos. The Good Story: Exchange on Truth, Fiction and Psychotherapy (2015) é um
exemplo de um livro recente em que Coetzee dialoga com a psicanalista Arabella
Kurtz sobre diversos temas e, entre eles, esta a escrita de si.

No livro mais recente, Coetzee indica que o0 seu interesse por autobiografias e
narrativas de vidas dar-se-ia pela constru¢do das histérias e nossas relacbes com
elas. Portanto, para Coetzee, escrever sobre si mesmo € um processo de criacdo de

ficcdo. O autor indica que:

The claim here is not that autobiography is free, in the sense that we can make
up our life-story as we wish. Rather, the claim is that in making up our
autobiography we exercise the same freedom that we have in dreams, where
we impose a narrative form that is our own, even if influenced by forces that
are obscure to us, on elements of a remembered reality. (COETZEE, KURTZ,
2015, p. 3)

No entendimento de Coetzee, as narrativas sobre si sdo basicamente uma
faculdade que usamos para elaborar histérias que possam justificar estimulos e
modos comportamentais (COETZEE, 2015, p.4). A autobiografia, entdo, seria uma

producdo, ja que exercemos a liberdade de criagdo dessas histérias sobre nos
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mesmos, ainda que ndo haja interesse com a verdade do mundo real, a
verossimilhanca.

Por outro lado, a psicanalista Arabella Kurtz atenta que, no mundo real, ao
inventar historias sobre si, mesmo que elas possam tornar o sujeito mais livre e feliz
em sua relagdo com o mundo, 0 autor pode estar sujeito a consequéncias negativas.
O papel do psicoterapeuta seria justamente promover a busca de certa coeréncia
interna no processo de criacdo de histérias sobre si. Exemplos de consequéncias
negativas de narrativas incoerentes podem ser a projecdo assimétrica de si ao
deparar-se com situacfes que 0 sujeito se sente incapaz de resolver ou até mesmo
uma alucinagcdo em que o sujeito evita encarar e refletir sobre problemas, desejos e
frustracdes, em algum momento da vida, que podem aparecer de forma distorcida
nessas historias.

Ainda assim, o interesse de Coetzee parece estar justamente no mistério
dessas histérias. Como desejos, impulsos e vontades que Sao misteriosos para Si
podem surgir a partir da criacdo de uma autonarrativa? Haveria a possibilidade de
uma histéria sobre nés mesmos ser criada sem interferéncia do meio? Tais
guestionamentos sdo apresentados por Coetzee como uma tentativa de entender

como funcionam os mecanismos de producéo das histérias sobre si:

What relationship do | have with my life history? Am | its conscious author, or
should | think of myself as simply a voice uttering with as little interference as
possible a stream of words welling up from my interior? Above all, given the
wealth of material | hold in memory, the material of a lifetime, what should or
must | leave out, bearing in mind Freud’s warning that what | omit without
thinking (i. e. without conscious thought) may be the key to the deepest truth
about me? Yet how is it logically possible for me to know what | am
unthinkingly leaving out? (COETZEE, KURTZ, 2015, p. 2).

Assim como a autobiografia € uma forma de criacéo ficcional, ela também pode
ser considerada um processo de autoinvestigacao. Ora, se estamos produzindo uma
historia a partir de um material que vem parcialmente de nossa memoria, podemos
encontrar algo nessa narrativa que nao estd, de fato, consciente e entendido para nos
mesmos. Coetzee ainda complementa que, além da faculdade de exercer a criacdo
de histérias sobre si com certa liberdade, outros aspectos importantes a atentar-se
sobre a autobiografia seriam os elementos elipticos na narrativa, como a omissao, o

siléncio e as lacunas coesivas.
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Quando estamos escrevendo sobre nds mesmos, possuimos um intuito
autoprotetivo, uma fortaleza moral, talvez até mesmo inconsciente, que nao permite
acessar ou processar certas instancias da memoria. Coetzee mostra-se interessado
neste ponto: como esse lado obscuro da memoria funciona na producao de histérias

sobre si mesmo:

What interests me in these fixed life-stories is not so much what finds its way
into them as what gets left out. Leaving things out is, | suppose, repression;
and the theory seems to be that the bits that have been left out are still there
somewhere in the dark recesses of memory. | know the human brain is huge,
but is it really big enough to hold everything that has been left out? Doesn’t
what we leave out add up to everything in the universe minus our small part?
We leave it out, we say, because it isn’t relevant. What that means is that it
isn’t relevant to the present interpretation we prefer to give to our past.
(COETZEE; KURTZ, 2015, p. 14)

No excerto supracitado, Coetzee apresenta a ideia da acuidade da
presentificacdo das historias sobre si. O que € relevante torna-se importante para uma
interpretacéo no tempo presente. Tal afirmativa pode ser relacionada justamente com
o0 tempo usado nos romances de Coetzee com vestigios autobiograficos. Todos,
mesmo que o autor use elementos e dados relativos ao passado, sdo narrados no
presente. Isso é uma incorporacao de uma caracteristica da ficcdo para as narrativas
sobre si: a constante ressignificacdo dos fatos ndo € exclusiva da literatura; acontece
também em um método autoinvestigativo, por exemplo.

Outro livro em que Coetzee conversa com David Atweel sobre autobriografia &
Doubling the Point: Essays and Interviews (1992), em que também sugere 0 seu
interesse por elementos obscuros que podem surgir narrativamente na criacao de
historias sobre si. Coetzee afirma sentir-se mais livre quando escreve ficcdo do que
teoria em nivel do discurso, porque o processo de criar ficgdo possui “responsibility
toward something that has not yet emerged” (ATWELL, 1992, p. 246), enquanto a
criacdo tedrico-critica tem um objetivo definido.

As ponderacdes e os interesses de Coetzee sobre questdes autobiograficas e
sobre escrita de si talvez indicam pistas para métodos narrativos usados em Boyhood.
Ao escrever sobre si, de forma ficcional, como ocorre em Boyhood, Coetzee interessa-
se pelo acesso a algo interior (inconsciente), uma verdade universal, a que teria
acesso apenas no proprio ato de escrever e ndo simplesmente pelo uso de narrativas

memoriosas.
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O método para depuracdo do conhecimento como forma de adquirir
autoconhecimento é a confissdo. Em Boyhood, ha principios de confissdo, apesar de
Coetzee ndo usar esse método da forma eclesiastica. Como se da a inser¢cao do
método confessional em Boyhood, bem como o interesse de Coetzee pela confissao,
sera objeto da préxima secéo.
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4 NARRATIVAS CONFESSIONAIS EM J. M. COETZEE: DA TEORIA A PRATICA
LITERARIA EM BOYHOOD

4.1 INTERESSE TEORICO LITERARIO DE J. M. COETZEE POR CONFISSOES E
NARRATIVAS DE SI

Antes mesmo de escrever Boyhood, Coetzee mostrou interesse sobre 0s
problemas envolvidos na confissdo e no falar de si. Como Boyhood é um romance
gue, de certo modo, aproxima-se do autor, talvez encontremos pistas sobre 0 método
narrativo de Coetzee em seu artigo Confessions and Double Thoughts: Tolstoy,
Rousseau, Dostoievsky, publicado em 1985, no qual o autor estuda textos que trazem
alguma forma de narrativa pessoal. Coetzee analisa, por exemplo, as Confissfes, de
Santo Agostinho, as Confissdes, de Rousseau, e algumas obras dos escritores russos
Dostoiévski e Tolstoy.

Seguindo um caminho diferente daquele das teorias sobre a narrativa de si,
Coetzee esta preocupado ndo apenas com a escrita de si, mas com uma narrativa
caracteristica da confissdo. Em seu ensaio, ele refere-se a textos como Notas do
Subsolo, O Idiota e Os Demonios, escritos por Dostoiévski; A Sonata a Kreutzer,
escrito por Tolstoy, e ConfissGes, escrito por Rousseau. Em cada uma das obras que
Coetzee analisa, ele concentra-se em fragmentos confessionais dessas narrativas,
tanto aqueles explicitos e antecipados, tais quais as Confissdes de Rousseau, como
agueles que sao simplesmente incorporados pela voz narrativa, como em A Sonata a
Kreutzer, de Tolstoy.

O artigo analitico de Coetzee inicia com a andlise de uma conhecida passagem
de Confissdes, de Santo Agostinho, na qual ele lembra a sua participacdo no roubo
de péssegos de um vizinho. Com a narracdo, Agostinho pretende discutir, mais
profundamente, a origem do sentimento que o levou aguela acdo. O ato € importante
para Agostinho porgue se trata de conhecer a origem do mal e, por isso, o centro das
atencdes do homem confessional é justamente a infancia, aquele momento que se
poderia imaginar como anterior a toda influéncia malévola.

Partindo do exemplo da narrativa confessional de Santo Agostinho, Coetzee

(1985) pondera que a confissao:
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is one component in a sequence of transgression, confession, penitence, and
absolution. Absolution means the end of the episode, the closing of the
chapter. (...) Absolution in this sense is therefore the indispensable goal of all
confession, sacramental or secular. In contrast, transgression is not a
fundamental component. (COETZEE, 1985, p. 194)

Coetzee analisa a absolvicdo como elemento significativo para a narrativa
confessional, como a de Agostinho. A absolvi¢do esta relacionada a obtencdo da
graca divina e é estagio final desse processo confessional. Esse elemento final do
processo confessional é entendido como uma espécie de libertacdo da opresséo da
memoria (COETZEE, 1985, p. 194), como uma virada vital.

Portanto, n’As Confissées de Santo Agostinho, ha algo confessado que
transcende a trivialidade da histéria do conto do saque da fruta: uma verdade sobre
ele, que mesmo ele desconhece, a partir de uma narrativa sobre o roubo de péssegos.
Coetzee chama esse principio de two-fold confessions, posto que ha uma confisséo
racional (um confessor relata algo que o fere e causa-lhe desconforto) e a confissao
em que acontece a revelacéo hipotética do eu para alguém (leitor), um outro que esta
ou nao presente. Entéo, a escrita de si, como uma narrativa confessional, € uma forma
de buscar autoconhecimento.

Desse modo, podemos relacionar essa pratica da escrita de si confessional ao
bildungsroman, género cuja principal caracteristica € o processo de aprendizado de
um protagonista incipiente, “ndo-formado”. O romance em analise, Boyhood, ndo é
diferente. Embora nédo esteja explicita a ansia do protagonista por uma busca de
autoconhecimento, o narrador apresenta, a partir da consciéncia do menino John,
diversas situacfes e experiéncias com as quais 0 menino aprende, pela sua
percepcao pueril. Como esse romance € narrado no tempo presente, Coetzee evita
apresentar uma busca por conhecimento, mas se considerarmos o foco narrativo que
€ exclusivo do menino, as experiéncias pelas quais ele passa e seus efeitos e
constatacdes ao longo do romance, mesmo sem haver uma sequéncia temporal
definida na narrativa, sdo uma forma de aprender consigo mesmo. O processo de
autoconhecer-se do protagonista ndo € racional.

Em contraste com esse primeiro exemplo de narrativa confessional em Santo
Agostinho, Coetzee evoca Rousseau. Em sua obra ConfissGes, Jean-Jacques afirma,
desde o inicio da obra, ao modo de uma declara¢éo de principio, que se compromete

em narrar tudo sobre a sua histéria pessoal, sem deixar escapar nada, incluindo, na
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narracdo, até mesmo os episédios inconfessaveis de sua vida. A seguir, eis o trecho

inicial da obra:

Vou empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realizacdo néo sera imitada.
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da
natureza, e esse homem serei eu. Eu s0. Sinto o0 meu coracéo, e conheco os
homens. N&o sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer ndo ser
feito como nenhum dos que existem. Se ndo valho mais, sou pelo menos
diferente. Se a natureza fez bem ou mal, ao quebrar o molde em que me
vazou, € o que sO poderd ser julgado depois de me haverem lido.
(ROUSSEAU, 1964, p. 15)

Trata-se, aqui, de um legitimo pacto autobiografico com o qual Rousseau
pretende tornar-se um heréi confessional, afirmando que as suas confissfes serdo
transparentes e totalmente vinculadas a verdade. A narrativa confessional de
Rousseau € um modo de confisséo laico, ja que essa narrativa ndo parte do pecado
e nao segue a sequéncia final do processo confessional religioso, que € a busca da
graca divina. Coetzee considera que ambos 0s casos, a narrativa confessional
religiosa e a laica, podem ignorar, deliberadamente ou néao, algum conhecimento
sobre 0 eu (COETZEE, 1985, p. 205).

Embora com vieses diferentes, o que ha de similar na narrativa de Rousseau e
de Santo Agostinho € justamente o motivo de escrever sobre si mesmo. De acordo
com Coetzee, o motivo de uma autonarrativa confessional € “to seek to communicate
or express the essencial nature, the truth, of the self” (COETZEE, 1985, p. 195).
Coetzee diferencia as narrativas confessionais das narrativas memorialistas e das
narrativas apologéticas. O autor afirma que os trés modos narrativos sdo usados para
narrar sobre a esséncia do eu, mas com diferentes motivos. A narrativa confessional
€ de ordem ontoldgica, pois tem o intuito de conhecer a natureza do eu. A narrativa
memorialista, por sua vez, € uma narrativa ética, que procura demonstrar a integridade
do eu. J4 a narrativa apologética é uma narrativa cultural por buscar apresentar a
historicidade do eu. As narrativas de Rousseau e de Santo Agostinho claramente sao
confessionais.

O interesse de Coetzee pela confissao religiosa e, sobretudo, pela confisséo
laica estd nas suas diferencas em relacdo a outras formas de narrativas
(auto)biograficas. Se as narrativas autobiograficas ndo necessariamente tratam de um
estudo da consciéncia de um sujeito, a confissdo, ao contrario, obrigatoriamente tera

que incluir aquelas memoérias de acontecimentos cuja evocacdo € dolorosa. No
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entanto, como o proprio Coetzee demonstra em seu estudo sobre confissdes em
Rousseau, Tolstoy e Dostoievski, a confissdo muitas vezes pode ficar refém de uma
narrativa conjugada na primeira pessoa. A continua referéncia a si nas narragdes
bioconfessionais mantém a excessiva proximidade entre o narrador e 0 sujeito
biografado (autor e protagonista).

Por mais que Rousseau se comprometesse no inicio de suas confissfes a
relatar os fatos sem jamais recuar, incluindo até aquilo que lhe fosse desconfortavel,
0 que Coetzee mostra impiedosamente € como essa narrativa critica de si pode
facilmente deslizar para uma narrativa de legitimacéo ou até mesmo mitificacéo do eu.
A confissdo como método autoinvestigativo permite um trabalho de selecdo de
conteudos confessaveis, pois quem confessa algo nédo deve confessar trivialidades,
nem aquilo que é indcuo para a consciéncia daquele que narra. Quando alguém se
confessa, seleciona-se o material doloroso. Desse modo, a partir da selecdo do
conteudo, Coetzee apresenta uma narrativa confessional em seu romance Boyhood.
Como exemplo desses episoédios no romance de Coetzee, podemos citar o trecho em
gue John quase morreu afogado em uma atividade com a turma de escoteiros
(COETZEE, 1997, p. 16).

Em entrevista para David Atwell (1992), Coetzee assinala acreditar que a
selecdo de conteudo € intrinseca as autonarrativas confessionais. Sobre
autobiografias e selecao de conteudo, Coetzee afirma que a escrita de si tem a mesma
forma de revelar uma verdade que outros géneros literarios. O que a diferencia dos

outros géneros € a sua relacdo com os fatos historicos de sua prépria vida:

| am tempted to try out the following definition on autobiography: that it is a
kind of selfwriting in which you are constrained to respect the facts of your
history. But which facts? All the facts? No. All the facts are too many facts.
You choose the facts insofar as they fall in with your evolving purpose.
(ATWELL, 1992, p.18)

Coetzee esta considerando, aqui, a sua preocupacao com a verdade e com a
narrativa confessional, e ndo com o processo confessional em si, como ocorre em
confissdes religiosas. O autor também alerta que a selecdo de fatos para a narrativa
sobre si mesmo é uma possivel explicacdo do estilo inusitado da narrativa em
Boyhood. Coetzee enfatiza que a autobiografia, bem como acontece na narrativa
confessional em Boyhood, utiliza um método seletivo de depuragédo pessoal do

conhecimento. Coetzee percebe aimportancia dessa sele¢éo de fatos para a narrativa
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sobre si mesmo, 0 que talvez possa ser uma explicacdo a respeito do estilo inusitado
da narrativa ndo s6 em Boyhood (narrativa autobiografica narrada em terceira pessoa
com o uso do presente simples), como em toda a sua trilogia Scenes from Provincial
Life. Na autonarrativa confessional, essa selecdo de conteudos tem, de fato, uma
ligacdo com algo que é doloroso para o sujeito confessante.

Mesmo depois da publicacdo de seu primeiro romance autobiogréfico, Coetzee
continuou interessado pelas autonarrativas, como ficou evidente em seu ensaio critico
Phillip Roth, The Plot against America, de 2004. Na obra de Roth, ha a presenca do
narrador adulto Phillip Roth apresentando eventos de sua infancia. Entretanto, o
narrador em Roth é em primeira pessoa e retrospectivo. Sobre esse romance,

Coetzee aponta que

The modulation between youthful freshness of vision and adult insight is
brought off with such skill that we lose awareness of who is speaking in our
ear at any given moment, child or man (...) Subjecting himself to a child’s
word-view means that Roth has to eschew a range of stylistic resources, in
particular the harsher reaches of irony and tirades of desperate eloquence.
(COETZEE, 2010, p. 240)

Posteriormente, Coetzee também discute o tema da escrita de si e confissdes
no livro The Good Story — Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy (2005).
Essa obra é um diadlogo de Coetzee com a psicoterapeuta Arabella Kurtz, em que
ambos estdo preocupados com “the exploration, description and analysis of human
experience, with finding or inventing linguistic and narrative structures within which to
contain experience, and with the outer limits of experience” (COETZEE, KURTZ, 2015,
p. V-vi).

No que tange a narrativas confessionais e a autobiografias, Coetzee, portanto,
também se mostra um leitor critico e estudioso assiduo. Attridge (2010) afirma que
Coetzee, como critico literario, “seems to have read everything relevant to his subject,
often obscure Works in author’s oeuvre; he writes with easy familiarity of the historical,
cultural and political background” (ATTRIDGE, 2010, p. xiii).

Os textos criticos e as falas de Coetzee dialogam com 0s seus textos literarios
e vice-versa. H4, de fato, elos entre os temas abordados por Coetzee em seus ensaios
tedricos e em seus romances “autorreferenciais”. O autor mostra-se como um grande
pesquisador dos temas que interessam a ele, o que pode ser considerado uma pista
sobre como Boyhood esta construido e pode ser lido. Os temas pelos quais Coetzee

mostrou-se (e ainda se mostra) interessado estao patentes no romance em questao.
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4.2 (AUTO)NARRATIVA CONFESSIONAL EM BOYHOOD

A constituicdo da narrativa confessional em Boyhood é diferente das
ConfissbGes de Santo Agostinho e das Confissdes de Rousseau. N&do ha, no romance
de Coetzee, qualquer énfase religiosa, calcada na nocao de pecado. Além disso, a
narrativa ndo é afetada pela visao do autor ou do narrador sobre o seu passado, como
acontece em Santo Agostinho, em que o sujeito adulto, convertido, pensa e reflete
sobre o seu passado de pecados. Como Coetzee evita interferir narrativamente sobre
os tracos da infancia, nogcbes como a de pecado, falta, apreensdes precisas da
realidade sdo substituidas pela percepcdo ingénua e infantil do protagonista;
incipiéncia incorporada na voz narrativa.

Uma diferenca incisiva no estilo narrativo em Boyhood no que tange a escrita
de si esta na escolha do narrador em terceira pessoa, o que distancia a voz narrativa
do autor e do protagonista. Em outros termos, o autor pode ser igual ao protagonista,
mas nao é igual ao narrador. A escolha de escrever sobre si na terceira pessoa nao é
uma inovacao de Coetzee, mas, conjugada com outros fatores, constitui uma técnica

inovadora em uma narrativa autobiografica tradicional:

Life in Cape Town is less varied than life in Worcester used to be. During
weekends, in particular, there is nothing to do but read the Reader's Digest or
listen to the radio or knock a cricket ball around. He no longer rides his bicycle:
there is nowhere to go in Plumstead, which is just miles of houses in every
direction, and anyhow he has outgrown the Smiths, which is beginning to look
like a child's bicycle. (COETZEE, 1997, p. 144)

E possivel pensar que Coetzee estivesse ciente de que o uso do narrador em
primeira pessoa, ao modo tipico de uma narrativa memorialista ou documental,
pudesse levar a uma deformacéo da verdade, ocasionada pela identificacdo defensiva
do autor com o seu protagonista. A narragcdo em terceira pessoa estabelece para o
autor uma postura de distanciamento enunciativo em relacdo ao objeto tratado. Esse
afastamento permite, por sua vez, evitar as ciladas narcisistas da autodescricdo ou da
autonarracao.

A técnica de usar o narrador em terceira pessoa reconfigura a relacao entre
observador e observado. Ela funciona como um artificio para quebrar mecanismos

defensivos da fala do eu. Para ilustrar essa forma narrativa, eis o trecho do fim do
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capitulo de abertura de Boyhood, em que é descrito o ambiente de vivéncia do

protagonista infantil.

The memory of his mother on her bicycle does not leave him. She pedals
away up Poplar Avenue, escaping from him, escaping towards her own desire.
He does not want her to go. He does not want her to have a desire of her own.
He wants her always to be in the house, waiting for him when he comes home.
He does not often gang up with his father against her: his whole inclination is
to gang up with her against his father. But in this case he belongs with the
men. (COETZEE, 1997, p.4)

Devido ao distanciamento ou a outriza¢do do eu (uso da 32 pessoa para falar
de si), objeto da narracdo, o narrador de Boyhood logra esquivar-se das
racionalizagdes, avaliagdes ou julgamentos que faria se tivesse de formular a narrativa
em primeira pessoa confessional. Sendo assim, uma das func¢des realgcadas do
narrador em terceira pessoa confessional no romance é criar e revigorar a experiéncia
do protagonista infantil, sem passar por uma avaliagdo moral, como acontece
tipicamente em narrativas de si. Portanto, a imagem do sujeito memorialista ou do eu
confessante religioso é totalmente opaca em Boyhood, despertando essa possivel
avaliacdo de carater para o leitor.

O narrador em terceira pessoa expde mais ainda o distanciamento tanto do
autor como do narrador em relacao ao protagonista. Geralmente, o tom adotado por
um narrador em autobiografias € nostalgico, avaliando a experiéncia adquirida,
condenando-a ou justificando-a. Contudo, o que acontece em Boyhood ndo segue
esse padrao: o narrador € quase imperceptivel na historia. Até quando o narrador tem
acesso aos pensamentos do protagonista (fluxo de consciéncia, feito a partir do
discurso indireto livre), como as perguntas feitas a si mesmo pelo personagem sobre
a escolha da religido, Coetzee tenta representar o raciocinio infantil perante as
situacdes enfrentadas pelo protagonista em seu dia-a-dia na Africa do Sul.

Apesar do uso desse modo narrativo ndo tradicional para escrever sobre si em
Boyhood, a narrativa ndo esta isenta de confissbes. Ha métodos e principios
confessionais na obra de Coetzee. Embora o narrador esteja na terceira pessoa, 0
foco narrativo desse romance é exclusivo do protagonista infantil, que possui uma
visdo de mundo mais restrita e imprecisa (por ser uma criancga), implicando trechos
sem uma ideia de completude de uma acédo ou de um acontecimento. Desse modo,
h& uma retirada das marcas formais de texto que apresentem inicio, meio e fim bem

definidos.
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A sequéncia temporal narrativa ndo € continua: os capitulos ndo possuem
demarcacdes identificando o seu tempo de agdo. Assim, a narrativa adquire
caracteristicas “vanguardistas”, aproximando-se de narrativas cinematogréficas feitas
por justaposicdo de fragmentos e pelo carater abrupto de certos cortes. A organizagcao
desse romance de Coetzee pode ser comparada também a um album de fotografias,
pois as cenas e 0s capitulos estdo agrupados por afinidades teméticas ou proximidade
cronolégica, mas sem uma regra especifica para cada evento. Como o trecho a seguir
exemplifica, em Boyhood ha “pulos” narrativos para registros aparentemente

descolados de eventos anteriores:

He can think of nothing more heroic than holding a pass, nothing nobler than
giving up one's life to save other people, who will afterwards weep over one's
corpse. That is what he would like to be: a hero. That is what proper Roman
Catholicism should be about.

Itis a summer evening, cool after the long, hot day. He is in the public gardens,
where he has been playing cricket with Greenberg and Goldstein. (COETZEE,
1997, p. 25)

No primeiro paragrafo do trecho supracitado, o protagonista esta na sua escola
e faz consideracdes sobre a religido Catdlica. Ja no paragrafo seguinte, ha a quebra
abrupta da narracdo, sem delimitacdo textual. A Unica marcacdo temporal, nada
especifica, refere-se a uma noite de verao. Em um paragrafo, o protagonista encontra-
se na escola e, sem conectores ou marcadores textuais, a narrativa passa para outra
cena em outro espaco, em que ele esta na rua, jogando criquete com seus amigos.

No romance, a falta de continuidade temporal e a apresentacéo de eventos sem
uma estrutura inicial e final definida sdo elementos estilisticos utilizados por Coetzee
para reforcar uma incompletude de acdes, conforme o foco narrativo exclusivo do
menino. Existe, ainda, uma preocupacdo em apresentar as a¢fes como estdo
acontecendo, ndo por uma percepcdo racional e moralista em relacdo ao que se
experienciou, mas como uma experiéncia de autodescoberta infantil, regida por
observacOes e percepcdes ingénuas e sensoriais em um contexto muito complexo.
Boyhood, por exemplo, aborda varios temas intrinsecos a questao do regime politico
em vigéncia naquela Africa do Sul de 1950, mas sempre fiel as percepcoes, as
impressdes e as sensacdes ingénuas do protagonista, sem o aporte interpretativo do
adulto.

O menino esté inserido em um regime de segregagéao, o apartheid, mas ele ndo

consegue formular um pensamento articulado sobre isso, embora perceba, em varios
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momentos do romance, as injusticas sofridas por negros ou mesticos. O tema da
segregacdo na Africa do Sul, no auge do apartheid, ser4 abordado novamente no
capitulo 5. Mesmo assim, trazemos 0 excerto a seguir, que ilustra essa suspeita
discriminatéria do menino perante atos injustos feitos contra pessoas Coloured. Talvez
a melhor traducgéo para Coloured people seja “pessoas de cor’, em vez de mestigos,
tendo em vista que imigrantes asiaticos, em especial, muitos indianos, também eram
designados como Coloured e, da mesma forma, segregados. Por mais repugnante
gue possa soar em portugués, talvez a tradugéo melhor evidencie a repugnancia do

préprio sistema do apartheid.

On his birthday, instead of a party, he is given ten shillings to take his friends
for a treat. He invites his three best friends to the Globe Café; they sit at a
marble-topped table and order banana splits or chocolate fudge sundaes. He
feels princely, dispensing pleasure like this; the occasion would be a
marvellous success, were it not spoiled by the ragged Coloured children
standing at the window looking in on them.

On the faces of these children he sees none of the hatred which, he is
prepared to acknowledge, he and his friends deserve for having so much
money while they are penniless. On the contrary, they are like children at a
circus, drinking in the sight, utterly absorbed, missing nothing.

If he were someone else, he would ask the Portuguese with the Brilliantined
hair who owns the Globe to chase them away. It is quite normal to chase
beggar children away. (COETZEE, 1997, p,72)

Ao optar pelo narrador em terceira pessoa, Coetzee evita uma imediata
identificacdo entre quem narra e o0 objeto da narracdo. O género autobiogréfico e as
narrativas similares em primeira pessoa simulam, em dltima instancia, uma
cumplicidade consigo mesmo, que pode tornar a narrativa problematica, no sentido
de que o narrador, por ter uma grande proximidade com o protagonista, pode tender
a autopreservacao ou a autodestruicao.

Em Boyhood, a escolha pela terceira pessoa em um género autobiografico
enfraquece essa relagdo entre narrador e protagonista. O narrador permanece
anbnimo, ndo-opinativo, passivo e impassivel, ainda que seja o canal através do qual
0S pensamentos e as sensacdes do protagonista manifestem-se na narrativa. Neste
sentido, ao observar a si mesmo exteriormente, fugindo dos sentimentos que
envolvem a relacdo de si para consigo mesmo, ocorre um efeito para o leitor como se
as impressodes e 0s sentimentos do protagonista emergissem sem interferéncia de um
narrador. E até mais do que isso: sem a intrusdo do sujeito adulto. Logo, em Boyhood,

caracteristicas tipicas de géneros autobiograficos como o racionalismo das
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reconsideracgdes ex post facto, 0 memorialismo reconstruido e a condescendéncia da
autorreferéncia sao diluidas na narrativa confessional.

Por outro lado, 0 uso da terceira pessoa na narragao e a invisibilidade de um
‘eu adulto” neutralizam, como sendo do menino, pensamentos e sentimentos que,
possivelmente, ja passaram por um crivo ideoldgico e ético do homem maduro. Um
exemplo disso pode ser a aceitacdo de que criangas segregadas tenham todo o direito
de odiar o protagonista. Nesse ponto, entdo, podemos encontrar resquicios da
consciéncia adulta na narrativa e até buscar aspectos da vida do préprio autor. Ao
mesmo tempo em que 0 uso da terceira pessoa narrativa em Boyhood afasta a figura
do narrador adulto em relacao a consciéncia infantil do protagonista, ndo se pode dizer
que nao ha a presenga de um “eu adulto”, em especial pela escolha dos eventos
passiveis de confissao.

Um dos elementos fascinantes que envolve essa narrativa autobiografica de
Coetzee € 0 quanto mobiliza-se o interesse sobre a sua vida e sobre a sua experiéncia
com o apartheid, pois um dos efeitos da narrativa sobre o leitor € impeli-lo a realizar
uma busca fantasiosa pela biografia do autor. Ora, ele provavelmente conta com uma
expectativa que sera sempre frustrada sobre a sua vida, e sempre que Coetzee é
indagado a respeito de suas experiéncias de vida, a resposta € que tudo o que ele
tinha que escrever de melhor esta nos seus livros.

Coetzee trabalha literariamente a propria identidade em outros de seus
romances propriamente ditos de ficcdo. Em seu primeiro romance, Dusklands,
publicado em 1974, ha varios personagens com o sobrenome Coetzees que podem
adquirir o emblema autobiofgrafico. Ha4 também, em Diary of a Bad Year, o
protagonista que se chama Sefior C. que, as vezes, refere-se a si como J. C., uma
possivel persona de John Coetzee. Ainda em Elizabeth Costello, existe uma
personagem cujo nome, John, também sugere uma identidade com o autor. Em
Disgrace, o protagonista David Lurie é professor de literatura inglesa na Universidade
do Cabo, como o proprio Coetzee.

A respeito desse jogo de personalizacéo e despersonalizacdo de Coetzee em

sua obra, Atwell escreve que:

Coetzee reaches for the aesthetic and achieves something larger and more
representative. A law of diminishing returns is also operative here, of course:
the more rigorous and resourceful the ars poetica, the more elusive the self is
likely to prove. The difficulty in our generally failing to grasp this has been
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Coetzee’s famed impersonality, which is a distinguishing feature of his
authorial signature. He disappears behind those masks. (ATWELL, 2015, p.
8)

Outro fato relacionado a presenca e a ndo-presenca do autor em sua obra € a
propria assinatura de Coetzee. Em vez de assinar John Coetzee, todos 0s seus
romances séo assinados por J.M. Coetzee, o que Atwell (2015) explica como uma

técnica que:

makes us think twice about ascribing the same signature to the living author.
His Nobel Lecture, ‘He and His Man’, which is based on Robinson Crusoe,
addresses this question in terms of an allegory of the relationships between
authors and their creations. (ATWELL, 2015, p.8)

Com essa frieza e vagueza sobre a sua vida real, aliadas as técnicas narrativas
utilizadas em Boyhood, Coetzee brinca muito com as expectativas do leitor nessa
obra.

Mesmo sendo narrado do ponto de vista infantil e com uma linguagem pouco
articulada, a linguagem de Boyhood n&o é infantil. Obviamente, ha algumas
caracteristicas estilisticas utilizadas para remeter ao mundo infantil, como a
construcao de frases curtas, a escolha por vocabulos simples, a repeticdo de palavras
e o tratamento, que se da por pronomes pessoais. Porém, ainda, ha, em um nivel
interno do texto, a figura do adulto racional que permanece ali, representada pelo
narrador.

Assumir que Boyhood calca-se apenas no fundo infantil ndo é verdade. Nada
gue é escrito vem da consciéncia de um jovem. Ora, uma crian¢ca nao conseguiria
articular uma narrativa igual a Boyhood. Entéo, se ha algo que foge do mundo infantil
na obra € a ciéncia do narrador adulto, ainda se considerarmos que a obra tem
principios confessionais (identificacdo com o autor). Além do mais, os conteudos
presentes da obra, evidenciados pelas experiéncias do protagonista, podem ser
projetados para a problematizacdo de um contexto social especifico, como o apartheid
na Africa do Sul de 1950 ou para um entendimento sobre si mesmo (o descobrir-se
da crianca). Coetzee, assim, escolhe conscientemente olhar elementos que séo
danosos a si. A tematica da narrativa, a infancia, intensifica isso, permitindo que
severas criticas (como ao apartheid) sejam verbalizadas sutilmente, beirando a ironia,
como meras constatagbes do protagonista, quando elas também podem ser

interpretadas como elabora¢des do autor a temas desconfortaveis de sua biografia.
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Mesmo que Coetzee experimente, na narrativa de Boyhood, elementos e
técnicas narrativas que alienam o narrador do personagem da autobiografia
confessional, a selecdo de contetdos do romance depende diretamente do método
confessional. A prépria escolha dos eventos de vida (fatos, experiéncias, observacdes
etc.), tratados sob o ponto de vista do protagonista infantil, ndo segue uma cronologia,
0 que é importante ao modo de uma autobiografia classica, mas se caracteriza pela
intensidade dos momentos selecionados. Eles sempre sdo marcados por situagoes
em que o sujeito vive um momento de desconforto perante as suas experiéncias. Ora,
toda confissdo, quando realmente dolorosa, pressupde um conteddo que provoca
inquietacdo. Portanto, o principio e 0 método da confisséo talvez sejam a base das
selecdes do modo como as cenas estédo dispostas e apresentadas nesse romance.

A selecao dos eventos de vida como conteudo da narrativa seria, entdo, um
exemplo da presenca da confissdo em Boyhood, embora ndo na forma tradicional,
religiosa ou mesmo laica, que havia antes assumido em autores como Agostinho e
Rousseau, respectivamente. Ha, portanto, uma escolha de experiéncias que sao
compativeis com aquelas que possam ser consideradas dolorosas, culposas ou
vergonhosas — ou seja, confissées. Se ha alguma relacdo com a confissédo no romance
de Coetzee, isso acontece a partir da seletividade do conteiddo. Como exemplo
desses episédios em que surgem sentimentos relacionados a confissbes (culpa,
vergonha ou dor), podemos lembrar a passagem em que John convenceu o0 seu irmao
a colocar a mdo numa maquina de triturar graos, resultando na amputacéao do dedo
do meio da mao esquerda (COETZEE, 1997, p.119). A narrativa em Boyhood
contrasta com aquelas comumente usadas em biografias documentais, pois elas sédo
feitas com o proposito de descrever o conjunto da vida de um homem, os processos
de aprendizado e a relacdo dessa vida com a sua histéria. Expresso de outra forma,
em todas elas, ha uma énfase maior na vida social, historica, individual, profissional
do sujeito biografado. Por outro lado, no romance autobiogréafico-ficcional de Coetzee,
sdo narrados temas nascentes da ordem mais sensorial, como se a obra resgatasse
a esséncia da experiéncia ainda por vir.

Entdo, em Boyhood, ndo ha essa caracteristica da narrativa confessional
tradicional, na qual o autobiografado € um sujeito que julga o seu préprio passado,
corrigindo-o, explicando-o ou avaliando-o, mesmo com todas as falhas que uma
confissdo possui. Os vestigios confessionais apresentados no romance sdo apenas

marcados pela culpa e pela vergonha do protagonista, bem como pelas mecanicas
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reativas desses elementos. A culpa, o reconhecimento de violar algum padrédo moral,
€ um sentimento anterior a vergonha, pois ela é o confronto de um ato do eu em
comparacao a padrdes e regras sociais.

O deslocamento da apresentacdo da narrativa tradicional confessional em
Boyhood acontece, além dos elementos mencionados anteriormente, como o narrador
em terceira pessoa, a selecdo de conteudos e o foco narrativo exclusivo no
personagem infantil, pelo tempo escolhido na narragéo: o presente (Present Simple).
Ao narrar com o tempo presente, Coetzee exclui do discurso uma estrutura verbal do
passado tradicionalmente usado por memorialistas ou em autobiografias, criando, na
narrativa, um tempo mais intuitivo, no sentido de que as experiéncias, as sensacoes,
as impressdes e as visdes sdo narradas em um estado nascente.

Enquanto o tempo passado esta atrelado a racionalizacéo, a avaliacdo e ao
distanciamento, o tempo presente esta ligado as sensacbes, as percepcdes e a
imediatez. Com isso, Coetzee propfe uma aproximacdo dos eventos narrados,
evitando a utilizacdo de paradigmas tipicos de (auto)narrativas que sao contados
através do tempo passado, como a evocacgao nostalgica, a relacdo do personagem (e
autor) com o0 seu passado e a racionalizagdo ou as ponderacdes avaliativas de
eventos de vida na narrativa.

O uso do tempo presente produz um efeito positivo que permite que a
representacao seja tdo surpreendente quanto as descobertas do jovem protagonista.
Elas, de fato, ndo possuem uma histéria. A narrativa € um presente de descobertas:
uma tentativa de exprimir a esséncia das impressdes que um jovem tem frente a
diversas situacdes complicadas ou que doem para ele. O discurso, assim, fica livre do
peso estanque e racional do presente sobre o passado.

Para exemplificar o efeito do uso do tempo presente em Boyhood, eis um trecho
do inicio do capitulo quatro, em que a professora interpela o protagonista
abruptamente para saber a sua religido, algo que ele, vindo de uma familia indiferente

a religido, desconhece:

On the first morning at his new school, while the rest of the class is marched
off to assembly in the school hall, he and three other new boys are kept
behind. ‘What is your religion?’ asks the teacher of each of them. He glances
right and left. What is the right answer? What religions are there to choose
from? Is it like Russians and Americans? His turn comes. ‘What is your
religion?’ asks the teacher. He is sweating, he does not know what to say.
‘Are you a Christian or a Roman Catholic or a Jew?’ she demands impatiently.
‘Roman Catholic’ he says. (COETZEE, J., 1997, p. 18-19)
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Este capitulo abre com a voz narrativa afirmando que o maior segredo do
protagonista é que ele decidiu ser Catdlico. Entdo, ha perguntas dos professores
sobre a religido do menino (“Qual é a tua religidao” — pergunta a professora a cada um
deles). A pergunta, feita no tempo presente, intensifica o fato de apresentar tal
experiéncia em um estado nascente. Caso o trecho fosse reescrito, usando o passado
para o comentario do narrador, “Qual € a tua religido?” — perguntou a professora a
cada um deles, o efeito ndo seria 0 mesmo. O uso do passado esta atrelado a algo ja
avaliado, em um reencontro; enquanto o uso do tempo presente enriqguece a
experiéncia narrada, com uma aura de inovagdo. A escolha pelo discurso direto
também tem um papel importante no efeito da narrativa. O discurso direto reforca,
além da apresentacao do fato, o poder da fala. Caso aqui fosse usado o discurso
indireto, a pergunta “Qual a tua religido?” teria um efeito menos impactante para o
protagonista e mais distante do imediatismo.

Ainda sobre o trecho anterior, percebemos que a voz do narrador acessa
pensamentos e impressdes do protagonista. Isso € feito pelo uso do discurso direto,
como observado no trecho “Qual é a resposta correta? Quais religibes podem ser
escolhidas?”. Mesmo que o ponto de vista seja exclusivo do menino com as suas
impressdes sobre o mundo, a articulacdo do narrador ndo € infantil. Contudo, o
narrador consegue apresentar as impressdes, 0s pensamentos e as sensacodes do
menino. Além do mais, o narrador mascara um possivel tom julgador, racional ou
avaliativo na narrativa, através da aparente neutralidade objetiva e do uso do discurso
direto (as palavras e os pensamentos sdo 0s do menino e nao de uma figura adulta),
como aconteceria em narrativas confessionais tradicionais. Se acontecesse o inverso,
provavelmente o narrador, considerando a passagem anterior, poderia ironizar esse
pensamento de John. O fato de o narrador adulto ndo ironizar o pensamento de John
aponta para a possibilidade de que ele veja na ingenuidade do menino mais sentido
do que na pergunta da professora ou que em toda a légica por tras do pertencimento
a uma ou outra religiao

O flash de experiéncia encerra na escolha da religido Catélica Romana, mesmo
com a ignorancia do protagonista sobre o assunto. A sequéncia da narracao ocorre
com a resposta de outro menino pela religido judaica e, entao, ficam sentados isolados
do resto dos colegas esperando o que vai acontecer. Nao ha uma demarcacéo pontual

no texto sobre o inicio ou o fim dessas experiéncias, elas sdo apenas apresentadas
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cruamente e sem uma voz intrusiva que avalie essa situacdo. Nao ha o interesse de
Coetzee, nessa narrativa confessional, pela busca de algum tipo de absolvigéo.

Enquanto a seletividade do conteddo em Boyhood evidencia o modo da
narrativa confessional (motivo), o narrador em terceira pessoa e a escolha do tempo
presente durante todo o romance sdo os dois principais aspectos estilisticos usados
para a construcdo dessa narrativa ndo-tradicional ao tom confessional. O tempo
presente permite abarcar a experiéncia infantil na sua imediatez, o que, aliado ao fato
do narrador estar distante do autor e ndo ser uma figura memorialista ou julgadora,
permite que as impressodes infantis do protagonista aproximem-se ao maximo de seu
momento de criagéo.

Outros elementos estilisticos reforcam as caracteristicas de uma narrativa
confessional atipica, como o uso de uma linguagem pouco articulada do protagonista
(evidenciada também na voz narrativa) e o uso constante de termos pronominais pelo

narrador (e ndo por nomes ou outros referentes), conforme o excerto a seguir

He is a baby. His mother picks him up, face forward, gripping him under the
arms. His legs hang, his head sags, he is naked; but his mother holds him up
before her, advancing into the world. She has no need to see where she is
going, she need only follow. Before him, as she advances, everything turns to
stone and shatters. He is just a baby with a big belly and a lolling head, but he
possesses this power.

Then he is asleep. (COETZEE, 1997, p. 113)

O trecho ndo é a voz do menino, mas o narrador descrevendo pensamentos,
impressoes e acdes de John. As frases sdo sintaticamente simples e curtas, como em
“He is a baby”. Ha a sobreposicao de imagens infantis, como as pernas balancando,
0 menino nu sendo segurado pela mae, a transformacdo em pedra das coisas para
simbolizar um éxtase, enquanto a mae aproxima-se. A falta de articulagdo aqui remete
a falta de consciéncia adulta racional do protagonista, e ndo do narrador, sobre as
experiéncias narradas, mesmo sendo a voz narrativa extremamente consciente de
suas escolhas lexicais. A repeticdo de palavras, como baby, e até a aliteracdo no fim
do paragrafo com “just a baby with a big belly” reforcam a ideia da simplicidade
gramatical. Essa escolha do narrador é consciente, mas é usada para transmitir o
efeito de que tal pensamento é feito pela crianca. Mesmo simples, do ponto de vista

estrutural, essa ndo € uma narrativa escrita por uma crianca.
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O protagonista, no paragrafo supracitado, sempre é referido por he ou him. A
mae, por sua vez, também é referida por she ou her, ou ainda his mother. Ora, em
uma narrativa confessional tradicional, dever-se-ia identificar 0os personagens,
principalmente o protagonista, jA que é uma escrita sobre um sujeito especifico. A
técnica utilizada para se referir aos personagens com pronomes pessoais em
Boyhood torna a relag&o entre o sujeito e o narrador mais distante e impessoal.

Tanto a articulacdo gramatical simples como o uso recorrente de pronomes
tornam essa narrativa menos pessoal. Tais artificios, a0 mesmo tempo em que
aproximam mais a narrativa do ponto de vista e da leitura de mundo infantil,
distanciam-se da criagao de uma voz narrativa identificada com o narrador. Se assim
fosse, teriamos em Boyhood aspectos probleméticos que as narrativas confessionais
tradicionais possuem, como 0 egocentrismo, 0 narcisismo, a relevante exposicao do
eu, o vinculo histérico-social, a proximidade com o leitor e os mecanismos defensivos
da fala do eu.

E muito provavel também que o proprio conceito de confissdo na infancia seja
distorcido e nebuloso e o uso da linguagem em Boyhood faz com que as experiéncias
aparecam sem a racionalizacdo sobre o0s atos por um viés ético-moral. Essa técnica
narrativa permite uma preservacado a si mesmo. A narrativa deste romance desvia,
portanto, da retérica tradicional da confissdo, que é detectar um dano moral e narrar
a histéria que justifica um fim condenavel para chegar a uma redencdo, mesmo com
toda a obra sendo guiada por episédios confessionais. O que une todos os capitulos
€ justamente eventos com principios confessionais. Por isso, a confissdo em Boyhood
nao é dita nem revelada, mas evidenciada pela seletividade do conteudo na narrativa.
O método confessional na obra opera apresentando os eventos e suspendendo-0s
em uma aura tipica infantil.

A estruturacdo do romance faz com que a narrativa ndo tenha caracteristicas
de uma narrativa confessional tradicional. Ndo obstante, ndo se pode afirmar que, em
Boyhood, ndo haja confissao. Pelo contrario, o principio de confissédo evidenciado pela
selecdo de conteudo € o fio condutor do livro, pois todos os capitulos tratam de
eventos de vida do protagonista permeados (mesmo que de forma indireta) pelos
sentimentos de culpa e de vergonha, dois sentimentos ligados estritamente a
confissdo. O excerto a seguir apresenta, na narrativa, como tais sentimentos séo
relevantes para o protagonista. A cena passa-se na escola de John, quando os seus

colegas conversam sobre as experiéncias que tiveram de apanhar dos professores:
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Without experience of his own, he cannot take part in these conversations.
Nevertheless, he knows that pain is not the most important consideration. If
the other boys can bear the pain, then so can he, whose willpower is so much
greater. What he will not be able to endure will be the shame. So bad will be
the shame, he fears, so daunting, that he will hold tight to his desk and refuse
to come when he is called out. And that will be a greater shame: it will set him
apart, and set the other boys against him too. If it ever happens that he is
called out to be beaten, there will be so humiliating a scene that he will never
again be able to go back to school; in the end there will be no way out but to
kill himself. (COETZEE, 1997, p. 7)

O sentimento recorrente para John é shame (vergonha). A postura adotada
perante esse sentimento é de exagero: o protagonista sente tanta vergonha que tem
o desejo de matar-se, evidenciado na frase: “in the end there will be no way out but to
kill himself”.

Entdo, apesar de haver esse principio de confissdo apresentado pelos eventos
de vida do protagonista, 0 que nao existe na obra, no entanto, é a formalidade de uma
narrativa confessional tradicional, que € apresentada na maioria das autobiografias,
com um narrador experiente olhando para o passado e (auto)avaliando as suas agoes,
considerando a sua justificativa e redencéo. Portanto, ndo é todo o processo de
confissdo (transgressdo — confissdo — pena — absolvicdo) que esta sendo priorizado
em Boyhood, mas apenas as impressdes e as experiéncias do protagonista infantil
em uma Africa do Sul em 1950, que acarretam simplesmente a confissdo como
método de depuracao de conhecimento.

Como explicado anteriormente, de acordo com Coetzee, a confissdo é um
elemento de um processo criado por quatro estagios em determinada sequéncia:
transgressao, confissdo, pena e absolvicdo. A partir desse sistema, entendemos que
o0 processo de confissdo tradicional vai muito além do simples ato de admitir algo. Ora,
a confissdo comeca por uma transgressao moral ou ética, que leva alguém a admitir
esse erro (confissdo), causando uma pena que pode ser tanto social como individual,
chegando a graca com uma possivel absolvicdo. No entanto, em qualquer narrativa
confessional, ha, mesmo sem haver a transgressdo, um ato caracteristico de
vergonha ou de culpa detectado pelo eu. Assim, pode-se dizer que o objetivo de uma
confissdo consiste em uma purgacdo do ato que déi a alguém, a partir da vergonha
ou da culpa, para alcancar alguma espécie de redencdo. Boyhood ndo se preocupa
com os elementos pré e pos confessionais, se considerarmos todo o processo de

confissdo. A narrativa evidencia apenas a presenca da confissao, de fato.
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A propria etimologia de “confissdo” remete, inclusive, a nogdo de culpa.
Confisséo origina-se do latim, do substantivo confiteri, conhecimento, e do verbo fateri,
admitir culpa. Ou seja, quem confessa € alguém que admite o (auto)conhecimento de
uma culpa. Confessar também implica, por conseguinte, realizar uma auto-
investigacdo: selecionar casos que estdo na memdria carregados de culpa ou de
vergonha para trazé-los a luz do conhecimento (que, sob um viés eclesiastico, pode
ser a luz do pecado) para chegar a uma absolvicdo e, de certo modo, a um
entendimento da natureza do eu.

No entanto, a confissdo na literatura, em especial em autobiografias, corre o
risco de tornar-se pedante. Com um excesso de olhar introspectivo para entender o
processo que gerou uma transgressao, pode haver um narcisismo exacerbado em
certas obras, principalmente naquelas escritas em primeira pessoa. O proprio fato de
Jean-Jacques, em suas Confissdes, admitir que iria em seu texto confessar tudo sobre
0 seu eu implica um narcisismo e, talvez, um ofuscamento para essa busca profunda
e ontologica do eu.

De qualquer modo, toda a narrativa confessional depara-se com o problema de
selecionar o que fere o eu, seja por culpa ou vergonha. Nesse contexto, a memodria
aparece como um fator importante para a confissdo, porque a selecdo de
experiéncias, de fato, esta ligada a memoria. Ela, por si sO, ja € uma narrativa
constituida de sentimentos e experiéncias pessoais. Em outras palavras, a memoéria
€ uma decodificacdo pessoal de algum acontecimento, em uma narrativa, conduzida
pela racionalizacdo e pelos sentimentos.

A memoria e a confissdo, por conseguinte, sdo duas instancias que estao
diretamente ligadas ao passado. A memdria seria uma operacdo que revisita o
passado, racionalizando em cima dele, transformando-o em uma narrativa com algum
sentido. E esse sentido esta atrelado a confissdo, quando essa visita ao passado
torna-se forma de autoconhecimento.

Como a memoaria € uma narrativa que deve ser decodificada, narrar sobre si
implica interpretar uma lembranca. O conto Funes, o Memorioso, do argentino Jorge
Luis Borges, problematiza tal questdo. O protagonista do conto do escritor argentino
tem a capacidade de lembrar tudo, mas ndo sabe decodificar e aplicar essas
lembrancas. Funes passa dias lembrando exatamente de tudo que aconteceu em
determinados dias de sua vida e, consequentemente, ndo consegue viver o presente.

Funes, por conseguir lembrar-se de tudo, fica fatidicamente ligado ao passado.
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Lembrar-se de tudo, para Funes, equivale a lembrar-se de nada, pois em vez de
lembrar algo para relacionar com o seu tempo presente, ele fica preso em suas

narrativas pretéritas:

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossivel em que
cada coisa individual, cada pedra, cada passaro e cada ramo tivesse seu
nome proéprio; Funes projetou certa vez um idioma analogo, mas o rejeitou
por Ihe parecer demasiado geral, demasiado ambiguo. Com efeito, Funes ndo
apenas se recordava de cada folha de cada arvore de cada morro, mas ainda
de cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. Resolveu reduzir
cada uma das jornadas pretéritas a umas setenta mil lembrancas, que logo
definiria por cifras. Foi dissuadido por duas consideracdes: a consciéncia de
gue a tarefa era interminavel, a consciéncia de que era indtil. Pensou que na
hora da morte ainda néo teria acabado de classificar todas as lembrancas da
infancia. (BORGES, 2016, p. 106-107)

Ao acessar a memoria, estamos construindo uma narrativa e também uma
realidade, posto que a linguagem néo se refere somente a uma realidade, mas pode
criar uma. No caso de Funes, mesmo possuindo uma memdria impecavel, a
personagem ndo consegue decodificar as suas lembrancas.

A narrativa escrita no tempo presente ndo quer dizer que, em Boyhood,
Coetzee ndo se preocupe com a memoria. No romance em questdo, vemos que a
confissdo aparece sem ter uma transgressao nem uma absolvicdo ou um desejo dela.
O ato de confessar, ou seja, selecionar pela memaoria um ato que o envergonhe ou 0
faca sentir culpa, ndo esta, na obra, como um ato de revisitar o passado, mas € preciso
a memoria do autor, a0 menos, para buscar esses episddios a serem narrados. O
narrador, contudo, preocupa-se em apresentar as experiéncias do menino sendo fiel
as suas impressdes. No romance, Coetzee ndo tem compromisso com a memaria,
mas com a verdade e com a narrativa.

Portanto, se considerarmos os possiveis géneros desse romance (romance de
formacdo e autobiografia/autoficcdo), notamos que had uma minimizacdo do tom
memorioso na narrativa, se compararmos com outras obras tradicionais desses
géneros. Porém, ndo podemos desvincular que os fatos do romance sao buscados na
memoria do autor e essa memoria alimenta o narrador. Podemos, nesse caso, falar
até de um “autor implicito” na narrativa.

O autor implicito, conceito de Wayne Booth (1980), € um alter ego do autor real
gue nao esta implicado diretamente no enunciado. O autor implicito é sempre distinto
do autor real, ainda que seja baseado nele. Isso acontece porque o autor implicito

“cria uma versao superior de si proprio, um alter ego, tal como cria a sua obra”
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(BOOTH, 1980, p. 167). “Ele ainda delega a agentes internos — dada a necessidade
inarredavel de relatar — a funcéo narrativa” (SOUSA, 2010, p. 32).

Todavia, a figura do autor real ndo desaparece. O autor real cria,
narrativamente, o autor implicito e, portanto, esta implicito atr4s dessa voz narrativa.
No caso de Boyhood, o elo entre autores real e implicito € justamente a memoria do
autor real que produz contetdo para este autor implicito

Podemos observar, no trecho a seguir, que a importancia da memoria é
amenizada na narrativa, enquanto a apresentacao dos fatos como estado acontecendo
(a partir do que o menino vé, entende e sente) € mais importante. No trecho seguinte,
0 protagonista comeca a participar de um grupo de escoteiros e relata um teste que

ele tem que fazer para ganhar um distintivo:

The second examination is for a woodman’s badge. To pass, he is required
to light a fire, using no paper and striking no more than three matches. On the
bare ground at the side of the Anglican church hall, on a winter’'s evening with
a cold wind blowing, he assembles his heap of twigs and scraps of bark, and
then, with his troop leader and the scoutmaster observing, strikes his matches
one by one. Each time the fire does not take: each time the wind blows out
the tiny flame. The scoutmaster and troop leader turn away. They do not utter
the words, ‘You have failed,” so he is not sure that he has in fact failed. What
if they are going off to confer and decide that, because of the wind, the test
was unfair? He waits for them to come back. He waits for the woodsman’s
badge to be given to him anyhow. But nothing happens. He stands by his pile
of twigs and nothing happens.

No one ever mentions it again. It is the first examination he has failed in his
life. (COETZEE, 1997, p. 15)

O relato sobre esse teste de John é narrado com efeito de realidade (e de
verdade), pois representa a impressao que uma crianca parece ter. As etapas sao
contadas por narragcdes sequenciais, com eventuais descri¢des (como a do tempo e
o lugar). Também se pode ver questionamentos pessoais durante esse teste, com o
narrador usando novamente o discurso indireto livre, fazendo, inclusive, suposi¢cdes
do que os outros poderiam fazer.

De qualguer modo, no fim desse excerto, esta o principio de confissdo desse
episédio. Ora, John, o protagonista, € um eximio aluno e € a primeira prova em que
ele ndo é aprovado. Assim, a culpa esta presente na narrativa como motivo de selecao
do fato, mesmo que ndo haja, na voz narrativa, um desejo de absolvicdo ou uma
racionalizacdo sobre esse episddio de vida. O que se tem, na narrativa, é a
apresentacao, a historia em suspensdo, no momento em que esti acontecendo, a

partir do uso do tempo presente.
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Em Boyhood, nédo é revelada a justificativa nem a recompensa (absolvigdo) da
confissdo. Entretanto, a culpa ou a vergonha estao evidenciadas pela seletividade do
contetdo. Dado que nao ha a justificativa nem o fim do processo confessional na
narrativa de Coetzee, o que prevalece, na narrativa, € o efeito de criar as experiéncias
e as sensacgoes na narrativa confessional de forma insurgente. O que parece importar
€ uma estética genuina da experiéncia.

Um contraponto literario sobre o compromisso da verdade em uma narrativa
literaria pode ser feito com o personagem Bentinho, do romance Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Naquele romance, esse narrador-personagem acredita que a sua
mulher, Capitu, traiu-o. No entanto, como Dom Casmurro é narrado em primeira
pessoa, o ponto de vista de Bentinho é o mais favorecido, tendenciando o texto para
apenas uma das versdes dos acontecimentos. A seguir, tem-se um trecho do romance
em que Capitu ouve Bentinho expor para o filho sobre a sua suspeita da traicdo ao
dizer que ele ndo é seu pai. O foco narrativo do excerto acontece apenas nas
suspeitas de Bentinho, sem trazer alguma prova ou um contraponto que poderia ser

feito através da voz da Capitu.

- Papai! Papai! exclamava Exequiel.

- N&o, ndo, eu ndo sou seu pai!

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai
outro lance, que parecera de teatro e € tdo natural como o primeiro, uma vez
que a mae e o filho iam a missa e Capitu ndo saia sem falar-me. Era ja um
falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela
olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se
podem chamar de um século, tal é a extensao do tempo nas grandes crises.
Capitu recompds-se; disse ao filho que se fosse embora e pediu-me que lhe
explicasse...

- N&o ha que explicar, disse eu. (ASSIS, 1971, p. 161)

Além disso, o carater obsessivo de Bentinho em relacdo a Capitu tira a
credibilidade do seu relato, projetando o leitor a pensar também pelo lado da mulher
(ponto de vista preterido na obra). A questao, entédo, da narrativa em Dom Casmurro
seria o contrario de Boyhood: no romance de Machado, o ponto mais importante é
justamente as falhas e a falta de confiabilidade na memdria cuja interlocucao é feita
pelo narrador.

Coetzee, em Boyhood, no entanto, consegue suspender a narrativa da

memoria, tratando-a como verossimil e preservando todas as experiéncias sensorias
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do jovem personagem. Isso ocorre a partir da desvinculacdo tanto do narrador
memorialista como do juizo moral, para expressar, no texto, um resgate das
sensacoes e impressdes de experiéncias infantis. Ao mesmo tempo, ainda, ele abraca
o principio da confissao pela seletividade do conteldo que conecta toda a narrativa
sem distrair-se.

Embora as narrativas confessionais participem do método coetzeeano, o
narrador de Boyhood né&o se identifica com o sujeito narrado e, usando sempre a
terceira pessoa, evita 0 movimento repetitivo inercial da retdrica confessional e as
suas segmentagOes historicamente conhecidas. Attridge (2004) afirma que, em
Boyhood, Coetzee cria uma confissdo em terceira pessoa, pois estabelece para o
autor uma postura de distanciamento enunciativo em relacéo ao objeto tratado. Esse
afastamento permite, por sua vez, evitar as ciladas narcisistas da autodescricdo ou da
autonarracao, ciladas que o proprio Coetzee aponta nas narrativas confessionais de
Rousseau e de personagens de Tolstoy e Dostoiévski.

O autor em Boyhood pode ser pensado como religado historicamente ao
protagonista, mas ndo ha uma identidade fundindo os dois de modo adamantino. A
escolha de escrever sobre si na terceira pessoa ndo € uma inovacao de Coetzee,
como pode ser visto nas autobiografias de Henry Adams e Edward Bok, mas,
conjugada com a escolha do tempo presente e a selecdo de conteudos como método
confessional, constitui uma técnica inovadora em uma nharrativa autobiogréafica
confessional. E possivel pensar que Coetzee estivesse ciente de que o uso do
narrador em primeira pessoa, ao modo tipico de uma narrativa memorialista ou
documental, pudesse levar a uma deformacdo da verdade, ocasionada pela
identificacdo defensiva do autor com o seu protagonista.

Como a confissdo é um método pelo qual é escolhido o material confessado e
baseia-se numa verdade sincera que traz a tona aquilo que é doloroso para o sujeito
gue confessa, € pela selecdo de conteddos que Boyhood torna-se um parente
moderno das antigas confissdes. Mas € preciso lembrar que Coetzee ndo faz
confissdo, antes usa o apelo subjetivo da confissdo no sujeito que confessa para
selecionar o seu material: a confissao funciona em sua obra como método que define
a escolha e ndo como género ou estilo. Os eventos de vida apresentados na obra, de
carater confessional, preocupam-se com a verdade na narrativa, como afirma Attridge
(2004, p. 156): “Boyhood enacts the truth of confession, and writing as confession,

without transgression, repentance, or absolution”.
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A sua atencdo por essa verdade da narrativa (seja autobiografica ou nao)
interessantemente afasta-o de quase todas as formas do relativismo pds-moderno.
De acordo com Pereira e Rosenfield (2015), a sua obstinagéo ficcionista “desafia
precisamente esse tipo de generalidade, afirmando a relevancia de uma experiéncia
singular e verdadeira” (PEREIRA; ROSENFIELD, 2015, p. 11). Na ficcdo de Coetzee
(em Boyhood nao é diferente), ha a preocupacdo com a representacao sincera de
uma narrativa verdadeira e da genuina experiéncia de vida, ainda que essa
experiéncia nao tenha existido tal como aparece na narrativa.

J. M. Coetzee, autor da obra analisada nesta dissertagao, afirma, em entrevista
a David Atwell na obra Doubling the Point (1992) que “in a larger sense, all writing is
autobiography: everything that you write, including criticism and fiction, writes you as
you write it” (ATWELL, 1992, p. 17). Coetzee, no entanto, modaliza a premissa de que
toda a escrita é autobiografica, utilizando a expresséo “in a larger sense”.

A memadria ndo seria como uma instancia que referencia apenas a realidade.
Ao acessar a memoria, podemos criar uma narrativa a partir de experiéncias
acumuladas por nos e, ao fazer isso, também estamos praticando a ficcdo, uma
capacidade de criar histérias ndo necessariamente de fatos comprovados. A
autobiografia ndo se resume a uma verdade, ainda que pressuponha, pelo menos
parcialmente e de algum modo resgatavel, a realidade da experiéncia.

Ainda que as narrativas de si ndo possam estar livres da ficcdo, as suas
condicBes de aceitabilidade como narrativa de si s6 sdo preenchidas se o material
encontra respaldo em algo que é da ordem do verdadeiro. Isso acontece mesmo que
essa verdade seja parcial, limitada, alterada e até mesmo corrompida pela voz do
narrador e pela prépria tendéncia da narrativa de deixar-se levar por suas estruturas
formais tradicionais.

De acordo com Umberto Eco (1994), a ficcdo é um pacto literario entre leitor e
autor. “O leitor tem que saber que o que esta sendo narrado € uma histéria imaginaria,
mas nem por isso deve pensar que o escritor esta contando mentiras” (ECO, 1994, p.
81). Essa nocéo de ficcdo é diferente do conceito de realidade, que € o ambiente em
gue ocorrem nossas sensacoes e experiéncias individuais e coletivas. O conceito de
verdade geralmente € atrelado apenas a realidade, mas, na ficcdo, ao firmar esse
pacto ficcional, deve-se aceitar também a no¢éo de verossimilhanca, deixando de lado

as crencas e as descrengas.
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Se seguirmos a premissa de que tudo na literatura é autobiografico, ou seja,
tudo o que é escrito tem a ver com a realidade do autor, logo, a realidade do autor
também comporta a ficcdo. A linguagem possibilita a criagdo da realidade e a sua
delimitacdo. A narrativa de si, portanto, também pode ser criar realidade. A literatura
existe pela realiza¢do da linguagem e pelo seu uso consciente, com fungdes estéticas
e carga ficcional.

Na literatura, a ficcdo pode ampliar a realidade? E a realidade pode ser
amparada pela ficcdo? Diplomaticamente, seria melhor aderir a ideia de que existe
autobiografia (realidade) na ficgéo e vice-versa e elas complementam-se. “A literatura
mistura o mundo real e 0 mundo possivel: ela se interessa pelos personagens e pelos
acontecimentos reais e a personagem de ficcao € um individuo que poderia ter existido
num outro estado de coisas” (COMPAGNON, 2003, p. 136).
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5 A SUGESTAO PUERIL DA SEGREGACAO: DA OBSERVACAO CASUAL E
SENSORIAL A SUGESTAO GERAL

Embora Boyhood n&o possua marcadores temporais especificos, se
considerarmos a idade de Coetzee, podemos inferir que a histéria se passa na Africa
do Sul da década de 1950. Durante esse periodo, o pais vivia sob o apartheid, um
regime politico segregacionista. A palavra apartheid significa “segregacéo” em
africaner (aparthood, em inglés), a lingua mais importante socialmente naquele
contexto. Interessante notar que esse regime, no romance de Coetzee, torna-se mais
presente em fungéo de ele ndo ser mencionado na narrativa: n6s o descobrimos nas
entrelinhas, na consciéncia do protagonista infantil e no mundo segregado em que o
menino se descobre, porém sem entendé-lo.

Com o intuito de apresentar um panorama do contexto em que o protagonista
de Boyhood vive, faremos, no proximo subcapitulo, um breve panorama soécio-

histérico da Africa do Sul da época do apartheid.

5.1 APARTHEID: O RACISMO E SUA PERCEPCAO

O mundo vivido pelo jovem protagonista inicia no ano de 1948, na Africa do Sul.
Embora n&o seja nosso objetivo, aqui, fazer um estudo sobre a histéria da Africa do
Sul e do apartheid, gostariamos de lembrar alguns aspectos desse regime que sao
importantes para a leitura de Boyhood. O apartheid foi um regime de carater racista
gue segregou a populacéo na esfera juridica de acordo com a “raga”. A nocao de raca,
tal como foi adotada por esse regime, tinha fortes raizes no mesmo conglomerado
ideologico que levou a ascensdo do Nazismo na Alemanha. Se, na Alemanha, o
regime nazista, desde 0s seus primeiros meses no poder, promoveu uma crescente
discriminacdo dos judeus, na Africa do Sul, o apartheid, usando categorias similares,
buscou a classificacdo continua de sua populacao ndo apenas entre brancos. Desse
modo, todas as racas que existiam na Africa do Sul naquela época eram tratadas
diferentemente perante a lei (EVANS, 2016).
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A sociedade sul-africana era basicamente dividida em trés grandes grupos
étnicos: os brancos (White South African), Coloured? e os negros. O grupo dos
brancos podia ser dividido em mais duas etnias: os africanderes, descendentes de
colonos calvinistas oriundos da Europa (principalmente da Holanda), e os
descendentes de paises angléfonos, tal como a Inglaterra.

A tripartic&o racial da Africa do Sul privilegiava o grupo dos brancos, relegando
0S mesticos e 0S negros a um status inferior. Os negros, geralmente nativos desse
pais, restringiam-se a estabelecerem-se em territérios marginais e eram desprovidos
de direitos civis basicos, como o direito a cidadania da Africa do Sul.

Na década de 1950, o apartheid chegou ao seu apice. Ao longo desse periodo,
as politicas segregacionistas expandiram-se refletindo no funcionamento social da
Africa do Sul. O racismo presente no sistema politico sul-africano permeava costumes
e atividades socioculturais. Parte da populacdo branca era politica, cultural e
ideologicamente conivente com essa situacao e isso se devia, em grande parte, ao
fato de que a adocéo de uma politica de estado racista contra a populagéao africana
nativa complementava uma segregacdo duradoura na Africa do Sul desde os tempos
coloniais. A consensualidade e, muitas vezes, a quase “inconsciéncia” da segregacao
em alguns setores da populacdo branca manifestava-se ja na primeira educacao,
habituando, desde cedo, os jovens ao regime. Desse modo, a populacéo sul-africana,
nesse contexto, vivia imbuida desse Unico paradigma. Se, de fato, sempre houve
vozes discordantes contra o regime, o status quo branco era tdo predominante que
pode sobreviver por muitas décadas ao movimento anticolonial que veio a libertar boa
parte da Africa do dominio europeu.

Durante o apartheid, a Africa do Sul ja possuia varias linguas oficiais e néo-
oficiais (hoje, sdo onze — africaner, inglés, zulu, suazi, soto do sul, soto do norte,
venda, tsonga, xhosa, tswana e ndebele). A construcdo (multi-)cultural do pais pode

ser entendida pela sua geografia e pela sua histéria. A Africa do Sul possui uma

2 A traducdo de Colorued para mestico, em portugués, ndo comporta todo o significado do termo.
Coloured, além de mesticos, pode se referir, naquela Africa do Sul da década de 1950, a imigrantes
asiaticos, por exemplo. No contexto do romance, isso pode ndo fazer muita diferenca, mas € importante
ressaltar esse conceito para a melhor contextualizacdo do leitor. Ao associar alguns imigrantes a
Coloured, salientava-se, inclusive, a total arbitrariedade das categorias no regime do apartheid. Um dos
argumentos mais esdruxulos usados para defender a supremacia branca sobre a Africa é a passagem
biblica sobre a maldicao que recai acerca a descendéncia de Cam, filho de Noé, pelo seu desrespeito
ao pai. Ora, se a maldicdo recai sobre a Africa, 0 que os asiaticos tinham a ver com ela? A ldgica é
superada por um mito.
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extensa area litoranea e portuéria, o que contribuiu para torna-la um local estratégico
durante as Grandes Navegacdes na ldade Moderna, principalmente para o0s
portugueses e para os espanhais.

Afora o legado dos nativos, a cultura do pais foi influenciada por portugueses,
espanhdis e por outros europeus que colonizaram o territério sul-africano, como
holandeses, alemdes, britAnicos e franceses. Além disso, nos primeiros anos do
século XX, apés a abolicio da escravatura na Africa do Sul, varios imigrantes de
paises asiaticos (principalmente chineses e indianos) chegaram ao pais para trabalhar
com mineracgdo (RIBEIRO, 2012). No romance de Coetzee, essa variedade ndo esta
ausente, ainda que o mundo do protagonista seja 0 mundo branco.

Embora o regime do apartheid seja equiparado a outros regimes infames, como
0 nazismo alemdo, a naturalizacdo da cultura de segregacdo produzia o mesmo
inconsciente racial, comum a membros da mesma “raga”, que se podia ver em outras
sociedades. A questdo preocupou muito a Coetzee em um dos seus ensaios mais
significativos “Apartheid Thinking” (1996), no qual ele observa o quanto a construcao
do ideario segregacionista na Africa do Sul originava-se da inquietante estranheza
experimentada pelos homens brancos com a urbanizacao das populacdes nativas na
Africa do Sul que, na primeira metade do século XX, passou a habitar bairros similares
aos dos brancos mais pobres, fazendo emergir o fantasma inquietante da
miscigenacéao. Filho de um mundo que ja vinha “pronto”, Coetzee, como todos os seus
contemporaneos, teve que descobrir, aos poucos, que ndo muito longe de sua casa,
de sua familia, de seu mundo, viviam os antigos habitantes da Africa do Sul. Essa
presenca era, contudo, fragmentada, descontinua para uma crianca.

Um dos problemas sociais constantes que sdo abordados em Boyhood é
justamente o contato de uma crianca com as regras, 0S costumes, os habitos, os

imperativos, as leis e as proibicbes que permeiam o mundo do apartheid.

5.2 A INGENUIDADE INFANTIL PERANTE A SEGREGACAO SUL-AFRICANA

Considerando que, em Boyhood, o ponto de vista € exclusivamente do
protagonista infantil, a narrativa ndo pode trazer confirmacdes denunciatdrias da
segregacao racial ou atos de preconceitos na Africa do Sul, nem racionaliza¢ées sobre

as politicas do apartheid feitas a posteriori, a partir do olhar do homem adulto. A
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propria palavra apartheid ndo € mencionada no romance. Entretanto, o que pode ser
evidenciado em Boyhood s&o suspeitas da crianca sobre esses atos discriminatdrios
a partir de experiéncias do protagonista e de sua leitura pueril do mundo. Embora atos
de segregacdo ndo acontecessem de forma velada na Africa do Sul sob o regime do
apartheid, é importante frisar que as suspeitas de John referem-se aos motivos por
trds da segregacao, e nao a tais atos em si, que eram realizados abertamente. Elas
sdo0 um questionamento do status quo a partir de suas experiéncias e observacgoes.
As experiéncias do personagem principal mostram, desse modo, que ele possui uma
visdo geralmente incompleta, simples e até ingénua do mundo e da sociedade em que
ele vive.

Logo no inicio do romance, a voz narrativa evidencia a infantilidade do
protagonista, a partir do relato de suas experiéncias. No fim do capitulo 2, ha uma
cena em que a crianga John, apos uma aula de Educacéo Fisica em quadras de ténis
distantes de seu colégio, tem de ir descalco até a sua sala de aula, em companhia de
seus colegas. Os seus peés, que ndo estdo acostumados a estar descalcos, ficam
machucados. Como consequéncia dessa caminhada, o menino fica trés dias em casa
recuperando-se, cuidado por sua mae. Quando retorna a aula, passa pela seguinte

situacao:

Like a wounded warrior resuming his place in the ranks, he limps down the
aisle to his desk.

‘Why were you away from school?’ whisper his classmates.

‘| couldn’t walk, | had blisters on my feet from the tennis’, he whispers back.
He expects astonishment and sympathy; instead he gets mirth. Even those of
his classmates who wear shoes do not take his story seriously. Somehow they
too have acquired hardened feet, feet that do not blister. He alone has soft
feet, and soft feet, it is emerging, are no claim to distinction’ (COETZEE, 1997,
p. 10-11)

John ingenuamente espera que a sua facanha seja prestigiada. Um guerreiro é
uma figura forte e valente, por quem as pessoas tém respeito. No entanto, as
expectativas do protagonista ndo correspondem a realidade: em vez de ser recebido
com respeito, em seu retorno, ele € zombado. Tal fato reitera a visao ingénua e infantil
gue tem sobre a realidade.

Ora, os colegas de John gue nem ténis possuem tém os pés duros, e pés duros,
de acordo com o pensamento do personagem principal, sdo marca de distin¢cdo. Por
gue alguns podem possuir coisas basicas e outros ndo? De forma tacita, John também

percebe que algo injusto est4 ocorrendo ali. Se essas consideragfes fossem feitas de
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uma forma extremamente racional, ou seja, de um modo maduro e adulto, elas seriam
guestionamentos ao sistema da época. A dureza e a aquisicdo sdo atreladas as
experiéncias particulares, a partir do ponto de vista infantil de John. Ent&o, é de forma
indutiva que o protagonista consegue perceber algumas regras sociais de uma Africa
do Sul de 1950, embora ndo consiga articular um pensamento sobre isso aplicado a
uma dimensao mais ampla.

Essa cena € um 6timo exemplo para ilustrar a complexidade do contexto social
na Africa do Sul. O trecho, isolado do contexto do romance, pode induzir o leitor a
pensar erroneamente que os colegas de pés duros seriam negros ou coloured, o que
ndo corresponde a realidade da narrativa e seria inconcebivel na época do apartheid.
A partir dessa impresséo do protagonista sobre os colegas de “pés duros”, que séo
injusticados de alguma maneira, Coetzee sutilmente desconstroi um mito que apenas
negros e mesticos viviam na pobreza, oprimidos por uma classe branca abastada na
Africa do Sul sob o regime do apartheid. Aqui, vemos que boa parte dos africanderes
também €& pobre, o que ndo significa que sejam menos opressores dos negros,
evidentemente.

Outro exemplo de injusticas sociais percebidas pelo menino esta no capitulo 9,
onde conhecemos seu estupor ao descobrir que, na escola, nas aulas de Historia, s6
sdo ensinadas as revolucdes dos ingleses e ndo as dos africanderes. A partir de sua
experiéncia na escola, ele faz constatagdes como “They do not cover the Boer War at
school” (COETZEE, 1997 p.66)

A Guerra dos Boeres foi um combate travado na Africa do Sul entre colonos de
origem francesa e holandesa - chamados de bderes - e 0 exército da Inglaterra, pois
estes queriam apoderar-se de metais preciosos encontrados no pais. Houve duas
Guerras dos Bberes: a primeira aconteceu por volta de 1880, em que os bberes sairam
vitoriosos, conseguindo a independéncia da republica Transvaal, que pertencia a Gra-
Bretanha.

Apés uma trégua de alguns anos, em 1899, ocorreu a Segunda Guerra dos
Boeres, devido a nova investida da coroa britanica para anexar as colonias béeres em
seu territério. Agora, com um maior poderio bélico britanico, a guerra terminou em 31
de maio de 1902, com os bderes derrotados. As suas colbnias foram reanexadas ao
territério da Gréa-Bretanha, aumentando a eminéncia do imperialismo britanico na
Africa do Sul. Ndo obstante essa derrota, os béeres receberam indenizacdes da coroa

inglesa para reconstruir as areas devastadas pela guerra. Esses dois confrontos
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terminaram com a vida de cerca de 75 mil pessoas, entre soldados britanicos,
soldados boeres e alguns nativos.

Ora, se na escola de John n&do se estuda uma guerra que dizimou tanto
soldados ingleses quanto soldados boéeres, isso significa que 0 ensino na escola de
John é tendencioso e aborda provavelmente apenas as guerras europeias, das quais
os colonizadores sairam vencedores. A frase “They do not cover the Boer War at
school”, apresentada em um capitulo que o tema principal é a divisdo de etnias na
Africa do Sul, € um exemplo desse questionamento infantil de John. O que ele apenas
ouve sobre essas guerras que aconteceram em seu pais nao é na escola: sdo versoes

simples, e pendendo para um lado, contadas pela mée:

However, his mother does repeat a story about the Boer War that her own
mother told her. When the Boers arrived on their farm, said her mother, they
demanded food and money and expected to be waited on.When the British
soldiers came, they slept in the stable, stole nothing, and before leaving
courteously thanked their hosts. (COETZEE, 1997, p. 66)

De acordo com a histéria da mée de John, o exército inglés é considerado como
mais cortés e educado. Embora o rapaz saiba que os soldados bbéeres tinham bem
menos condi¢cdes que os soldados ingleses naquela Guerra, John prefere tomar o lado

do exército inglés, como pode ser observado no excerto a seguir:

The British, with their haughty, arrogant generals, are the villains of the Boer
War. They are also stupid, for wearing red uniforms that make them easy
targets for the Boer marksmen. In stories of the War one is supposed to side
with the Boers, fighting for their freedom against the might of the British
Empire. However, he prefers to dislike the Boers, not only for their long beards
and ugly clothes, but for hiding behind rocks and shooting from ambush, and
to like the British for marching to their death to the skirl of bagpipes.
(COETZEE, 1997, p. 66-67)

John, mesmo tendo consciéncia da arrogancia dos britanicos, bem como dos
motivos da Guerra dos Bberes, mostra-se favoravel aos ingleses. Fica claro, durante
0 romance, ainda que de forma velada, e sempre com o foco narrativo centrado no
protagonista, que John tende para o lado dos britanicos, motivado por questdes como
a maior empatia com a mae (familia descendente de aleméaes) do que com o pai (de
origem africander).

O fato de o protagonista preferir os britanicos na Guerra dos Bberes pode ser
lido como a percepcdo de uma crianca inserida em um regime segregaticio, pois ele

entende todos os argumentos ldgicos que favorecem os ingleses naquela Guerra. Um
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fundamento do apartheid € justamente dividir a sociedade de acordo com etnias, sem
amplas consideragOes sobre a nocgéo de justica, a qual, segundo o paradigma do
regime do apartheid, define-se no nascimento. Dependendo da raca da pessoa recém-
nascida, mais ou menos direitos sdo adquiridos por ela.

Desse modo, podemos encontrar caracteristicas do regime apartheid na forma
de John pensar. Como ele se vé mais inglés que africander, a tendéncia € que ele
simpatize com aquele, sem ponderar sobre o assunto, o que pode ser explicado pela
opcao dos pais de educarem o menino em inglés, em vez de africaner. A preferéncia
do menino parece ser inconsciente, enquanto as suas observacdes casuais acerca
dos contetdos escolares e das condigcbes de certos meninos africanderes séo
racionais. A sua percepcao racional permite levantar suspeitas sobre injusticas
relacionadas ao apartheid.

Na pratica, John € tao africander quanto os meninos grosseiros que praticam
bullying em sua escola. Contudo, ele opta por se apegar a uma identidade mais polida
gue entende ser oferecida pelo uso da lingua inglesa. Esse mesmo fendmeno é
comentado em relagao aos escritores “nativos” sul-africanos que abrem méao de seu
idioma para escreverem em inglés: em geral, eles s&o vistos como traidores. Porém,
nao € isso que ocorre em relacdo a Coetzee, porque ele também refuta a identidade
de um colonizador opressor, daqueles que estiveram na linha de frente da
segregacao.

John usa, inclusive, conceitos infantis para classificar as trés grandes etnias
separadas por esse regime, no mesmo capitulo em que ele menciona a Guerra dos
Boeres. A divisdo entre racas € representada pelo protagonista através da figura de
trés irmaos: os brancos (White South African) e os mesticos (Coloured) sdo como dois
irmaos principais, enquanto os negros (nativos) sdo considerados o terceiro irmao,
Third Brother (COETZEE, 1997, p. 65). A ideia do terceiro irmao é constituida a partir
de referéncias retiradas de historias infantis que marcaram o protagonista, como
contos de fada. Nelas, o terceiro irméo é apresentado sempre como uma personagem
honesta e humilde, razdo pela qual o terceiro irmao é sempre recompensado no fim.
John associa essa representacdo com a identidade dos nativos.

Logo, de acordo com a légica dessas histoérias ludicas, no fim, é o terceiro irmao
gue se sobressai, virando principe, enquanto os outros caem em desonra. Essa
perspectiva é totalmente ingénua, conhecendo o contexto da Africa do Sul naquela

época, além de ser uma leitura nebulosa daquela sociedade. E claro que os nativos
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nao possuem as condi¢des sociais para tal ascensdo, embora haja a esperanca disso
por parte do protagonista, simbolizando um impeto de justica perante as suas
suspeitas de segregacao.

Sem questionar a segregacao explicitamente, John convive rotineiramente com
ela, tanto com a visivel quanto com a invisivel, algo tipico de alguém que ja esta
inserido em um regime segregaticio como o apartheid. Em véarios dos espacgos
retratados no romance, o heroi convive com brancos de diferentes origens, tanto no
ambiente escolar, como em casa (a familia da mae é de origem alema e a do pai,
africander), mesmo sem possuir fortes lacos com eles. Porém, o choque cultural de
John é quando ele entra em contato com mesticos (Coloured), tendo mais contato
com eles do que com os nativos. Os mesticos geralmente séo retratados como pobres
e como alvo de preconceito pelos brancos.

Os Coloured ndo possuiam sequer a permissao de transitarem em alguns dos
espacos em que os brancos transitavam (naquela época, havia lugares “publicos”
como praias, parques e estabelecimentos a que somente o0s brancos tinham acesso),
a elite, porém ndo necessariamente abastada, da Africa do Sul. Os Coloured eram
tratados de forma bem diferente, como se estivessem em um territério que nao
pertencesse a eles, 0 que pode ser justificado talvez por incluir imigrantes nessa
classificacdo. Os nativos praticamente ndo aparecem no romance. John conheceu
apenas quatro deles, os quais, quase invisiveis, ndo pertencem a terra que, até pela
origem do nome do grupo (natives - naturais de), era, por direito, deles.

O fato de que Boyhood passa-se em duas das cidades mais importantes da
Africa do Sul (Cidade do Cabo e Worcester) pode explicar a auséncia desses
personagens. A politica do apartheid empurrava os negros para as periferias do pais.

Ainda assim, é importante ressaltar a segregacao tanto de mesticos como de
nativos. Ha varios trechos do romance em que o0 personagem principal percebe
meninos mesticos transitando nas ruas e questiona-se se eles sdo maus de verdade,
como muitas pessoas de seu circulo social costumam rotula-los. Essa reflexdo
acontece no capitulo 8 de Boyhood, em que o protagonista esta andando na rua com
a sua mae e encontra um menino mestico (Coloured). Entdo, John pondera sobre as

caracteristicas desse menino.

So this boy who has unreflectingly kept all his life to the path of nature and
innocence, who is poor and therefore good, as the poor Always are in fairy-
tales, who is slim as an eel and quick as a hare and would defeat him with
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ease in any contest of swiftness of foot or skill of hand — this boy, who is a
living reproof to him, is nevertheless subjected to him in ways that embarrass
him so much that he squirms and wriggles his shoulders and does not want
to look at him any longer, despite his beauty. (COETZEE, 1997, p. 61)

O que o protagonista vé é a pureza e a inocéncia no jovem mestico. E vai além:
John vé grande beleza nele. Possivelmente, ele se questione sobre como pessoas
daquela natureza acabam daquele modo, sendo vistas de maneira diferente. Durante
essa reflexdo, o protagonista compara a criangca mestica com personagens de contos
de fadas, evidenciando um conflito entre a visdo de uma crianga e 0 pragmatismo
mundano. Ele cré que o menino, por ser pobre, deve, portanto, ser bom: um silogismo
vélido nos contos de fadas. No entanto, o modo de vida social sul-africana néo
funciona assim, o que nao é racionalmente formulado pelo protagonista, apesar de
suas percepcoes inconscientes e de seus questionamentos.

Ha também momentos na narrativa em que o protagonista sequer raciocina
sobre as injusticas presenciadas por ele. A partir da observacao casual, sob um ponto
de vista infantil, um parametro sobre o modo de perceber do protagonista vai sendo
estabelecido. Um exemplo disso pode ser visto no trecho a seguir, que descreve
criancas mesticas andando pela rodovia nacional (National Road) com materiais
escolares. A crianca John observa essa cena, sabendo que essas criancas néo

terminardo a escola e ndo terdo o0 mesmo destino que os brancos:

In the early mornings there are Coloured children trotting along the National
Road with pencil-cases and exercise books, some even with satchels on their
backs, on their way to school. But they are young children, very young: by the
time they are his age, ten or eleven, they will have left school behind and be
out in the world earning their daily bread. (COETZEE, 1997, p. 72)

O trecho é o primeiro paragrafo do capitulo 10, o0 mais emblematico da obra em
relacdo a suspeita segregaticia do protagonista. No inicio desse capitulo, o narrador
frisa que as criangcas mesticas que estdo carregando materiais escolares sdo muito
pequenas, aspecto indicado pela presenca repetida da palavra young, e, logo em
seguida, eles largaréo a escola para trabalharem.

A sequéncia do capitulo passa-se com John em uma sorveteria. Ele faz
aniversario e, em comemoracdo, paga sorvete para alguns amigos, enquanto ha
criancas de cor olhando para ele do lado de fora do Global Café. A presenca daqueles
meninos ndo 0 ameaca, embora sinta-se profundamente triste e incomodado com a

presenca e os olhares dessas criancas. Ele ndo demonstra sentir-se ameacado pelos
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olhares dessas criancas e fica intrigado por que alguns adultos espantam essas
criancas mesticas. O menino chega até a questionar-se sobre por que o gerente da
sorveteria geralmente afugenta essas criangcas que nao estariam fazendo mal algum
no local. Talvez o protagonista ndo peca para o gerente espanta-las porque isso nao
amenizaria a tristeza que ja lhe causaram. Ap0s esses eventos, chega-se a principal
histéria do capitulo 10, que trata da relacdo de John com Eddie, um rapaz mestico,
cuja mae é paupérrima e mora muito longe. Eddie é enviado para trabalhar na casa
dos Coetzees.

Podemos, aqui, também questionar se John realmente tinha a sensibilidade e
um senso ético para sentir pena dessas criancas ou, diferentemente de seus amigos,
nao se sentir ameacado pelos seus olhares. As impressdes de John, nesse caso, Sao
um tanto improvaveis, posto que o padrdao de um comportamento infantil tende ao
maniqueismo. John provavelmente acompanharia 0 que as outras criancas fariam:
sentir-se alheio e indiferente aquela situacéo, entendendo-a como normalidade. A
segregacao era reforcada na escola e na familia, sendo, entéo, pouco plausivel que o
menino seja capaz de problematiza-la com tal melindre.

Nesse capitulo, ainda é exposto o pensamento de John sobre a comunidade
em que vive. A sua tese é que os africanderes sdo pessoas raivosas, enquanto 0s
ingleses sé@o considerados pessoas inteligentes, centradas e controladas. Contudo,
essa teoria formulada pelo protagonista é contestada quando Trevelyan, um inglés
gue mora com os Coetzee, trata Eddie muito mal, chegando a acoita-lo. O trecho de

Boyhood a seguir refere-se a essa situacao.

He thinks of Afrikaners as people in a rage all the time because their hearts
are hurt. He thinks of the English as people who have not fallen into a rage
because they live behind walls and guard their hearts well.

This is only one of his theories about the English and the Afrikaners. The fly
in the ointment, unfortunately, is Trevelyan. (COETZEE, 1997, p. 73)

Eddie é um personagem importante para a vida do heréi, em Boyhood. O rapaz
mestico ensina-o a andar de bicicleta e passa muito tempo brincando com ele. John
fica intrigado com o senso de liberdade de Eddie, um menino pouco mais novo. Eddie
praticamente voa quando anda com a sua bicicleta e mostra-se muito forte em relacéo
ao protagonista, mesmo que a diferenca de idade seja apenas alguns meses.

Em um episédio em que Eddie foge uma noite da casa dos Coetzee, o0 inglés

Trevelyan procura pelo menino mestico e, quando o resgata, comega a agoita-lo.
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Como um inglés, uma pessoa integra, na teoria de John, seria capaz de fazer isso?
Seria, entdo, a raca que define o carater de uma pessoa? O protagonista comeca a
pensar acerca dessas caracteristicas morais, rotuladas de acordo com a raca,
inseridas no contexto historico da Africa do Sul, na época em que vive:

So Trevelyan, who was English, was the one to beat Eddie. In fact, Trevelyan,
who was ruddy of complexion and already a little fat, went even ruddier while
he was applying the strap, and snorted with every blow, working himself into
as much of a rage as any Afrikaner. How does Trevelyan, then, fit into his
theory that the English are good? (COETZEE, 1997, p. 74-75)

ApGs presenciar Trevelyan acoitando sadicamente o seu amigo Eddie por um
motivo relativamente futil, John vé a sua teoria de pessoas julgadas pela sua raca ruir.
Mas ndo seria assim também na Africa do Sul? Pois o regime do apartheid é
segregaticio e, logo, os direitos adquiridos sdo meramente de acordo com a raca.
Nesse momento, ainda que néo seja tratado pelo protagonista como um problema
social, o pré-julgamento da idoneidade das pessoas esta presente nas experiéncias
do personagem.

O que faz com que uma pessoa seja boa? Nao seriam as suas atitudes? Tais
indagacdes revelam-se para o protagonista, a partir de sua observacao infantil do
cotidiano, constituindo experiéncias que marcam a sua infancia. A teoria e as suas
regras gerais, como, por exemplo, a premissa de que todo cidadao africander é ruim
e todo o cidadao inglés é integro, ndo condizem com as experiéncias do protagonista.

Torna-se preocupante para o herdi, apegado as teorias e aos ensinamentos
escolares, presenciar o conflito entre o0 senso comum e a pratica. Em Boyhood, as
suspeitas da segregacdo, bem como as suas injusticas e os maleficios séo
apresentados a partir de uma visdo e de um conhecimento incipiente, que € o ponto
de vista infantil do protagonista. Todas as impressdes sensoriais parecem reconhecer
paulatinamente essas situacdes de desigualdade e estranheza no ambito social. As
experiéncias de vida, do ponto de vista infantil, parecem ter o poder de revelar essas
desigualdades, mesmo sem uma capacidade de reflexdo articulada que as

dimensionem em um plano geral na sociedade sul-africana.

5.3 O ESTRANHAMENTO ENTRE AS LINGUAS INGLES E AFRICANER
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Inserido no contexto do apartheid, o protagonista, mesmo transitando em varios
ambientes com diferentes pessoas, como na escola, nas ruas da Cidade do Cabo e
em sua vizinhanca, parece ndo se sentir confortdvel em nenhum desses lugares,
como se vivesse numa bolha que absorve as experiéncias de um modo muito
idiossincratico. Dessa maneira, o menino Coetzee vive sem consolidar a no¢do de
pertencimento: ele ndo possui um nucleo social do qual possa fazer parte e
compartilhar as suas ideias e sentimentos. Tanto é que, desde o inicio do romance
até o fim, o protagonista € majoritariamente referido pelo narrador apenas pelo
pronome de tratamento “ele” (e em inglés he, him, himself). Tal escolha lexical para
as referéncias ao personagem reforca a impessoalidade e a informalidade
direcionadas ao protagonista.

O foco narrativo de Boyhood é exclusivo do protagonista, 0 que permite uma
maior valorizagdo e visibilidade da forma como John faz a sua leitura de mundo e
adquire experiéncias. Mesmo assim, ha, na narrativa, o aparente distanciamento entre
0 personagem principal e a realidade, ou melhor, a apresentacdo da percepcéo
sensivel de realidade da crianca.

O protagonista, com 0 seu jeito intimista (e quase alheio), faz com que seja
dificil atribuir-lhe vinculos identitarios. Ele praticamente vive em um entre-lugar.
Apenas no fim do romance, descobre-se (quase implicitamente) que o protagonista
possui 0 nome John e o0 sobrenome Coetzee. No capitulo onze, durante um episodio
gue se passa ha fazenda da familia, chamada Voéelfontein (fonte dos passaros), € feita
a revelacao tanto de seu nome como de seu sobrenome. O seu home é mencionado
pela primeira vez em uma fala na lingua africaner. Essa passagem conta que, em todo
dezembro, o protagonista e seu pai viajam de trem a noite para chegar até a fazenda.

O seu tio Son, irmao mais velho de seu pai, espera por eles em Fraserburg Road:

And then at down, when they arrive at Fraseburg Road, Uncle Son will be
waiting for them, wearing his broad smile and his old, oil-stained felt hat,
saying ‘Jis-laaik, maar jy word darem groot, John!” — You're getting big! — and
whistling through his teeth and they can load their bags on the Studebaker
and set off on the long drive. (COETZEE, 1997 p. 88)

Na fala imaginaria de seu tio, John € a Unica palavra inglesa, o que reforca o
deslocamento do protagonista mesmo na lingua. Por isso, a mais apelativa referéncia
a identidade, que é o préprio nome, faz com que o protagonista ndo se sinta um

africander, nem um inglés, nem um nativo sul-africano nem um forasteiro. Ele também
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nao pertence ao grupo dos mesticos ou ao dos negros. As suas origens e 0 seu nome
nao o ajudam a estabelecer esse reconhecimento social. Em casa, ele ndo se sente
parte da familia, pois repudia o seu pai, tem ciimes e vergonha de sua mae super-
protetora e desdenha o seu irmédo mais novo.

As situacdes que o protagonista enfrenta atingem a sua lingua materna,
sistema que se mostra como reflgio para ele. John também se sente confuso em
relacdo a ela, pois, em casa e na escola, ele falainglés (que ndo é alingua mais falada
na Africa do Sul, mas sim a quinta) e, nas ruas da Cidade do Cabo, e até com colegas,
ele possui contato com a lingua africaner. Um menino com o nome de origem inglesa
e com um sobrenome tipico da Africa do Sul. A sua mée domina o inglés, mas a familia
de seu pai fala Africaner. Ele convive com diferentes sotaques e linguas em sua
escola. Por isso, ha confrontos de varios niveis no que diz respeito a construcédo da
identidade desse jovem herdi no romance.

A despeito de sua brilhante capacidade de falar africaner sem qualquer sotaque

inglés, John tende a ver a si mesmo mais como um inglés que um africander.

Because they speak English at home, because he always comes first in
English at school, he thinks of himself as English. Though his surname is
Afrikaans, though his father is more Afrikaans than English, though he himself
speaks Afrikaans without any English accent, he could not pass for a moment
as an Afrikaner. The range of Afrikaans he commands is thin and bodiless;
there is a whole dense world of slang and allusion commanded by real
Afrikaans boys—of which obscenity is only a part—to which he has no access
(COETZEE, p. 124)

O trecho supracitado evidencia o deslocamento da personagem em relacéo as
linguas como refugio e subsidio identitario. John possui relacdes tanto com a lingua
inglesa quanto com o africaner. Mas o0 que conta para ele pender para algum lado
entre inglés e africander € justamente as caracteristicas agressivas que ele percebe
no contexto da lingua africaner. O narrador refere-se a girias pesadas a que s6 o0s
reais garotos africanderes tém acesso.

Além da violéncia percebida no vocabulario africaner, John reflete sobre o
comportamento dos africanderes, “a surliness, an intransigence, and, not far behind it,
a threat of physical force (he thinks of them as rhinoceroses, huge, lumbering, strong-
sinewed, thudding against each other as they pass)” (COETZEE, 1997, p. 124), como
fator intimidatorio, que o jovem protagonista ndo possui e até prefere evitar.

A lingua africaner falada pelos meninos (e ndo a lingua como um todo) é

considerada imunda pelo protagonista. Ora, qualquer lingua é uma representacao que
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permite delimitar um grupo de pessoas, unificadora e simbolicamente. O uso de

determinada lingua, em Boyhood, € motivo de segregacéo:

Yet the language of the Afrikaans boys is filthy beyond belief. They command
a range of obscenity far beyond his, to do with fok and piel and poes, words
from whose monosyllabic heaviness he retreats in dismay. How are they
written? Until he can write them he has no way of taming them in his mind. Is
fok spelled with a v, which would make it more venerable, or with an f, which
would make it a truly wild, primeval, without ancestry? The dictionary says
nothing, the words are not there, none of them. (COETZEE, 1997, p. 57)

O argumento de que a lingua africaner é suja é construido por deducbes e
suspeitas do protagonista. Para explicar essa premissa, John usa como exemplo trés
palavras de baixo caldo (fok — equivalente a palavra fuck, do inglés, piel — o érgao
sexual masculino, e poes — o 6rgao sexual feminino) que ele apenas escuta, mas nao
sabe escrever. Tais vocabulos para ele sdo tdo pesados que ele usa a sua percepcéao
sonora como parametro para identificar as palavras opressivas.

Ainda sobre essa passagem, 0 protagonista deixa exposta a preocupacgao em
tentar entender a fundo a lingua africaner, um territério sombrio para ele, para tentar
descobrir alguns de seus segredos, como as préprias palavras fok, piel e poes. A
tentativa malsucedida de procura-las no dicionario mostra a ambicdo do garoto em
compreender africaner, ele ndo se sente seguro no uso fluente dessa lingua. Se
palavras ndo constam no dicionario, € como se as coisas hao existissem no nivel da
linguagem.

O trecho do romance citado anteriormente traz 0s seguintes questionamentos
de forma explicita: “Como elas (as palavras) sédo escritas? Fok se escreve com ‘v’ ou
‘F?” O protagonista ndo consegue dominar a lingua nas dimensdes escrita e falada.
John, que compreende e fala razoavelmente bem a lingua africander, sentir-se-ia mais
a vontade ainda se ele conseguisse ser fluente nela, até mesmo com as palavras
consideradas “sujas”. Se assim fosse, talvez, o protagonista pudesse encontrar na
lingua africaner um reflagio e um fator socializante. Entretanto, o que, de fato, ocorre
€ 0 caso contrario: a lingua continua afrontando e amedrontando aqueles usuarios
gue ndo a dominam.

Talvez o fato de ndo haver uma literatura ou educacao de prestigio em africaner
seja um ponto relevante para o desprezo do menino em relacdo a essa lingua. Uma
lingua que é apenas falada por um grupo social especifico parece nédo adquirir

qualquer valor cultural e, portanto, nao merece a admiracao de John.
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Contudo, apesar de sentir-se mais inglés que africander, John ainda continua
falando africaner, como forma de n&o “entregar” a lingua para 0s meninos grosseiros.
Expresso em outros termos, John preocupa-se em utilizar a lingua como forma de
tornar-se mais forte pessoalmente, mantendo rela¢cdes com suas raizes africanderes
(familia do pai) e com as pessoas nos espacos sociais onde transita. Dominar uma
lingua implica possuir poder social.

A lingua inglesa, para o protagonista, também nao pode ser considerada como

um sistema de total reflgio, como podemos ver no trecho:

One thing about English that disappoints him, that he will not imitate, is their
contempt for Afrikaans. (...) For his part, he makes no concessions, even
among the English: he brings out the Afrikaans words as they ought to be
brought out, with all their hard consonants and difficult vowels. (COETZEE,
1997, p. 125)

Ainda que John abertamente declare que se sente mais inglés que africander,
ele faz consideragcbes que julga decepcionantes em sua primeira lingua. De certa
forma, ele ndo se sente confortavel por usar uma lingua forasteira. O inglés chegou a
Africa do Sul pelos colonizadores ingleses. Portanto, a priori, essa lingua possui uma
conotacdo de maior poder social quando comparada as linguas nativas sul-africanas.
Isso pode ser um motivo pelo qual John suspeita de que os falantes nativos de
africaner, real Afrikaans, sejam truculentos, bem como o vocabulario e 0 som dessa
lingua também o sejam. Tal afirmacao pode ser endossada pelo fragmento do capitulo
dez, ja citado, em que John acha que os africAnderes s&o raivosos porque 0S seus
coracdes estao partidos.

O pensamento de John, através do narrador onisciente, expde uma tentativa
pouco articulada, e de forma infantil, de tentar justificar porque os africanderes sejam
raivosos e violentos. A razdo, de acordo com John, é que os africanderes ja tém o
coracao machucado. Ja os ingleses ndo possuem o coracao partido, pois conseguem
protegé-los atras de paredes. Tal constatacdo pode relacionar-se com as melhores
condi¢cBes financeiras que 0s ingleses possuiam na época, jA que ndo € barato
construir fortalezas e paredes. Mas isso esta também vinculado ao histérico colonial
da Africa do Sul: os béeres trabalharam muito pesado outrora, ja que eram
basicamente fazendeiros e trabalhadores bracais que construiram as suas col6nias
com bastante dificuldade. J& os ingleses que se estabeleceram na Africa eram

burocratas, administradores e comerciantes que passaram a regular o que ja havia e
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as construcdes de novas instalacdes, sem nunca trabalhar tdo arduamente quanto os
boeres. Para essa classe dominante, sempre houve tempo livre para leituras, artes e
entretenimento. Os seus muros, portanto, ndo eram apenas fisicos, mas também
linguisticos, intelectuais e culturais.

Desse modo, podemos inferir que os préprios ingleses sédo os causadores do
sofrimento e, por conseguinte, da violéncia natural dos africAnderes: um grupo étnico,
junto de toda a sua bagagem cultural, torna-se elite em um pais de localizacédo
totalmente oposto, produzindo tanto contetdo material quanto simbélico. A dominacao
dos ingleses na Africa do Sul ndo aconteceu somente em relagéo ao territorio, de tal
modo que a lingua e os costumes, por exemplo, também s&o elementos usados como
ferramentas de poder.

A relacdo do uso das duas diferentes linguas em Boyhood, o inglés e o
africaner, deixa evidente que ha uma assimetria no que se refere ao status de cada
uma. Como uma lingua é um sistema desenvolvido por determinado grupo
étnico/social, saber usar essa convengéao fornece naturalmente uma posi¢ao de maior
poder para os falantes. Dominar uma lingua implica compartilhar conhecimentos com
um grupo social especifico. H4 uma relacéo de poder entre os falantes e aqueles que
nao falam determinada lingua. Ainda, devemos levar em conta todo um pano de fundo
gue uma lingua carrega. A efetiva compreensdo de uma lingua traz junto de si uma
grande bagagem cultural. E isso acontece nas duas linguas faladas em Boyhood,
inglés e africaner.

Se considerarmos os diferentes contextos em que essas duas linguas sao
utilizadas, podemos ter uma nocdo da funcionalidade das relacbes de poder e de
como € o status de cada uma das linguas. Na primeira legislacdo do apartheid, em
1950, na Africa do Sul, uma divisdo racial resultou em treze nacdes diferentes, de
acordo com o0s grupos linguisticos de cada etnia. Tanto o inglés quanto o africander
sdo linguas dos brancos, ou seja, da classe privilegiada. No entanto, o inglés é
considerado uma lingua forasteira nesse contexto. O inglés € uma lingua introduzida
pelos colonizadores da Inglaterra, enquanto o africaner ja era uma lingua falada por
nativos da Africa do Sul. Mas é importante destacar que nem todos os nativos falavam
africaner.

Em Boyhood, a lingua inglesa possui valor intelectual. Ora, ela é falada na
escola, o lugar onde se preza o conhecimento por exceléncia. Ainda, John fala inglés

com sua mae, a pessoa da familia que ele considera a mais inteligente. Ja a africaner
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é falada mais informalmente em grupos de amigos. O africaner ainda é usado na
familia de seu pai, os Coetzees. John desconfia de seu pai e estranha-o, pois ele fala
inglés com sotaque africander. Ora, a analogia feita pela voz narrativa entre o status
intelectual e educado para a lingua inglesa e o status obtuso e bronco para a lingua
africander acontece também no ambiente familiar: a mae, porto seguro de John, é
relacionada ao inglés, enquanto o pai, tosco e obtuso, que fracassou na vida, ao
africaner.

Embora tanto a lingua inglesa quanto a lingua africaner sejam linguas elitistas
neste contexto, as suas caracteristicas podem ser transpostas para simbolizar
diferencas culturais presentes na Africa do Sul da década de 1950. Em um regime
segregaticio sob o qual as pessoas eram divididas por sua cor e, consequentemente,
por grupo linguistico, ndo é incoerente afirmar que as linguas usadas também sé&o
forma de segregagdo. Ao mesmo tempo em que determinada camada da sociedade
encontra refagio na lingua (reconhecimento, pertencimento a certos grupos sociais),
o regime do apartheid favorece essa disputa hierarquica entre as linguas, posto que,
para criar a divisdo social desse regime, foi levada em consideracao a lingua falada
por um nicho populacional especifico. As linguas em Boyhood funcionam como
metéafora para condicdes sociais de seus falantes.

A nocao do embate ideolégico entre as linguas, criada pelo protagonista, é
descoberta de forma pueril pelo personagem. John suspeita da existéncia dessas
diferencas sociais, mas ndo consegue articular um pensamento para explicar isso. Tal
fato endossa a sensacéo de uma leitura de mundo infantil e incompleta.

Como o regime do apartheid € percebido pelo protagonista? Ora, como um
individuo nascido sob esse regime, John ndo é simplesmente influenciado por esse
paradigma segregaticio: ele faz parte do apartheid. Dessa forma, seria mais pertinente
perguntar: como o protagonista percebe-se no regime do apartheid? Percebemos que
John descobre-se inserido nesse regime de forma sensorial, por meio de suas
impressoes, experiéncias e sensacdes, sempre de forma pueril, infantil, ingénua e
incompleta. As condicfes e as diferencas sociais sdo questionadas por ele, mas nao
através de pensamentos coerentes e racionais, como um adulto faria.

Ainda que percebidos diversos fatores considerados injustos, como a
desigualdade racial, a desigualdade das linguas e a diferenca de condicdes entre as
criancgas, tais descobertas causam fascinio ao protagonista. John anseia por tentar

descobrir como acontece essa segregacao ou injustica.
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Boyhood é um romance em que as sugestdes, suspeitas e descobertas do
protagonista tém um papel fundamental na narrativa. A partir da leitura de mundo
desse personagem, fragmentos de percepc¢des sao criados, como varias pecas de um
grande mosaico de realidade. Esses fragmentos trazem uma caracteristica especial a
obra: a descoberta do regime do apartheid ndo se da pela forma de ensinamento ou
relato sobre esse regime, a partir de uma forma consciente e racional. Mas pelo
descobrir-se nesse regime de modo consciente e racional. No romance, o descobrir-
se dentro desse regime da-se através de observacdes pueris e pela construcdo da
percepcao geral do protagonista.

Esse aspecto formal, em que fragmentos de realidades ou flashes de
experiéncia séo construidos na narrativa, remete ao subtitulo do romance de Coetzee,
Scenes from Provincial Life. A partir de experiéncias em seu contexto da infancia e
percepcdes fragmentadas, o regime do apartheid na Africa do Sul na década de 1950

é-nos revelado como um mosaico de realidade.
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6 A DESCOBERTA DA VERGONHA E DA CULPA

Ja dissemos que Boyhood € um romance cujos capitulos ndo estao ligados por
uma sequéncia temporal narrativa. A divisdo deles ocorre a partir de fragmentados
episédios singulares que mostram experiéncias do protagonista John Coetzee,
sempre apresentados a partir da consciéncia do menino. Esses episédios ndo estdo
isolados, ja que, esporadicamente, ha menc¢Bes de eventos ja acontecidos na
narrativa. Entdo, como ndo ha um conjunto definido de a¢cBes sequenciais, optamos
por ndo estudar Boyhood de acordo com a ordem de seus capitulos, dando
preferéncia, nesta dissertacdo, para uma andalise do romance a partir de aspectos
tematicos que se repetem durante a narrativa.

Como ja comentamos, 0 uso da terceira pessoa narrativa aliada ao emprego
do tempo presente permite que os sentimentos e as impressées do menino (a partir
de sua consciéncia) sejam apresentados em um estado nascente. Assim, a narrativa
privilegia 0 modo como esses sentimentos aparecem para John, de sorte que a
situacdo especifica dessa aparicdo é mais importante que as interpretacdes sobre
essas experiéncias que, hipoteticamente, o narrador poderia fazer. As experiéncias
de John adquirem um carater de novidade e deslumbramento. Elas, entretanto, ndo
representariam a mesma coisa para uma mente adulta.

A consciéncia de um sujeito adulto, podemos imaginar, conseguiria identificar
inimeras possiveis reacdes do jovem aos seus sentimentos, devido ao acumulo de
experiéncias do adulto, que ja passou por diversas situacdes similares: um melhor
entendimento de impulsos e sensacfes estaria internalizado nesse sujeito. Ja o
mesmo nao acontece com a crianca. A despeito de uma crianca ter a capacidade de
saber o que possa ser 0 sentimento de raiva, por exemplo, passar por uma experiéncia
sem conhecer plenamente o sentimento constitui uma experiéncia de natureza
inteiramente diferente. Uma crianca estd em constante contato com novas
experimentacdes, ja que, comparado a um sujeito adulto, o seu repertério para a
leitura de mundo é mais restrito.

Dois sentimentos recorrentes na narrativa em Boyhood sdo a vergonha e a
culpa. J& citados nesta dissertacdo na secao 4, esses sentimentos estéo intimamente
relacionados a concepcdo peculiar de Coetzee sobre a confissdo. Como, em

Boyhood, ndo h& um processo de confissdo de fato, o método confessional — que,
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aqui, nao possui o “eu confessional” — acontece na narrativa a partir de conteddos
recorrentes, que, no caso, podem ser representados pela culpa e pela vergonha.
Logo no capitulo 1 de Boyhood, podemos observar o primeiro contato do
protagonista com o seu sentimento de culpa. A cena em questdo vem depois da
histéria em que a mae de John decide aprender a andar de bicicleta. Ela, apesar da
relutancia de seus familiares, comprou sozinha uma bicicleta e aprendeu a andar pela
cidade, aproveitando os momentos em que ndo havia ninguém na residéncia dos
Coetzees. Contudo, apesar de seu esforc¢o, o pai de John zomba de seu aprendizado.
Até que um dia, de repente, a sua mae desiste de andar com a bicicleta e John sente-

se parcialmente culpado pelo que aconteceu:

Then one day, without explanation, she stops riding the bicycle. Soon
afterwards the bicycle disappears. No one says a word, but he knows she has
been defeated, put in her place, and knows that he must bear part of the
blame. I will make it up to her one day, he promises himself. (COETZEE, 1997,

p. 4)

Nessa passagem, John admite, entende e aceita a culpa passivamente, sem
qualquer reflexdo sobre o fato. E um sentimento que reflete a percepcéo de possessio
do filho com a mée. O seu desejo € que ela ndo ande de bicicleta e, mais, que nao
tenha desejos proprios. No entanto, esse desejo, passional e cuja causa ele proprio
desconhece, ndo esta sozinho, pois, profundamente, 0 menino percebe que, ao coibir
a sua mae, ha uma injustica profunda de sua acédo repressora. Ainda assim, o
protagonista aceita essa culpa.

Da mesma forma, ndo é exclusivamente John que trata a mae de modo
opressivo. Andar de bicicleta na passagem € percebido como um inquietante sinal de
autonomia da mae. Antes de nutrir o desejo de pedalar, o desejo dela havia sido o de
ter um cavalo: “His mother is restless too. | wish | had a horse, she says. Then at least
| could go riding in the veld. A horse! says his father: Do you want to be Lady Godiva?”
(COETZEE, 1997, p. 2). O pai de John, por sua vez, ndo a apoiou em nenhum desses
desejos libertarios, reprimindo a esposa. Ele ironicamente compara-a com Lady
Godiva, uma aristocrata inglesa do século XI, que, de acordo com uma lenda britanica,
sensibilizou-se com a situacdo de sua comunidade, que sofria com os altos impostos
criados pelo marido. Entédo o casal fez um acordo: Lady Godiva cavalgaria nua pelas
ruas do vilarejo e o marido, por sua vez, retiraria 0s caros impostos para o povo de

Coventry. De acordo com a lenda, enquanto Lady Godiva cavalgava, o marido



76

ordenou que todos os moradores ficassem de olhos fechados. No entanto, uma
pessoa olhou-a e, por consequéncia disso, ficou cego (AN ANGLO-SAXON TALE:
LADY GODIVA, 2014).

Parte da culpa de John vem de uma velada complacéncia com as atitudes do
pai. O menino nota que as piadas que o seu pai faz de sua mée sao agressivas, mas
também ndo manifesta a sua contrariedade e indignacdo, sentindo que, de certo
modo, ele esta se posicionando a favor do seu pai. No entanto, a sua posi¢cdo nao
reflete os sentimentos genuinos na sua relacdo com os pais, pois John é mais

afeicoado a sua mae, como podemos observar na seguinte passagem.

So at the same time that he is irritated with her for her slowness and dullness,
he clings to her as his only protector. He is her son, not his father's son. He
denies and detests his father. He will not forget the day two years ago when
his mother for the one and only time let his father loose on him, like a dog from
a chain ('I've reached the limit, | can't stand it any more!"), and his father's eyes
glared blue and angry as he shook him and cuffed him. (COETZEE, 1997, p.
79)

O menino coloca-se ao lado do pai, mas varios sinais textuais revelam como,
ao mesmo tempo, na sua dependéncia, ele termina por contribuir na repressao da sua

prépria mae.

He does not want her to have a desire of her own. He wants her always to be
in the house, waiting for him when he comes home. He does not often gang
up with his father against her: his whole inclination is to gang up with her
against his father. But in this case he belongs with the men. (COETZEE, 1997,

p. 4)

Temos ai a tipica relacéo edipiana do filho que, ao aliar-se ao pai, afirma a sua
“‘masculinidade” e ensaia o0 seu desligamento do feminino materno. Desse modo, o
filho, ainda vulneravel, mas mesmo assim buscando negar essa vulnerabilidade,
reprime todos os sinais de autonomia materna, porém jamais sem ser relembrado de
sua dependéncia que, nesse acontecimento, desnuda-se na forma do sentimento da
culpa. Justamente essa impressao de estar desnudado € que leva John a sensacéo
de desespero, que V&, na alianca com o pai, uma forma de poder, negando uma
alteridade feminina. A culpa do menino aparece, portanto, nesse reconhecimento de
um artificio ilegitimo, ou seja, a sua concordancia com a figura paterna. Ele sente que

essa simpatia ndo € algo verdadeiro, mas é um ato de ma-fé.
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O mecanismo de defesa de John para evitar o sentimento de culpa, aliar-se ao
pai para anular a figura da mae, tem consequéncias para o carater do menino. A
criangca cria uma barreira moral que n&do permite mostrar os seus verdadeiros
sentimentos através de uma persona caracterizada pela dureza de caréter. Tal artificio
€ um estratagema habil que ele utiliza para que a sua fragilidade néo seja descoberta,
lancando-o em um estado quase paranoico, pois temos a impressao de que nem o
préprio John sabe o que de tdo vergonhoso pode ser revelado a seu respeito, ainda
gue a proépria ideia de ser exposto o envergonhe.

A passagem que conta um pouco dessa culpa de John estd permeada por
lacunas e siléncios. Sem explicacdo, subitamente, a méde abandona a sua vida de
ciclista. A prépria bicicleta, logo depois, desaparece e ninguém fala nada a respeito
(“No one says a word”). A conclusdo do menino é de que ela foi derrotada e “colocada
em seu lugar”, sem dar voz a sua mae. As lacunas e os siléncios nessa passagem
intensificam essa sensacao de John de que houve algo de errado nesse episédio e,
para ele, 0 que resta é aceitar a culpa nesse primeiro momento.

Em outra passagem, agora em sua escola, John mostra-se confuso ao
presenciar a sua professora acoitando um aluno. Sente-se envergonhado sé de
pensar que possa ser fustigado na sala de aula por um professor. Isso acontece ap0s
a narracao da professora Miss Osthuizen chicotear o aluno Rob Hart, bonito e mais

velho que os demais colegas, em quem ela bate com frequéncia:

Miss Oosthuizen flies into rages, calls Rob Hart out from his desk, orders him
to bend, and flogs him across the buttocks. The blows come fast one upon
another, with barely time for the cane to swing back. By the time Miss
Oosthuizen has finished with him, Rob Hart is flushed in the face. But he does
not cry; in fact, he may be flushed only because he was bending. Miss
Oosthuizen, on the other hand, heaves at the breast and seems on the brink
of tears—of tears and of other outpourings too.

After these spells of ungoverned passion the whole class is hushed, and
remains hushed until the bell rings. Miss Oosthuizen never succeeds in
making Rob Hart cry; perhaps that is why she flies into such rages at him and
beats him so hard, harder than anyone else. Rob Hart is the oldest boy in the
class, nearly two years older than himself (he is the youngest); he has a sense
that between Rob Hart and Miss Oosthuizen there is something going on that
he is not privy to.

Rob Hart is tall and handsome in a devil-may-care way. Though Rob Hart is
not clever and is perhaps even in danger of failing the standard, he is attracted
toward him. Rob Hart is part of a world he has not yet found a way of entering:
a world of sex and beating.

As for himself, he has no desire to be beaten by Miss Oosthuizen or anyone
else. The very idea of being beaten makes him squirm with shame. There is
nothing he will not do to save himself from it. In this respect he is unnatural
and knows it. He comes from an unnatural and shameful family in which not
only are children not beaten but older people are addressed by their first
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names and no one goes to church and shoes are worn every day” (COETZEE,
1997, p. 5-6)

E a primeira vez na narrativa que o menino tem contato com a vergonha de
forma explicita. Apresentado exageradamente pela consciéncia do menino, o
sentimento aparece de forma esmagadora, como se fosse insuportavel para John
sentir vergonha numa situacao banal. Esse sentimento aparece, aqui, por meio de
uma projecdo hipotética. John sente vergonha nao por estar apanhando ou por ver
um colega apanhar, mas simplesmente por imaginar a possibilidade de ser acoitado
em sala de aula e ndo de estar apanhando.

O sentimento de culpa surge por meio dessa experiéncia peculiar, mas, num
mergulho da percepc¢éao de John, descobrimos que ele vé a vergonha com um mal
préprio de sua familia. O menino caracteriza os Coetzees como uma familia shameful
- vergonhosa ou cheia de vergonhas — e unnatural (n&o-natural), por n&o praticarem
a punicao fisica contra as criangas, nao irem a igreja, por chamarem os velhos da
familia informalmente pelo primeiro nome e por usarem sapatos todos os dias. Com
iSso, 0 sentimento de vergonha torna-se paradoxal para John, pois ele tem vergonha
de apanhar na sala de aula e, ao mesmo tempo, tem vergonha de ser criado em uma
familia que ndo bate em criancas.

John afirma que a sua familia € unnatural, adjetivo que, no inglés, desde
Shakespeare, esta associado a algum tipo de tara. Para o0 menino, contudo, o termo
refere-se a inaptidacéo de sua familia para exercer o poder “natural” da violéncia. A
familia “natural”’, ou “normal”, para John, seria aquela capaz de praticar a violéncia,
seja infantil ou nado, pois isso era algo comum no contexto de varias familias sul-
africanas daquela época, inclusive nas escolas. No capitulo 3, John explicita esse
indicativo de comparacao entre a naturalidade ou a normalidade familiar e a violéncia
na frase “he wants his father to beat him and turn him into a normal boy” (COETZEE,
1997, p.13).

E unnatural também o estranho habito da familia Coetzee de usar sapatos
todos os dias. Na familia Coetzee, tudo é tratado com excessivo cuidado e zelo,
fazendo com que John tenha um choque de realidade quando observa situacfes
opostas em outros ambientes, como a escola ou as ruas de Worcester. A violéncia na
Africa do Sul daquela época impde-se e parece ter uma forca propria na sua

consciéncia, oferecendo-se como a realidade inextricavelmente incompativel.
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A vergonha de sua familia incide de forma individual sobre o menino. John,
apesar de ter dificuldades em socializar-se e em manter boas relagcbes com o seu
nacleo familiar, quer seriamente ser respeitado na escola. Esse lugar é considerado
sagrado pelo menino, uma vez que ele ndo consegue imaginar sequer uma professora
tendo vida fora da escola, por exemplo. O fato, entdo, de a familia ndo praticar atos
de violéncia infantil contradiz as praticas pedagodgicas dentro de sua escola, onde o
menino passa uma imagem impecéavel e indefectivel.

John também tem dificuldade para identificar a qualidade dos sentimentos dos
outros, seja por ingenuidade ou inexperiéncia. Quando a professora esta acoitando
Rob Hart, John consegue perceber que ha algo estranho acontecendo entre a
professora e 0 aluno, mas isso é algo que esta fora de seu alcance, como podemos
ler na frase “there is something going on that he is not privy to”. Essa cena é
ambivalente, ja que podemos Ié-la tanto por um viés sexual como um retorno a
infancia. Se, por um lado mais pornografico, vemos a professora transferindo a sua
paixao desgovernada para atos violentos em relacdo a um aluno bonito e mais velho,
por um lado mais infantil, vemos o retorno de uma relacdo entre a mae e um filho
neném, com figuras como a submissdo do menino que se curva para a palmada e as
nadegas a mostra. Considerando essas possiveis leituras, John sente vergonha no
segundo caso, ao temer voltar ao estado infantil, sem qualquer independéncia.

A incapacidade de John para lidar com 0s seus proprios sentimentos esta
ligada ao seu comportamento sufocante em relacdo a mae. A identificacdo dessas
atitudes opressoras gera-lhe o sentimento de culpa, acarretando uma divida afetiva
do menino para com a mae. No capitulo 6, dedicado principalmente a apresentar a
relacdo de John com diferentes modalidades artisticas (cinema, esportes, literatura e
séries de TV), ha uma cena em que o protagonista, 0 seu irmdo e a sua mae estao
indo ao circo, mas como ela ndo tem dinheiro para pagar trés entradas, apenas 0s
dois irmaos assistem ao espetaculo. Mesmo sabendo que a mae espera-os do lado
de fora, a sua auséncia causa desprazer no menino, evidenciando uma relacéo quase
abusiva. Contudo, John procura ambiguamente um distanciamento afetivo em relacéo

a mae, para mostrar-se independente:

Inside, he is miserable, enjoys nothing; he suspects his brother feels the same
way. When they emerge at the end of the show, she is still there. For days
afterwards he cannot banish the thought: his mother waiting patiently in the
blazing heat of December while he sits in the circus tent being entertained like
a king. Her blinding, overwhelming, self-sacrificial love, for both him and his
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brother but for him in particular, disturbs him. He wishes she did not love him
so much. She loves him absolutely, therefore he must love her absolutely: that
is the logic she compels upon him. Never will he be able to pay back all the
love she pours out upon him. The thought of a lifetime bowed under a debt of
love baffles and infuriates him to the point where he will not kiss her, refuses
to be touched by her. When she turns away in silent hurt, he deliberately
hardens his heart against her, refusing to give in. (COETZEE, 1997, p. 47)

No inicio da passagem, notamos como John se sente incomodado com a
auséncia momentanea de sua mae, sequer conseguindo divertir-se durante o show.
Em outros termos, ele consegue somente ter prazer na companhia de sua mae.
Todavia, ele igualmente se mostra enfurecido com a presenca materna. O menino
ignora qualquer demonstracéo de afeto, como um mecanismo de defesa, recusando-
se a, inclusive, ser tocado por ela, como notamos no trecho: “The thought of a lifetime
bowed under a debt of love baffles and infuriates him to the point where he will not kiss
her, refuses to be touched by her’ (COETZEE, 1997, p. 47).

John sente-se culpado pela sua relacdo afetiva assimétrica com a mae.
Enquanto ela se sacrifica pelo menino, ele ndo consegue fazer o mesmo. O seu
comportamento €, inclusive, o oposto: ele maltrata a mae, aproximando-se das
atitudes de seu pai. Por isso, 0 menino deseja que ela 0 ame menos. Assim, a culpa
gue sente por ndo corresponder ao amor materno a altura ndo seria tao pesada.

A culpa do protagonista, nesse caso, concretiza-se a partir de um sentimento
de débito para com a mae. Como John ndo consegue aceitar a I6gica em que esta
inserido, em que a sua mae ama-o incondicionalmente e deve, portanto, retribuir-lhe
do mesmo modo, essa divida sentimental materna continua atormentando-o. Por n&o
ser capaz de realizar essa retribuicdo de mesmo valor, 0 menino age, entdo, de forma
contraria. Ele humilha a mae para tentar fazer com que ela ndo o ame tanto. Assim, o
seu sentimento de culpa € continuo e gradual, como evidenciado no trecho em que
John fica, durante dias, pensando na imagem de sua mae esperando do lado de fora
do circo no forte calor de dezembro, enquanto ele se mantém entretido dentro da
tenda.

Mais uma vez, a passagem € lacunar. Ndo h& qualquer descricdo ou narracao
do que aconteceu no espetaculo circense, por exemplo. A palavra silent, mencionada
no fim da passagem, faz referéncia a relacdo entre mae e filho. Por um lado, John
mostra-se inflexivel e nada simpatico as atitudes carinhosas da mae, ignorando-a.

Podemos ainda referenciar a palavra silent com a sua condi¢do de uma pessoa ser
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isolada e silenciada na residéncia dos Coetzees: ela é a Unica mulher nesse nucleo e
todos juntam-se contra ela.

Entretanto, o sentimento de culpa de John nem sempre emana exclusivamente
de sua relacdo familiar. No capitulo 8, hd um episddio em que podemos associar o
sentimento de culpa ao desejo pessoal e as injusticas sociais da segregada Africa do
Sul da década de 1950. Enquanto John caminha pelas ruas de Worcester com a sua
mae, ele avista um menino negro que desperta desejos ainda incompreensiveis para
si mesmo. Como o entendimento de seu préprio desejo ainda € incipiente e pueril para
John, ele compreende mais o impacto que o desejo pode ter do que a sensagdo em
si. O protagonista afirma acreditar que essa experiéncia serd marcante em sua vida,
mMesmo que nunca mais veja esse menino negro.

John praticamente tem uma epifania ao ver o menino. O protagonista descreve
o corpo dele como perfeito, com nadegas delineadas, além de invejar a liberdade que
0 rapaz possui: John entende que esse menino negro pode até escolher néo
frequentar a escola e preferir atividades do mundo adulto, como atos sexuais. John
tenta organizar 0s seus pensamentos e criar uma explicacdo coerente para justificar
as suas impressdes sobre o menino que o fascina, mas percebe que toda a sua linha
de raciocinio acaba em um tom autoacusatorio, retornando a culpa para si mesmo. O
sentimento de culpa, neste caso, acontece em relagcdo a John com 0s seus proprios

desejos, que estao ligados a figura do menino negro.

That is how the questioning always works. At first it may wander here and
there; but in the end, unfailingly, it turns and gathers itself and points a finger
at himself. Always it is he who sets the train of thinking in motion; always it is
the thinking that slips out of his control and returns to accuse him. Beauty is
innocence; innocence is ignorance; ignorance is ignorance of pleasure;
pleasure is guilty; he is guilty. This boy, with his fresh, untouched body, is
innocent, while he, ruled by his dark desires, is guilty. In fact, by this long path
he has come within sight of the word perversion, with its dark, complex thrill,
beginning with the enigmatic p that can mean anything, then swiftly tumbling
via the ruthless r to the vengeful v. Not one accusation but two. The two
accusations cross, and he is at their point of crossing, in the gunsight. For the
one who brings the accusation to bear on him today is not only light as a deer
and innocent while he is dark and heavy and guilty: he is also Coloured, which
means that he has no money, lives in an obscure hovel, goes hungry; it means
that if his mother were to call out 'Boy!' and wave, as she is quite capable of
doing, this boy would have to stop in his tracks and come and do whatever
she might tell him (carry her shopping basket, for instance), and at the end of
it get a tickey in his cupped hands and be grateful for it. And if he were to be
angry with his mother afterwards, she would simply smile and say, 'But they
are used to it! (COETZEE, 1997, p. 60-61)
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A passagem mostra como funciona a linha de pensamento de John ao
descobrir-se na afeicdo por aquele menino negro. O seu pensamento possui influéncia
religiosa, pois ele compara o prazer com a culpa, o que esté ligado ao paradigma
cristdo do pecado. Embora os Coetzees, como afirma o menino, ndo sejam praticantes
de qualquer religido, a escola em que John estuda possui rela¢des diretas com a igreja
e dai vém as suas referéncias para chegar a tal comparagcdo. A sua educacao
protestante de pequeno burgués sedimentou-se no menino, expulsando das praticas
familiares qualquer tipo de fruicdo pura e simples da vida. Portanto, em qualquer
experiéncia desse tipo por que 0 menino passa, ha a presenca do paradigma cristdo
regulando as suas atitudes.

Os desejos que John sente sdo chamados de dark desires, ressaltando o quao
nebuloso sdo esses impulsos e o quao dificil é, para ele, compreendé-los. Para o
menino, sentir prazer € sentir-se culpado e, portanto, é ser um pecador. Em outros
termos, s6 o fato de possuir desejos, algo natural, sobretudo para uma crianca,
atormenta-o, ja que John cré que isso néo é natural. A culpa que observamos nessa
passagem ndo acontece em relagdo a seu comportamento do menino perante sua
familia, como vimos em exemplos anteriores, mas em relacdo ao desejo que sente
pelo menino negro. A incapacidade de John para entender os seus sentimentos
oprime-o: a culpa advém de seus desejos e sentimentos, referenciando novamente a
sua educacao protestante, a qual ele tanto preza.

Tais impulsos infantis de John em relacdo ao menino beiram o desejo sexual,
se considerarmos, por exemplo, a descricdo de seu corpo e de suas nadegas. Além
disso, John menciona a liberdade que o menino tem de poder deleitar-se com a pratica
do sexo. Entdo, essa alusdo ao menino negro com 0 sSexo e ao proprio John ter
desejos por um menino do mesmo sexo intensifica o sentimento de culpa do
protagonista. A homossexualidade na época do apartheid era um crime na Africa do
Sul e mesmo sem uma plena consciéncia disso, 0 menino tem desejos sinceros. A
culpa, no caso, seria uma repressao de ordem social a esses desejos que parecem
genuinos ao protagonista.

A culpa que John carrega também vem sobre o desconforto com a sua
admiracdo por uma crianca que esta numa posicao inferior na sociedade sul-africana:
um menino negro e pobre. Ora, para o protagonista, uma pessoa como aguele menino,
com um corpo perfeito e uma ampla noc¢éao de liberdade e maturidade, ndo deveria

estar ali. Enquanto John, dependente de sua mae, caminha com ela pelas ruas de
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Worcester, 0 menino negro esta ali como um servical de pessoas como a familia
Coetzee. No fim do trecho, o menino ainda considera a hipotese de ficar furioso com
a sua mae caso ela chame o menino para ajuda-la em qualquer atividade, como
empurrar a cesta de compras. A resposta que John receberia seria laconica,
justificando aquele ato através da cultura do pais: os negros, segregados, ja estdo
acostumados a fazer isso.

Como pensa de forma infantil, ser desfavoravel socialmente significa para John
estar acostumado com isso e aceitar essa condi¢cao. Outros exemplos ja foram citados
neste estudo, como quando ele vé criangas coloured indo para a escola e sabendo
gue eles ndo permaneceriam nela. As especulacdes de John sobre essas condi¢cdes
sociais tém um viés indagativo, que ndo chega a ser critico de modo que tenha um
pensamento coerente e bem articulado. Ele ensaia reprimir a sua mae, mas isso ainda
nao passa de observacdes que deixam 0 menino sem uma visao mais ampla do que
esta realmente acontecendo naquela sociedade sul-africana em que esta inserido.
Isso endossa nossa hipotese de pesquisa, a de que John descobre-se e descobre-se
no regime do apartheid, a partir de suas observacdes infantis. Como ninguém lhe
ensina o funcionamento social, as suas impressoes, impulsos, desejos e sentimentos
como a culpa e a vergonha sao importantes para a constru¢ao da visdo de mundo do
menino.

Cenas como essas, que apresentam intuicdes infantis que trazem o gérmem
de uma critica a sociedade por um viés infantil, estdo permeadas por ironia. A narrativa
€ apresentada do ponto de vista de uma crianca, mas as consideracbes sao
contundentes e objetivas. Uma crianca certamente ndo consegue elaborar um
raciocinio logico sobre um panorama politico social, mas esse olhar indutivo e sincero
implica, para o leitor adulto, um olhar de dentro da Africa do Sul sob o regime do
apartheid.

Em outra passagem, no capitulo 9, novamente John sente-se culpado, e
relaciona esse sentimento com o prazer: “his pleasure is tinged with guilt” (COETZEE,
1997, p. 64). A cena acontece enquanto John e seu irméo atiram ovos no telhado da
casa dos vizinhos Wynstras, por quem os irmaos Coetzee nao tém afeicdo. Essa
atitude é tipica de criancas, mas reprovavel socialmente. John pergunta-se se é
correto e justo brincar com comida (ovos, no caso), enquanto ha muitas pessoas com

fome, considerando o contexto social em que vive.



84

The pleasure of throwing an egg, so much smaller and lighter than a cricket
ball, of watching it fly through the air, end over end, of hearing the soft crunch
of its impact, remains with him long afterwards. Yet his pleasure is tinged with
guilt. He cannot forget that it is food they are playing with. By what right does
he use eggs as playthings? He has a sense that Schochat's boy, who is in fact
not a boy at all but a grown man, would not be so wrapped up in the image of
himself in his Bobby Locke cap and bow-tie as to be indifferent. He has a
sense that he would disapprove most strongly and would not hesitate to say
so0. 'How can What would Schochat's boy say if he found they were throwing
away the eggs he had brought all the way from town on his bicycle? you do
that when children are hungry?' he would say in his bad Afrikaans; and there
would be no answer. Perhaps elsewhere in the world one can throw eggs (in
England, for instance, he knows they throw eggs at people in the stocks); but
in this country there are judges who will judge by the standards of
righteousness. In this country one cannot be thoughtless about food.
(COETZEE, 1997, p. 64)

Nesse trecho, 0 ato de atirar ovo ao mesmo tempo deixa John culpado e com
prazer. O prazer vem desse ato de transgressao, enquanto a culpa é oriunda de um
guestionamento moral e social acerca das consequéncias dessa acéo. A culpa, aqui,
aparece quando John se pergunta se € correto e justo brincar com comida, porque,
na Africa do Sul, ha grande desigualdade social.

Nessa passagem, também observamos o amplo senso de justica em relagéo a
sociedade em que vive, 0 que néo é tipico de uma criancga. A culpa que sente remete
desde ao entregador de ovos, que € nativo, até as pessoas que passam fome na Africa
do Sul. Essa consciéncia social e moral de John evidencia lampejos de uma linha de
raciocinio adulta, que néo é tipico de um menino na generalidade. O menino até tem
nocdes de padrbes de moralidade, por exemplo, conceito dificil de uma crianca
entender, além de relacionar a realidade em que vive com a de outro pais (a Inglaterra
no caso, nacao que John considera extremamente rica e onde, portanto, pela sua
I6gica, ndo deve haver pessoas passando fome). Na brincadeira com ovos, 0
esperado do pensamento infantil seria simplesmente aceitar e deleitar-se com essa
atividade, mesmo que fosse com comida, sem um questionamento sobre uma
influéncia disso na situacdo social de sua comunidade. O conceito de justica, atipico
para um menino, € a consequéncia da culpa de John. Esse comportamento foge ao
modelo geral de comportamento infantil, mas, se considerarmos a forma narrativa,
nao ha um sinal de que isso seja uma mentira.

Tanto a culpa como a vergonha aparecem na narrativa de Boyhood em
corriqueiras atividades sociais. No capitulo 5, ha uma cena em que John se contorce

de vergonha enquanto corta o seu cabelo em Worcerster:
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He dislikes visiting the barber, dislikes it so much that he even tries, with
embarrassing results, to cut his own hair. The barbers of Worcester seem to
have decided in concert that boys should have short hair. Sessions begin as
brutally as possible with the electric timmer scything his hair away on the back
and sides, and continue with a remorseless snick-snack of scissors till there
is only a brush-like stubble left, with perhaps a saving cowlick at the front.
Even before the session ends he is squirming with shame; he pays his shilling
and hurries home, dreading school the next day, dreading the ritual jeers that
greet every boy with a fresh haircut. There are proper haircuts and then there
are the haircuts one suffers in Worcester, charged with the barbers'
vindictiveness; he does not know where one has to go, what one has to do or
say, how much one has to pay, to get a proper haircut. (COETZEE, 1997, p.
44)

A vergonha que John diz sentir aqui ndo é direcionada ao barbeiro em si, mas
a convencéo social de cortar o cabelo na Africa do Sul daquela época. O narrador
afirma que quem decide os cortes de cabelo para os meninos sdo os préprios
cabeleireiros, simbolizando uma restricdo a liberdade. A forma de John lutar contra
iSso € ele mesmo tentar cortar o seu cabelo, mas, dessa forma, também obtém
resultados constrangedores.

Na passagem, a vergonha acontece devido a dois motivos: o primeiro € por
submeter-se a uma imposicao social de cortar o cabelo a partir de um determinado
estilo e 0 segundo é devido a um ritual no qual os colegas de escola atormentam-no
devido ao seu novo visual. No primeiro caso, restringir op¢des de corte de cabelo é
uma convencao social a cuja adocao John reluta. Se John néo tem a possibilidade de
escolher o corte de que gostaria e, por isso, fica atormentado e envergonhado, ele
fatidicamente deve deixar o seu cabelo curto, de acordo com essa formula
convencionada.

A vergonha também acontece nessa cena em relacdo aos seus colegas de
escola. E notorio que as criancas cacoam e brincam com os seus amigos quando eles
se apresentam com uma nova aparéncia, e € disso que John tem vergonha. H4, nessa
descricdo do temor de um possivel bullying escolar devido ao novo visual, um tom
religioso, ja que o menino diz que isso € um ritual de escéarnio pelo qual as criancas
devem passar. Ora, se isso € um ritual, John ndo pode contestar. O protagonista nao
se encaixa nessa pratica social convencionada. Por ele ndo se adequar a esse
sistema, sente vergonha, tornando-se mais relutante e, ao mesmo tempo,
aparentemente, mais distante das pessoas. A vergonha, aqui, € um sintoma que

atesta uma inaptiddo do menino em adaptar-se a essas convencgdes sociais.
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No entanto, apesar da narrativa estar permeada de episddios que causam
vergonha ao protagonista, no capitulo 11, ha uma passagem em que a situacao se
inverte-. Quando os Coetzees recebem visitas em sua casa, John e seu irmao menor
costumam fugir. Escapar de relacionamentos com outras pessoas, comportando-se
de forma selvagem, seria uma tipica situacdo que causaria vergonha, porém, com
John isso ndo acontece. Ele sevsente satisfeito em ter um subterflgio para afastar-se
de convencgdes sociais as quais nao se adapta:

Outside their circle of kinfolk they have few social contacts. On the occasions
when strangers come to the house, he and his brother scuttle away like wild
animals, then sneak back to lurk behind doors and eavesdrop. They have also
pierced spy-holes in the ceiling, so that they can climb into the roof-space and
peer into the living-room from above. Their mother is embarrassed by the
scuffling noises. 'Just the children playing,' she explains with a strained smile.
He flees polite talk because its formulas—'How are you?' 'How are you
enjoying school?'—baffle him. Not knowing the right answers, he mumbles
and stammers like a fool. Yet finally he is not ashamed of his wildness, his
impatience with the tame patter of genteel conversation.

'‘Can't you just be normal?' asks his mother.

'| hate normal people,’ he replies hotly.

‘| hate normal people,' his brother echoes. His brother is seven. He wears a
continual tight, nervous smile; at school he sometimes throws up for no good
reason and has to be fetched home. (COETZEE, 1997, p.78)

A passagem ressalta a dificuldade que 0 menino possui em viver em sociedade.
O seu comportamento perante pessoas € comparado ao de um animal selvagem, que
nao consegue interagir com outras pessoas. Isso acontece porque John repudia
gualquer tipo de convencéo social, como, por exemplo, faticas perguntas a que ele se
sente desconfortavel em responder. John poderia sentir-se envergonhado por néo
conseguir entrar nesse jogo de criacdo de uma atmosfera sociavel, ou, como ele
préprio afirma, por ndo saber a resposta correta a essas perguntas (ele € um excelente
aluno e raramente ndo sabe a resposta de questdes escolares). Porém, nesse caso,
acontece o contrario: esse € um dos raros episédios em que uma atitude antissocial
nao tem o efeito vergonhoso para a crianca.

O seu comportamento misantropo evidencia uma atitude instintiva de John. Se
compararmos a outros eventos que lhe causam vergonha, como, por exemplo, postar-
se em favor do seu pai para confrontar a sua mae, ndo seria uma atitude genuina.
Entdo, aqui, o comportamento instintivo de menino possui relagdo com o
comportamento genuino da crianca, o que ndo o faz sentir-se envergonhado. John

sente-se mais seguro em agir como um animal selvagem, evitando o contato com
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pessoas, do que manter relacdes de forma artificial, o que acarretaria um conflito do
menino consigo mesmo.

O motivo principal do sentimento de vergonha para o menino, entao, parece ser
principalmente este: John sente-se envergonhado quando esta agindo de forma nao
genuina. Tanto no cabeleireiro, quando ele ndo consegue ter o corte que gostaria,
como quando ele, mesmo sabendo que nao faz parte de seu feitio, junta-se ao pai, a
vergonha aparece por atitudes (externas, no caso do cabeleireiro, e pessoal, no caso
familiar) que castram a sinceridade do garoto. Ja na passagem em que John e seu
irmado somem de casa quando aparece Vvisita, ele ndo sente vergonha sob a
justificativa de que, embora socialmente contestavel, essa atitude seja
verdadeiramente de sua natureza. A atitude de desconforto com o formalismo das
relagdes sociais ndo lhe causa a vergonha que se esperaria de uma crianga que quer
agradar os pais, por exemplo.

Ainda sobre esse trecho, podemos notar a grande influéncia que John tem
sobre o irmao mais novo. Apos ser questionado pela mée se ndo conseguiria ser uma
pessoa normal, John fala “I hate normal people”, e o seu irmao repete literalmente as
suas palavras. Contudo, a descricdo de seu irmao apd0s ecoar a mesma resposta
sugere que ele ndo esta sendo sincero. O irmao de John € descrito com um sorriso
rijo e nervoso, o que indica que a sua fala ndo necessariamente expressa 0 seu
pensamento. O que acontece nessa passagem € a tipica identificacdo do irmdo mais
novo com o mais velho, com a reproducéo de comportamento e de atos de fala. Esse
fato reforca a falta de identificacdo que John tem com a familia Coetzee: ele € uma
crianca fora dos padrdes, até mesmo comparado ao seu irmdo. Mesmo quando as
duas criancas fogem das visitas juntos, de forma selvagem, com John servindo como
uma figura de referéncia, parece que apenas o0 mais velho age com sinceridade.

A descricdo do irmdo mais novo de John encerra a partir de uma constatacao
gue pouco tem a ver com a situacdo de fugirem das visitas como animais: ele, as
vezes, vomita sem uma boa razéo e tem que ser levado para casa. Aqui, voltamos a
referéncia escolar, espaco que John domina. Assim sendo, essa declaracao sobre o
irmao frisa, a partir da consciéncia de John, a grande diferenca entre eles: enquanto
0 mais velho € um 6timo aluno, o mais novo tem atitudes infantis que o levam as vezes
de volta para casa. Ora, talvez essa atitude do irmdo causasse ciimes em John, posto
gue o irmdo volta ao lar e esta mais perto da mée, posicdo que ele mesmo gostaria

de ter. Entretanto, mesmo nédo estando explicita na narrativa, a ndo-identificacdo de
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John com seu irmdo € motivo de vergonha. Apenas uma crianga, 0 irmao mais novo
nao consegue ser genuino e sincero como John. Temos ai novamente o retorno da
vergonha para o nucleo familiar.

Outra personagem que faz John sentir-se envergonhado é a sua tia-avé Annie.
O fato de Annie ser a sua madrinha equipara-a com a sua mae, o que naturalmente
causa uma repulsa no menino, ja que ele é tdo apegado a sua mae e teme que Annie
seja uma outra figura feminina capaz de substitui-la. No capitulo 14, h4 uma passagem
em que os Coetzees visitam a tia-avé Annie, que esta internada em um hospital.
Mesmo vendo-a nessa condicdo debilitada, John mostra-se envergonhado e pouco

receptivo em relagéo a ela:

Aunt Annie reaches out a hand. Aunt Annie is both his great-aunt and his
godmother. In the album there is a photograph of her with a baby in her arms
said to be him. She is wearing a black dress down to her ankles and an old-
fashioned black hat; there is a church in the background. Because she is his
godmother she believes she has a special relationship with him. She does not
seem to sense the disgust he feels for her, wrinkled and ugly in her hospital
bed, the disgust he feels for this whole ward full of ugly women. He tries to
keep his disgust from showing; his heart burns with shame. He endures the
hand on his arm, but he wants to be gone, to be out of this place and never to
come back. (COETZEE, 1997, p. 115-116)

John lembra-se da tia-avo em uma foto do album de familia em que ela esta
vestida com um vestido e um chapéu preto, com uma igreja ao fundo. A lembranca de
John faz-nos imaginar a cena, possivelmente de seu batismo, de modo sinistro. O
longo vestido e o chapéu preto remetem a figura de uma bruxa. Ja John, bebé, em
seu colo, produz o efeito de que a tia exerce dominio sobre ele, outra justificativa para
John néo gostar dela.

John envergonha-se de sua madrinha por ela ter um “amor incondicional”
familiar por ele, o0 mesmo amor que o faz afastar-se de sua mae. Por seu lado, o
menino, que nao sente a mesma coisa por ela, tenta ndo demonstrar o que realmente
estd sentindo: desgosto pela tia. E justamente as tentativas de praticar essas
convencgdes sociais, como, por exemplo, cumprimentar pessoas de sua familia, ele
nao consegue. Essa incapacidade de viver socialmente e a atitude ndo sincera de
cumprimentar a tia a contragosto tém como consequéncia o sentimento de vergonha.

O local em que se passa a cena também é significativo para entender a
vergonha de John. Um hospital tem uma ligacéo direta com doencas e com a morte,

gue € o oposto de um conceito natural de juventude. A relacdo de John com a morte
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€ de distanciamento e de siléncio. Ja na passagem, a condi¢do enferma de Annie em
um hospital descrito por John como “ward full of ugly women” reforga esse sentimento
de vergonha. No fim do excerto, mesmo de forma exagerada, o0 menino demonstra
certa repulsa por esse ambiente; tanto € que John quer sair dali e nunca mais voltar.

Tanto a vergonha como a culpa sao dois sentimentos recorrentes em Boyhood,
gue permeiam as relacdes que o protagonista mantém. Eles aparecem em dois niveis:
no particular e no social. No primeiro caso, a vergonha e a culpa sao sintomas de sua
relacdo familiar. A culpa do menino ocorre por comportar-se de forma ndo genuina,
como a sua identificacdo com o pai para destruir a mée. E a vergonha, paralelamente,
acontece de duas formas: pelo medo que o menino tem de retornar a um estado de
nené, totalmente dependente; e por uma possivel revelacdo de carater de John,
guando nem mesmo ele sabe o contetdo do que seria revelado.

Esses sentimentos, projetados para um nivel social, denotam um senso critico
de John, mesmo que de forma infantil e pouco articulada e a partir de suspeitas de
injusticas, como visto nas passagens dos meninos coloured. Além do mais, também
John sente vergonha de seus proprios desejos: uma repressao social. Os sentimentos
de culpa e vergonha funcionam nesse caso como um regulador moral, condizente com
a sociedade sul-africana da época, que limita 0 que o0 menino deve sentir ou pensar.
A vergonha também acontece quando John vé-se obrigado a usar convencgodes
sociais. Esses acordos para o menino sao hipdcritas e vao de encontro ao que ele
realmente pensa. Desse modo, a atitude de usar convencgdes para manter relacdes
sociais € punida pelo sentimento de vergonha. Assim, ele ndo se sente envergonhado
ao fugir dessas convencdes, como na cena em que ele e o seu irmdo fogem das
visitas.

A vergonha e a culpa em Boyhood sdo os dois principais sentimentos na

narrativa e, em trechos como este, parecem até estar imbricados:

Feeling her hurt, feeling it as intimately as if he were part of her, she part of
him, he knows he is in a trap and cannot get out. Whose fault is it? He blames
her, he is cross with her, but he is ashamed of his ingratitude too. Love: this
is what love really is, this cage in which he rushes back and forth, back and
forth, like a poor bewildered baboon. What can ignorant, innocent Aunt know
about love? (COETZEE, 1997, p. 122-123)

Esses sentimentos representam um processo de autodescoberta de John, se

optarmos por fazermos uma leitura de acordo com a classificagédo de um romance de
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formacdo. Também podem indicar uma forma de entender a natureza do personagem,

se quisermos fazer uma leitura mais autobiogréfica.
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7 CONCLUSAO

O interesse de Coetzee por autonarrativas e confissées € notdrio. Antes mesmo
de escrever Boyhood ele ja havia publicado textos teéricos sobre o assunto, e,
recentemente, seus estudos e entrevistas que abordam essa tematica continuaram,
mesmo apos a trilogia Scenes from Provincial Life. As ponderag6es do autor sobre
guestdes autobiograficas e sobre a escrita de si, de certo modo, indicam pistas sobre
métodos narrativos utilizados em Boyhood. Ao escrever sobre si de forma ficcional,
como ocorre em Boyhood, Coetzee se interessa muito mais em ter acesso a algo
interior (inconsciente), uma verdade universal permeada pelo conceito do genuino, do
gue em apresentar uma narrativa memorialista ou documental. Essa busca pela
verdade interior sO é alcancada através do ato de escrever. A relacdo de Coetzee com
a verdade é associada ao conceito de genuino, no sentido de que o pensamento é
uma consulta, ndo de opinides ou de tendéncias, mas sim de uma profunda depuracgéao
do conhecimento.

A preocupacao narrativa de Coetzee € claramente maior pela sua estética e
pela verdade ficcional, se comparada a necessidade em comprovar fatos ou ao uso
consciente da memoaria, técnicas geralmente usadas em narrativas sobre si. Quando
estamos escrevendo sobre n0s mesmos, possuimos um intuito autoprotetivo, uma
espécie de fortaleza moral, talvez até mesmo inconsciente, que ndo nos permite
acessar ou processar certas instancias da memoria. Sobre este assunto Coetzee
demonstra afeicdo: como o lado obscuro da memoria funciona na producdo de
histérias sobre si mesmo.

No que tange ao estilo narrativo de Boyhood, notamos que duas escolhas sao
importantes para reforcar a idéia estética da narrativa, afastando-se da narrativa
memorialista ou documental: o narrador em terceira pessoa e o uso do presente
simples. A voz narrativa de Boyhood distancia a voz narrativa do autor e do
protagonista. Em outras palavras, o autor pode ser igual ao protagonista, mas nao é
igual ao narrador. A técnica de usar o narrador em terceira pessoa reconfigura a
relacdo entre observador e observado. Ela funciona como um artificio para quebrar
mecanismos defensivos da fala do eu.

Um romance com um narrador em primeira pessoa, por exemplo, ao modo
tipico de uma narrativa memorialista ou documental, ndo produziria o0 mesmo efeito.

Se Boyhood fosse narrado em primeira pessoa, a busca por essa verdade almejada
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poderia facilmente deslizar para uma deformacéo, ocasionada pela identificacao
defensiva do autor com o seu protagonista. A narracao em terceira pessoa estabelece,
portanto, um distanciamento enunciativo entre autor e o objeto tratado (inclusive do
protagonista).

J& o uso do presente reforca a ideia de priorizar as sensa¢fes em um estado
nascente. Desse modo, produzindo efeitos descritivos de imediatez através da
narracao. Ao longo do romance, o protagonista da narrativa, a crianga John Coetzee,
passa por situacOes de experiéncias que priorizam o sensorial. A reflexdo e a
formulacdo de um raciocinio articulado, tipicos da narrativa pretérita ou futura, séo
deixadas em segundo plano, reforcando o que o menino esta sentido naquele
momento. ISso acontece até mesmo em situacdes para as quais a compreensdo do
jovem ndo esta preparada ainda, como, por exemplo, frente a problemas politico-
sociais. Assim, sempre a partir de uma voz narrativa objetiva, Coetzee, o autor, evita
atribuir a crianca uma desenvolvida percepcao “critica”. Na narrativa, Coetzee prioriza
o olhar e as impressdes de quem € incapaz de entender por completo certos
acontecimentos. O uso da terceira pessoa aliado ao uso do tempo presente evita 0
tom documental da narrativa, reforcando o tema pelo qual Coetzee esta realmente
interessado: 0 genuino, a busca pela verdade através da escrita de si.

Em Boyhood, como ndo ha uma sequéncia l6gica temporal para delinear a
ordem dos capitulos, o fio condutor tematico é a selecéo de conteudos: experiéncias
de vida que sao dolorosas a si mesmo. Para selecionar esses episodios Coetzee usa
da confisséo, que entendemos aqui como um método de depuracdo do conhecimento.
No entanto, o romance difere de narrativas confessionais tradicionais, como as
Confissbes de Santo Agostinho ou as de Rousseau, pois Coetzee ndo apresenta
narrativamente todo um processo confessional (transgressao, confissdo, peniténcia e
absolvicéo). A confissdo em Boyhood acontece ao selecionar o material a ser narrado,
ignorando elementos pré e pos-confessionais, como possivel absolvicdo ou
entendimento de uma possivel transgressao. A partir desse paradigma narrativo,
Coetzee cria até a possibilidade de confessar experiéncias ou sentimentos
considerados inconfessaveis, como o0 medo, a vergonha, o ciime e a culpa.

Desse modo, Coetzee utiliza apenas a narrativa confessional per se, e ndo a
narrativa como todo um processo, como ocorre em confissées religiosas. O autor
também alerta que a selecdo de fatos para a narrativa sobre si mesmo é uma possivel

explicacéo do estilo de Boyhood. A confissdo nesse romance € um principio, e ndo a



93

forma. A narrativa confessional € um método que Coetzee utiliza para depurar o
conhecimento e selecionar os temas apresentados em Boyhood, diferentemente de
narrativas confessionais tradicionais. Esse paradigma narrativo de Coetzee no
romance € um método também para adquirir autoconhecimento, descobrindo as
obscuras instancias da memoria.

A partir desse método confessional de Boyhood, identificamos que dois
principais sentimentos emergiram da narrativa: a vergonha e a culpa. Inconfesséaveis,
essas duas instancias sao recorrentes ao longo de toda a narrativa e permeiam
qualquer relacdo social mantida pelo protagonista. O proprio conceito de confissédo
também remete a esses dois sentimentos

Tanto a vergonha quanto a culpa aparecem nos niveis familiar e social. No
primeiro caso, elas sdo sintomas de sua relacao familiar. No nivel particular, a culpa
do menino tem origem na autoidentificacdo de um comportamento ndo genuino por
sua parte. Ja a vergonha, paralelamente, aparece para John em suas relacdes
familiares a partir do medo que o menino tem de retornar a um estado recém-nascido
totalmente dependente e por uma possivel revelacéo de carater de John por conta de
sua familia, cujo conteddo da revelacdo ele mesmo desconhece. Por outro lado, no
nivel social, esses sentimentos funcionam como um superego: um regulador moral,
limitando o que John sente, pensa ou deseja. Por isso ele repudia as convencodes
sociais: como elas séo hipdcritas em sua percepcéao, a vergonha surge quando ele é
obrigado a usa-las.

A narrativa de Boyhood, por ter o ponto de vista fixo no menino e suas
experiéncias (impressdes, sensacfes e sentimentos), beneficia revelacbes da
crianca. Desse modo, o processo do menino de descobrir-se, como aventado em
nossa hipdétese de pesquisa, da-se através de sua consciéncia infantil, de
observacdes pueris e da construcdo da percepcao geral do protagonista. Também
nao podemos deixar de mencionar o fato de que esse descobrir-se acontece em uma
Africa do Sul na década de 1950, sob o regime do apartheid. Desse modo, o processo
de autoconhecimento do protagonista também é um descobrir-se nesse regime
segregaticio, que se da ndo por um pensamento adulto racional.

O menino percebe em diversos momentos do romance, mas através de uma
linha de raciocinio pouco articulada, certas injusticas e atos segregaticios no contexto

em que vive. Ironicamente, Coetzee, o autor, aborda esses temas, que sao caros a
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ele, pelo viés ingénuo e infantil. Todavia, mesmo sendo tratadas a partir de suspeitas
pueris, as implicagdes sobre esse tema sao profundas e objetivas.

Com dificuldade em manter qualquer vinculo social, seja familiar ou com os
amigos, também é importante frisar a importancia do processo educacional do rapaz
para a narrativa. John Coetzee é um menino de classe média cuja educacgdo acontece
em uma rigorosa escola protestante de uma comunidade pequeno-burguesa. Entéo,
a influéncia da educacéo, percebida através de suas atitudes e impressdes é clara na
narrativa, como, por exemplo, na recorrente relagcdo entre culpa e prazer, no temor
pela possibilidade de pecar e no autopoliciamento do protagonista em relacéo a seu
comportamento e a seus pensamentos.

Além do mais, o protagonista John Coetzee ndo se sente pertencente a
gualquer grupo social, mesmo dominando as linguas inglés e africaner. John sequer
possui vinculos identitarios, a ndo ser com a escola, onde € um excelente aluno. Sua
fascinagéo pelo conhecimento e sua rigorosa educacéo o afastam ainda mais de sua
familia, pois age até de forma agressiva e opressiva em relacdo a mae, em uma tipica
relacéo edipiana em que o filho se une ao pai para negligenciar a figura feminina da
casa. O menino reprime qualquer desejo ou demonstracdo de afeto.

Coetzee, em Boyhood, ndo inova em questdes estilisticas, como escrever uma
autoficcdo em terceira pessoa, mas 0 que € interessante no romance € o0 modo como
a confissdo é apresentada: como um principio, um método de depuracdo de
conhecimento para chegar a uma selecéo de contetudo da narrativa. Esse processo
s6 pode acontecer através da escrita. Coetzee entende, entéo, o ato de escrever como
um processo de busca por uma verdade interior, que nao pode acontecer

simplesmente por meio de narrativas memorialistas.
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