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RESUMO 

 

A ESCRITA DE SI EM BOYHOOD, DE J. M. COETZEE 

 

AUTOR: João Pedro Wizniewsky Amaral 
ORIENTADOR: Lawrence Flores Pereira 

 
 

Boyhood (1997) é o primeiro volume da trilogia autobiográfica Scenes from Provincial 
Life, do escritor sul-africano J. M. Coetzee. A narrativa de Boyhood tem características 
peculiares para um romance autobiográfico, como o narrador em terceira pessoa e o 
uso do tempo presente. A hipótese de pesquisa é que o protagonista, o menino John 
Coetzee, descobre-se e descobre-se no regime do apartheid, e essa autodescoberta 
não se dá pela forma de ensinamento ou de relato a partir de uma narrativa consciente 
e racional. O processo de descobrir-se dentro desse regime dá-se através de sua 
consciência infantil, de observações pueris e da construção da percepção geral do 
protagonista. A partir dessa hipótese, discutimos nessa dissertação narrativas da 
escrita do eu e narrativas confessionais tradicionais na literatura, baseada em estudos 
teóricos de Coetzee, para, posteriormente, analisamos algumas das principais 
características da narrativa nessa obra para verificar como a técnicas de confissão 
não-religiosas estão presentes em Boyhood. Coetzee manipula essas técnicas 
evitando a típica narrativa confessional presente em autores como Agostinho, J. J. 
Rousseau e Dostoievski. Neste estudo, observamos também que os episódios da 
narrativa dão-se a partir da confissão, um método autoinvestigativo que traz à tona 
conteúdos dolorosos a serem confessados. Dentre esses conteúdos, também 
notamos que os sentimentos de culpa e de vergonha são recorrentes em boa parte 
dessas experiências do protagonista. A narrativa confessional é um método que 
Coetzee utiliza para depurar o conhecimento e selecionar os temas apresentados em 
Boyhood, diferente de narrativas confessionais tradicionais. 
 
 
Palavras-chave: autoficção, confissão, Boyhood, J. M. Coetzee 
  

 
 
 
 
 
 

  



 

 

ABSTRACT 
 
 

SELFWRITTING IN BOYHOOD, BY J. M. COETZEE 

 

AUTHOR: João Pedro Wizniewsky Amaral 
ADVISOR: Lawrence Flores Pereira 

 

Boyhood (1997) is the first volume of Scenes from Provincial Life trilogy, written by the 
South-African J. M. Coetzee. Boyhood’s narrative has peculiar characteristics for an 
autobiographical novel, as the third person narrator and the use of Present Simple. 
This research’s hypothesis is that the protagonist, the boy John Coetzee, discovers 
himself and discovers himself within the apartheid regime; and this self-discovery is 
not done through the form of teaching or reporting from a conscious and rational 
narrative. The process of discovering himself within this regime occurs through its 
infantile conscience, puerile observations and the construction of the general 
protagonist’s perception. From this hypothesis, we discuss in this dissertation 
selfwritting narratives and traditional confessional narratives in literature, based on 
Coetzee’s theoretical studies, to later analyze some of the main features of the 
narrative in this novel to verify how non-religious confession techniques are present in 
Boyhood. Coetzee manipulates these confessional techniques avoiding the typical 
confessional narrative, present in authors like Augustine, J. J. Rousseau and 
Dostoevsky. In this study, we also observe that the narrative episodes are based on 
confession, a self-investigating method that highlights painful contents to be 
confessed. Among these contents, we noticed the feelings of guilt and shame are 
recurrent in most the protagonist’s experiences. Confessional narrative is a method 
that Coetzee uses to debug knowledge and to select themes presented in Boyhood, 
differently from traditional confessional narratives. 
 
 
Keywords: selfwritting, confession, Boyhood, J. M. Coetzee 
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1 INTRODUÇÃO 

  

 A obra literária analisada nesta dissertação é o romance autobiográfico 

Boyhood (1997), primeiro volume da trilogia Scenes From Provincial Life, do escritor 

sul-africano J. M. Coetzee. A partir da crítica dessa obra, o objetivo geral do presente 

estudo é investigar de que modo o romance apresenta as características da narrativa 

autobiográfica, bem como os seus efeitos na narrativa. Como objetivos específicos, 

pretendemos discutir apontamentos de textos teóricos sobre confissões e narrativas 

sobre si escritos pelo próprio Coetzee, aplicando-os a Boyhood; debater as noções de 

gêneros literários que a escrita de si compreende e observar como o protagonista 

descobre-se no contexto da África do Sul sob o regime do apartheid.  

Neste estudo, a nossa hipótese de pesquisa é que o protagonista, o menino 

John Coetzee, descobre-se e descobre-se no regime do apartheid. Essa 

autodescoberta não se dá pela forma de ensinamento ou de relato a partir de uma 

narrativa consciente e racional. O processo de descobrir-se dentro desse regime dá-

se através de sua consciência infantil, de observações pueris e da construção da 

percepção geral do protagonista. Observamos também que os episódios da narrativa 

dão-se a partir da confissão, um método autoinvestigativo que traz à tona conteúdos 

dolorosos a serem confessados. Dentre esses conteúdos, também notamos que os 

sentimentos de culpa e de vergonha são recorrentes em boa parte dessas 

experiências do protagonista. 

 Esta dissertação está organizada em cinco capítulos. No capítulo dois, faremos 

uma breve apresentação e crítica de Boyhood e de seus dois romances sequenciais: 

Youth e Summertime. Nessa parte, também analisaremos questões sobre gêneros 

textuais referentes a Boyhood: autobiografia e romance de formação. Já no capítulo 

três, faremos um panorama dos gêneros literários que compreendem a escrita de si. 

O capítulo quatro apresenta o interesse do autor J. M. Coetzee por 

autonarrativas, narrativas confessionais e confissões, embasado por artigos teóricos 

escritos por ele mesmo, além de livros escritos sobre ele. Ainda nesse capítulo, 

discutiremos algumas características de elementos da narrativa que Boyhood 

apresenta, relacionando-o ao gênero da narrativa confessional.   

Os capítulos cinco e seis consistem na análise do romance a partir de dois 

grandes eixos temáticos escolhidos pela sua recorrência na obra. Como Boyhood não 

tem uma sequência lógica temporal definida, preferimos fazer a nossa análise 
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baseada no conteúdo. No capítulo cinco, a partir de um viés histórico-social, 

abordaremos a autodescoberta do jovem protagonista na África do Sul na década de 

1950 sob o regime político do apartheid. Nesse segmento, comentaremos ainda o 

estranhamento do menino com as duas principais línguas faladas no seu país (inglês 

e africâner) e a sua dificuldade em formar vínculos identitários. 

Por fim, no capítulo 6, analisaremos os dois sentimentos mais recorrentes no 

romance: a vergonha e a culpa. Nessa seção, consideraremos como essas duas 

instâncias aparecem para o protagonista, bem como os seus sintomas e as suas 

consequências na narrativa. 
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2 SCENES FROM PROVINCIAL LIFE: AS DIFERENÇAS ESTILÍSTICAS NA 

TRILOGIA AUTOBIOGRÁFICA DE COETZEE. 

 

Boyhood é um romance de caráter autoficcional de Coetzee, publicado em 

1997. É o primeiro livro de sua trilogia autobiográfica, seguido por Youth: Scenes from 

Provincial Life II (2003) e Summertime: Scenes from Provincial Life (2009). 

Boyhood narra, em terceira pessoa, o crescimento pessoal do jovem John 

Coetzee em uma segregada África do Sul, a partir do ponto de vista ingênuo e 

impreciso do protagonista infantil. A narrativa de Boyhood concentra-se nas 

experiências de vida do personagem principal, homônimo do autor, que tem entre 10 

e 12 anos. Os acontecimentos narrados e as descobertas feitas pelo protagonista são 

apresentados por meio de suas impressões extremamente sensoriais acerca do 

mundo em que vive. O livro não possui um enredo contínuo ao modo de uma 

autobiografia detalhada, relatando cada acontecimento específico da vida do menino, 

mas é construído, antes, de momentos não encadeados de significações. As histórias 

narradas acontecem predominantemente em ambientes típicos do universo infantil, 

como em sua própria casa, na casa de familiares, na escola e em espaços públicos.  

A narrativa do romance dá-se por meio de “quadros” vivos e intensos, 

semelhantes ao “flash” cinematográfico, registrando experiências passadas. 

Particularmente interessante é que Coetzee adota, em sua história, a narrativa em 

terceira pessoa com o uso do tempo presente (Present Simple), ressaltando a 

narração, produzindo efeitos descritivos através da narração. John Coetzee, o 

protagonista fictício da narrativa, vive experiências para cuja compreensão ampla e 

precisa o jovem ainda está despreparado. Inclusive no romance, em certa medida, 

são apresentados problemas de ordem política e social (como a segregação 

percebida pelo protagonista no regime do apartheid), mas sempre a partir de uma voz 

narrativa objetiva, evitando atribuir à criança uma desenvolvida percepção “crítica”: 

um olhar de quem é incapaz de entendê-los totalmente. 

Em Boyhood, a partir desse paradigma narrativo, há a apresentação gradual 

do amadurecimento do protagonista, bem como o florescimento de seus sentimentos 

e de suas experiências nos primeiros anos de vida. Os capítulos do romance não 

possuem título: são apenas indicados por números. O parágrafo de abertura (capítulo 

um) do romance ilustra esse modo de narrar: 
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They live on a housing estate outside the town of Worcester, between the 
railway line and the National Road. The streets of the estate have tree-names 
but no trees yet. Their address is No. 12 Poplar Avenue. All the houses on the 
estate are new and identical. They are set in large plots of red clay earth where 
nothing grows, separated by wire fences. In each back yard stands a small 
block consisting of a room and a lavatory. Though they have no servant, they 
refer to these as 'the servant's room' and 'the servant's lavatory.' They use the 
servant's room to store things in: newspapers, empty bottles, a broken chair, 
an old coir mattress. (COETZEE, 1997, p. 1) 

 

Trata-se de uma descrição simples e objetiva do lugar onde a família Coetzee 

vive. Ao longo do trecho, que, à primeira vista pode ser percebido como insosso, 

Coetzee traz imagens do mundo simplório do menino, a partir de referências de 

natureza aparentemente insignificante, como a casa da família, a argila vermelha que 

não é fértil, jornais, garrafas vazias e cadeiras quebradas. A presença da natureza é 

tão distante que a casa onde vivem está no meio de duas construções urbanas, o 

trilho de trem e uma rodovia. Além do mais, a rua onde os Coetzees moram possui 

nome de árvore, embora não se encontrem árvores, de fato, na rua. 

No discurso, não há comentários de caráter social. A voz narrativa jamais 

presta serviços de sociólogo. Porém, ao fazer-se objetivo e evitar emitir julgamentos 

intrusivos sobre o espaço físico, o narrador deixa a cargo do leitor o trabalho de 

nomear, conectar e interligar o contexto. Assim, no trecho supracitado, relativamente 

despojado e seco, a menção ao quarto de empregada (servant’s room) é um dado que 

revela muito da organização social da África do Sul sob o apartheid. Os brasileiros 

identificariam ironia nesse elemento sócio-cultural, mas talvez leitores de países onde 

empregados domésticos são um verdadeiro luxo não interpretariam da mesma forma. 

A esses leitores, pode causar estranhamento essa referência a tais instalações em 

casa de famílias modestas; aliás, talvez, isso até mesmo atrase, na leitura o 

reconhecimento da real situação social e financeira dos Coetzees. Esse microcosmos 

é uma predefinição para essa criança das segregações do mundo social da África do 

Sul. 

As funções e divisões sociais são transpostas para o espaço físico, que é 

perceptível para uma criança. A simbologia do quarto de empregada como um espaço 

segregado segue a percepção simples e banal de um jovem. Em nenhum momento, 

o narrador atribui ou sinaliza os significados que esses espaços possam ter. O leitor 

é quem deve completar os sinais lacunares do narrador em Boyhood. Poderíamos, 

aqui, até falar de um “leitor implícito”, conforme afirma Compagnon (2003), pois o texto 



11 

 

funciona como um dispositivo de estímulos potenciais, a partir de cuja interação o 

leitor constrói um objeto coerente. 

O segundo romance da trilogia autoficcional de Coetzee segue a mesma forma 

narrativa. Youth – Scenes from Provincial Life é narrado em terceira pessoa, em tempo 

presente e dividido por capítulos sem títulos, trazendo o mesmo protagonista. No 

entanto, os conteúdos tratados nesta obra são diferentes daqueles tratados em 

Boyhood. Em Youth, um John Coetzee universitário e mais maduro sai da África do 

Sul e fixa-se na Europa com o sonho de ser um poeta. Como podemos ler no parágrafo 

inicial do romance, não é apenas a forma narrativa que é similar ao romance anterior 

da trilogia: 

 

Ele mora num apartamento de um cômodo perto da estação ferroviária de 
Mowbray, e paga onze guinéus de aluguel por mês. No último dia útil de cada 
mês, pega o trem para a cidade, até a Loop Street, onde A. & B. Levy, agentes 
imobiliários mantêm uma placa dourada e um minúsculo escritório. Nas mãos 
de mr. B. Levy, o mais novo dos irmãos Levy, entrega o envelope com o 
aluguel. Mr. Levy despeja o dinheiro na mesa atulhada e conta. Grunhindo e 
suando, preenche um recibo: “Voilà, meu jovem!”, diz, e entrega o papel com 
um floreio.(COETZEE, 2005, p. 7) 

 

Novamente Coetzee abre a narrativa com a localização, sugerindo a imagem 

de sua habitação. Enquanto Boyhood inicia com a imagem da casa familiar, Youth 

começa com a imagem de um pequeno apartamento. Há também, nesse segundo 

volume, a presença da estação de trem (railway station) próxima ao apartamento em 

que reside o agora jovem John Coetzee, bem como em Boyhood. Todavia, o grande 

diferencial entre o primeiro parágrafo de Boyhood e o de Youth é a participação do 

protagonista em ações de uma pessoa adulta, como o ato de pagar o aluguel, 

evidenciando a evolução de maturidade do personagem. 

Embora siga a mesma forma narrativa, tanto em relação à pessoa como ao 

tempo, o segundo livro da trilogia de Coetzee possui, de modo geral, frases 

sintaticamente mais complexas que refletem a mudança do ponto de vista de um 

protagonista infantil para um protagonista adulto. Em Youth, graças ao uso da terceira 

pessoa narrativa que divorcia narrador e personagem, o narrador mantém-se distante 

da história, embora consiga, da mesma forma que em Boyhood, acessar os 

pensamentos, as impressões e as sensações do protagonista.  

Ao longo do romance, há cenas que se referem a episódios sobre a segregação 

e a luta antissegregacionista na África do Sul. Essas cenas não são numerosas, mas 
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elas são significativas e a sua presença, já mais definida e processada pela 

consciência do narrador, revela a maturidade e a nova consciência de um John 

Coetzee em sua juventude. Um exemplo dessas menções está na passagem a seguir, 

em que John, morando já na Inglaterra, encontra uma jovem sul-africana, Marianne, 

com quem começa a conversar sobre o seu país: 

 

Falar africâner neste país, gostaria de lhe dizer, é como falar nazista, se 
existisse essa língua. (...) Não está preocupado com o rumo que a África do 
Sul está tomando?  
Ela faz um movimento com a cabeça. A África do Sul não está tão mal quanto 
pintam os jornais ingleses, diz. Negros e brancos se dariam bem se ninguém 
interferisse. De qualquer forma, não está interessada em política. (COETZEE, 
2005, p. 142-143) 

 

O protagonista mostra-se, agora, mais esclarecido em seus pensamentos. Ele 

consegue dialogar sobre assuntos sérios, como política, mercado de trabalho e 

história, trazendo as suas referências de leituras de jornais e revistas. Também em 

Youth, há menções em relação às colônias inglesas na África do Sul. John, em 

algumas passagens esporádicas, apresenta certos problemas enfrentados pelo fato 

de ele ser um jovem sul-africano branco vivendo na Inglaterra, a partir de 

considerações histórico-políticas entre colônia e colonizadores, sob o ponto de vista 

de um adulto racional: 

 

Não é um bom momento para ser sul-africano na Inglaterra. Numa grande 
demonstração de hipocrisia, a África do Sul declarou-se uma república e foi 
prontamente expulsa da Commonwealth britânica. A mensagem contida 
nessa expulsão era inconfundível. Os britânicos estavam fartos dos bôeres e 
da África do Sul conduzida por bôeres, uma colônia que sempre deu mais 
problemas do que lucros. Ficariam contentes se a África do Sul 
desaparecesse silenciosamente no horizonte. Por certo não querem sul-
africanos brancos desamparados se amontoando em sua porta como órfãos 
em busca de pais. (COETZEE, 2005, p. 97) 

 

Em Youth, diferentemente de Boyhood, o jovem John Coetzee consegue 

articular conversas e argumentos sobre temas mais complexos. Problemas políticos 

e segregatícios são explicitados e discutidos; e não mais simplesmente apresentados 

como suspeitas a partir de observações e impressões lacunares, repletas de silêncio, 

como acontece no romance anterior. No trecho supracitado, o protagonista reflete de 

forma fundamentada sobre as consequências da independência da África do Sul, bem 

como os interesses ingleses em colonizar o seu país de origem. 
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Enquanto Boyhood abordava temas típicos da infância, Youth trata de temas 

sensíveis aos adolescentes e aos adultos. As dificuldades que um jovem enfrenta ao 

morar fora do país, a tentativa frustrada de tentar tornar-se um poeta, os conturbados 

relacionamentos amorosos, os problemas em diferentes empregos e a afloração da 

sexualidade são trazidos à tona na narrativa deste segundo volume. 

Já o último romance da trilogia, Summertime – Scenes from Provincial Life, não 

possui uma única narrativa, mas se constitui a partir de diversas entrevistas, 

distinguindo-se, assim, dos dois romances anteriores. Esse último volume possui o 

subtítulo presente nos dois, porém não se caracteriza como uma trilogia stricto sensu 

numerada: apenas Scenes From Provincial Life, sem a presença de um possível “III”. 

As entrevistas são conduzidas por um jovem biógrafo interessado em detalhes sobre 

a vida de um já falecido Coetzee. Cada capítulo traz o nome da pessoa que é 

entrevistada. Durante as entrevistas, o biógrafo questiona pessoas importantes na 

vida de Coetzee acerca das atitudes, do comportamento, do relacionamento e das 

obras escritas por Coetzee.   

Ironicamente, Summertime usa a autorreferencialidade (obras escritas de fato 

e textos supostamente escritos por Coetzee) em diversos momentos do romance. As 

duas obras anteriores dessa trilogia, Boyhood e Youth, são romances citados em 

Summertime, ainda que esta também seja uma obra de ficção. Para exemplificar o 

modo narrativo peculiar desse último volume, eis um trecho da primeira entrevista 

conduzida com Julia, uma mulher com quem Coetzee, o personagem, teve um breve 

relacionamento durante a década de 1970: 

 

“And how did you came to meet John Coetzee? 
 

I’ll tell you in a moment. But first, there was something I didn’t understand 
about those notebooks entries: the italicized passages at the end of them – 
To be expanded on and so forth. Who wrote those? Did you? 

 
Coetzee wrote them himself. They are memos to himself, written in 1999 or 
2000, when he was thinking of adapting those particular entries for a book. 
(COETZEE, 2009, p. 20). 

  

Curiosamente, a entrevista é um método cuja validade Coetzee, ele próprio, 

questiona como meio de obter informações, conforme registrado em sua entrevista 

para David Atwell, no livro Doubling the Point(1992). 
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An interview is not just, as you call it, an “exchange": it is, nine times out of 
ten (this is the tenth case, thank God!), an exchange with a complete stranger, 
yet a stranger permitted by the conventions of the genre to cross the 
boundaries of what is proper in conversation between strangers. I don’t regard 
myself as a public figure, a figure in the public domain. I dislike the violation 
of propriety, to say nothing of the violation of private space, that occurs in the 
typical interview. (ATWELL, 1992, p. 64-65) 

 

Para Coetzee, uma entrevista nunca é uma troca completa, mas uma espécie 

de invasão de privacidade por parte de um estranho a fim de descobrir alguma 

verdade. Coetzee defende também que sempre há um controle sobre a entrevista 

para captar uma verdade falada. Na opinião do autor, a verdade está relacionada ao 

silêncio, à reflexão e à prática de escrever (ATWELL, 1992, p. 65-66). 

A desconfiança de Coetzee em relação à entrevista, como método eficaz de 

buscar a verdade, parece dar-se por dois motivos. Primeiro, Coetzee enaltece a 

reflexão silenciosa, em que o sujeito concentra-se sobre as contradições que são os 

objetos de sua reflexão. Segundo, ele critica a violação do decoro que está implícita 

na entrevista. Nela, ocorre a transformação do sujeito entrevistado no objeto de 

observação, em lugar de transformar o conteúdo do discurso do entrevistado no 

verdadeiro objeto de interesse.  

Sobre o ímpeto do entrevistador em buscar a verdade através da entrevista, 

Coetzee pontua: 

 

The rapier of surprise wielded by the magistrate or the interviewer is not an 
instrument of the truth but on the contrary a weapon, a sign of the inherently 
confrontational nature of transaction. The interviewer aligns himself with 
Richardson’s Lovelace, the man who believes that truth lies inside the 
subject’s body and that with his rapier-phallus he can search it out there. 
(ATWELL, 1992, p. 66) 

 

A ideia do ato da troca (exchange), para Coetzee, parece mais complexa do 

que uma simples entrevista que tem caráter, muitas vezes, de improvisação, não 

permitindo uma consulta mais adequada do discurso dos envolvidos na discussão. O 

que vem à tona numa entrevista é a opinião e, ao que parece, Coetzee, ainda que 

aceitando as tensões do ato de troca mútua (interchange), acredita que a verdade só 

pode ser aproximada através da investigação da consciência, que pode ser 

materializada com a prática da escrita, por exemplo. Conforme Coetzee, o discurso 

falado “is not a fount of truth but a pale and provisional version of writing” (ATWELL, 

1992, p. 66). 
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A relação de Coetzee com a verdade é associada ao conceito de genuíno, no 

sentido de que o pensamento é uma consulta, não de opiniões ou de tendências, mas 

de uma profunda depuração do conhecimento. O apreço de Coetzee pela verdade 

talvez seja um problema importante no seu ensaio sobre confissões, Confessions and 

Double Thoughts: Rousseau, Tolstoy and Dostoevski (1985). Há também a 

abordagem desse tema nas entrevistas de Doubling the Point. Coetzee, em uma 

delas, afirma que a verdade “is something that comes in the process of writing, or 

comes from the process of writing” (ATWELL, 1992, p. 18). Em outras palavras, ele 

reforça a ideia de que a escrita é um processo complexo de (auto)reflexão, através do 

qual se pode revelar a verdade ou investigar a sua origem. 

Se a confissão é um método pelo qual é escolhido o material confessado, ela 

baseia-se numa sinceridade que traz à tona aquilo que é doloroso a si. Então, o modo 

de pensar na confissão é diferente do modo que se opera em uma entrevista. A 

entrevista, pelo menos as tradicionais, privilegia apenas a busca superficial da 

consciência. 

 

2.1 CONSIDERAÇÕES ACERCA DO SUBTÍTULO DA TRILOGIA 

 

O subtítulo da trilogia é significativo para este estudo: “Scenes from Provincial 

Life”, traduzido no Brasil por “Cenas da Vida na Província”, chama a atenção pela 

palavra “cenas”, remetendo a um álbum de fotografias. A narrativa de Boyhood 

constrói-se ao longo de uma linha cronológica que não é explícita, quase sempre 

acarretando relações de causa e efeito. Ao empregar o estilo episódico, Coetzee 

obriga o leitor a tecer essa linha cronológica ou teleológica para ligar os eventos. Além 

do mais, esse termo evoca a ideia de flashes: cenas rápidas, curtas, iniciadas e 

terminadas abruptamente, sempre concentradas sobre alguma experiência do 

personagem principal. As cenas respeitam os limites das impressões e intuições do 

jovem John Coetzee. 

Além do termo “Scenes”, é relevante analisar também a expressão “Provincial 

Life”, ou “Vida na Província”, que se conecta diretamente com o espaço geográfico da 

África do Sul: um país provinciano e periférico em relação ao mundo, localizado no 

continente africano que, outrora, foi considerado como terceiro mundo. O romance 

passa-se majoritariamente nas cidades de Worcester e Cidade do Cabo, locais que, 

embora não sejam provincianos em relação ao próprio país, são provincianos em nível 
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mundial. A África do Sul apresentada no romance de Coetzee é uma África do Sul de 

1950, no auge do apartheid, um regime de caráter segregatício, tópico que será 

abordado mais profundamente no capítulo cinco. 

No entanto, o conceito Provincial Life também pode ser lido como um 

contraponto a uma África do Sul puramente segregada, pois explicitamente há, na 

narrativa, a família Coetzee enfrentando problemas típicos de sua classe social: a 

classe média. Um exemplo disso é a luta do pai de John, um pequeno burguês, contra 

o empobrecimento. 

O termo provinciano também pode referir-se diretamente ao jovem 

protagonista, já que os eventos de vida narrados em Boyhood mostram o 

encapsulamento dessa criança na província: uma África do Sul, recente ex-colônia. 

De certo modo, John é apresentado de forma despreparada para inserir-se no mundo 

em que almeja chegar, evidenciando a discrepância entre a educação típica sul-

africana e a europeia. Por isso, a narração das experiências do menino pode ser lida 

como um aprendizado sobre como viver nesse espaço provinciano. 

 

2.2 O DINAMISMO DO GÊNERO LITERÁRIO EM BOYHOOD 

 

Boyhood seria uma obra que se classifica no gênero literário do romance 

autobiográfico, se considerarmos aspectos como o nome do protagonista ser igual ao 

do autor e os dados espaços-temporais que conferem com aqueles da vida de 

Coetzee. No entanto, podemos relacionar, sem exagerar as conexões, esse romance 

em outro gênero: o romance de formação. 

Na obra, a focalização dá-se exclusivamente no jovem protagonista John 

Coetzee, justamente uma característica do gênero do romance de formação. Outra 

característica do gênero romance de formação presente em Boyhood é a narração de 

experiências de vida acompanhadas por um processo de evolução cognitiva do 

protagonista. Nesse romance de Coetzee, o dinamismo temático caracteriza tanto a 

focalização como a ênfase no amadurecimento e nas descobertas do protagonista, de 

modo que comporta essa dupla classificação: a obra pode ser considerada tanto um 

romance autobiográfico como um romance de formação.  

Os protagonistas de obras literárias pertencentes ao gênero romance de 

formação vivem um processo de aprendizagem, como acontece com John, ainda que 

não obrigatoriamente em episódios da narrativa que se passam na escola. Os 
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romances A Portrait of The Artist as a Young Man, de James Joyce, e The Catcher in 

the Rye, de J. L. Salinger, também podem ser classificados ao mesmo tempo como 

romances autobiográficos e de formação 

Sobre esse gênero literário, o extenso romance Os Anos de Aprendizado de 

Wilhelm Meister, do escritor e poeta alemão Johann Goethe, é considerado por muitos 

a obra precursora do gênero romance de formação, conceito que surgiu 

posteriormente ao romance de Goethe, a partir de uma sistematização e taxonomia 

desse novo tipo de literatura (para a época). O romance foi publicado em duas partes: 

uma em 1795 e outra 1796 e é tido como “a mais importante contribuição alemã à 

história do romance ocidental”. (MAZZARI, 2006, p. 7) 

O romance de Goethe narra a história de Wilhelm Meister, jovem que venera e 

contempla os vários tipos de arte (principalmente, o teatro) e deseja aproveitar tudo o 

que o mundo, a natureza e a sociedade possam oferecer para conseguir chegar a 

uma formação plena. Ainda nessa obra, há um contraponto com uma narrativa 

paralela de outra personagem que despreza qualquer tipo de influência externa para 

a formação, incitando à discussão filosófica e ética sobre até que ponto a influência 

de fatores externos pode ser determinante na formação pessoal, passando por 

conflitos subjetivos. A formação é o conceito-chave para todo o desenvolvimento do 

enredo nesta obra. 

Mesmo que existissem romances de formação publicados desde o século XVIII 

(e possivelmente até antes), foi somente em 1810 que esse termo classificatório foi 

usado pela primeira vez, em uma conferência sobre romances filosóficos ministrada 

pelo filólogo alemão Karl Morgenstern. O termo original cunhado por ele, em alemão, 

é bildungsroman. Roman significa, em alemão, romance. Mas o entendimento de 

Bildung (formação) aponta tanto a ideia do verbo bilden, que significa “formar”, quanto 

ao substantivo Bild, do alemão “imagem”. Portanto, o entendimento da expressão 

Bildungsroman transcende a ideia apenas de formação, alcançando a noção de 

imitação, formação de imagens e semelhança. Mazzari (2006, p. 11) ainda relaciona 

essa conceituação com conotações religiosas que entendem que o homem foi 

formado à imagem e à semelhança de seu criador. 

 O bildungsroman é um gênero literário marcado pela experiência histórica e 

cultural.  Se considerarmos, por exemplo, Os Anos de Aprendizado de Wilhelm 

Meister, notamos que o romance gira em torno dos anseios de ideais simbólicos de 

toda uma classe (classe média burguesa) em um determinado contexto (Alemanha do 
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século XVIII). Esse gênero, assim, pode ser considerado sócio-literário. Mass (2000) 

defende que o bildungsroman é um gênero antes discursivo do que propriamente 

literário, isto é, o romance de formação torna-se um “gênero ideal, capaz de expressar 

os desejos e necessidades de uma classe, ao mesmo tempo em que deveria ajudar a 

solidificar as incipientes instituições burguesas” (MAAS, 200, p. 25).  

O pesquisador André Rollo (2015) propõe ainda, em vez do termo 

bildungsroman, o uso de ficção de formação. A justificativa é que “ficção de formação” 

é um termo mais amplo, “pois, além de poder englobar a produção audiovisual, abarca 

sem maiores discrepâncias (metodológicas, semânticas) o romance de artista, o da 

escola, o de viajante, etc.” (ROLLO, 2013, p. 28). 

Nesse contexto, o conceito do gênero do romance de formação também 

contempla outra discussão importante para os estudos literários: o espaço da 

realidade e a importância do real para o romance. No bildungsroman, o romance de 

formação, a união entre o real e o ideal são características inerentes ao gênero. Sobre 

esses dois conceitos fundamentais ao romance de formação, o real e o ideal, Mazzari 

(2006, p. 14) defende que esses dois polos são “complementares, pois sem apoiar-se 

em sua respectiva realidade histórica o ideal de formação permaneceria inteiramente 

vazio e abstrato”. O ideal, aqui, refere-se à criação ficcional. Um personagem de um 

romance de formação tem uma ânsia por aprender e, para isso, precisa de um ideal, 

uma utopia. Ainda assim, o ideal no romance de formação está atrelado ao real, 

porque o aprendizado sempre acontece em um determinado tempo de uma 

determinada sociedade. Por isso, então, o romance de formação aproxima essas duas 

instâncias, que Hegel chama de “prosa das relações” (real) e “poesia do coração” 

(ideal). (MAZZARI, 2006, p. 14) 

A ficção é a possibilidade de criação de histórias através da linguagem, não 

necessariamente baseadas em fatos históricos comprovados. Já realidade não seria 

uma narrativa, posto que, se fosse narrativa, também considerar-se-ia ficção. 

Pensamos a realidade por um viés mais filosófico, como um estado de alguma coisa 

qualquer que comprovadamente existe e não que possa ser imaginada. Apesar disso, 

a ficção pode criar uma realidade. Nesse caso, temos um jogo, em que o leitor aceita 

as suas regras e apodera-se dessa realidade ficcional. 

 

Os textos de ficção utilizam, pois, os mesmos mecanismos referenciais da 
linguagem não ficcional para referir-se a mundos ficcionais considerados 
como mundos possíveis. Os leitores são colocados dentro do mundo da 
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ficção e, enquanto dura o jogo, consideram esse mundo verdadeiro, até o 
momento em que o herói começa a desenhar círculos quadrados, o que 
rompe o contrato de leitura, a famosa ‘suspensão voluntária da incredulidade. 
(COMPAGNON, 2003, p. 136-137) 

 

O romance de formação aproxima a realidade e a ficção principalmente porque 

o conceito de formação está alicerçado na noção de experiência. Ora, para haver 

qualquer experiência, tem-se um aprendizado inato à lógica da realidade, mesmo que 

esta seja uma realidade ficcional. Uma experiência que nunca existiu não é, de fato, 

uma experiência. Contudo, a ficção permite-nos criar experiências e o romance de 

formação consegue fazer a conexão entre um aprendizado real a partir de criações 

de experiências de um protagonista não-formado, considerando todo um pano de 

fundo histórico-cultural que subsidia a formação pessoal. . 

Ao mesmo tempo em que Boyhood pode ser classificado como um romance 

autobiográfico, podemos considerar essa narrativa de Coetzee como um romance de 

formação, posto que algumas das características desse gênero, como o foco narrativo 

exclusivo no protagonista jovem e a narração de eventos tocantes à vida desse 

personagem como um processo de formação pessoal, estão presentes na narrativa. 
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3 AUTOBIOGRAFIA? ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO? AUTOFICÇÃO? 

QUESTÕES CONCEITUAIS RELACIONADAS ÀS NARRATIVAS DE SI 

 

Existem várias designações para definir os gêneros literários que tratam 

basicamente da escrita de si mesmo: autobiografia, autoperfil, autoficção, romance 

autobiográfico. Estudos recentes afirmam ainda que o termo autobiografia pode ser 

bastante genérico e sugerem a sua substituição por life writing ou life narrative 

(SMITH; WATSON, 2010, p. 4). Apesar das variações estilísticas em cada gênero, o 

que todos eles têm em comum é a presença do “eu” (eu de um autor-homem) na 

narrativa, seja a partir dos elementos técnicos literários, como o protagonista ou o 

narrador serem sujeitos idênticos ao autor, seja pela seleção de conteúdo na obra, 

que pode ter informações e dados compatíveis com a história do autor 

John Coetzee escreveu romances cujo estilo criou certa confusão em relação 

ao conceito e à produção de autobiografias ou escrita de si, como poucas vezes viu-

se na literatura. Obras como Disgrace, Boyhood: Scenes from Provincial Life, Youth: 

Scenes from Provincial Life II, Slow Man e Elizbeth Costello são romances que 

combinam a voz narrativa em terceira pessoa com o tempo presente. O que essas 

obras possuem de interessante é que todas elas estão permeadas por vestígios, 

alusões de representações de personagens e fatos relacionados à vida de Coetzee. 

Obviamente, Coetzee não foi o precursor na literatura do uso do narrador em 

terceira pessoa ao escrever uma autobiografia. Isso já foi observado em memórias de 

Cesar e parte da obra Autobiography of Youth, de Daniel Guérin. O que, entretanto, é 

inovador em tais romances coetzeeanos é justamente a combinação da escrita de si 

com o viés do “outro” e pelo uso do tempo presente. Essas escolhas técnicas reduzem 

um possível efeito de crônica (historiográfico) na narrativa sobre si, no sentido de que 

Coetzee não se interessa pela cristalização de experiências passadas nem pelo 

compromisso de descrever cronologicamente e fielmente fatos comprovados. Por 

outro lado, o uso dessas técnicas prioriza a estética da narrativa, ao transpor a 

experiência factual para um patamar ficcional. Tal premissa corrobora a afirmação de 

Atwell (2015), segundo a qual “Coetzee’s autobiography is the ficcion itself” (ATWELL, 

2015, p.6). 

As semelhanças de dados relacionados a Coetzee nas obras em questão são 

persuasivas nos dois primeiros volumes de sua trilogia autobiográfica, Boyhood e 

Youth. O personagem principal possui o mesmo nome do autor, além de as histórias 
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passarem-se na época e em lugares em que ele realmente viveu. Já em Disgrace, 

ainda que haja uma perceptível falta de “semelhanças” entre Coetzee e o protagonista 

de romance, David Lurie, é impossível deixar de pensar em Coetzee e sua vida 

acadêmica na Universidade do Cabo, onde ambos foram professores de Literatura. 

Em Elizbeth Costello, a protagonista homônima ao título do romance é uma mulher, 

embora seu nome seja um anagrama de Coetzee. Além do mais, ela possui um filho 

chamado John. Por fim, em Slow Man, o protagonista é Paul Rayment, um homem 

idoso que vive na Austrália, lugar onde o autor reside até os dias atuais. 

No tocante a questões de gênero literário, os romances de Coetzee citados 

anteriormente (Boyhood não é diferente) apresentam peculiaridades estilísticas 

quando comparados a outras autobiografias. Lejeune (1989) define autobiografia 

como “a retrospective prose narrative written by a real person concerning his own 

existence, where the focus is his individual life” (LEJEUNE, 1989, p. 4). O autor 

acrescenta que, a partir dessa definição, o gênero autobiográfico apresenta quatro 

características fundamentais: 

a) a narrativa em prosa;  

b) a temática da vida particular;  

c) a equivalência do autor com o narrador e, consequentemente, com o 

protagonista;  

d) o ponto de vista retrospectivo da narrativa. 

Desse modo, para a análise de uma narrativa de si literária, os principais 

elementos a serem abordados são o narrador, o protagonista, o foco narrativo, a 

seleção de conteúdo e a representação do tempo, considerando que o gênero literário 

em questão pressupõe uma narrativa retrospectiva. 

No entanto, as obras de temáticas e pistas autobiográficas de Coetzee trazem 

apenas as duas primeiras características autobiográficas listadas por Lejeune: a 

narrativa em prosa e a temática da vida particular. Nesses romances de Coetzee, o 

narrador em terceira pessoa permite certa desvinculação entre o narrador, o autor e o 

seu protagonista, o que afeta a seleção de temas, cenas e conteúdos narrados em 

geral. 

Esse procedimento também tende a afastar o efeito de rememorização pessoal 

retrospectiva, que, aliado ao uso do tempo presente, definitivamente faz com que o 

ato narrativo deixe-se entrelaçar menos como os traços formulaicos típicos das 

narrativas memoriais. Para ilustrar essa técnica, lembramos o trecho final do capítulo 
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14 de Boyhood, em que alguns impulsos e sentimentos do protagonista, o jovem John 

Coetzee, são apresentados em relação a sua mãe e a sua tia-avó. Ele tenta entendê-

los, a partir de sua consciência infantil. 

 

He yearns to be rid of her watchful attention. There may come a time when to 
achieve this he will have to assert himself, refuse her so brutally that with a 
shock she will have to step back and release him. Yet he has only to think of 
that moment, imagine her surprised look, feel her hurt, and he is overtaken 
with a rush of guilt. Then he will do anything to soften the blow: console her, 
promise he is not going away. 
Feeling her hurt, feeling it as intimately as if he were part of her, she part of 
him, he knows he is in a trap and cannot get out. Whose fault is it? He blames 
her, he is cross with her, but he is ashamed of his ingratitude too. Love: this 
is what love really is, this cage in which he rushes back and forth, back and 
forth, like a poor bewildered baboon. What can ignorant, innocent Aunt Annie 
know about love? He knows a thousand times more about the world than she 
does, slaving her life away over her father's crazy manuscript. His heart is old, 
it is dark and hard, a heart of stone. That is his contemptible secret. 
(COETZEE, 1997, p. 122-123) 

 

Como há o afastamento de técnicas retrospectivas na narrativa, o que 

prevalece é o tempo presente, que, por sua vez, é relacionado ao tempo das 

sensações e percepções.  Na passagem anterior, notamos os diversos sentimentos 

que assolam o menino em relação a sua mãe: raiva, afeto, culpa, amor, frieza e 

ingratidão são alguns sentimentos que John tem nessa passagem. Como é uma 

criança, ele não consegue controlá-los, sendo difícil refletir sobre eles. Há ainda uma 

contradição no que sente em relação a sua mãe: John culpa-a por sentimentos ruins 

que possa ter, como a ingratidão, mas, ao mesmo tempo, ele percebe que o amor que 

sente está realmente ligado a ela. 

Essa técnica de privilegiar os sentimentos, as sensações e as percepções 

tornam as impressões infantis de John mais vivas na narrativa. Se, por exemplo, essa 

passagem fosse escrita no passado, ela não teria o efeito para o leitor, como seria se 

esta frase fosse escrita de tal modo: “He blamed her, he was cross with her, but he 

was ashamed of his ingratitude too”. Nesse exemplo, reescrito desse modo, 

entenderíamos que todos esses sentimentos já passaram por um processo de 

reflexão, o que diminuiria a importância que a própria consciência infantil momentânea 

tem para o romance. Com essa passagem reescrita em um passado, o acontecimento 

adquire uma ideia de finalização, algo já concluído, com um tom nostálgico e 

memorioso. A narrativa no presente, como apresentada em Boyhood, torna esse 

dilema de John mais vivo e intenso, projetando o foco narrativo para a descoberta dos 
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sentimentos do menino. Assim, o leitor acompanha esse processo pelo qual John está 

passando para aprender a identificar, entender o que está sentindo e lidar com isso. 

Outro romance de Coetzee que utiliza a mesma técnica do narrador em terceira 

pessoa é Disgrace (2008). Prontamente, o romance não é autobiográfico, mas, como 

já explicado anteriormente, encontraremos similaridades perceptíveis entre o autor e 

o protagonista David Lurie, caso comparemos dados biográficos de Coetzee com os 

do personagem principal. O romance inicia com uma breve e objetiva descrição do 

protagonista David Lurie e de parte de sua rotina: 

 

For a man of his age, fifty-two, divorced, he has, to his mind, solved the 
problem of sex rather well. On Thursday afternoons he drives to Green Point. 
Punctually at two p. m. he presses the buzzer at the entrance to Windsor 
Mansions, speaks his name, and enters. Waiting for him at the door of No. 
113 is Soraya. He goes straight through to the bedroom, which is pleasant-
smelling and softly lit, and undresses. Soraya emerges from the bathroom, 
drops her robe, slides into bed beside him. ‘Have you missed me?’ she asks. 
‘I miss you all the time,’ he replies. He strokes her honey-brown body, 
unmarked by the sun; he stretches her out, kisses her breasts; they make 
love. (COETZEE, 2008, p.1) 

 

Na descrição anterior, assim como em Boyhood, não há traços retrospectivos, 

memoriais ou documentais. A sequência de ações rotineira é, assim, uma estratégia 

usada para construir parte da descrição do próprio protagonista. A rotina é descrita de 

forma objetiva a partir de dados pontuais, como a hora exata em que ele aperta a 

campainha e o número da porta de Soraya, sendo que está toda descrita no presente, 

afastando o tom impreciso que, às vezes, a lembrança pode ter. Até mesmo o curto 

diálogo entre David e Soraya ocorre no presente, que, consequentemente, prioriza a 

ação em acontecimento em detrimento da frieza documental ou da subjetividade 

memoriosa. 

Ainda sobre esse trecho, podemos notar o afastamento do narrador como uma 

entidade que tece comentários de teor moral nessa descrição. Mesmo que esse 

recorte da rotina de David Lurie, a manutenção de relacionamento com uma prostituta, 

possa soar condenável, em momento algum há inserções desse tipo na narrativa. O 

narrador aqui limita-se a observar e descrever. 

Embora a técnica da terceira pessoa narrativa seja usada em ambos os 

romances de Coetzee, Disgrace e Boyhood, a principal diferença é que, na segunda 

obra, o foco narrativo centra-se na criança homônima ao autor. O uso do tempo 

presente e do narrador em Boyhood apresentam as ações, as opiniões e os 
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pensamentos de um personagem infantil, em seu estado de formulação. Assim, 

Coetzee incorpora à narrativa uma ponderação infantil sobre os fatos, aparentemente 

desvinculada das próprias lembranças do narrador ou do autor e, sobretudo, com um 

manejo de estilo que não deixa a figura do homem adulto infectar a visão do menino, 

que ele teria sido. Ademais, mesmo com Coetzee não caracterizando prontamente 

Boyhood como uma autobiografia, nessa obra, há uma boa quantidade de 

informações que levam o leitor a associar o personagem principal ao autor do romance 

e o nome do protagonista, o tempo e o espaço em que a narrativa se passa são alguns 

indícios sugestivos. 

Boyhood é, assim, uma autobiografia híbrida que se afasta substancialmente 

do conceito de autobiografia de Lejeune, por utilizar uma narrativa em terceira pessoa 

e por ausentar a voz narrativa memorialista e documental. Como exemplo, citamos 

esse trecho do romance em que John Coetzee, o protagonista, tem pensamentos 

funestos. O tom é poético, introspectivo e atual à narrativa, algo não muito usual nas 

autobiografias tradicionais: 

 

All the beds in the house are old and tired, their springs sag, they creak at the 
slightest movement. He lies as still as he can in the sliver of light from the 
window, conscious of his body drawn up on its side, of his fists clenched 
against his chest. In this silence he tries to imagine his death. He subtracts 
himself from everything: from the school, from the house, from his mother; he 
tries to imagine the days wheeling through their course without him. But he 
cannot. Always there is something left behind, something small and black, like 
a nut, like an acorn that has been in the fire, dry, ashy, hard, incapable of 
growth, but there. He can imagine himself dying but he cannot imagine himself 
disappearing. Try as he will, he cannot annihilate the last residue of himself. 
(COETZEE, 1997, p. 112) 

 

O uso do tempo presente da narrativa permite que se evite e burle uma 

temporalidade narrativa calcada na retomada de reminiscências, da memória e da 

rememoração. Se, de um lado, reconhecemos certo elo de identidade entre o 

protagonista da história e “John Coetzee” – pelo nome, pelo país, pelas situações 

específicas – por outro lado, os tempos verbais que tradicionalmente são usados em 

autobiografia, beneficiando uma retórica da rememoração, não estão aqui. O evento 

está no passado, o que fortalece a dissociação do que é o elo maior que funda a 

escrita autobiográfica, ou seja, a narrativa em primeira pessoa do singular.  

O que acontece se contornamos nesse trecho, por um instante, a questão 

formal do tempo e da pessoa e nos concentramos sobre o conteúdo mesmo do 

parágrafo que descreve como esse menino se põe a imaginar a morte e a gradativa 
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desaparição do mundo ao seu redor, num esforço impossível de imaginar a morte do 

interior do ser? Ocorre que entendemos mais porque o uso do presente é tão 

importante. A ação divagativa do menino que fala de seu medo de tornar-se a criança 

chorona e vulnerável que seus pais dizem que ele é precede as suas divagações 

sobre a morte. O medo de voltar a ser aquilo que ele busca, por imitação social, evitar 

– numa fuga aterrorizada da sua identidade de “neném”, leva-o a pensar numa 

abolição total da vida. Se sua verdadeira identidade infantil for revelada, ele, imagina, 

está perdido. Então, a morte torna-se a única saída imaginada - mas ela própria cria 

uma sequela de pensamentos. No entanto, na sua reflexão sobre a morte, ele recai 

no paradoxo da impossibilidade de imaginar o que é não poder mais imaginar, 

pertencer, estar. Tudo isso ocorre in statu nascenti, ou seja, a narrativa exige de quem 

lê uma disposição de leitor que vê um presente desenrolando-se no instante mesmo 

da tomada de consciência (da morte, da sua impossibilidade, etc.). Esse presente, 

para o leitor, reativa não a ideia do que foi pensado, mas a própria sensação intelectiva 

infantil da experiência de pensar a morte na infância.  

Apesar de os romances de Coetzee não se encaixarem totalmente na definição 

de Lejeune, o autor indica que pode haver flexibilidade no gênero autobiográfico. 

Narrativas em terceira pessoa podem buscar produzir, assim, o efeito de desvincular 

autor e protagonista principal (LEJEUNE, 1989, p. 42). Sobre o gênero autobiográfico 

em terceira pessoa, Smith e Watson (2010) especulam, a partir das autobiografias de 

Coetzee e de Henry James, que 

 

the effect of deploying the third-person pronoun is to disrupt the expectation 
of first-person intimacy, to create a sense of self-alienation through 
objectification, and to open a gap between the narrating ‘I’ and an implicit 
narrating ‘he’ or ‘she’” (SMITH; WATSON, 2010, p. 74). 

 

Muitos leitores leigos podem acreditar erroneamente que a autobiografia deve 

ser baseada na confirmação de fatos históricos de vida de alguém (EAKIN, 2014, p.1). 

No entanto, para Eakin (2014), há produção de ficção na autobiografia, pois ela se 

elabora a partir do uso criativo da linguagem. O autor complementa que a 

autobiografia é um gênero que implementa uma negociação entre a criação ficcional 

e os “fatos” biográficos, em que a memória não é apenas um depósito onde o passado 

permanece inviolado (EAKIN, 2014, p. 5). Não se pode mais acreditar, de acordo com 

o autor, que a autobiografia 
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can offer a faithful and unmediated reconstruction of a historically verifiable 
past; instead, it expresses the play of autobiographical act itself, in which the 
materials of the past are shaped by memory and imagination to serve the 
needs of present consciousness. Autobiography in our times is increasingly 
understood as both an art of memory and an art of the imagination; indeed, 
memory and imagination become so intimately complementary in the 
autobiographical act that is usually impossible for autobiographers and their 
readers to distinguish between them in practice. (EAKIN, 2004, p. 5-6) 

 

O ato de escrever sobre si, então, é imaginativo e, consequentemente, criativo 

no sentido de produção. Isso leva a diversas classificações a respeito de gêneros 

quando se escreve sobre si. Lejeune, por exemplo, diferencia dois desses tipos, a 

autobiografia e o romance autobiográfico: no primeiro gênero, o autor é uma 

representação mais ou menos fiel à vida daquele que narra. Acrescentemos que 

embora essa identidade seja instável e difícil, podendo nos levar a uma avaliação 

infinita sobre a natureza da realidade, da verdade e das relações complexas entre os 

códigos narrativos diversos de que nos utilizamos para “representar-narrar”, por outro 

lado, é aceitável que a identidade entre narrador e personagem protagonista está mais 

ou menos posta: trata-se de um pacto; o qual  talvez seja quebrado aqui e ali, mas 

que, até que se prove o contrário sobre sua dedicação ao essencial e verdadeiro, deve 

valer. No segundo caso, acontece o inverso, como podemos ver, por exemplo, em 

Retrato do Artista Quando Jovem, de James Joyce. O protagonista desse romance 

tem um nome fictício (Stephen Dedalus) e faz com que o leitor esteja inserido em um 

jogo ficcional de sensibilidade e cruzamento de dados reais entre narrador, 

personagem e autor. 

O nome fictício do protagonista na suposta narrativa de si afasta tenuemente a 

possibilidade de igualar personagem e autor, ainda que permaneçam, na narrativa, 

reverberações biográficas. Assim, a semelhança entre autor e narrador, nesse tipo de 

obra, não se dá apenas pela identidade do autor, mas pela semelhança entre os fatos 

narrados e os fatos da vida do autor. Retrato do Artista Quando Jovem é considerado 

por Lejeune como um romance autobiográfico, já que o protagonista não tem o mesmo 

nome que o autor, mas outro fictício (Stephen Dedalus). Se o protagonista fosse 

chamado de James Joyce, Lejeune classificaria a obra como autobiografia. 

 No entanto, para que esse jogo de identificações aconteça é preciso criar um 

pacto com o leitor, o qual deve mostrar consciência das possibilidades de criações 
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literárias e construir alguma conexão com a representação do eu do autor, 

reconhecendo as regras desse jogo entre autor, obra e leitor. 

A principal diferença entre os conceitos de autobiografia e de romance 

autobiográfico é que o primeiro gênero estabelece um concreto pacto pré-leitura com 

o leitor, baseado na ideia de veracidade desde o início da obra. Isso é feito a partir da 

confiança pré-estabelecida entre o leitor e a comprovação nos fatos da narrativa, sob 

um viés de estudos de recepção. Já o pacto com o leitor firmado no segundo gênero 

não se dá de forma prévia, mas durante a leitura, já que, nesse caso, há a figura de 

um protagonista que não é identificado como representação do autor para que a obra 

surta o efeito desejado, abrindo um vasto leque de possibilidades ficcionais no texto, 

as quais não estão obrigatoriamente atreladas à ideia da narração dos fatos 

acontecidos tal como foram. 

Lejeune (1989, p. 29) afirma que o gênero autobiográfico é um gênero 

“contractual”, definido por relações pactuais entre leitor e autor, que têm, por centro, 

um certo acordo sobre a verdade do narrado, uma verdade que deve estar de algum 

modo relacionada ao autor. Em autobiografias tradicionais, esse pacto autobiográfico 

acontece pela confiança na voz do narrador. Contudo, o pacto autobiográfico firmado 

em Boyhood é de outra ordem: o leitor é exigido a completar as situações, as palavras 

e as sugestões do narrador. 

David Attridge (2004), por seu lado, sugere que Boyhood seja classificado 

como uma “outrobiografia” (autrebiography)1, conceito que significa a escrita de si sob 

o ponto de vista, tecnicamente, do outro. A outrobiografia implica um distanciamento 

do sujeito observado. Portanto, o seu autor não poderia ser confundido com o seu 

“personagem”. Aplicando essa ideia a Boyhood, John Coetzee, o escritor, não se 

confunde no romance com John Coetzee, o protagonista. Sobre o uso da terceira 

pessoa na voz narrativa e do tempo presente, Attridge (2004) afirma que, em Boyhood: 

 

The use of the third person implicitly dissociates the narrative voice from the 
narrated consciousness, telling us that this was another person – that we are 
reading, to use Coetzee’s term, an autrebiography, not an autobiography. At 
the same time, the use of the present tense both heightens the immediacy of 
the narrated events and denies the text any retrospection, any place from 
which the writer can reflect on and express regret about (or approval of) the 
acts and attitudes. In other words, Coetzee achieves the same effect that we 
find in his works of fiction: the reader is refused the comfort of a metanarrative 
level or perspective from which authorial judgments (here, judgments on his 

 
____________________________ 
1Esse termo foi usado pelo próprio Coetzee, em entrevista para David Atwell (1992) 
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earlier self) could be made. If anyone is to take responsibility for judgments 
on the boy of Boyhood, it is the reader and the reader is thus implicated in the 
ethical web spun by the work. (ATTRIDGE, 2004, p. 143) 

 

Com esse argumento, Attridge reforça que o termo outrobiografia passa por 

uma noção de recepção, posto que o leitor é quem deve ter a consciência de que tal 

texto é uma outrobiografia, a partir da técnica narrativa da terceira pessoa. Por outro 

lado, é possível pensar a outrobiografia como um procedimento de produção poética. 

Ao eleger um “outro” para narrar sobre, quem, em última instância, é o próprio 

narrador, a distância criada com a terceira pessoa facilita evitar o excessivo 

envolvimento autoprotetivo que a escrita em primeira pessoa pode suscitar. Ao 

escrevermos sobre um “outro”, fazemos isso aparentemente com maior liberdade, já 

que não estamos vinculados sempre com esse outro sujeito; já ao escrevermos sobre 

nós mesmos, por mais forte que seja o compromisso firmado para revelar 

integralmente episódios sobre nossa vida, haverá ainda resquícios de pudor e 

resistência moral em expor certos fatos, opiniões, sensações ou pensamentos sob a 

própria persona. 

Além de o tema da escrita de si transparecer em diversos de seus romances, 

Coetzee também se mostra interessado por esse assunto em alguns de seus textos 

teóricos. The Good Story: Exchange on Truth, Fiction and Psychotherapy (2015) é um 

exemplo de um livro recente em que Coetzee dialoga com a psicanalista Arabella 

Kurtz sobre diversos temas e, entre eles, está a escrita de si.  

No livro mais recente, Coetzee indica que o seu interesse por autobiografias e 

narrativas de vidas dar-se-ia pela construção das histórias e nossas relações com 

elas. Portanto, para Coetzee, escrever sobre si mesmo é um processo de criação de 

ficção. O autor indica que: 

 

The claim here is not that autobiography is free, in the sense that we can make 
up our life-story as we wish. Rather, the claim is that in making up our 
autobiography we exercise the same freedom that we have in dreams, where 
we impose a narrative form that is our own, even if influenced by forces that 
are obscure to us, on elements of a remembered reality. (COETZEE, KURTZ, 
2015, p. 3) 

 

No entendimento de Coetzee, as narrativas sobre si são basicamente uma 

faculdade que usamos para elaborar histórias que possam justificar estímulos e 

modos comportamentais (COETZEE, 2015, p.4). A autobiografia, então, seria uma 

produção, já que exercemos a liberdade de criação dessas histórias sobre nós 
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mesmos, ainda que não haja interesse com a verdade do mundo real, a 

verossimilhança. 

Por outro lado, a psicanalista Arabella Kurtz atenta que, no mundo real, ao 

inventar histórias sobre si, mesmo que elas possam tornar o sujeito mais livre e feliz 

em sua relação com o mundo, o autor pode estar sujeito a consequências negativas. 

O papel do psicoterapeuta seria justamente promover a busca de certa coerência 

interna no processo de criação de histórias sobre si. Exemplos de consequências 

negativas de narrativas incoerentes podem ser a projeção assimétrica de si ao 

deparar-se com situações que o sujeito se sente incapaz de resolver ou até mesmo 

uma alucinação em que o sujeito evita encarar e refletir sobre problemas, desejos e 

frustrações, em algum momento da vida, que podem aparecer de forma distorcida 

nessas histórias. 

Ainda assim, o interesse de Coetzee parece estar justamente no mistério 

dessas histórias. Como desejos, impulsos e vontades que são misteriosos para si 

podem surgir a partir da criação de uma autonarrativa? Haveria a possibilidade de 

uma história sobre nós mesmos ser criada sem interferência do meio? Tais 

questionamentos são apresentados por Coetzee como uma tentativa de entender 

como funcionam os mecanismos de produção das histórias sobre si: 

 

What relationship do I have with my life history? Am I its conscious author, or 
should I think of myself as simply a voice uttering with as little interference as 
possible a stream of words welling up from my interior? Above all, given the 
wealth of material I hold in memory, the material of a lifetime, what should or 
must I leave out, bearing in mind Freud’s warning that what I omit without 
thinking (i. e. without conscious thought) may be the key to the deepest truth 
about me? Yet how is it logically possible for me to know what I am 
unthinkingly leaving out? (COETZEE, KURTZ, 2015, p. 2). 

 

Assim como a autobiografia é uma forma de criação ficcional, ela também pode 

ser considerada um processo de autoinvestigação. Ora, se estamos produzindo uma 

história a partir de um material que vem parcialmente de nossa memória, podemos 

encontrar algo nessa narrativa que não está, de fato, consciente e entendido para nós 

mesmos. Coetzee ainda complementa que, além da faculdade de exercer a criação 

de histórias sobre si com certa liberdade, outros aspectos importantes a atentar-se 

sobre a autobiografia seriam os elementos elípticos na narrativa, como a omissão, o 

silêncio e as lacunas coesivas. 
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Quando estamos escrevendo sobre nós mesmos, possuímos um intuito 

autoprotetivo, uma fortaleza moral, talvez até mesmo inconsciente, que não permite 

acessar ou processar certas instâncias da memória. Coetzee mostra-se interessado 

neste ponto: como esse lado obscuro da memória funciona na produção de histórias 

sobre si mesmo:  

 

What interests me in these fixed life-stories is not so much what finds its way 
into them as what gets left out. Leaving things out is, I suppose, repression; 
and the theory seems to be that the bits that have been left out are still there 
somewhere in the dark recesses of memory. I know the human brain is huge, 
but is it really big enough to hold everything that has been left out? Doesn’t 
what we leave out add up to everything in the universe minus our small part? 
We leave it out, we say, because it isn’t relevant. What that means is that it 
isn’t relevant to the present interpretation we prefer to give to our past. 
(COETZEE; KURTZ, 2015, p. 14) 

 

No excerto supracitado, Coetzee apresenta a ideia da acuidade da 

presentificação das histórias sobre si. O que é relevante torna-se importante para uma 

interpretação no tempo presente. Tal afirmativa pode ser relacionada justamente com 

o tempo usado nos romances de Coetzee com vestígios autobiográficos. Todos, 

mesmo que o autor use elementos e dados relativos ao passado, são narrados no 

presente. Isso é uma incorporação de uma característica da ficção para as narrativas 

sobre si: a constante ressignificação dos fatos não é exclusiva da literatura; acontece 

também em um método autoinvestigativo, por exemplo. 

Outro livro em que Coetzee conversa com David Atweel sobre autobriografia é 

Doubling the Point: Essays and Interviews (1992), em que também sugere o seu 

interesse por elementos obscuros que podem surgir narrativamente na criação de 

histórias sobre si. Coetzee afirma sentir-se mais livre quando escreve ficção do que 

teoria em nível do discurso, porque o processo de criar ficção possui “responsibility 

toward something that has not yet emerged” (ATWELL, 1992, p. 246), enquanto a 

criação teórico-crítica tem um objetivo definido.  

As ponderações e os interesses de Coetzee sobre questões autobiográficas e 

sobre escrita de si talvez indicam pistas para métodos narrativos usados em Boyhood. 

Ao escrever sobre si, de forma ficcional, como ocorre em Boyhood, Coetzee interessa-

se pelo acesso a algo interior (inconsciente), uma verdade universal, a que teria 

acesso apenas no próprio ato de escrever e não simplesmente pelo uso de narrativas 

memoriosas. 
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O método para depuração do conhecimento como forma de adquirir 

autoconhecimento é a confissão. Em Boyhood, há princípios de confissão, apesar de 

Coetzee não usar esse método da forma eclesiástica. Como se dá a inserção do 

método confessional em Boyhood, bem como o interesse de Coetzee pela confissão, 

será objeto da próxima seção. 
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4 NARRATIVAS CONFESSIONAIS EM J. M. COETZEE: DA TEORIA À PRÁTICA 

LITERÁRIA EM BOYHOOD 

 

4.1 INTERESSE TEÓRICO LITERÁRIO DE J. M. COETZEE POR CONFISSÕES E 

NARRATIVAS DE SI 

 

Antes mesmo de escrever Boyhood, Coetzee mostrou interesse sobre os 

problemas envolvidos na confissão e no falar de si. Como Boyhood é um romance 

que, de certo modo, aproxima-se do autor, talvez encontremos pistas sobre o método 

narrativo de Coetzee em seu artigo Confessions and Double Thoughts: Tolstoy, 

Rousseau, Dostoievsky, publicado em 1985, no qual o autor estuda textos que trazem 

alguma forma de narrativa pessoal. Coetzee analisa, por exemplo, as Confissões, de 

Santo Agostinho, as Confissões, de Rousseau, e algumas obras dos escritores russos 

Dostoiévski e Tolstoy.  

Seguindo um caminho diferente daquele das teorias sobre a narrativa de si, 

Coetzee está preocupado não apenas com a escrita de si, mas com uma narrativa 

característica da confissão. Em seu ensaio, ele refere-se a textos como Notas do 

Subsolo, O Idiota e Os Demônios, escritos por Dostoiévski; A Sonata a Kreutzer, 

escrito por Tolstoy, e Confissões, escrito por Rousseau. Em cada uma das obras que 

Coetzee analisa, ele concentra-se em fragmentos confessionais dessas narrativas, 

tanto aqueles explícitos e antecipados, tais quais as Confissões de Rousseau, como 

aqueles que são simplesmente incorporados pela voz narrativa, como em A Sonata a 

Kreutzer, de Tolstoy. 

O artigo analítico de Coetzee inicia com a análise de uma conhecida passagem 

de Confissões, de Santo Agostinho, na qual ele lembra a sua participação no roubo 

de pêssegos de um vizinho. Com a narração, Agostinho pretende discutir, mais 

profundamente, a origem do sentimento que o levou àquela ação. O ato é importante 

para Agostinho porque se trata de conhecer a origem do mal e, por isso, o centro das 

atenções do homem confessional é justamente a infância, aquele momento que se 

poderia imaginar como anterior a toda influência malévola.  

Partindo do exemplo da narrativa confessional de Santo Agostinho, Coetzee 

(1985) pondera que a confissão: 
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is one component in a sequence of transgression, confession, penitence, and 
absolution. Absolution means the end of the episode, the closing of the 
chapter. (…) Absolution in this sense is therefore the indispensable goal of all 
confession, sacramental or secular. In contrast, transgression is not a 
fundamental component. (COETZEE, 1985, p. 194) 

 

Coetzee analisa a absolvição como elemento significativo para a narrativa 

confessional, como a de Agostinho. A absolvição está relacionada à obtenção da 

graça divina e é estágio final desse processo confessional. Esse elemento final do 

processo confessional é entendido como uma espécie de libertação da opressão da 

memória (COETZEE, 1985, p. 194), como uma virada vital.  

Portanto, n’As Confissões de Santo Agostinho, há algo confessado que 

transcende a trivialidade da história do conto do saque da fruta: uma verdade sobre 

ele, que mesmo ele desconhece, a partir de uma narrativa sobre o roubo de pêssegos. 

Coetzee chama esse princípio de two-fold confessions, posto que há uma confissão 

racional (um confessor relata algo que o fere e causa-lhe desconforto) e a confissão 

em que acontece a revelação hipotética do eu para alguém (leitor), um outro que está 

ou não presente. Então, a escrita de si, como uma narrativa confessional, é uma forma 

de buscar autoconhecimento.  

Desse modo, podemos relacionar essa prática da escrita de si confessional ao 

bildungsroman, gênero cuja principal característica é o processo de aprendizado de 

um protagonista incipiente, “não-formado”. O romance em análise, Boyhood, não é 

diferente. Embora não esteja explícita a ânsia do protagonista por uma busca de 

autoconhecimento, o narrador apresenta, a partir da consciência do menino John, 

diversas situações e experiências com as quais o menino aprende, pela sua 

percepção pueril. Como esse romance é narrado no tempo presente, Coetzee evita 

apresentar uma busca por conhecimento, mas se considerarmos o foco narrativo que 

é exclusivo do menino, as experiências pelas quais ele passa e seus efeitos e 

constatações ao longo do romance, mesmo sem haver uma sequência temporal 

definida na narrativa, são uma forma de aprender consigo mesmo. O processo de 

autoconhecer-se do protagonista não é racional. 

Em contraste com esse primeiro exemplo de narrativa confessional em Santo 

Agostinho, Coetzee evoca Rousseau. Em sua obra Confissões, Jean-Jacques afirma, 

desde o início da obra, ao modo de uma declaração de princípio, que se compromete 

em narrar tudo sobre a sua história pessoal, sem deixar escapar nada, incluindo, na 
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narração, até mesmo os episódios inconfessáveis de sua vida. A seguir, eis o trecho 

inicial da obra:  

 

Vou empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realização não será imitada. 
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da 
natureza, e esse homem serei eu. Eu só. Sinto o meu coração, e conheço os 
homens. Não sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer não ser 
feito como nenhum dos que existem. Se não valho mais, sou pelo menos 
diferente. Se a natureza fez bem ou mal, ao quebrar o molde em que me 
vazou, é o que só poderá ser julgado depois de me haverem lido. 
(ROUSSEAU, 1964, p. 15) 

 

Trata-se, aqui, de um legítimo pacto autobiográfico com o qual Rousseau 

pretende tornar-se um herói confessional, afirmando que as suas confissões serão 

transparentes e totalmente vinculadas à verdade. A narrativa confessional de 

Rousseau é um modo de confissão laico, já que essa narrativa não parte do pecado 

e não segue a sequência final do processo confessional religioso, que é a busca da 

graça divina. Coetzee considera que ambos os casos, a narrativa confessional 

religiosa e a laica, podem ignorar, deliberadamente ou não, algum conhecimento 

sobre o eu (COETZEE, 1985, p. 205). 

Embora com vieses diferentes, o que há de similar na narrativa de Rousseau e 

de Santo Agostinho é justamente o motivo de escrever sobre si mesmo. De acordo 

com Coetzee, o motivo de uma autonarrativa confessional é “to seek to communicate 

or express the essencial nature, the truth, of the self” (COETZEE, 1985, p. 195). 

Coetzee diferencia as narrativas confessionais das narrativas memorialistas e das 

narrativas apologéticas. O autor afirma que os três modos narrativos são usados para 

narrar sobre a essência do eu, mas com diferentes motivos. A narrativa confessional 

é de ordem ontológica, pois tem o intuito de conhecer a natureza do eu. A narrativa 

memorialista, por sua vez, é uma narrativa ética, que procura demonstrar a integridade 

do eu. Já a narrativa apologética é uma narrativa cultural por buscar apresentar a 

historicidade do eu. As narrativas de Rousseau e de Santo Agostinho claramente são 

confessionais.  

O interesse de Coetzee pela confissão religiosa e, sobretudo, pela confissão 

laica está nas suas diferenças em relação a outras formas de narrativas 

(auto)biográficas. Se as narrativas autobiográficas não necessariamente tratam de um 

estudo da consciência de um sujeito, a confissão, ao contrário, obrigatoriamente terá 

que incluir aquelas memórias de acontecimentos cuja evocação é dolorosa. No 
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entanto, como o próprio Coetzee demonstra em seu estudo sobre confissões em 

Rousseau, Tolstoy e Dostoievski, a confissão muitas vezes pode ficar refém de uma 

narrativa conjugada na primeira pessoa. A contínua referência a si nas narrações 

bioconfessionais mantém a excessiva proximidade entre o narrador e o sujeito 

biografado (autor e protagonista). 

Por mais que Rousseau se comprometesse no início de suas confissões a 

relatar os fatos sem jamais recuar, incluindo até aquilo que lhe fosse desconfortável, 

o que Coetzee mostra impiedosamente é como essa narrativa crítica de si pode 

facilmente deslizar para uma narrativa de legitimação ou até mesmo mitificação do eu. 

A confissão como método autoinvestigativo permite um trabalho de seleção de 

conteúdos confessáveis, pois quem confessa algo não deve confessar trivialidades, 

nem aquilo que é inócuo para a consciência daquele que narra. Quando alguém se 

confessa, seleciona-se o material doloroso. Desse modo, a partir da seleção do 

conteúdo, Coetzee apresenta uma narrativa confessional em seu romance Boyhood. 

Como exemplo desses episódios no romance de Coetzee, podemos citar o trecho em 

que John quase morreu afogado em uma atividade com a turma de escoteiros 

(COETZEE, 1997, p. 16). 

Em entrevista para David Atwell (1992), Coetzee assinala acreditar que a 

seleção de conteúdo é intrínseca às autonarrativas confessionais. Sobre 

autobiografias e seleção de conteúdo, Coetzee afirma que a escrita de si tem a mesma 

forma de revelar uma verdade que outros gêneros literários. O que a diferencia dos 

outros gêneros é a sua relação com os fatos históricos de sua própria vida: 

 

I am tempted to try out the following definition on autobiography: that it is a 
kind of selfwriting in which you are constrained to respect the facts of your 
history. But which facts? All the facts? No. All the facts are too many facts. 
You choose the facts insofar as they fall in with your evolving purpose. 
(ATWELL, 1992, p.18)  

 

Coetzee está considerando, aqui, a sua preocupação com a verdade e com a 

narrativa confessional, e não com o processo confessional em si, como ocorre em 

confissões religiosas. O autor também alerta que a seleção de fatos para a narrativa 

sobre si mesmo é uma possível explicação do estilo inusitado da narrativa em 

Boyhood. Coetzee enfatiza que a autobiografia, bem como acontece na narrativa 

confessional em Boyhood, utiliza um método seletivo de depuração pessoal do 

conhecimento. Coetzee percebe a importância dessa seleção de fatos para a narrativa 
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sobre si mesmo, o que talvez possa ser uma explicação a respeito do estilo inusitado 

da narrativa não só em Boyhood (narrativa autobiográfica narrada em terceira pessoa 

com o uso do presente simples), como em toda a sua trilogia Scenes from Provincial 

Life. Na autonarrativa confessional, essa seleção de conteúdos tem, de fato, uma 

ligação com algo que é doloroso para o sujeito confessante.  

Mesmo depois da publicação de seu primeiro romance autobiográfico, Coetzee 

continuou interessado pelas autonarrativas, como ficou evidente em seu ensaio crítico 

Phillip Roth, The Plot against America, de 2004. Na obra de Roth, há a presença do 

narrador adulto Phillip Roth apresentando eventos de sua infância. Entretanto, o 

narrador em Roth é em primeira pessoa e retrospectivo. Sobre esse romance, 

Coetzee aponta que 

 

The modulation between youthful freshness of vision and adult insight is 
brought off with such skill that we lose awareness of who is speaking in our 
ear at any given moment, child or man (…) Subjecting himself to a child’s 
word-view means that Roth has to eschew a range of stylistic resources, in 
particular the harsher reaches of irony and tirades of desperate eloquence. 
(COETZEE, 2010, p. 240) 
 

Posteriormente, Coetzee também discute o tema da escrita de si e confissões 

no livro The Good Story – Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy (2005). 

Essa obra é um diálogo de Coetzee com a psicoterapeuta Arabella Kurtz, em que 

ambos estão preocupados com “the exploration, description and analysis of human 

experience, with finding or inventing linguistic and narrative structures within which to 

contain experience, and with the outer limits of experience” (COETZEE, KURTZ, 2015, 

p. v-vi). 

No que tange a narrativas confessionais e a autobiografias, Coetzee, portanto, 

também se mostra um leitor crítico e estudioso assíduo. Attridge (2010) afirma que 

Coetzee, como crítico literário, “seems to have read everything relevant to his subject, 

often obscure Works in author’s oeuvre; he writes with easy familiarity of the historical, 

cultural and political background” (ATTRIDGE, 2010, p. xiii). 

Os textos críticos e as falas de Coetzee dialogam com os seus textos literários 

e vice-versa. Há, de fato, elos entre os temas abordados por Coetzee em seus ensaios 

teóricos e em seus romances “autorreferenciais”. O autor mostra-se como um grande 

pesquisador dos temas que interessam a ele, o que pode ser considerado uma pista 

sobre como Boyhood está construído e pode ser lido. Os temas pelos quais Coetzee 

mostrou-se (e ainda se mostra) interessado estão patentes no romance em questão. 
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4.2 (AUTO)NARRATIVA CONFESSIONAL EM BOYHOOD 

 

A constituição da narrativa confessional em Boyhood é diferente das 

Confissões de Santo Agostinho e das Confissões de Rousseau. Não há, no romance 

de Coetzee, qualquer ênfase religiosa, calcada na noção de pecado. Além disso, a 

narrativa não é afetada pela visão do autor ou do narrador sobre o seu passado, como 

acontece em Santo Agostinho, em que o sujeito adulto, convertido, pensa e reflete 

sobre o seu passado de pecados. Como Coetzee evita interferir narrativamente sobre 

os traços da infância, noções como a de pecado, falta, apreensões precisas da 

realidade são substituídas pela percepção ingênua e infantil do protagonista; 

incipiência incorporada na voz narrativa.  

Uma diferença incisiva no estilo narrativo em Boyhood no que tange à escrita 

de si está na escolha do narrador em terceira pessoa, o que distancia a voz narrativa 

do autor e do protagonista. Em outros termos, o autor pode ser igual ao protagonista, 

mas não é igual ao narrador. A escolha de escrever sobre si na terceira pessoa não é 

uma inovação de Coetzee, mas, conjugada com outros fatores, constitui uma técnica 

inovadora em uma narrativa autobiográfica tradicional: 

 

Life in Cape Town is less varied than life in Worcester used to be. During 
weekends, in particular, there is nothing to do but read the Reader's Digest or 
listen to the radio or knock a cricket ball around. He no longer rides his bicycle: 
there is nowhere to go in Plumstead, which is just miles of houses in every 
direction, and anyhow he has outgrown the Smiths, which is beginning to look 
like a child's bicycle. (COETZEE, 1997, p. 144) 

 

É possível pensar que Coetzee estivesse ciente de que o uso do narrador em 

primeira pessoa, ao modo típico de uma narrativa memorialista ou documental, 

pudesse levar a uma deformação da verdade, ocasionada pela identificação defensiva 

do autor com o seu protagonista. A narração em terceira pessoa estabelece para o 

autor uma postura de distanciamento enunciativo em relação ao objeto tratado. Esse 

afastamento permite, por sua vez, evitar as ciladas narcisistas da autodescrição ou da 

autonarração.   

A técnica de usar o narrador em terceira pessoa reconfigura a relação entre 

observador e observado. Ela funciona como um artifício para quebrar mecanismos 

defensivos da fala do eu. Para ilustrar essa forma narrativa, eis o trecho do fim do 
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capítulo de abertura de Boyhood, em que é descrito o ambiente de vivência do 

protagonista infantil. 

 

The memory of his mother on her bicycle does not leave him. She pedals 
away up Poplar Avenue, escaping from him, escaping towards her own desire. 
He does not want her to go. He does not want her to have a desire of her own. 
He wants her always to be in the house, waiting for him when he comes home. 
He does not often gang up with his father against her: his whole inclination is 
to gang up with her against his father. But in this case he belongs with the 
men. (COETZEE, 1997, p.4) 

 

Devido ao distanciamento ou à outrização do eu (uso da 3ª pessoa para falar 

de si), objeto da narração, o narrador de Boyhood logra esquivar-se das 

racionalizações, avaliações ou julgamentos que faria se tivesse de formular a narrativa 

em primeira pessoa confessional. Sendo assim, uma das funções realçadas do 

narrador em terceira pessoa confessional no romance é criar e revigorar a experiência 

do protagonista infantil, sem passar por uma avaliação moral, como acontece 

tipicamente em narrativas de si. Portanto, a imagem do sujeito memorialista ou do eu 

confessante religioso é totalmente opaca em Boyhood, despertando essa possível 

avaliação de caráter para o leitor. 

O narrador em terceira pessoa expõe mais ainda o distanciamento tanto do 

autor como do narrador em relação ao protagonista. Geralmente, o tom adotado por 

um narrador em autobiografias é nostálgico, avaliando a experiência adquirida, 

condenando-a ou justificando-a. Contudo, o que acontece em Boyhood não segue 

esse padrão: o narrador é quase imperceptível na história. Até quando o narrador tem 

acesso aos pensamentos do protagonista (fluxo de consciência, feito a partir do 

discurso indireto livre), como as perguntas feitas a si mesmo pelo personagem sobre 

a escolha da religião, Coetzee tenta representar o raciocínio infantil perante as 

situações enfrentadas pelo protagonista em seu dia-a-dia na África do Sul. 

Apesar do uso desse modo narrativo não tradicional para escrever sobre si em 

Boyhood, a narrativa não está isenta de confissões. Há métodos e princípios 

confessionais na obra de Coetzee. Embora o narrador esteja na terceira pessoa, o 

foco narrativo desse romance é exclusivo do protagonista infantil, que possui uma 

visão de mundo mais restrita e imprecisa (por ser uma criança), implicando trechos 

sem uma ideia de completude de uma ação ou de um acontecimento. Desse modo, 

há uma retirada das marcas formais de texto que apresentem início, meio e fim bem 

definidos. 
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A sequência temporal narrativa não é contínua: os capítulos não possuem 

demarcações identificando o seu tempo de ação. Assim, a narrativa adquire 

características “vanguardistas”, aproximando-se de narrativas cinematográficas feitas 

por justaposição de fragmentos e pelo caráter abrupto de certos cortes. A organização 

desse romance de Coetzee pode ser comparada também a um álbum de fotografias, 

pois as cenas e os capítulos estão agrupados por afinidades temáticas ou proximidade 

cronológica, mas sem uma regra específica para cada evento. Como o trecho a seguir 

exemplifica, em Boyhood há “pulos” narrativos para registros aparentemente 

descolados de eventos anteriores: 

 

He can think of nothing more heroic than holding a pass, nothing nobler than 
giving up one's life to save other people, who will afterwards weep over one's 
corpse. That is what he would like to be: a hero. That is what proper Roman 
Catholicism should be about. 
It is a summer evening, cool after the long, hot day. He is in the public gardens, 
where he has been playing cricket with Greenberg and Goldstein. (COETZEE, 
1997, p. 25) 

 

No primeiro parágrafo do trecho supracitado, o protagonista está na sua escola 

e faz considerações sobre a religião Católica. Já no parágrafo seguinte, há a quebra 

abrupta da narração, sem delimitação textual. A única marcação temporal, nada 

específica, refere-se a uma noite de verão. Em um parágrafo, o protagonista encontra-

se na escola e, sem conectores ou marcadores textuais, a narrativa passa para outra 

cena em outro espaço, em que ele está na rua, jogando críquete com seus amigos. 

No romance, a falta de continuidade temporal e a apresentação de eventos sem 

uma estrutura inicial e final definida são elementos estilísticos utilizados por Coetzee 

para reforçar uma incompletude de ações, conforme o foco narrativo exclusivo do 

menino. Existe, ainda, uma preocupação em apresentar as ações como estão 

acontecendo, não por uma percepção racional e moralista em relação ao que se 

experienciou, mas como uma experiência de autodescoberta infantil, regida por 

observações e percepções ingênuas e sensoriais em um contexto muito complexo. 

Boyhood, por exemplo, aborda vários temas intrínsecos à questão do regime político 

em vigência naquela África do Sul de 1950, mas sempre fiel às percepções, às 

impressões e às sensações ingênuas do protagonista, sem o aporte interpretativo do 

adulto.  

O menino está inserido em um regime de segregação, o apartheid, mas ele não 

consegue formular um pensamento articulado sobre isso, embora perceba, em vários 
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momentos do romance, as injustiças sofridas por negros ou mestiços. O tema da 

segregação na África do Sul, no auge do apartheid, será abordado novamente no 

capítulo 5. Mesmo assim, trazemos o excerto a seguir, que ilustra essa suspeita 

discriminatória do menino perante atos injustos feitos contra pessoas Coloured. Talvez 

a melhor tradução para Coloured people seja “pessoas de cor”, em vez de mestiços, 

tendo em vista que imigrantes asiáticos, em especial, muitos indianos, também eram 

designados como Coloured e, da mesma forma, segregados. Por mais repugnante 

que possa soar em português, talvez a tradução melhor evidencie a repugnância do 

próprio sistema do apartheid. 

 

On his birthday, instead of a party, he is given ten shillings to take his friends 
for a treat. He invites his three best friends to the Globe Café; they sit at a 
marble-topped table and order banana splits or chocolate fudge sundaes. He 
feels princely, dispensing pleasure like this; the occasion would be a 
marvellous success, were it not spoiled by the ragged Coloured children 
standing at the window looking in on them. 
On the faces of these children he sees none of the hatred which, he is 
prepared to acknowledge, he and his friends deserve for having so much 
money while they are penniless. On the contrary, they are like children at a 
circus, drinking in the sight, utterly absorbed, missing nothing. 
If he were someone else, he would ask the Portuguese with the Brilliantined 
hair who owns the Globe to chase them away. It is quite normal to chase 
beggar children away. (COETZEE, 1997, p,72) 

 

Ao optar pelo narrador em terceira pessoa, Coetzee evita uma imediata 

identificação entre quem narra e o objeto da narração. O gênero autobiográfico e as 

narrativas similares em primeira pessoa simulam, em última instância, uma 

cumplicidade consigo mesmo, que pode tornar a narrativa problemática, no sentido 

de que o narrador, por ter uma grande proximidade com o protagonista, pode tender 

à autopreservação ou à autodestruição.  

Em Boyhood, a escolha pela terceira pessoa em um gênero autobiográfico 

enfraquece essa relação entre narrador e protagonista. O narrador permanece 

anônimo, não-opinativo, passivo e impassível, ainda que seja o canal através do qual 

os pensamentos e as sensações do protagonista manifestem-se na narrativa. Neste 

sentido, ao observar a si mesmo exteriormente, fugindo dos sentimentos que 

envolvem a relação de si para consigo mesmo, ocorre um efeito para o leitor como se 

as impressões e os sentimentos do protagonista emergissem sem interferência de um 

narrador. E até mais do que isso: sem a intrusão do sujeito adulto. Logo, em Boyhood, 

características típicas de gêneros autobiográficos como o racionalismo das 



41 

 

reconsiderações ex post facto, o memorialismo reconstruído e a condescendência da 

autorreferência são diluídas na narrativa confessional.  

Por outro lado, o uso da terceira pessoa na narração e a invisibilidade de um 

“eu adulto” neutralizam, como sendo do menino, pensamentos e sentimentos que, 

possivelmente, já passaram por um crivo ideológico e ético do homem maduro. Um 

exemplo disso pode ser a aceitação de que crianças segregadas tenham todo o direito 

de odiar o protagonista. Nesse ponto, então, podemos encontrar resquícios da 

consciência adulta na narrativa e até buscar aspectos da vida do próprio autor. Ao 

mesmo tempo em que o uso da terceira pessoa narrativa em Boyhood afasta a figura 

do narrador adulto em relação à consciência infantil do protagonista, não se pode dizer 

que não há a presença de um “eu adulto”, em especial pela escolha dos eventos 

passíveis de confissão. 

Um dos elementos fascinantes que envolve essa narrativa autobiográfica de 

Coetzee é o quanto mobiliza-se o interesse sobre a sua vida e sobre a sua experiência 

com o apartheid, pois um dos efeitos da narrativa sobre o leitor é impeli-lo a realizar 

uma busca fantasiosa pela biografia do autor. Ora, ele provavelmente conta com uma 

expectativa que será sempre frustrada sobre a sua vida, e sempre que Coetzee é 

indagado a respeito de suas experiências de vida, a resposta é que tudo o que ele 

tinha que escrever de melhor está nos seus livros.  

Coetzee trabalha literariamente a própria identidade em outros de seus 

romances propriamente ditos de ficção. Em seu primeiro romance, Dusklands, 

publicado em 1974, há vários personagens com o sobrenome Coetzees que podem 

adquirir o emblema autobiofgráfico. Há também, em Diary of a Bad Year, o 

protagonista que se chama Señor C. que, às vezes, refere-se a si como J. C., uma 

possível persona de John Coetzee. Ainda em Elizabeth Costello, existe uma 

personagem cujo nome, John, também sugere uma identidade com o autor. Em 

Disgrace, o protagonista David Lurie é professor de literatura inglesa na Universidade 

do Cabo, como o próprio Coetzee. 

A respeito desse jogo de personalização e despersonalização de Coetzee em 

sua obra, Atwell escreve que: 

 

Coetzee reaches for the aesthetic and achieves something larger and more 
representative. A law of diminishing returns is also operative here, of course: 
the more rigorous and resourceful the ars poetica, the more elusive the self is 
likely to prove. The difficulty in our generally failing to grasp this has been 



42 

 

Coetzee’s famed impersonality, which is a distinguishing feature of his 
authorial signature. He disappears behind those masks. (ATWELL, 2015, p. 
8) 

 

Outro fato relacionado à presença e à não-presença do autor em sua obra é a 

própria assinatura de Coetzee. Em vez de assinar John Coetzee, todos os seus 

romances são assinados por J.M. Coetzee, o que Atwell (2015) explica como uma 

técnica que:  

 

makes us think twice about ascribing the same signature to the living author. 
His Nobel Lecture, ‘He and His Man’, which is based on Robinson Crusoe, 
addresses this question in terms of an allegory of the relationships between 
authors and their creations. (ATWELL, 2015, p.8) 

 

Com essa frieza e vagueza sobre a sua vida real, aliadas às técnicas narrativas 

utilizadas em Boyhood, Coetzee brinca muito com as expectativas do leitor nessa 

obra. 

Mesmo sendo narrado do ponto de vista infantil e com uma linguagem pouco 

articulada, a linguagem de Boyhood não é infantil. Obviamente, há algumas 

características estilísticas utilizadas para remeter ao mundo infantil, como a 

construção de frases curtas, a escolha por vocábulos simples, a repetição de palavras 

e o tratamento, que se dá por pronomes pessoais. Porém, ainda, há, em um nível 

interno do texto, a figura do adulto racional que permanece ali, representada pelo 

narrador.  

Assumir que Boyhood calca-se apenas no fundo infantil não é verdade. Nada 

que é escrito vem da consciência de um jovem. Ora, uma criança não conseguiria 

articular uma narrativa igual a Boyhood. Então, se há algo que foge do mundo infantil 

na obra é a ciência do narrador adulto, ainda se considerarmos que a obra tem 

princípios confessionais (identificação com o autor). Além do mais, os conteúdos 

presentes da obra, evidenciados pelas experiências do protagonista, podem ser 

projetados para a problematização de um contexto social específico, como o apartheid 

na África do Sul de 1950 ou para um entendimento sobre si mesmo (o descobrir-se 

da criança). Coetzee, assim, escolhe conscientemente olhar elementos que são 

danosos a si. A temática da narrativa, a infância, intensifica isso, permitindo que 

severas críticas (como ao apartheid) sejam verbalizadas sutilmente, beirando a ironia, 

como meras constatações do protagonista, quando elas também podem ser 

interpretadas como elaborações do autor a temas desconfortáveis de sua biografia. 
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Mesmo que Coetzee experimente, na narrativa de Boyhood, elementos e 

técnicas narrativas que alienam o narrador do personagem da autobiografia 

confessional, a seleção de conteúdos do romance depende diretamente do método 

confessional. A própria escolha dos eventos de vida (fatos, experiências, observações 

etc.), tratados sob o ponto de vista do protagonista infantil, não segue uma cronologia, 

o que é importante ao modo de uma autobiografia clássica, mas se caracteriza pela 

intensidade dos momentos selecionados. Eles sempre são marcados por situações 

em que o sujeito vive um momento de desconforto perante as suas experiências. Ora, 

toda confissão, quando realmente dolorosa, pressupõe um conteúdo que provoca 

inquietação. Portanto, o princípio e o método da confissão talvez sejam a base das 

seleções do modo como as cenas estão dispostas e apresentadas nesse romance. 

 A seleção dos eventos de vida como conteúdo da narrativa seria, então, um 

exemplo da presença da confissão em Boyhood, embora não na forma tradicional, 

religiosa ou mesmo laica, que havia antes assumido em autores como Agostinho e 

Rousseau, respectivamente. Há, portanto, uma escolha de experiências que são 

compatíveis com aquelas que possam ser consideradas dolorosas, culposas ou 

vergonhosas – ou seja, confissões. Se há alguma relação com a confissão no romance 

de Coetzee, isso acontece a partir da seletividade do conteúdo. Como exemplo 

desses episódios em que surgem sentimentos relacionados a confissões (culpa, 

vergonha ou dor), podemos lembrar a passagem em que John convenceu o seu irmão 

a colocar a mão numa máquina de triturar grãos, resultando na amputação do dedo 

do meio da mão esquerda (COETZEE, 1997, p.119). A narrativa em Boyhood 

contrasta com aquelas comumente usadas em biografias documentais, pois elas são 

feitas com o propósito de descrever o conjunto da vida de um homem, os processos 

de aprendizado e a relação dessa vida com a sua história. Expresso de outra forma, 

em todas elas, há uma ênfase maior na vida social, histórica, individual, profissional 

do sujeito biografado. Por outro lado, no romance autobiográfico-ficcional de Coetzee, 

são narrados temas nascentes da ordem mais sensorial, como se a obra resgatasse 

a essência da experiência ainda por vir.  

Então, em Boyhood, não há essa característica da narrativa confessional 

tradicional, na qual o autobiografado é um sujeito que julga o seu próprio passado, 

corrigindo-o, explicando-o ou avaliando-o, mesmo com todas as falhas que uma 

confissão possui. Os vestígios confessionais apresentados no romance são apenas 

marcados pela culpa e pela vergonha do protagonista, bem como pelas mecânicas 
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reativas desses elementos. A culpa, o reconhecimento de violar algum padrão moral, 

é um sentimento anterior à vergonha, pois ela é o confronto de um ato do eu em 

comparação a padrões e regras sociais.  

O deslocamento da apresentação da narrativa tradicional confessional em 

Boyhood acontece, além dos elementos mencionados anteriormente, como o narrador 

em terceira pessoa, a seleção de conteúdos e o foco narrativo exclusivo no 

personagem infantil, pelo tempo escolhido na narração: o presente (Present Simple). 

Ao narrar com o tempo presente, Coetzee exclui do discurso uma estrutura verbal do 

passado tradicionalmente usado por memorialistas ou em autobiografias, criando, na 

narrativa, um tempo mais intuitivo, no sentido de que as experiências, as sensações, 

as impressões e as visões são narradas em um estado nascente.  

Enquanto o tempo passado está atrelado à racionalização, à avaliação e ao 

distanciamento, o tempo presente está ligado às sensações, às percepções e à 

imediatez. Com isso, Coetzee propõe uma aproximação dos eventos narrados, 

evitando a utilização de paradigmas típicos de (auto)narrativas que são contados 

através do tempo passado, como a evocação nostálgica, a relação do personagem (e 

autor) com o seu passado e a racionalização ou as ponderações avaliativas de 

eventos de vida na narrativa.  

O uso do tempo presente produz um efeito positivo que permite que a 

representação seja tão surpreendente quanto as descobertas do jovem protagonista. 

Elas, de fato, não possuem uma história. A narrativa é um presente de descobertas: 

uma tentativa de exprimir a essência das impressões que um jovem tem frente a 

diversas situações complicadas ou que doem para ele. O discurso, assim, fica livre do 

peso estanque e racional do presente sobre o passado. 

Para exemplificar o efeito do uso do tempo presente em Boyhood, eis um trecho 

do início do capítulo quatro, em que a professora interpela o protagonista 

abruptamente para saber a sua religião, algo que ele, vindo de uma família indiferente 

à religião, desconhece: 

 

On the first morning at his new school, while the rest of the class is marched 
off to assembly in the school hall, he and three other new boys are kept 
behind. ‘What is your religion?’ asks the teacher of each of them. He glances 
right and left. What is the right answer? What religions are there to choose 
from? Is it like Russians and Americans? His turn comes. ‘What is your 
religion?’ asks the teacher. He is sweating, he does not know what to say. 
‘Are you a Christian or a Roman Catholic or a Jew?’ she demands impatiently. 
‘Roman Catholic’ he says. (COETZEE, J., 1997, p. 18-19) 
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Este capítulo abre com a voz narrativa afirmando que o maior segredo do 

protagonista é que ele decidiu ser Católico. Então, há perguntas dos professores 

sobre a religião do menino (“Qual é a tua religião” – pergunta a professora a cada um 

deles). A pergunta, feita no tempo presente, intensifica o fato de apresentar tal 

experiência em um estado nascente. Caso o trecho fosse reescrito, usando o passado 

para o comentário do narrador, “Qual é a tua religião?” – perguntou a professora a 

cada um deles, o efeito não seria o mesmo. O uso do passado está atrelado a algo já 

avaliado, em um reencontro; enquanto o uso do tempo presente enriquece a 

experiência narrada, com uma aura de inovação. A escolha pelo discurso direto 

também tem um papel importante no efeito da narrativa. O discurso direto reforça, 

além da apresentação do fato, o poder da fala. Caso aqui fosse usado o discurso 

indireto, a pergunta “Qual a tua religião?” teria um efeito menos impactante para o 

protagonista e mais distante do imediatismo. 

Ainda sobre o trecho anterior, percebemos que a voz do narrador acessa 

pensamentos e impressões do protagonista. Isso é feito pelo uso do discurso direto, 

como observado no trecho “Qual é a resposta correta? Quais religiões podem ser 

escolhidas?”. Mesmo que o ponto de vista seja exclusivo do menino com as suas 

impressões sobre o mundo, a articulação do narrador não é infantil. Contudo, o 

narrador consegue apresentar as impressões, os pensamentos e as sensações do 

menino. Além do mais, o narrador mascara um possível tom julgador, racional ou 

avaliativo na narrativa, através da aparente neutralidade objetiva e do uso do discurso 

direto (as palavras e os pensamentos são os do menino e não de uma figura adulta), 

como aconteceria em narrativas confessionais tradicionais. Se acontecesse o inverso, 

provavelmente o narrador, considerando a passagem anterior, poderia ironizar esse 

pensamento de John. O fato de o narrador adulto não ironizar o pensamento de John 

aponta para a possibilidade de que ele veja na ingenuidade do menino mais sentido 

do que na pergunta da professora ou que em toda a lógica por trás do pertencimento 

a uma ou outra religião 

O flash de experiência encerra na escolha da religião Católica Romana, mesmo 

com a ignorância do protagonista sobre o assunto. A sequência da narração ocorre 

com a resposta de outro menino pela religião judaica e, então, ficam sentados isolados 

do resto dos colegas esperando o que vai acontecer. Não há uma demarcação pontual 

no texto sobre o início ou o fim dessas experiências, elas são apenas apresentadas 



46 

 

cruamente e sem uma voz intrusiva que avalie essa situação. Não há o interesse de 

Coetzee, nessa narrativa confessional, pela busca de algum tipo de absolvição. 

Enquanto a seletividade do conteúdo em Boyhood evidencia o modo da 

narrativa confessional (motivo), o narrador em terceira pessoa e a escolha do tempo 

presente durante todo o romance são os dois principais aspectos estilísticos usados 

para a construção dessa narrativa não-tradicional ao tom confessional. O tempo 

presente permite abarcar a experiência infantil na sua imediatez, o que, aliado ao fato 

do narrador estar distante do autor e não ser uma figura memorialista ou julgadora, 

permite que as impressões infantis do protagonista aproximem-se ao máximo de seu 

momento de criação. 

Outros elementos estilísticos reforçam as características de uma narrativa 

confessional atípica, como o uso de uma linguagem pouco articulada do protagonista 

(evidenciada também na voz narrativa) e o uso constante de termos pronominais pelo 

narrador (e não por nomes ou outros referentes), conforme o excerto a seguir  

 

He is a baby. His mother picks him up, face forward, gripping him under the 
arms. His legs hang, his head sags, he is naked; but his mother holds him up 
before her, advancing into the world. She has no need to see where she is 
going, she need only follow. Before him, as she advances, everything turns to 
stone and shatters. He is just a baby with a big belly and a lolling head, but he 
possesses this power. 
Then he is asleep. (COETZEE, 1997, p. 113) 

 

 

O trecho não é a voz do menino, mas o narrador descrevendo pensamentos, 

impressões e ações de John. As frases são sintaticamente simples e curtas, como em 

“He is a baby”. Há a sobreposição de imagens infantis, como as pernas balançando, 

o menino nu sendo segurado pela mãe, a transformação em pedra das coisas para 

simbolizar um êxtase, enquanto a mãe aproxima-se. A falta de articulação aqui remete 

à falta de consciência adulta racional do protagonista, e não do narrador, sobre as 

experiências narradas, mesmo sendo a voz narrativa extremamente consciente de 

suas escolhas lexicais. A repetição de palavras, como baby, e até a aliteração no fim 

do parágrafo com “just a baby with a big belly” reforçam a ideia da simplicidade 

gramatical. Essa escolha do narrador é consciente, mas é usada para transmitir o 

efeito de que tal pensamento é feito pela criança. Mesmo simples, do ponto de vista 

estrutural, essa não é uma narrativa escrita por uma criança. 
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O protagonista, no parágrafo supracitado, sempre é referido por he ou him. A 

mãe, por sua vez, também é referida por she ou her, ou ainda his mother. Ora, em 

uma narrativa confessional tradicional, dever-se-ia identificar os personagens, 

principalmente o protagonista, já que é uma escrita sobre um sujeito específico. A 

técnica utilizada para se referir aos personagens com pronomes pessoais em 

Boyhood torna a relação entre o sujeito e o narrador mais distante e impessoal. 

Tanto a articulação gramatical simples como o uso recorrente de pronomes 

tornam essa narrativa menos pessoal. Tais artifícios, ao mesmo tempo em que 

aproximam mais a narrativa do ponto de vista e da leitura de mundo infantil, 

distanciam-se da criação de uma voz narrativa identificada com o narrador. Se assim 

fosse, teríamos em Boyhood aspectos problemáticos que as narrativas confessionais 

tradicionais possuem, como o egocentrismo, o narcisismo, a relevante exposição do 

eu, o vínculo histórico-social, a proximidade com o leitor e os mecanismos defensivos 

da fala do eu. 

É muito provável também que o próprio conceito de confissão na infância seja 

distorcido e nebuloso e o uso da linguagem em Boyhood faz com que as experiências 

apareçam sem a racionalização sobre os atos por um viés ético-moral. Essa técnica 

narrativa permite uma preservação a si mesmo. A narrativa deste romance desvia, 

portanto, da retórica tradicional da confissão, que é detectar um dano moral e narrar 

a história que justifica um fim condenável para chegar a uma redenção, mesmo com 

toda a obra sendo guiada por episódios confessionais. O que une todos os capítulos 

é justamente eventos com princípios confessionais. Por isso, a confissão em Boyhood 

não é dita nem revelada, mas evidenciada pela seletividade do conteúdo na narrativa. 

O método confessional na obra opera apresentando os eventos e suspendendo-os 

em uma aura típica infantil. 

A estruturação do romance faz com que a narrativa não tenha características 

de uma narrativa confessional tradicional. Não obstante, não se pode afirmar que, em 

Boyhood, não haja confissão. Pelo contrário, o princípio de confissão evidenciado pela 

seleção de conteúdo é o fio condutor do livro, pois todos os capítulos tratam de 

eventos de vida do protagonista permeados (mesmo que de forma indireta) pelos 

sentimentos de culpa e de vergonha, dois sentimentos ligados estritamente à 

confissão. O excerto a seguir apresenta, na narrativa, como tais sentimentos são 

relevantes para o protagonista. A cena passa-se na escola de John, quando os seus 

colegas conversam sobre as experiências que tiveram de apanhar dos professores: 
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Without experience of his own, he cannot take part in these conversations. 
Nevertheless, he knows that pain is not the most important consideration. If 
the other boys can bear the pain, then so can he, whose willpower is so much 
greater. What he will not be able to endure will be the shame. So bad will be 
the shame, he fears, so daunting, that he will hold tight to his desk and refuse 
to come when he is called out. And that will be a greater shame: it will set him 
apart, and set the other boys against him too. If it ever happens that he is 
called out to be beaten, there will be so humiliating a scene that he will never 
again be able to go back to school; in the end there will be no way out but to 
kill himself. (COETZEE, 1997, p. 7) 

 

O sentimento recorrente para John é shame (vergonha). A postura adotada 

perante esse sentimento é de exagero: o protagonista sente tanta vergonha que tem 

o desejo de matar-se, evidenciado na frase: “in the end there will be no way out but to 

kill himself”. 

Então, apesar de haver esse princípio de confissão apresentado pelos eventos 

de vida do protagonista, o que não existe na obra, no entanto, é a formalidade de uma 

narrativa confessional tradicional, que é apresentada na maioria das autobiografias, 

com um narrador experiente olhando para o passado e (auto)avaliando as suas ações, 

considerando a sua justificativa e redenção. Portanto, não é todo o processo de 

confissão (transgressão – confissão – pena – absolvição) que está sendo priorizado 

em Boyhood, mas apenas as impressões e as experiências do protagonista infantil 

em uma África do Sul em 1950, que acarretam simplesmente a confissão como 

método de depuração de conhecimento. 

Como explicado anteriormente, de acordo com Coetzee, a confissão é um 

elemento de um processo criado por quatro estágios em determinada sequência: 

transgressão, confissão, pena e absolvição. A partir desse sistema, entendemos que 

o processo de confissão tradicional vai muito além do simples ato de admitir algo. Ora, 

a confissão começa por uma transgressão moral ou ética, que leva alguém a admitir 

esse erro (confissão), causando uma pena que pode ser tanto social como individual, 

chegando à graça com uma possível absolvição. No entanto, em qualquer narrativa 

confessional, há, mesmo sem haver a transgressão, um ato característico de 

vergonha ou de culpa detectado pelo eu. Assim, pode-se dizer que o objetivo de uma 

confissão consiste em uma purgação do ato que dói a alguém, a partir da vergonha 

ou da culpa, para alcançar alguma espécie de redenção. Boyhood não se preocupa 

com os elementos pré e pós confessionais, se considerarmos todo o processo de 

confissão. A narrativa evidencia apenas a presença da confissão, de fato. 
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A própria etimologia de “confissão” remete, inclusive, à noção de culpa. 

Confissão origina-se do latim, do substantivo confiteri, conhecimento, e do verbo fateri, 

admitir culpa. Ou seja, quem confessa é alguém que admite o (auto)conhecimento de 

uma culpa. Confessar também implica, por conseguinte, realizar uma auto-

investigação: selecionar casos que estão na memória carregados de culpa ou de 

vergonha para trazê-los à luz do conhecimento (que, sob um viés eclesiástico, pode 

ser à luz do pecado) para chegar a uma absolvição e, de certo modo, a um 

entendimento da natureza do eu. 

No entanto, a confissão na literatura, em especial em autobiografias, corre o 

risco de tornar-se pedante. Com um excesso de olhar introspectivo para entender o 

processo que gerou uma transgressão, pode haver um narcisismo exacerbado em 

certas obras, principalmente naquelas escritas em primeira pessoa. O próprio fato de 

Jean-Jacques, em suas Confissões, admitir que iria em seu texto confessar tudo sobre 

o seu eu implica um narcisismo e, talvez, um ofuscamento para essa busca profunda 

e ontológica do eu. 

De qualquer modo, toda a narrativa confessional depara-se com o problema de 

selecionar o que fere o eu, seja por culpa ou vergonha. Nesse contexto, a memória 

aparece como um fator importante para a confissão, porque a seleção de 

experiências, de fato, está ligada à memória. Ela, por si só, já é uma narrativa 

constituída de sentimentos e experiências pessoais. Em outras palavras, a memória 

é uma decodificação pessoal de algum acontecimento, em uma narrativa, conduzida 

pela racionalização e pelos sentimentos. 

A memória e a confissão, por conseguinte, são duas instâncias que estão 

diretamente ligadas ao passado. A memória seria uma operação que revisita o 

passado, racionalizando em cima dele, transformando-o em uma narrativa com algum 

sentido. E esse sentido está atrelado à confissão, quando essa visita ao passado 

torna-se forma de autoconhecimento.  

Como a memória é uma narrativa que deve ser decodificada, narrar sobre si 

implica interpretar uma lembrança. O conto Funes, o Memorioso, do argentino Jorge 

Luis Borges, problematiza tal questão. O protagonista do conto do escritor argentino 

tem a capacidade de lembrar tudo, mas não sabe decodificar e aplicar essas 

lembranças. Funes passa dias lembrando exatamente de tudo que aconteceu em 

determinados dias de sua vida e, consequentemente, não consegue viver o presente. 

Funes, por conseguir lembrar-se de tudo, fica fatidicamente ligado ao passado. 
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Lembrar-se de tudo, para Funes, equivale a lembrar-se de nada, pois em vez de 

lembrar algo para relacionar com o seu tempo presente, ele fica preso em suas 

narrativas pretéritas: 

 

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossível em que 
cada coisa individual, cada pedra, cada pássaro e cada ramo tivesse seu 
nome próprio; Funes projetou certa vez um idioma análogo, mas o rejeitou 
por lhe parecer demasiado geral, demasiado ambíguo. Com efeito, Funes não 
apenas se recordava de cada folha de cada árvore de cada morro, mas ainda 
de cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. Resolveu reduzir 
cada uma das jornadas pretéritas a umas setenta mil lembranças, que logo 
definiria por cifras. Foi dissuadido por duas considerações: a consciência de 
que a tarefa era interminável, a consciência de que era inútil. Pensou que na 
hora da morte ainda não teria acabado de classificar todas as lembranças da 
infância. (BORGES, 2016, p. 106-107) 

 

Ao acessar a memória, estamos construindo uma narrativa e também uma 

realidade, posto que a linguagem não se refere somente a uma realidade, mas pode 

criar uma. No caso de Funes, mesmo possuindo uma memória impecável, a 

personagem não consegue decodificar as suas lembranças. 

A narrativa escrita no tempo presente não quer dizer que, em Boyhood, 

Coetzee não se preocupe com a memória. No romance em questão, vemos que a 

confissão aparece sem ter uma transgressão nem uma absolvição ou um desejo dela. 

O ato de confessar, ou seja, selecionar pela memória um ato que o envergonhe ou o 

faça sentir culpa, não está, na obra, como um ato de revisitar o passado, mas é preciso 

a memória do autor, ao menos, para buscar esses episódios a serem narrados. O 

narrador, contudo, preocupa-se em apresentar as experiências do menino sendo fiel 

às suas impressões. No romance, Coetzee não tem compromisso com a memória, 

mas com a verdade e com a narrativa. 

Portanto, se considerarmos os possíveis gêneros desse romance (romance de 

formação e autobiografia/autoficção), notamos que há uma minimização do tom 

memorioso na narrativa, se compararmos com outras obras tradicionais desses 

gêneros. Porém, não podemos desvincular que os fatos do romance são buscados na 

memória do autor e essa memória alimenta o narrador. Podemos, nesse caso, falar 

até de um “autor implícito” na narrativa. 

O autor implícito, conceito de Wayne Booth (1980), é um alter ego do autor real 

que não está implicado diretamente no enunciado. O autor implícito é sempre distinto 

do autor real, ainda que seja baseado nele. Isso acontece porque o autor implícito 

“cria uma versão superior de si próprio, um alter ego, tal como cria a sua obra” 
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(BOOTH, 1980, p. 167). “Ele ainda delega a agentes internos – dada a necessidade 

inarredável de relatar – a função narrativa” (SOUSA, 2010, p. 32).  

Todavia, a figura do autor real não desaparece. O autor real cria, 

narrativamente, o autor implícito e, portanto, está implícito atrás dessa voz narrativa. 

No caso de Boyhood, o elo entre autores real e implícito é justamente a memória do 

autor real que produz conteúdo para este autor implícito 

Podemos observar, no trecho a seguir, que a importância da memória é 

amenizada na narrativa, enquanto a apresentação dos fatos como estão acontecendo 

(a partir do que o menino vê, entende e sente) é mais importante. No trecho seguinte, 

o protagonista começa a participar de um grupo de escoteiros e relata um teste que 

ele tem que fazer para ganhar um distintivo: 

  

The second examination is for a woodman’s badge. To pass, he is required 
to light a fire, using no paper and striking no more than three matches. On the 
bare ground at the side of the Anglican church hall, on a winter’s evening with 
a cold wind blowing, he assembles his heap of twigs and scraps of bark, and 
then, with his troop leader and the scoutmaster observing, strikes his matches 
one by one. Each time the fire does not take: each time the wind blows out 
the tiny flame. The scoutmaster and troop leader turn away. They do not utter 
the words, ‘You have failed,’ so he is not sure that he has in fact failed. What 
if they are going off to confer and decide that, because of the wind, the test 
was unfair? He waits for them to come back. He waits for the woodsman’s 
badge to be given to him anyhow. But nothing happens. He stands by his pile 
of twigs and nothing happens. 
No one ever mentions it again. It is the first examination he has failed in his 
life. (COETZEE, 1997, p. 15) 

 

O relato sobre esse teste de John é narrado com efeito de realidade (e de 

verdade), pois representa a impressão que uma criança parece ter. As etapas são 

contadas por narrações sequenciais, com eventuais descrições (como a do tempo e 

o lugar). Também se pode ver questionamentos pessoais durante esse teste, com o 

narrador usando novamente o discurso indireto livre, fazendo, inclusive, suposições 

do que os outros poderiam fazer.  

De qualquer modo, no fim desse excerto, está o princípio de confissão desse 

episódio. Ora, John, o protagonista, é um exímio aluno e é a primeira prova em que 

ele não é aprovado. Assim, a culpa está presente na narrativa como motivo de seleção 

do fato, mesmo que não haja, na voz narrativa, um desejo de absolvição ou uma 

racionalização sobre esse episódio de vida. O que se tem, na narrativa, é a 

apresentação, a história em suspensão, no momento em que está acontecendo, a 

partir do uso do tempo presente. 
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Em Boyhood, não é revelada a justificativa nem a recompensa (absolvição) da 

confissão. Entretanto, a culpa ou a vergonha estão evidenciadas pela seletividade do 

conteúdo. Dado que não há a justificativa nem o fim do processo confessional na 

narrativa de Coetzee, o que prevalece, na narrativa, é o efeito de criar as experiências 

e as sensações na narrativa confessional de forma insurgente. O que parece importar 

é uma estética genuína da experiência. 

Um contraponto literário sobre o compromisso da verdade em uma narrativa 

literária pode ser feito com o personagem Bentinho, do romance Dom Casmurro, de 

Machado de Assis. Naquele romance, esse narrador-personagem acredita que a sua 

mulher, Capitu, traiu-o. No entanto, como Dom Casmurro é narrado em primeira 

pessoa, o ponto de vista de Bentinho é o mais favorecido, tendenciando o texto para 

apenas uma das versões dos acontecimentos. A seguir, tem-se um trecho do romance 

em que Capitu ouve Bentinho expor para o filho sobre a sua suspeita da traição ao 

dizer que ele não é seu pai. O foco narrativo do excerto acontece apenas nas 

suspeitas de Bentinho, sem trazer alguma prova ou um contraponto que poderia ser 

feito através da voz da Capitu.  

 

- Papai! Papai! exclamava Exequiel.  
- Não, não, eu não sou seu pai! 
Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis aí 
outro lance, que parecerá de teatro e é tão natural como o primeiro, uma vez 
que a mãe e o filho iam à missa e Capitu não saía sem falar-me. Era já um 
falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela 
olhava sempre, esperando. 
Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu 
pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se 
podem chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises. 
Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora e pediu-me que lhe 
explicasse... 
- Não há que explicar, disse eu. (ASSIS, 1971, p. 161) 

 

Além disso, o caráter obsessivo de Bentinho em relação a Capitu tira a 

credibilidade do seu relato, projetando o leitor a pensar também pelo lado da mulher 

(ponto de vista preterido na obra). A questão, então, da narrativa em Dom Casmurro 

seria o contrário de Boyhood: no romance de Machado, o ponto mais importante é 

justamente as falhas e a falta de confiabilidade na memória cuja interlocução é feita 

pelo narrador. 

Coetzee, em Boyhood, no entanto, consegue suspender a narrativa da 

memória, tratando-a como verossímil e preservando todas as experiências sensórias 
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do jovem personagem. Isso ocorre a partir da desvinculação tanto do narrador 

memorialista como do juízo moral, para expressar, no texto, um resgate das 

sensações e impressões de experiências infantis. Ao mesmo tempo, ainda, ele abraça 

o princípio da confissão pela seletividade do conteúdo que conecta toda a narrativa 

sem distrair-se. 

Embora as narrativas confessionais participem do método coetzeeano, o 

narrador de Boyhood não se identifica com o sujeito narrado e, usando sempre a 

terceira pessoa, evita o movimento repetitivo inercial da retórica confessional e as 

suas segmentações historicamente conhecidas. Attridge (2004) afirma que, em 

Boyhood, Coetzee cria uma confissão em terceira pessoa, pois estabelece para o 

autor uma postura de distanciamento enunciativo em relação ao objeto tratado. Esse 

afastamento permite, por sua vez, evitar as ciladas narcisistas da autodescrição ou da 

autonarração, ciladas que o próprio Coetzee aponta nas narrativas confessionais de 

Rousseau e de personagens de Tolstoy e Dostoiévski.  

O autor em Boyhood pode ser pensado como religado historicamente ao 

protagonista, mas não há uma identidade fundindo os dois de modo adamantino.  A 

escolha de escrever sobre si na terceira pessoa não é uma inovação de Coetzee, 

como pode ser visto nas autobiografias de Henry Adams e Edward Bok, mas, 

conjugada com a escolha do tempo presente e a seleção de conteúdos como método 

confessional, constitui uma técnica inovadora em uma narrativa autobiográfica 

confessional. É possível pensar que Coetzee estivesse ciente de que o uso do 

narrador em primeira pessoa, ao modo típico de uma narrativa memorialista ou 

documental, pudesse levar a uma deformação da verdade, ocasionada pela 

identificação defensiva do autor com o seu protagonista.  

Como a confissão é um método pelo qual é escolhido o material confessado e 

baseia-se numa verdade sincera que traz à tona aquilo que é doloroso para o sujeito 

que confessa, é pela seleção de conteúdos que Boyhood torna-se um parente 

moderno das antigas confissões. Mas é preciso lembrar que Coetzee não faz 

confissão, antes usa o apelo subjetivo da confissão no sujeito que confessa para 

selecionar o seu material: a confissão funciona em sua obra como método que define 

a escolha e não como gênero ou estilo. Os eventos de vida apresentados na obra, de 

caráter confessional, preocupam-se com a verdade na narrativa, como afirma Attridge 

(2004, p. 156): “Boyhood enacts the truth of confession, and writing as confession, 

without transgression, repentance, or absolution”. 
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A sua atenção por essa verdade da narrativa (seja autobiográfica ou não) 

interessantemente afasta-o de quase todas as formas do relativismo pós-moderno. 

De acordo com Pereira e Rosenfield (2015), a sua obstinação ficcionista “desafia 

precisamente esse tipo de generalidade, afirmando a relevância de uma experiência 

singular e verdadeira” (PEREIRA; ROSENFIELD, 2015, p. 11). Na ficção de Coetzee 

(em Boyhood não é diferente), há a preocupação com a representação sincera de 

uma narrativa verdadeira e da genuína experiência de vida, ainda que essa 

experiência não tenha existido tal como aparece na narrativa. 

J. M. Coetzee, autor da obra analisada nesta dissertação, afirma, em entrevista 

a David Atwell na obra Doubling the Point (1992) que “in a larger sense, all writing is 

autobiography: everything that you write, including criticism and fiction, writes you as 

you write it” (ATWELL, 1992, p. 17). Coetzee, no entanto, modaliza a premissa de que 

toda a escrita é autobiográfica, utilizando a expressão “in a larger sense”. 

A memória não seria como uma instância que referencia apenas a realidade. 

Ao acessar a memória, podemos criar uma narrativa a partir de experiências 

acumuladas por nós e, ao fazer isso, também estamos praticando a ficção, uma 

capacidade de criar histórias não necessariamente de fatos comprovados. A 

autobiografia não se resume a uma verdade, ainda que pressuponha, pelo menos 

parcialmente e de algum modo resgatável, a realidade da experiência.  

Ainda que as narrativas de si não possam estar livres da ficção, as suas 

condições de aceitabilidade como narrativa de si só são preenchidas se o material 

encontra respaldo em algo que é da ordem do verdadeiro. Isso acontece mesmo que 

essa verdade seja parcial, limitada, alterada e até mesmo corrompida pela voz do 

narrador e pela própria tendência da narrativa de deixar-se levar por suas estruturas 

formais tradicionais.  

De acordo com Umberto Eco (1994), a ficção é um pacto literário entre leitor e 

autor.  “O leitor tem que saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, 

mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras” (ECO, 1994, p. 

81). Essa noção de ficção é diferente do conceito de realidade, que é o ambiente em 

que ocorrem nossas sensações e experiências individuais e coletivas. O conceito de 

verdade geralmente é atrelado apenas à realidade, mas, na ficção, ao firmar esse 

pacto ficcional, deve-se aceitar também a noção de verossimilhança, deixando de lado 

as crenças e as descrenças.  
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Se seguirmos a premissa de que tudo na literatura é autobiográfico, ou seja, 

tudo o que é escrito tem a ver com a realidade do autor, logo, a realidade do autor 

também comporta a ficção. A linguagem possibilita a criação da realidade e a sua 

delimitação. A narrativa de si, portanto, também pode ser criar realidade. A literatura 

existe pela realização da linguagem e pelo seu uso consciente, com funções estéticas 

e carga ficcional. 

Na literatura, a ficção pode ampliar a realidade? E a realidade pode ser 

amparada pela ficção? Diplomaticamente, seria melhor aderir à ideia de que existe 

autobiografia (realidade) na ficção e vice-versa e elas complementam-se. “A literatura 

mistura o mundo real e o mundo possível: ela se interessa pelos personagens e pelos 

acontecimentos reais e a personagem de ficção é um indivíduo que poderia ter existido 

num outro estado de coisas” (COMPAGNON, 2003, p. 136). 
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5 A SUGESTÃO PUERIL DA SEGREGAÇÃO: DA OBSERVAÇÃO CASUAL E 

SENSORIAL À SUGESTÃO GERAL 

 

Embora Boyhood não possua marcadores temporais específicos, se 

considerarmos a idade de Coetzee, podemos inferir que a história se passa na África 

do Sul da década de 1950. Durante esse período, o país vivia sob o apartheid, um 

regime político segregacionista. A palavra apartheid significa “segregação” em 

africâner (aparthood, em inglês), a língua mais importante socialmente naquele 

contexto. Interessante notar que esse regime, no romance de Coetzee, torna-se mais 

presente em função de ele não ser mencionado na narrativa: nós o descobrimos nas 

entrelinhas, na consciência do protagonista infantil e no mundo segregado em que o 

menino se descobre, porém sem entendê-lo. 

Com o intuito de apresentar um panorama do contexto em que o protagonista 

de Boyhood vive, faremos, no próximo subcapítulo, um breve panorama sócio-

histórico da África do Sul da época do apartheid. 

 

 

5.1 APARTHEID:  O RACISMO E SUA PERCEPÇÃO 

 

O mundo vivido pelo jovem protagonista inicia no ano de 1948, na África do Sul. 

Embora não seja nosso objetivo, aqui, fazer um estudo sobre a história da África do 

Sul e do apartheid, gostaríamos de lembrar alguns aspectos desse regime que são 

importantes para a leitura de Boyhood. O apartheid foi um regime de caráter racista 

que segregou a população na esfera jurídica de acordo com a “raça”. A noção de raça, 

tal como foi adotada por esse regime, tinha fortes raízes no mesmo conglomerado 

ideológico que levou à ascensão do Nazismo na Alemanha. Se, na Alemanha, o 

regime nazista, desde os seus primeiros meses no poder, promoveu uma crescente 

discriminação dos judeus, na África do Sul, o apartheid, usando categorias similares, 

buscou a classificação contínua de sua população não apenas entre brancos. Desse 

modo, todas as raças que existiam na África do Sul naquela época eram tratadas 

diferentemente perante a lei (EVANS, 2016). 
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A sociedade sul-africana era basicamente dividida em três grandes grupos 

étnicos: os brancos (White South African), Coloured2 e os negros. O grupo dos 

brancos podia ser dividido em mais duas etnias: os africânderes, descendentes de 

colonos calvinistas oriundos da Europa (principalmente da Holanda), e os 

descendentes de países anglófonos, tal como a Inglaterra. 

A tripartição racial da África do Sul privilegiava o grupo dos brancos, relegando 

os mestiços e os negros a um status inferior. Os negros, geralmente nativos desse 

país, restringiam-se a estabelecerem-se em territórios marginais e eram desprovidos 

de direitos civis básicos, como o direito à cidadania da África do Sul. 

Na década de 1950, o apartheid chegou ao seu ápice. Ao longo desse período, 

as políticas segregacionistas expandiram-se refletindo no funcionamento social da 

África do Sul. O racismo presente no sistema político sul-africano permeava costumes 

e atividades socioculturais. Parte da população branca era política, cultural e 

ideologicamente conivente com essa situação e isso se devia, em grande parte, ao 

fato de que a adoção de uma política de estado racista contra a população africana 

nativa complementava uma segregação duradoura na África do Sul desde os tempos 

coloniais. A consensualidade e, muitas vezes, a quase “inconsciência” da segregação 

em alguns setores da população branca manifestava-se já na primeira educação, 

habituando, desde cedo, os jovens ao regime. Desse modo, a população sul-africana, 

nesse contexto, vivia imbuída desse único paradigma. Se, de fato, sempre houve 

vozes discordantes contra o regime, o status quo branco era tão predominante que 

pôde sobreviver por muitas décadas ao movimento anticolonial que veio a libertar boa 

parte da África do domínio europeu. 

Durante o apartheid, a África do Sul já possuía várias línguas oficiais e não-

oficiais (hoje, são onze – africâner, inglês, zulu, suazi, soto do sul, soto do norte, 

venda, tsonga, xhosa, tswana e ndebele). A construção (multi-)cultural do país pode 

ser entendida pela sua geografia e pela sua história. A África do Sul possui uma 

 
____________________________ 
2 A tradução de Colorued para mestiço, em português, não comporta todo o significado do termo. 
Coloured, além de mestiços, pode se referir, naquela África do Sul da década de 1950, a imigrantes 
asiáticos, por exemplo. No contexto do romance, isso pode não fazer muita diferença, mas é importante 
ressaltar esse conceito para a melhor contextualização do leitor. Ao associar alguns imigrantes a 
Coloured, salientava-se, inclusive, a total arbitrariedade das categorias no regime do apartheid. Um dos 
argumentos mais esdrúxulos usados para defender a supremacia branca sobre a África é a passagem 
bíblica sobre a maldição que recai acerca a descendência de Cam, filho de Noé, pelo seu desrespeito 
ao pai. Ora, se a maldição recai sobre a África, o que os asiáticos tinham a ver com ela? A lógica é 
superada por um mito. 
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extensa área litorânea e portuária, o que contribuiu para torná-la um local estratégico 

durante as Grandes Navegações na Idade Moderna, principalmente para os 

portugueses e para os espanhóis.  

Afora o legado dos nativos, a cultura do país foi influenciada por portugueses, 

espanhóis e por outros europeus que colonizaram o território sul-africano, como 

holandeses, alemães, britânicos e franceses. Além disso, nos primeiros anos do 

século XX, após a abolição da escravatura na África do Sul, vários imigrantes de 

países asiáticos (principalmente chineses e indianos) chegaram ao país para trabalhar 

com mineração (RIBEIRO, 2012). No romance de Coetzee, essa variedade não está 

ausente, ainda que o mundo do protagonista seja o mundo branco.  

Embora o regime do apartheid seja equiparado a outros regimes infames, como 

o nazismo alemão, a naturalização da cultura de segregação produzia o mesmo 

inconsciente racial, comum a membros da mesma “raça”, que se podia ver em outras 

sociedades. A questão preocupou muito a Coetzee em um dos seus ensaios mais 

significativos “Apartheid Thinking” (1996), no qual ele observa o quanto a construção 

do ideário segregacionista na África do Sul originava-se da inquietante estranheza 

experimentada pelos homens brancos com a urbanização das populações nativas na 

África do Sul que, na primeira metade do século XX, passou a habitar bairros similares 

aos dos brancos mais pobres, fazendo emergir o fantasma inquietante da 

miscigenação. Filho de um mundo que já vinha “pronto”, Coetzee, como todos os seus 

contemporâneos, teve que descobrir, aos poucos, que não muito longe de sua casa, 

de sua família, de seu mundo, viviam os antigos habitantes da África do Sul. Essa 

presença era, contudo, fragmentada, descontínua para uma criança.  

Um dos problemas sociais constantes que são abordados em Boyhood é 

justamente o contato de uma criança com as regras, os costumes, os hábitos, os 

imperativos, as leis e as proibições que permeiam o mundo do apartheid. 

 

 

5.2 A INGENUIDADE INFANTIL PERANTE A SEGREGAÇÃO SUL-AFRICANA 

 

Considerando que, em Boyhood, o ponto de vista é exclusivamente do 

protagonista infantil, a narrativa não pode trazer confirmações denunciatórias da 

segregação racial ou atos de preconceitos na África do Sul, nem racionalizações sobre 

as políticas do apartheid feitas a posteriori, a partir do olhar do homem adulto. A 
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própria palavra apartheid não é mencionada no romance. Entretanto, o que pode ser 

evidenciado em Boyhood são suspeitas da criança sobre esses atos discriminatórios 

a partir de experiências do protagonista e de sua leitura pueril do mundo. Embora atos 

de segregação não acontecessem de forma velada na África do Sul sob o regime do 

apartheid, é importante frisar que as suspeitas de John referem-se aos motivos por 

trás da segregação, e não a tais atos em si, que eram realizados abertamente. Elas 

são um questionamento do status quo a partir de suas experiências e observações. 

As experiências do personagem principal mostram, desse modo, que ele possui uma 

visão geralmente incompleta, simples e até ingênua do mundo e da sociedade em que 

ele vive.  

Logo no início do romance, a voz narrativa evidencia a infantilidade do 

protagonista, a partir do relato de suas experiências. No fim do capítulo 2, há uma 

cena em que a criança John, após uma aula de Educação Física em quadras de tênis 

distantes de seu colégio, tem de ir descalço até a sua sala de aula, em companhia de 

seus colegas. Os seus pés, que não estão acostumados a estar descalços, ficam 

machucados. Como consequência dessa caminhada, o menino fica três dias em casa 

recuperando-se, cuidado por sua mãe. Quando retorna à aula, passa pela seguinte 

situação: 

 

Like a wounded warrior resuming his place in the ranks, he limps down the 
aisle to his desk. 
‘Why were you away from school?’ whisper his classmates. 
‘I couldn’t walk, I had blisters on my feet from the tennis’, he whispers back. 
He expects astonishment and sympathy; instead he gets mirth. Even those of 
his classmates who wear shoes do not take his story seriously. Somehow they 
too have acquired hardened feet, feet that do not blister. He alone has soft 
feet, and soft feet, it is emerging, are no claim to distinction’ (COETZEE, 1997, 
p. 10-11) 

 

John ingenuamente espera que a sua façanha seja prestigiada. Um guerreiro é 

uma figura forte e valente, por quem as pessoas têm respeito. No entanto, as 

expectativas do protagonista não correspondem à realidade: em vez de ser recebido 

com respeito, em seu retorno, ele é zombado. Tal fato reitera a visão ingênua e infantil 

que tem sobre a realidade. 

Ora, os colegas de John que nem tênis possuem têm os pés duros, e pés duros, 

de acordo com o pensamento do personagem principal, são marca de distinção. Por 

que alguns podem possuir coisas básicas e outros não? De forma tácita, John também 

percebe que algo injusto está ocorrendo ali. Se essas considerações fossem feitas de 
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uma forma extremamente racional, ou seja, de um modo maduro e adulto, elas seriam 

questionamentos ao sistema da época. A dureza e a aquisição são atreladas às 

experiências particulares, a partir do ponto de vista infantil de John. Então, é de forma 

indutiva que o protagonista consegue perceber algumas regras sociais de uma África 

do Sul de 1950, embora não consiga articular um pensamento sobre isso aplicado a 

uma dimensão mais ampla.  

Essa cena é um ótimo exemplo para ilustrar a complexidade do contexto social 

na África do Sul. O trecho, isolado do contexto do romance, pode induzir o leitor a 

pensar erroneamente que os colegas de pés duros seriam negros ou coloured, o que 

não corresponde à realidade da narrativa e seria inconcebível na época do apartheid. 

A partir dessa impressão do protagonista sobre os colegas de “pés duros”, que são 

injustiçados de alguma maneira, Coetzee sutilmente desconstrói um mito que apenas 

negros e mestiços viviam na pobreza, oprimidos por uma classe branca abastada na 

África do Sul sob o regime do apartheid. Aqui, vemos que boa parte dos africânderes 

também é pobre, o que não significa que sejam menos opressores dos negros, 

evidentemente. 

Outro exemplo de injustiças sociais percebidas pelo menino está no capítulo 9, 

onde conhecemos seu estupor ao descobrir que, na escola, nas aulas de História, só 

são ensinadas as revoluções dos ingleses e não as dos africânderes. A partir de sua 

experiência na escola, ele faz constatações como “They do not cover the Boer War at 

school” (COETZEE, 1997 p.66) 

A Guerra dos Bôeres foi um combate travado na África do Sul entre colonos de 

origem francesa e holandesa - chamados de bôeres - e o exército da Inglaterra, pois 

estes queriam apoderar-se de metais preciosos encontrados no país. Houve duas 

Guerras dos Bôeres: a primeira aconteceu por volta de 1880, em que os bôeres saíram 

vitoriosos, conseguindo a independência da república Transvaal, que pertencia a Grã-

Bretanha. 

Após uma trégua de alguns anos, em 1899, ocorreu a Segunda Guerra dos 

Bôeres, devido à nova investida da coroa britânica para anexar as colônias bôeres em 

seu território. Agora, com um maior poderio bélico britânico, a guerra terminou em 31 

de maio de 1902, com os bôeres derrotados. As suas colônias foram reanexadas ao 

território da Grã-Bretanha, aumentando a eminência do imperialismo britânico na 

África do Sul. Não obstante essa derrota, os bôeres receberam indenizações da coroa 

inglesa para reconstruir as áreas devastadas pela guerra. Esses dois confrontos 
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terminaram com a vida de cerca de 75 mil pessoas, entre soldados britânicos, 

soldados bôeres e alguns nativos. 

 Ora, se na escola de John não se estuda uma guerra que dizimou tanto 

soldados ingleses quanto soldados bôeres, isso significa que o ensino na escola de 

John é tendencioso e aborda provavelmente apenas as guerras europeias, das quais 

os colonizadores saíram vencedores. A frase “They do not cover the Boer War at 

school”, apresentada em um capítulo que o tema principal é a divisão de etnias na 

África do Sul, é um exemplo desse questionamento infantil de John. O que ele apenas 

ouve sobre essas guerras que aconteceram em seu país não é na escola: são versões 

simples, e pendendo para um lado, contadas pela mãe: 

 

However, his mother does repeat a story about the Boer War that her own 
mother told her. When the Boers arrived on their farm, said her mother, they 
demanded food and money and expected to be waited on.When the British 
soldiers came, they slept in the stable, stole nothing, and before leaving 
courteously thanked their hosts. (COETZEE, 1997, p. 66) 

 

De acordo com a história da mãe de John, o exército inglês é considerado como 

mais cortês e educado. Embora o rapaz saiba que os soldados bôeres tinham bem 

menos condições que os soldados ingleses naquela Guerra, John prefere tomar o lado 

do exército inglês, como pode ser observado no excerto a seguir: 

 

The British, with their haughty, arrogant generals, are the villains of the Boer 
War. They are also stupid, for wearing red uniforms that make them easy 
targets for the Boer marksmen. In stories of the War one is supposed to side 
with the Boers, fighting for their freedom against the might of the British 
Empire. However, he prefers to dislike the Boers, not only for their long beards 
and ugly clothes, but for hiding behind rocks and shooting from ambush, and 
to like the British for marching to their death to the skirl of bagpipes. 
(COETZEE, 1997, p. 66-67) 

 

John, mesmo tendo consciência da arrogância dos britânicos, bem como dos 

motivos da Guerra dos Bôeres, mostra-se favorável aos ingleses. Fica claro, durante 

o romance, ainda que de forma velada, e sempre com o foco narrativo centrado no 

protagonista, que John tende para o lado dos britânicos, motivado por questões como 

a maior empatia com a mãe (família descendente de alemães) do que com o pai (de 

origem africânder).  

O fato de o protagonista preferir os britânicos na Guerra dos Bôeres pode ser 

lido como a percepção de uma criança inserida em um regime segregatício, pois ele 

entende todos os argumentos lógicos que favorecem os ingleses naquela Guerra. Um 
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fundamento do apartheid é justamente dividir a sociedade de acordo com etnias, sem 

amplas considerações sobre a noção de justiça, a qual, segundo o paradigma do 

regime do apartheid, define-se no nascimento. Dependendo da raça da pessoa recém-

nascida, mais ou menos direitos são adquiridos por ela. 

Desse modo, podemos encontrar características do regime apartheid na forma 

de John pensar. Como ele se vê mais inglês que africânder, a tendência é que ele 

simpatize com aquele, sem ponderar sobre o assunto, o que pode ser explicado pela 

opção dos pais de educarem o menino em inglês, em vez de africâner. A preferência 

do menino parece ser inconsciente, enquanto as suas observações casuais acerca 

dos conteúdos escolares e das condições de certos meninos africânderes são 

racionais. A sua percepção racional permite levantar suspeitas sobre injustiças 

relacionadas ao apartheid.  

Na prática, John é tão africânder quanto os meninos grosseiros que praticam 

bullying em sua escola. Contudo, ele opta por se apegar a uma identidade mais polida 

que entende ser oferecida pelo uso da língua inglesa. Esse mesmo fenômeno é 

comentado em relação aos escritores “nativos” sul-africanos que abrem mão de seu 

idioma para escreverem em inglês: em geral, eles são vistos como traidores. Porém, 

não é isso que ocorre em relação a Coetzee, porque ele também refuta a identidade 

de um colonizador opressor, daqueles que estiveram na linha de frente da 

segregação. 

John usa, inclusive, conceitos infantis para classificar as três grandes etnias 

separadas por esse regime, no mesmo capítulo em que ele menciona a Guerra dos 

Bôeres. A divisão entre raças é representada pelo protagonista através da figura de 

três irmãos: os brancos (White South African) e os mestiços (Coloured) são como dois 

irmãos principais, enquanto os negros (nativos) são considerados o terceiro irmão, 

Third Brother (COETZEE, 1997, p. 65). A ideia do terceiro irmão é constituída a partir 

de referências retiradas de histórias infantis que marcaram o protagonista, como 

contos de fada. Nelas, o terceiro irmão é apresentado sempre como uma personagem 

honesta e humilde, razão pela qual o terceiro irmão é sempre recompensado no fim. 

John associa essa representação com a identidade dos nativos. 

Logo, de acordo com a lógica dessas histórias lúdicas, no fim, é o terceiro irmão 

que se sobressai, virando príncipe, enquanto os outros caem em desonra. Essa 

perspectiva é totalmente ingênua, conhecendo o contexto da África do Sul naquela 

época, além de ser uma leitura nebulosa daquela sociedade. É claro que os nativos 
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não possuem as condições sociais para tal ascensão, embora haja a esperança disso 

por parte do protagonista, simbolizando um ímpeto de justiça perante as suas 

suspeitas de segregação. 

Sem questionar a segregação explicitamente, John convive rotineiramente com 

ela, tanto com a visível quanto com a invisível, algo típico de alguém que já está 

inserido em um regime segregatício como o apartheid. Em vários dos espaços 

retratados no romance, o herói convive com brancos de diferentes origens, tanto no 

ambiente escolar, como em casa (a família da mãe é de origem alemã e a do pai, 

africânder), mesmo sem possuir fortes laços com eles. Porém, o choque cultural de 

John é quando ele entra em contato com mestiços (Coloured), tendo mais contato 

com eles do que com os nativos. Os mestiços geralmente são retratados como pobres 

e como alvo de preconceito pelos brancos. 

Os Coloured não possuíam sequer a permissão de transitarem em alguns dos 

espaços em que os brancos transitavam (naquela época, havia lugares “públicos” 

como praias, parques e estabelecimentos a que somente os brancos tinham acesso), 

a elite, porém não necessariamente abastada, da África do Sul. Os Coloured eram 

tratados de forma bem diferente, como se estivessem em um território que não 

pertencesse a eles, o que pode ser justificado talvez por incluir imigrantes nessa 

classificação. Os nativos praticamente não aparecem no romance. John conheceu 

apenas quatro deles, os quais, quase invisíveis, não pertencem à terra que, até pela 

origem do nome do grupo (natives  - naturais de), era, por direito, deles. 

O fato de que Boyhood passa-se em duas das cidades mais importantes da 

África do Sul (Cidade do Cabo e Worcester) pode explicar a ausência desses 

personagens. A política do apartheid empurrava os negros para as periferias do país. 

Ainda assim, é importante ressaltar a segregação tanto de mestiços como de 

nativos. Há vários trechos do romance em que o personagem principal percebe 

meninos mestiços transitando nas ruas e questiona-se se eles são maus de verdade, 

como muitas pessoas de seu círculo social costumam rotulá-los. Essa reflexão 

acontece no capítulo 8 de Boyhood, em que o protagonista está andando na rua com 

a sua mãe e encontra um menino mestiço (Coloured). Então, John pondera sobre as 

características desse menino. 

 

So this boy who has unreflectingly kept all his life to the path of nature and 
innocence, who is poor and therefore good, as the poor Always are in fairy-
tales, who is slim as an eel and quick as a hare and would defeat him with 
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ease in any contest of swiftness of foot or skill of hand – this boy, who is a 
living reproof to him, is nevertheless subjected to him in ways that embarrass 
him so much that he squirms and wriggles his shoulders and does not want 
to look at him any longer, despite his beauty. (COETZEE, 1997, p. 61) 

 

O que o protagonista vê é a pureza e a inocência no jovem mestiço. E vai além: 

John vê grande beleza nele. Possivelmente, ele se questione sobre como pessoas 

daquela natureza acabam daquele modo, sendo vistas de maneira diferente. Durante 

essa reflexão, o protagonista compara a criança mestiça com personagens de contos 

de fadas, evidenciando um conflito entre a visão de uma criança e o pragmatismo 

mundano. Ele crê que o menino, por ser pobre, deve, portanto, ser bom: um silogismo 

válido nos contos de fadas. No entanto, o modo de vida social sul-africana não 

funciona assim, o que não é racionalmente formulado pelo protagonista, apesar de 

suas percepções inconscientes e de seus questionamentos. 

Há também momentos na narrativa em que o protagonista sequer raciocina 

sobre as injustiças presenciadas por ele. A partir da observação casual, sob um ponto 

de vista infantil, um parâmetro sobre o modo de perceber do protagonista vai sendo 

estabelecido. Um exemplo disso pode ser visto no trecho a seguir, que descreve 

crianças mestiças andando pela rodovia nacional (National Road) com materiais 

escolares. A criança John observa essa cena, sabendo que essas crianças não 

terminarão a escola e não terão o mesmo destino que os brancos: 

 

In the early mornings there are Coloured children trotting along the National 
Road with pencil-cases and exercise books, some even with satchels on their 
backs, on their way to school. But they are young children, very young: by the 
time they are his age, ten or eleven, they will have left school behind and be 
out in the world earning their daily bread. (COETZEE, 1997, p. 72)  

 

O trecho é o primeiro parágrafo do capítulo 10, o mais emblemático da obra em 

relação à suspeita segregatícia do protagonista. No início desse capítulo, o narrador 

frisa que as crianças mestiças que estão carregando materiais escolares são muito 

pequenas, aspecto indicado pela presença repetida da palavra young, e, logo em 

seguida, eles largarão a escola para trabalharem.  

A sequência do capítulo passa-se com John em uma sorveteria. Ele faz 

aniversário e, em comemoração, paga sorvete para alguns amigos, enquanto há 

crianças de cor olhando para ele do lado de fora do Global Café. A presença daqueles 

meninos não o ameaça, embora sinta-se profundamente triste e incomodado com a 

presença e os olhares dessas crianças. Ele não demonstra sentir-se ameaçado pelos 
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olhares dessas crianças e fica intrigado por que alguns adultos espantam essas 

crianças mestiças. O menino chega até a questionar-se sobre por que o gerente da 

sorveteria geralmente afugenta essas crianças que não estariam fazendo mal algum 

no local. Talvez o protagonista não peça para o gerente espantá-las porque isso não 

amenizaria a tristeza que já lhe causaram. Após esses eventos, chega-se à principal 

história do capítulo 10, que trata da relação de John com Eddie, um rapaz mestiço, 

cuja mãe é paupérrima e mora muito longe. Eddie é enviado para trabalhar na casa 

dos Coetzees. 

Podemos, aqui, também questionar se John realmente tinha a sensibilidade e 

um senso ético para sentir pena dessas crianças ou, diferentemente de seus amigos, 

não se sentir ameaçado pelos seus olhares. As impressões de John, nesse caso, são 

um tanto improváveis, posto que o padrão de um comportamento infantil tende ao 

maniqueísmo. John provavelmente acompanharia o que as outras crianças fariam:  

sentir-se alheio e indiferente àquela situação, entendendo-a como normalidade. A 

segregação era reforçada na escola e na família, sendo, então, pouco plausível que o 

menino seja capaz de problematizá-la com tal melindre. 

Nesse capítulo, ainda é exposto o pensamento de John sobre a comunidade 

em que vive. A sua tese é que os africânderes são pessoas raivosas, enquanto os 

ingleses são considerados pessoas inteligentes, centradas e controladas. Contudo, 

essa teoria formulada pelo protagonista é contestada quando Trevelyan, um inglês 

que mora com os Coetzee, trata Eddie muito mal, chegando a açoitá-lo. O trecho de 

Boyhood a seguir refere-se a essa situação. 

 

He thinks of Afrikaners as people in a rage all the time because their hearts 
are hurt. He thinks of the English as people who have not fallen into a rage 
because they live behind walls and guard their hearts well. 
This is only one of his theories about the English and the Afrikaners. The fly 
in the ointment, unfortunately, is Trevelyan. (COETZEE, 1997, p. 73) 

 

Eddie é um personagem importante para a vida do herói, em Boyhood. O rapaz 

mestiço ensina-o a andar de bicicleta e passa muito tempo brincando com ele. John 

fica intrigado com o senso de liberdade de Eddie, um menino pouco mais novo. Eddie 

praticamente voa quando anda com a sua bicicleta e mostra-se muito forte em relação 

ao protagonista, mesmo que a diferença de idade seja apenas alguns meses. 

Em um episódio em que Eddie foge uma noite da casa dos Coetzee, o inglês 

Trevelyan procura pelo menino mestiço e, quando o resgata, começa a açoitá-lo. 
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Como um inglês, uma pessoa íntegra, na teoria de John, seria capaz de fazer isso? 

Seria, então, a raça que define o caráter de uma pessoa? O protagonista começa a 

pensar acerca dessas características morais, rotuladas de acordo com a raça, 

inseridas no contexto histórico da África do Sul, na época em que vive: 

 

So Trevelyan, who was English, was the one to beat Eddie. In fact, Trevelyan, 
who was ruddy of complexion and already a little fat, went even ruddier while 
he was applying the strap, and snorted with every blow, working himself into 
as much of a rage as any Afrikaner. How does Trevelyan, then, fit into his 
theory that the English are good? (COETZEE, 1997, p. 74-75) 

 

Após presenciar Trevelyan açoitando sadicamente o seu amigo Eddie por um 

motivo relativamente fútil, John vê a sua teoria de pessoas julgadas pela sua raça ruir. 

Mas não seria assim também na África do Sul? Pois o regime do apartheid é 

segregatício e, logo, os direitos adquiridos são meramente de acordo com a raça. 

Nesse momento, ainda que não seja tratado pelo protagonista como um problema 

social, o pré-julgamento da idoneidade das pessoas está presente nas experiências 

do personagem. 

O que faz com que uma pessoa seja boa? Não seriam as suas atitudes? Tais 

indagações revelam-se para o protagonista, a partir de sua observação infantil do 

cotidiano, constituindo experiências que marcam a sua infância. A teoria e as suas 

regras gerais, como, por exemplo, a premissa de que todo cidadão africânder é ruim 

e todo o cidadão inglês é íntegro, não condizem com as experiências do protagonista. 

Torna-se preocupante para o herói, apegado às teorias e aos ensinamentos 

escolares, presenciar o conflito entre o senso comum e a prática. Em Boyhood, as 

suspeitas da segregação, bem como as suas injustiças e os malefícios são 

apresentados a partir de uma visão e de um conhecimento incipiente, que é o ponto 

de vista infantil do protagonista. Todas as impressões sensoriais parecem reconhecer 

paulatinamente essas situações de desigualdade e estranheza no âmbito social. As 

experiências de vida, do ponto de vista infantil, parecem ter o poder de revelar essas 

desigualdades, mesmo sem uma capacidade de reflexão articulada que as 

dimensionem em um plano geral na sociedade sul-africana. 

 

 

5.3 O ESTRANHAMENTO ENTRE AS LÍNGUAS INGLÊS E AFRICÂNER 
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Inserido no contexto do apartheid, o protagonista, mesmo transitando em vários 

ambientes com diferentes pessoas, como na escola, nas ruas da Cidade do Cabo e 

em sua vizinhança, parece não se sentir confortável em nenhum desses lugares, 

como se vivesse numa bolha que absorve as experiências de um modo muito 

idiossincrático. Dessa maneira, o menino Coetzee vive sem consolidar a noção de 

pertencimento: ele não possui um núcleo social do qual possa fazer parte e 

compartilhar as suas ideias e sentimentos. Tanto é que, desde o início do romance 

até o fim, o protagonista é majoritariamente referido pelo narrador apenas pelo 

pronome de tratamento “ele” (e em inglês he, him, himself). Tal escolha lexical para 

as referências ao personagem reforça a impessoalidade e a informalidade 

direcionadas ao protagonista.  

O foco narrativo de Boyhood é exclusivo do protagonista, o que permite uma 

maior valorização e visibilidade da forma como John faz a sua leitura de mundo e 

adquire experiências. Mesmo assim, há, na narrativa, o aparente distanciamento entre 

o personagem principal e a realidade, ou melhor, a apresentação da percepção 

sensível de realidade da criança.  

O protagonista, com o seu jeito intimista (e quase alheio), faz com que seja 

difícil atribuir-lhe vínculos identitários. Ele praticamente vive em um entre-lugar. 

Apenas no fim do romance, descobre-se (quase implicitamente) que o protagonista 

possui o nome John e o sobrenome Coetzee. No capítulo onze, durante um episódio 

que se passa na fazenda da família, chamada Vöelfontein (fonte dos pássaros), é feita 

a revelação tanto de seu nome como de seu sobrenome. O seu nome é mencionado 

pela primeira vez em uma fala na língua africâner. Essa passagem conta que, em todo 

dezembro, o protagonista e seu pai viajam de trem à noite para chegar até a fazenda. 

O seu tio Son, irmão mais velho de seu pai, espera por eles em Fraserburg Road: 

 

And then at down, when they arrive at Fraseburg Road, Uncle Son will be 
waiting for them, wearing his broad smile and his old, oil-stained felt hat, 
saying ‘Jis-laaik, maar jy word darem groot, John!’ – You’re getting big! – and 
whistling through his teeth and they can load their bags on the Studebaker 
and set off on the long drive. (COETZEE, 1997 p. 88) 

 

Na fala imaginária de seu tio, John é a única palavra inglesa, o que reforça o 

deslocamento do protagonista mesmo na língua. Por isso, a mais apelativa referência 

à identidade, que é o próprio nome, faz com que o protagonista não se sinta um 

africânder, nem um inglês, nem um nativo sul-africano nem um forasteiro. Ele também 
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não pertence ao grupo dos mestiços ou ao dos negros. As suas origens e o seu nome 

não o ajudam a estabelecer esse reconhecimento social. Em casa, ele não se sente 

parte da família, pois repudia o seu pai, tem ciúmes e vergonha de sua mãe super-

protetora e desdenha o seu irmão mais novo. 

As situações que o protagonista enfrenta atingem a sua língua materna, 

sistema que se mostra como refúgio para ele. John também se sente confuso em 

relação a ela, pois, em casa e na escola, ele fala inglês (que não é a língua mais falada 

na África do Sul, mas sim a quinta) e, nas ruas da Cidade do Cabo, e até com colegas, 

ele possui contato com a língua africâner. Um menino com o nome de origem inglesa 

e com um sobrenome típico da África do Sul. A sua mãe domina o inglês, mas a família 

de seu pai fala Africâner. Ele convive com diferentes sotaques e línguas em sua 

escola. Por isso, há confrontos de vários níveis no que diz respeito à construção da 

identidade desse jovem herói no romance. 

A despeito de sua brilhante capacidade de falar africâner sem qualquer sotaque 

inglês, John tende a ver a si mesmo mais como um inglês que um africânder. 

 
Because they speak English at home, because he always comes first in 
English at school, he thinks of himself as English. Though his surname is 
Afrikaans, though his father is more Afrikaans than English, though he himself 
speaks Afrikaans without any English accent, he could not pass for a moment 
as an Afrikaner. The range of Afrikaans he commands is thin and bodiless; 
there is a whole dense world of slang and allusion commanded by real 
Afrikaans boys—of which obscenity is only a part—to which he has no access 
(COETZEE, p. 124) 

 

O trecho supracitado evidencia o deslocamento da personagem em relação às 

línguas como refúgio e subsídio identitário. John possui relações tanto com a língua 

inglesa quanto com o africâner. Mas o que conta para ele pender para algum lado 

entre inglês e africânder é justamente as características agressivas que ele percebe 

no contexto da língua africâner. O narrador refere-se a gírias pesadas a que só os 

reais garotos africânderes têm acesso. 

Além da violência percebida no vocabulário africâner, John reflete sobre o 

comportamento dos africânderes, “a surliness, an intransigence, and, not far behind it, 

a threat of physical force (he thinks of them as rhinoceroses, huge, lumbering, strong-

sinewed, thudding against each other as they pass)” (COETZEE, 1997, p. 124), como 

fator intimidatório, que o jovem protagonista não possui e até prefere evitar. 

A língua africâner falada pelos meninos (e não a língua como um todo) é 

considerada imunda pelo protagonista. Ora, qualquer língua é uma representação que 



69 

 

permite delimitar um grupo de pessoas, unificadora e simbolicamente. O uso de 

determinada língua, em Boyhood, é motivo de segregação: 

 

Yet the language of the Afrikaans boys is filthy beyond belief. They command 
a range of obscenity far beyond his, to do with fok and piel and poes, words 
from whose monosyllabic heaviness he retreats in dismay. How are they 
written? Until he can write them he has no way of taming them in his mind. Is 
fok spelled with a v, which would make it more venerable, or with an f, which 
would make it a truly wild, primeval, without ancestry? The dictionary says 
nothing, the words are not there, none of them. (COETZEE, 1997, p. 57)  

 

O argumento de que a língua africâner é suja é construído por deduções e 

suspeitas do protagonista. Para explicar essa premissa, John usa como exemplo três 

palavras de baixo calão (fok – equivalente à palavra fuck, do inglês, piel – o órgão 

sexual masculino, e poes – o órgão sexual feminino) que ele apenas escuta, mas não 

sabe escrever. Tais vocábulos para ele são tão pesados que ele usa a sua percepção 

sonora como parâmetro para identificar as palavras opressivas. 

Ainda sobre essa passagem, o protagonista deixa exposta a preocupação em 

tentar entender a fundo a língua africâner, um território sombrio para ele, para tentar 

descobrir alguns de seus segredos, como as próprias palavras fok, piel e poes. A 

tentativa malsucedida de procurá-las no dicionário mostra a ambição do garoto em 

compreender africâner, ele não se sente seguro no uso fluente dessa língua. Se 

palavras não constam no dicionário, é como se as coisas não existissem no nível da 

linguagem. 

O trecho do romance citado anteriormente traz os seguintes questionamentos 

de forma explícita: “Como elas (as palavras) são escritas? Fok se escreve com ‘v’ ou 

‘f’?” O protagonista não consegue dominar a língua nas dimensões escrita e falada. 

John, que compreende e fala razoavelmente bem a língua africânder, sentir-se-ia mais 

à vontade ainda se ele conseguisse ser fluente nela, até mesmo com as palavras 

consideradas “sujas”. Se assim fosse, talvez, o protagonista pudesse encontrar na 

língua africâner um refúgio e um fator socializante. Entretanto, o que, de fato, ocorre 

é o caso contrário: a língua continua afrontando e amedrontando aqueles usuários 

que não a dominam. 

Talvez o fato de não haver uma literatura ou educação de prestígio em africâner 

seja um ponto relevante para o desprezo do menino em relação a essa língua. Uma 

língua que é apenas falada por um grupo social específico parece não adquirir 

qualquer valor cultural e, portanto, não merece a admiração de John. 
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Contudo, apesar de sentir-se mais inglês que africânder, John ainda continua 

falando africâner, como forma de não “entregar” a língua para os meninos grosseiros. 

Expresso em outros termos, John preocupa-se em utilizar a língua como forma de 

tornar-se mais forte pessoalmente, mantendo relações com suas raízes africânderes 

(família do pai) e com as pessoas nos espaços sociais onde transita. Dominar uma 

língua implica possuir poder social.  

A língua inglesa, para o protagonista, também não pode ser considerada como 

um sistema de total refúgio, como podemos ver no trecho:  

 

One thing about English that disappoints him, that he will not imitate, is their 
contempt for Afrikaans. (...) For his part, he makes no concessions, even 
among the English: he brings out the Afrikaans words as they ought to be 
brought out, with all their hard consonants and difficult vowels. (COETZEE, 
1997, p. 125) 

 

Ainda que John abertamente declare que se sente mais inglês que africânder, 

ele faz considerações que julga decepcionantes em sua primeira língua. De certa 

forma, ele não se sente confortável por usar uma língua forasteira. O inglês chegou à 

África do Sul pelos colonizadores ingleses. Portanto, a priori, essa língua possui uma 

conotação de maior poder social quando comparada às línguas nativas sul-africanas. 

Isso pode ser um motivo pelo qual John suspeita de que os falantes nativos de 

africâner, real Afrikaans, sejam truculentos, bem como o vocabulário e o som dessa 

língua também o sejam. Tal afirmação pode ser endossada pelo fragmento do capítulo 

dez, já citado, em que John acha que os africânderes são raivosos porque os seus 

corações estão partidos. 

O pensamento de John, através do narrador onisciente, expõe uma tentativa 

pouco articulada, e de forma infantil, de tentar justificar porque os africânderes sejam 

raivosos e violentos. A razão, de acordo com John, é que os africânderes já têm o 

coração machucado. Já os ingleses não possuem o coração partido, pois conseguem 

protegê-los atrás de paredes. Tal constatação pode relacionar-se com as melhores 

condições financeiras que os ingleses possuíam na época, já que não é barato 

construir fortalezas e paredes. Mas isso está também vinculado ao histórico colonial 

da África do Sul: os bôeres trabalharam muito pesado outrora, já que eram 

basicamente fazendeiros e trabalhadores braçais que construíram as suas colônias 

com bastante dificuldade. Já os ingleses que se estabeleceram na África eram 

burocratas, administradores e comerciantes que passaram a regular o que já havia e 
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as construções de novas instalações, sem nunca trabalhar tão arduamente quanto os 

bôeres. Para essa classe dominante, sempre houve tempo livre para leituras, artes e 

entretenimento. Os seus muros, portanto, não eram apenas físicos, mas também 

linguísticos, intelectuais e culturais. 

Desse modo, podemos inferir que os próprios ingleses são os causadores do 

sofrimento e, por conseguinte, da violência natural dos africânderes: um grupo étnico, 

junto de toda a sua bagagem cultural, torna-se elite em um país de localização 

totalmente oposto, produzindo tanto conteúdo material quanto simbólico. A dominação 

dos ingleses na África do Sul não aconteceu somente em relação ao território, de tal 

modo que a língua e os costumes, por exemplo, também são elementos usados como 

ferramentas de poder. 

A relação do uso das duas diferentes línguas em Boyhood, o inglês e o 

africâner, deixa evidente que há uma assimetria no que se refere ao status de cada 

uma. Como uma língua é um sistema desenvolvido por determinado grupo 

étnico/social, saber usar essa convenção fornece naturalmente uma posição de maior 

poder para os falantes. Dominar uma língua implica compartilhar conhecimentos com 

um grupo social específico. Há uma relação de poder entre os falantes e aqueles que 

não falam determinada língua. Ainda, devemos levar em conta todo um pano de fundo 

que uma língua carrega. A efetiva compreensão de uma língua traz junto de si uma 

grande bagagem cultural. E isso acontece nas duas línguas faladas em Boyhood, 

inglês e africâner. 

Se considerarmos os diferentes contextos em que essas duas línguas são 

utilizadas, podemos ter uma noção da funcionalidade das relações de poder e de 

como é o status de cada uma das línguas. Na primeira legislação do apartheid, em 

1950, na África do Sul, uma divisão racial resultou em treze nações diferentes, de 

acordo com os grupos linguísticos de cada etnia. Tanto o inglês quanto o africânder 

são línguas dos brancos, ou seja, da classe privilegiada. No entanto, o inglês é 

considerado uma língua forasteira nesse contexto. O inglês é uma língua introduzida 

pelos colonizadores da Inglaterra, enquanto o africâner já era uma língua falada por 

nativos da África do Sul. Mas é importante destacar que nem todos os nativos falavam 

africâner. 

Em Boyhood, a língua inglesa possui valor intelectual. Ora, ela é falada na 

escola, o lugar onde se preza o conhecimento por excelência. Ainda, John fala inglês 

com sua mãe, a pessoa da família que ele considera a mais inteligente. Já a africâner 
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é falada mais informalmente em grupos de amigos. O africâner ainda é usado na 

família de seu pai, os Coetzees. John desconfia de seu pai e estranha-o, pois ele fala 

inglês com sotaque africânder. Ora, a analogia feita pela voz narrativa entre o status 

intelectual e educado para a língua inglesa e o status obtuso e bronco para a língua 

africânder acontece também no ambiente familiar: a mãe, porto seguro de John, é 

relacionada ao inglês, enquanto o pai, tosco e obtuso, que fracassou na vida, ao 

africâner. 

Embora tanto a língua inglesa quanto a língua africâner sejam línguas elitistas 

neste contexto, as suas características podem ser transpostas para simbolizar 

diferenças culturais presentes na África do Sul da década de 1950. Em um regime 

segregatício sob o qual as pessoas eram divididas por sua cor e, consequentemente, 

por grupo linguístico, não é incoerente afirmar que as línguas usadas também são 

forma de segregação. Ao mesmo tempo em que determinada camada da sociedade 

encontra refúgio na língua (reconhecimento, pertencimento a certos grupos sociais), 

o regime do apartheid favorece essa disputa hierárquica entre as línguas, posto que, 

para criar a divisão social desse regime, foi levada em consideração a língua falada 

por um nicho populacional específico. As línguas em Boyhood funcionam como 

metáfora para condições sociais de seus falantes. 

A noção do embate ideológico entre as línguas, criada pelo protagonista, é 

descoberta de forma pueril pelo personagem. John suspeita da existência dessas 

diferenças sociais, mas não consegue articular um pensamento para explicar isso. Tal 

fato endossa a sensação de uma leitura de mundo infantil e incompleta. 

Como o regime do apartheid é percebido pelo protagonista? Ora, como um 

indivíduo nascido sob esse regime, John não é simplesmente influenciado por esse 

paradigma segregatício: ele faz parte do apartheid. Dessa forma, seria mais pertinente 

perguntar: como o protagonista percebe-se no regime do apartheid? Percebemos que 

John descobre-se inserido nesse regime de forma sensorial, por meio de suas 

impressões, experiências e sensações, sempre de forma pueril, infantil, ingênua e 

incompleta. As condições e as diferenças sociais são questionadas por ele, mas não 

através de pensamentos coerentes e racionais, como um adulto faria.  

Ainda que percebidos diversos fatores considerados injustos, como a 

desigualdade racial, a desigualdade das línguas e a diferença de condições entre as 

crianças, tais descobertas causam fascínio ao protagonista. John anseia por tentar 

descobrir como acontece essa segregação ou injustiça.  
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Boyhood é um romance em que as sugestões, suspeitas e descobertas do 

protagonista têm um papel fundamental na narrativa. A partir da leitura de mundo 

desse personagem, fragmentos de percepções são criados, como várias peças de um 

grande mosaico de realidade. Esses fragmentos trazem uma característica especial à 

obra: a descoberta do regime do apartheid não se dá pela forma de ensinamento ou 

relato sobre esse regime, a partir de uma forma consciente e racional. Mas pelo 

descobrir-se nesse regime de modo consciente e racional. No romance, o descobrir-

se dentro desse regime dá-se através de observações pueris e pela construção da 

percepção geral do protagonista. 

Esse aspecto formal, em que fragmentos de realidades ou flashes de 

experiência são construídos na narrativa, remete ao subtítulo do romance de Coetzee, 

Scenes from Provincial Life. A partir de experiências em seu contexto da infância e 

percepções fragmentadas, o regime do apartheid na África do Sul na década de 1950 

é-nos revelado como um mosaico de realidade. 
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6 A DESCOBERTA DA VERGONHA E DA CULPA 

 

 Já dissemos que Boyhood é um romance cujos capítulos não estão ligados por 

uma sequência temporal narrativa. A divisão deles ocorre a partir de fragmentados 

episódios singulares que mostram experiências do protagonista John Coetzee, 

sempre apresentados a partir da consciência do menino. Esses episódios não estão 

isolados, já que, esporadicamente, há menções de eventos já acontecidos na 

narrativa. Então, como não há um conjunto definido de ações sequenciais, optamos 

por não estudar Boyhood de acordo com a ordem de seus capítulos, dando 

preferência, nesta dissertação, para uma análise do romance a partir de aspectos 

temáticos que se repetem durante a narrativa.  

 Como já comentamos, o uso da terceira pessoa narrativa aliada ao emprego 

do tempo presente permite que os sentimentos e as impressões do menino (a partir 

de sua consciência) sejam apresentados em um estado nascente. Assim, a narrativa 

privilegia o modo como esses sentimentos aparecem para John, de sorte que a 

situação específica dessa aparição é mais importante que as interpretações sobre 

essas experiências que, hipoteticamente, o narrador poderia fazer. As experiências 

de John adquirem um caráter de novidade e deslumbramento. Elas, entretanto, não 

representariam a mesma coisa para uma mente adulta. 

 A consciência de um sujeito adulto, podemos imaginar, conseguiria identificar 

inúmeras possíveis reações do jovem aos seus sentimentos, devido ao acúmulo de 

experiências do adulto, que já passou por diversas situações similares: um melhor 

entendimento de impulsos e sensações estaria internalizado nesse sujeito. Já o 

mesmo não acontece com a criança. A despeito de uma criança ter a capacidade de 

saber o que possa ser o sentimento de raiva, por exemplo, passar por uma experiência 

sem conhecer plenamente o sentimento constitui uma experiência de natureza 

inteiramente diferente. Uma criança está em constante contato com novas 

experimentações, já que, comparado a um sujeito adulto, o seu repertório para a 

leitura de mundo é mais restrito.  

 Dois sentimentos recorrentes na narrativa em Boyhood são a vergonha e a 

culpa. Já citados nesta dissertação na seção 4, esses sentimentos estão intimamente 

relacionados à concepção peculiar de Coetzee sobre a confissão. Como, em 

Boyhood, não há um processo de confissão de fato, o método confessional – que, 
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aqui, não possui o “eu confessional” – acontece na narrativa a partir de conteúdos 

recorrentes, que, no caso, podem ser representados pela culpa e pela vergonha. 

 Logo no capítulo 1 de Boyhood, podemos observar o primeiro contato do 

protagonista com o seu sentimento de culpa. A cena em questão vem depois da 

história em que a mãe de John decide aprender a andar de bicicleta. Ela, apesar da 

relutância de seus familiares, comprou sozinha uma bicicleta e aprendeu a andar pela 

cidade, aproveitando os momentos em que não havia ninguém na residência dos 

Coetzees. Contudo, apesar de seu esforço, o pai de John zomba de seu aprendizado. 

Até que um dia, de repente, a sua mãe desiste de andar com a bicicleta e John sente-

se parcialmente culpado pelo que aconteceu: 

 

Then one day, without explanation, she stops riding the bicycle. Soon 
afterwards the bicycle disappears. No one says a word, but he knows she has 
been defeated, put in her place, and knows that he must bear part of the 
blame. I will make it up to her one day, he promises himself. (COETZEE, 1997, 
p. 4) 

 

Nessa passagem, John admite, entende e aceita a culpa passivamente, sem 

qualquer reflexão sobre o fato. É um sentimento que reflete a percepção de possessão 

do filho com a mãe. O seu desejo é que ela não ande de bicicleta e, mais, que não 

tenha desejos próprios. No entanto, esse desejo, passional e cuja causa ele próprio 

desconhece, não está sozinho, pois, profundamente, o menino percebe que, ao coibir 

a sua mãe, há uma injustiça profunda de sua ação repressora. Ainda assim, o 

protagonista aceita essa culpa. 

Da mesma forma, não é exclusivamente John que trata a mãe de modo 

opressivo. Andar de bicicleta na passagem é percebido como um inquietante sinal de 

autonomia da mãe. Antes de nutrir o desejo de pedalar, o desejo dela havia sido o de 

ter um cavalo: “His mother is restless too. I wish I had a horse, she says. Then at least 

I could go riding in the veld. A horse! says his father: Do you want to be Lady Godiva?” 

(COETZEE, 1997, p. 2). O pai de John, por sua vez, não a apoiou em nenhum desses 

desejos libertários, reprimindo a esposa. Ele ironicamente compara-a com Lady 

Godiva, uma aristocrata inglesa do século XI, que, de acordo com uma lenda britânica, 

sensibilizou-se com a situação de sua comunidade, que sofria com os altos impostos 

criados pelo marido. Então o casal fez um acordo: Lady Godiva cavalgaria nua pelas 

ruas do vilarejo e o marido, por sua vez, retiraria os caros impostos para o povo de 

Coventry. De acordo com a lenda, enquanto Lady Godiva cavalgava, o marido 
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ordenou que todos os moradores ficassem de olhos fechados. No entanto, uma 

pessoa olhou-a e, por consequência disso, ficou cego (AN ANGLO-SAXON TALE: 

LADY GODIVA, 2014). 

Parte da culpa de John vem de uma velada complacência com as atitudes do 

pai. O menino nota que as piadas que o seu pai faz de sua mãe são agressivas, mas 

também não manifesta a sua contrariedade e indignação, sentindo que, de certo 

modo, ele está se posicionando a favor do seu pai. No entanto, a sua posição não 

reflete os sentimentos genuínos na sua relação com os pais, pois John é mais 

afeiçoado à sua mãe, como podemos observar na seguinte passagem. 

 

So at the same time that he is irritated with her for her slowness and dullness, 
he clings to her as his only protector. He is her son, not his father's son. He 
denies and detests his father. He will not forget the day two years ago when 
his mother for the one and only time let his father loose on him, like a dog from 
a chain ('I've reached the limit, I can't stand it any more!'), and his father's eyes 
glared blue and angry as he shook him and cuffed him. (COETZEE, 1997, p. 
79) 

 

 O menino coloca-se ao lado do pai, mas vários sinais textuais revelam como, 

ao mesmo tempo, na sua dependência, ele termina por contribuir na repressão da sua 

própria mãe. 

 

He does not want her to have a desire of her own. He wants her always to be 
in the house, waiting for him when he comes home. He does not often gang 
up with his father against her: his whole inclination is to gang up with her 
against his father. But in this case he belongs with the men. (COETZEE, 1997, 
p. 4) 

 

Temos aí a típica relação edipiana do filho que, ao aliar-se ao pai, afirma a sua 

“masculinidade” e ensaia o seu desligamento do feminino materno. Desse modo, o 

filho, ainda vulnerável, mas mesmo assim buscando negar essa vulnerabilidade, 

reprime todos os sinais de autonomia materna, porém jamais sem ser relembrado de 

sua dependência que, nesse acontecimento, desnuda-se na forma do sentimento da 

culpa. Justamente essa impressão de estar desnudado é que leva John à sensação 

de desespero, que vê, na aliança com o pai, uma forma de poder, negando uma 

alteridade feminina. A culpa do menino aparece, portanto, nesse reconhecimento de 

um artifício ilegítimo, ou seja, a sua concordância com a figura paterna. Ele sente que 

essa simpatia não é algo verdadeiro, mas é um ato de má-fé. 
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 O mecanismo de defesa de John para evitar o sentimento de culpa, aliar-se ao 

pai para anular a figura da mãe, tem consequências para o caráter do menino. A 

criança cria uma barreira moral que não permite mostrar os seus verdadeiros 

sentimentos através de uma persona caracterizada pela dureza de caráter. Tal artifício 

é um estratagema hábil que ele utiliza para que a sua fragilidade não seja descoberta, 

lançando-o em um estado quase paranoico, pois temos a impressão de que nem o 

próprio John sabe o que de tão vergonhoso pode ser revelado a seu respeito, ainda 

que a própria ideia de ser exposto o envergonhe. 

A passagem que conta um pouco dessa culpa de John está permeada por 

lacunas e silêncios. Sem explicação, subitamente, a mãe abandona a sua vida de 

ciclista. A própria bicicleta, logo depois, desaparece e ninguém fala nada a respeito 

(“No one says a word”). A conclusão do menino é de que ela foi derrotada e “colocada 

em seu lugar”, sem dar voz a sua mãe. As lacunas e os silêncios nessa passagem 

intensificam essa sensação de John de que houve algo de errado nesse episódio e, 

para ele, o que resta é aceitar a culpa nesse primeiro momento. 

Em outra passagem, agora em sua escola, John mostra-se confuso ao 

presenciar a sua professora açoitando um aluno. Sente-se envergonhado só de 

pensar que possa ser fustigado na sala de aula por um professor. Isso acontece após 

a narração da professora Miss Osthuizen chicotear o aluno Rob Hart, bonito e mais 

velho que os demais colegas, em quem ela bate com frequência: 

 

Miss Oosthuizen flies into rages, calls Rob Hart out from his desk, orders him 
to bend, and flogs him across the buttocks. The blows come fast one upon 
another, with barely time for the cane to swing back. By the time Miss 
Oosthuizen has finished with him, Rob Hart is flushed in the face. But he does 
not cry; in fact, he may be flushed only because he was bending. Miss 
Oosthuizen, on the other hand, heaves at the breast and seems on the brink 
of tears—of tears and of other outpourings too. 
After these spells of ungoverned passion the whole class is hushed, and 
remains hushed until the bell rings. Miss Oosthuizen never succeeds in 
making Rob Hart cry; perhaps that is why she flies into such rages at him and 
beats him so hard, harder than anyone else. Rob Hart is the oldest boy in the 
class, nearly two years older than himself (he is the youngest); he has a sense 
that between Rob Hart and Miss Oosthuizen there is something going on that 
he is not privy to. 
Rob Hart is tall and handsome in a devil-may-care way. Though Rob Hart is 
not clever and is perhaps even in danger of failing the standard, he is attracted 
toward him. Rob Hart is part of a world he has not yet found a way of entering: 
a world of sex and beating. 
As for himself, he has no desire to be beaten by Miss Oosthuizen or anyone 
else. The very idea of being beaten makes him squirm with shame. There is 
nothing he will not do to save himself from it. In this respect he is unnatural 
and knows it. He comes from an unnatural and shameful family in which not 
only are children not beaten but older people are addressed by their first 
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names and no one goes to church and shoes are worn every day” (COETZEE, 
1997, p. 5-6) 

 

É a primeira vez na narrativa que o menino tem contato com a vergonha de 

forma explícita. Apresentado exageradamente pela consciência do menino, o 

sentimento aparece de forma esmagadora, como se fosse insuportável para John 

sentir vergonha numa situação banal. Esse sentimento aparece, aqui, por meio de 

uma projeção hipotética. John sente vergonha não por estar apanhando ou por ver 

um colega apanhar, mas simplesmente por imaginar a possibilidade de ser açoitado 

em sala de aula e não de estar apanhando. 

O sentimento de culpa surge por meio dessa experiência peculiar, mas, num 

mergulho da percepção de John, descobrimos que ele vê a vergonha com um mal 

próprio de sua família. O menino caracteriza os Coetzees como uma família shameful 

- vergonhosa ou cheia de vergonhas – e unnatural (não-natural), por não praticarem 

a punição física contra as crianças, não irem à igreja, por chamarem os velhos da 

família informalmente pelo primeiro nome e por usarem sapatos todos os dias. Com 

isso, o sentimento de vergonha torna-se paradoxal para John, pois ele tem vergonha 

de apanhar na sala de aula e, ao mesmo tempo, tem vergonha de ser criado em uma 

família que não bate em crianças.   

John afirma que a sua família é unnatural, adjetivo que, no inglês, desde 

Shakespeare, está associado a algum tipo de tara. Para o menino, contudo, o termo 

refere-se à inaptidação de sua família para exercer o poder “natural” da violência. A 

família “natural”, ou “normal”, para John, seria aquela capaz de praticar a violência, 

seja infantil ou não, pois isso era algo comum no contexto de várias famílias sul-

africanas daquela época, inclusive nas escolas. No capítulo 3, John explicita esse 

indicativo de comparação entre a naturalidade ou a normalidade familiar e a violência 

na frase “he wants his father to beat him and turn him into a normal boy” (COETZEE, 

1997, p.13). 

É unnatural também o estranho hábito da família Coetzee de usar sapatos 

todos os dias. Na família Coetzee, tudo é tratado com excessivo cuidado e zelo, 

fazendo com que John tenha um choque de realidade quando observa situações 

opostas em outros ambientes, como a escola ou as ruas de Worcester. A violência na 

África do Sul daquela época impõe-se e parece ter uma força própria na sua 

consciência, oferecendo-se como a realidade inextricavelmente incompatível. 
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A vergonha de sua família incide de forma individual sobre o menino. John, 

apesar de ter dificuldades em socializar-se e em manter boas relações com o seu 

núcleo familiar, quer seriamente ser respeitado na escola. Esse lugar é considerado 

sagrado pelo menino, uma vez que ele não consegue imaginar sequer uma professora 

tendo vida fora da escola, por exemplo. O fato, então, de a família não praticar atos 

de violência infantil contradiz as práticas pedagógicas dentro de sua escola, onde o 

menino passa uma imagem impecável e indefectível.  

John também tem dificuldade para identificar a qualidade dos sentimentos dos 

outros, seja por ingenuidade ou inexperiência. Quando a professora está açoitando 

Rob Hart, John consegue perceber que há algo estranho acontecendo entre a 

professora e o aluno, mas isso é algo que está fora de seu alcance, como podemos 

ler na frase “there is something going on that he is not privy to”. Essa cena é 

ambivalente, já que podemos lê-la tanto por um viés sexual como um retorno à 

infância. Se, por um lado mais pornográfico, vemos a professora transferindo a sua 

paixão desgovernada para atos violentos em relação a um aluno bonito e mais velho, 

por um lado mais infantil, vemos o retorno de uma relação entre a mãe e um filho 

neném, com figuras como a submissão do menino que se curva para a palmada e as 

nádegas à mostra. Considerando essas possíveis leituras, John sente vergonha no 

segundo caso, ao temer voltar ao estado infantil, sem qualquer independência.  

A incapacidade de John para lidar com os seus próprios sentimentos está 

ligada ao seu comportamento sufocante em relação à mãe. A identificação dessas 

atitudes opressoras gera-lhe o sentimento de culpa, acarretando uma dívida afetiva 

do menino para com a mãe. No capítulo 6, dedicado principalmente a apresentar a 

relação de John com diferentes modalidades artísticas (cinema, esportes, literatura e 

séries de TV), há uma cena em que o protagonista, o seu irmão e a sua mãe estão 

indo ao circo, mas como ela não tem dinheiro para pagar três entradas, apenas os 

dois irmãos assistem ao espetáculo. Mesmo sabendo que a mãe espera-os do lado 

de fora, a sua ausência causa desprazer no menino, evidenciando uma relação quase 

abusiva. Contudo, John procura ambiguamente um distanciamento afetivo em relação 

à mãe, para mostrar-se independente: 

 

Inside, he is miserable, enjoys nothing; he suspects his brother feels the same 
way. When they emerge at the end of the show, she is still there. For days 
afterwards he cannot banish the thought: his mother waiting patiently in the 
blazing heat of December while he sits in the circus tent being entertained like 
a king. Her blinding, overwhelming, self-sacrificial love, for both him and his 
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brother but for him in particular, disturbs him. He wishes she did not love him 
so much. She loves him absolutely, therefore he must love her absolutely: that 
is the logic she compels upon him. Never will he be able to pay back all the 
love she pours out upon him. The thought of a lifetime bowed under a debt of 
love baffles and infuriates him to the point where he will not kiss her, refuses 
to be touched by her. When she turns away in silent hurt, he deliberately 
hardens his heart against her, refusing to give in. (COETZEE, 1997, p. 47) 

 

No início da passagem, notamos como John se sente incomodado com a 

ausência momentânea de sua mãe, sequer conseguindo divertir-se durante o show. 

Em outros termos, ele consegue somente ter prazer na companhia de sua mãe. 

Todavia, ele igualmente se mostra enfurecido com a presença materna. O menino 

ignora qualquer demonstração de afeto, como um mecanismo de defesa, recusando-

se a, inclusive, ser tocado por ela, como notamos no trecho: “The thought of a lifetime 

bowed under a debt of love baffles and infuriates him to the point where he will not kiss 

her, refuses to be touched by her” (COETZEE, 1997, p. 47). 

John sente-se culpado pela sua relação afetiva assimétrica com a mãe. 

Enquanto ela se sacrifica pelo menino, ele não consegue fazer o mesmo. O seu 

comportamento é, inclusive, o oposto: ele maltrata a mãe, aproximando-se das 

atitudes de seu pai. Por isso, o menino deseja que ela o ame menos. Assim, a culpa 

que sente por não corresponder ao amor materno à altura não seria tão pesada. 

A culpa do protagonista, nesse caso, concretiza-se a partir de um sentimento 

de débito para com a mãe. Como John não consegue aceitar a lógica em que está 

inserido, em que a sua mãe ama-o incondicionalmente e deve, portanto, retribuir-lhe 

do mesmo modo, essa dívida sentimental materna continua atormentando-o. Por não 

ser capaz de realizar essa retribuição de mesmo valor, o menino age, então, de forma 

contrária. Ele humilha a mãe para tentar fazer com que ela não o ame tanto. Assim, o 

seu sentimento de culpa é contínuo e gradual, como evidenciado no trecho em que 

John fica, durante dias, pensando na imagem de sua mãe esperando do lado de fora 

do circo no forte calor de dezembro, enquanto ele se mantém entretido dentro da 

tenda.  

Mais uma vez, a passagem é lacunar. Não há qualquer descrição ou narração 

do que aconteceu no espetáculo circense, por exemplo. A palavra silent, mencionada 

no fim da passagem, faz referência à relação entre mãe e filho. Por um lado, John 

mostra-se inflexível e nada simpático às atitudes carinhosas da mãe, ignorando-a. 

Podemos ainda referenciar a palavra silent com a sua condição de uma pessoa ser 
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isolada e silenciada na residência dos Coetzees: ela é a única mulher nesse núcleo e 

todos juntam-se contra ela. 

Entretanto, o sentimento de culpa de John nem sempre emana exclusivamente 

de sua relação familiar. No capítulo 8, há um episódio em que podemos associar o 

sentimento de culpa ao desejo pessoal e às injustiças sociais da segregada África do 

Sul da década de 1950. Enquanto John caminha pelas ruas de Worcester com a sua 

mãe, ele avista um menino negro que desperta desejos ainda incompreensíveis para 

si mesmo. Como o entendimento de seu próprio desejo ainda é incipiente e pueril para 

John, ele compreende mais o impacto que o desejo pode ter do que a sensação em 

si. O protagonista afirma acreditar que essa experiência será marcante em sua vida, 

mesmo que nunca mais veja esse menino negro. 

John praticamente tem uma epifania ao ver o menino. O protagonista descreve 

o corpo dele como perfeito, com nádegas delineadas, além de invejar a liberdade que 

o rapaz possui: John entende que esse menino negro pode até escolher não 

frequentar a escola e preferir atividades do mundo adulto, como atos sexuais. John 

tenta organizar os seus pensamentos e criar uma explicação coerente para justificar 

as suas impressões sobre o menino que o fascina, mas percebe que toda a sua linha 

de raciocínio acaba em um tom autoacusatório, retornando à culpa para si mesmo. O 

sentimento de culpa, neste caso, acontece em relação a John com os seus próprios 

desejos, que estão ligados à figura do menino negro. 

 

That is how the questioning always works. At first it may wander here and 
there; but in the end, unfailingly, it turns and gathers itself and points a finger 
at himself. Always it is he who sets the train of thinking in motion; always it is 
the thinking that slips out of his control and returns to accuse him. Beauty is 
innocence; innocence is ignorance; ignorance is ignorance of pleasure; 
pleasure is guilty; he is guilty. This boy, with his fresh, untouched body, is 
innocent, while he, ruled by his dark desires, is guilty. In fact, by this long path 
he has come within sight of the word perversion, with its dark, complex thrill, 
beginning with the enigmatic p that can mean anything, then swiftly tumbling 
via the ruthless r to the vengeful v. Not one accusation but two. The two 
accusations cross, and he is at their point of crossing, in the gunsight. For the 
one who brings the accusation to bear on him today is not only light as a deer 
and innocent while he is dark and heavy and guilty: he is also Coloured, which 
means that he has no money, lives in an obscure hovel, goes hungry; it means 
that if his mother were to call out 'Boy!' and wave, as she is quite capable of 
doing, this boy would have to stop in his tracks and come and do whatever 
she might tell him (carry her shopping basket, for instance), and at the end of 
it get a tickey in his cupped hands and be grateful for it. And if he were to be 
angry with his mother afterwards, she would simply smile and say, 'But they 
are used to it! (COETZEE, 1997, p. 60-61)  
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A passagem mostra como funciona a linha de pensamento de John ao 

descobrir-se na afeição por aquele menino negro. O seu pensamento possui influência 

religiosa, pois ele compara o prazer com a culpa, o que está ligado ao paradigma 

cristão do pecado. Embora os Coetzees, como afirma o menino, não sejam praticantes 

de qualquer religião, a escola em que John estuda possui relações diretas com a igreja 

e daí vêm as suas referências para chegar a tal comparação. A sua educação 

protestante de pequeno burguês sedimentou-se no menino, expulsando das práticas 

familiares qualquer tipo de fruição pura e simples da vida. Portanto, em qualquer 

experiência desse tipo por que o menino passa, há a presença do paradigma cristão 

regulando as suas atitudes. 

 Os desejos que John sente são chamados de dark desires, ressaltando o quão 

nebuloso são esses impulsos e o quão difícil é, para ele, compreendê-los. Para o 

menino, sentir prazer é sentir-se culpado e, portanto, é ser um pecador. Em outros 

termos, só o fato de possuir desejos, algo natural, sobretudo para uma criança, 

atormenta-o, já que John crê que isso não é natural. A culpa que observamos nessa 

passagem não acontece em relação a seu comportamento do menino perante sua 

família, como vimos em exemplos anteriores, mas em relação ao desejo que sente 

pelo menino negro. A incapacidade de John para entender os seus sentimentos 

oprime-o: a culpa advém de seus desejos e sentimentos, referenciando novamente a 

sua educação protestante, a qual ele tanto preza. 

Tais impulsos infantis de John em relação ao menino beiram o desejo sexual, 

se considerarmos, por exemplo, a descrição de seu corpo e de suas nádegas. Além 

disso, John menciona a liberdade que o menino tem de poder deleitar-se com a prática 

do sexo. Então, essa alusão ao menino negro com o sexo e ao próprio John ter 

desejos por um menino do mesmo sexo intensifica o sentimento de culpa do 

protagonista. A homossexualidade na época do apartheid era um crime na África do 

Sul e mesmo sem uma plena consciência disso, o menino tem desejos sinceros. A 

culpa, no caso, seria uma repressão de ordem social a esses desejos que parecem 

genuínos ao protagonista. 

A culpa que John carrega também vem sobre o desconforto com a sua 

admiração por uma criança que está numa posição inferior na sociedade sul-africana: 

um menino negro e pobre. Ora, para o protagonista, uma pessoa como aquele menino, 

com um corpo perfeito e uma ampla noção de liberdade e maturidade, não deveria 

estar ali. Enquanto John, dependente de sua mãe, caminha com ela pelas ruas de 
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Worcester, o menino negro está ali como um serviçal de pessoas como a família 

Coetzee. No fim do trecho, o menino ainda considera a hipótese de ficar furioso com 

a sua mãe caso ela chame o menino para ajudá-la em qualquer atividade, como 

empurrar a cesta de compras. A resposta que John receberia seria lacônica, 

justificando aquele ato através da cultura do país: os negros, segregados, já estão 

acostumados a fazer isso. 

Como pensa de forma infantil, ser desfavorável socialmente significa para John 

estar acostumado com isso e aceitar essa condição. Outros exemplos já foram citados 

neste estudo, como quando ele vê crianças coloured indo para a escola e sabendo 

que eles não permaneceriam nela. As especulações de John sobre essas condições 

sociais têm um viés indagativo, que não chega a ser crítico de modo que tenha um 

pensamento coerente e bem articulado. Ele ensaia reprimir a sua mãe, mas isso ainda 

não passa de observações que deixam o menino sem uma visão mais ampla do que 

está realmente acontecendo naquela sociedade sul-africana em que está inserido. 

Isso endossa nossa hipótese de pesquisa, a de que John descobre-se e descobre-se 

no regime do apartheid, a partir de suas observações infantis. Como ninguém lhe 

ensina o funcionamento social, as suas impressões, impulsos, desejos e sentimentos 

como a culpa e a vergonha são importantes para a construção da visão de mundo do 

menino. 

Cenas como essas, que apresentam intuições infantis que trazem o gérmem 

de uma crítica à sociedade por um viés infantil, estão permeadas por ironia. A narrativa 

é apresentada do ponto de vista de uma criança, mas as considerações são 

contundentes e objetivas. Uma criança certamente não consegue elaborar um 

raciocínio lógico sobre um panorama político social, mas esse olhar indutivo e sincero 

implica, para o leitor adulto, um olhar de dentro da África do Sul sob o regime do 

apartheid. 

Em outra passagem, no capítulo 9, novamente John sente-se culpado, e 

relaciona esse sentimento com o prazer: “his pleasure is tinged with guilt” (COETZEE, 

1997, p. 64). A cena acontece enquanto John e seu irmão atiram ovos no telhado da 

casa dos vizinhos Wynstras, por quem os irmãos Coetzee não têm afeição. Essa 

atitude é típica de crianças, mas reprovável socialmente. John pergunta-se se é 

correto e justo brincar com comida (ovos, no caso), enquanto há muitas pessoas com 

fome, considerando o contexto social em que vive.  
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The pleasure of throwing an egg, so much smaller and lighter than a cricket 
ball, of watching it fly through the air, end over end, of hearing the soft crunch 
of its impact, remains with him long afterwards. Yet his pleasure is tinged with 
guilt. He cannot forget that it is food they are playing with. By what right does 
he use eggs as playthings? He has a sense that Schochat's boy, who is in fact 
not a boy at all but a grown man, would not be so wrapped up in the image of 
himself in his Bobby Locke cap and bow-tie as to be indifferent. He has a 
sense that he would disapprove most strongly and would not hesitate to say 
so. 'How can What would Schochat's boy say if he found they were throwing 
away the eggs he had brought all the way from town on his bicycle? you do 
that when children are hungry?' he would say in his bad Afrikaans; and there 
would be no answer. Perhaps elsewhere in the world one can throw eggs (in 
England, for instance, he knows they throw eggs at people in the stocks); but 
in this country there are judges who will judge by the standards of 
righteousness. In this country one cannot be thoughtless about food. 
(COETZEE, 1997, p. 64) 

 

Nesse trecho, o ato de atirar ovo ao mesmo tempo deixa John culpado e com 

prazer. O prazer vem desse ato de transgressão, enquanto a culpa é oriunda de um 

questionamento moral e social acerca das consequências dessa ação. A culpa, aqui, 

aparece quando John se pergunta se é correto e justo brincar com comida, porque, 

na África do Sul, há grande desigualdade social.  

Nessa passagem, também observamos o amplo senso de justiça em relação à 

sociedade em que vive, o que não é típico de uma criança. A culpa que sente remete 

desde ao entregador de ovos, que é nativo, até as pessoas que passam fome na África 

do Sul.  Essa consciência social e moral de John evidencia lampejos de uma linha de 

raciocínio adulta, que não é típico de um menino na generalidade.  O menino até tem 

noções de padrões de moralidade, por exemplo, conceito difícil de uma criança 

entender, além de relacionar a realidade em que vive com a de outro país (a Inglaterra 

no caso, nação que John considera extremamente rica e onde, portanto, pela sua 

lógica, não deve haver pessoas passando fome). Na brincadeira com ovos, o 

esperado do pensamento infantil seria simplesmente aceitar e deleitar-se com essa 

atividade, mesmo que fosse com comida, sem um questionamento sobre uma 

influência disso na situação social de sua comunidade. O conceito de justiça, atípico 

para um menino, é a consequência da culpa de John. Esse comportamento foge ao 

modelo geral de comportamento infantil, mas, se considerarmos a forma narrativa, 

não há um sinal de que isso seja uma mentira. 

Tanto a culpa como a vergonha aparecem na narrativa de Boyhood em 

corriqueiras atividades sociais. No capítulo 5, há uma cena em que John se contorce 

de vergonha enquanto corta o seu cabelo em Worcerster: 
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He dislikes visiting the barber, dislikes it so much that he even tries, with 
embarrassing results, to cut his own hair. The barbers of Worcester seem to 
have decided in concert that boys should have short hair. Sessions begin as 
brutally as possible with the electric trimmer scything his hair away on the back 
and sides, and continue with a remorseless snick-snack of scissors till there 
is only a brush-like stubble left, with perhaps a saving cowlick at the front. 
Even before the session ends he is squirming with shame; he pays his shilling 
and hurries home, dreading school the next day, dreading the ritual jeers that 
greet every boy with a fresh haircut. There are proper haircuts and then there 
are the haircuts one suffers in Worcester, charged with the barbers' 
vindictiveness; he does not know where one has to go, what one has to do or 
say, how much one has to pay, to get a proper haircut. (COETZEE, 1997, p. 
44) 

 

A vergonha que John diz sentir aqui não é direcionada ao barbeiro em si, mas 

à convenção social de cortar o cabelo na África do Sul daquela época. O narrador 

afirma que quem decide os cortes de cabelo para os meninos são os próprios 

cabeleireiros, simbolizando uma restrição à liberdade. A forma de John lutar contra 

isso é ele mesmo tentar cortar o seu cabelo, mas, dessa forma, também obtém 

resultados constrangedores. 

Na passagem, a vergonha acontece devido a dois motivos: o primeiro é por 

submeter-se a uma imposição social de cortar o cabelo a partir de um determinado 

estilo e o segundo é devido a um ritual no qual os colegas de escola atormentam-no 

devido ao seu novo visual. No primeiro caso, restringir opções de corte de cabelo é 

uma convenção social a cuja adoção John reluta. Se John não tem a possibilidade de 

escolher o corte de que gostaria e, por isso, fica atormentado e envergonhado, ele 

fatidicamente deve deixar o seu cabelo curto, de acordo com essa formula 

convencionada. 

A vergonha também acontece nessa cena em relação aos seus colegas de 

escola. É notório que as crianças caçoam e brincam com os seus amigos quando eles 

se apresentam com uma nova aparência, e é disso que John tem vergonha. Há, nessa 

descrição do temor de um possível bullying escolar devido ao novo visual, um tom 

religioso, já que o menino diz que isso é um ritual de escárnio pelo qual as crianças 

devem passar. Ora, se isso é um ritual, John não pode contestar. O protagonista não 

se encaixa nessa prática social convencionada. Por ele não se adequar a esse 

sistema, sente vergonha, tornando-se mais relutante e, ao mesmo tempo, 

aparentemente, mais distante das pessoas. A vergonha, aqui, é um sintoma que 

atesta uma inaptidão do menino em adaptar-se a essas convenções sociais. 
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No entanto, apesar da narrativa estar permeada de episódios que causam 

vergonha ao protagonista, no capítulo 11, há uma passagem em que a situação se 

inverte-. Quando os Coetzees recebem visitas em sua casa, John e seu irmão menor 

costumam fugir. Escapar de relacionamentos com outras pessoas, comportando-se 

de forma selvagem, seria uma típica situação que causaria vergonha, porém, com 

John isso não acontece. Ele sevsente satisfeito em ter um subterfúgio para afastar-se 

de convenções sociais às quais não se adapta: 

 

Outside their circle of kinfolk they have few social contacts. On the occasions 
when strangers come to the house, he and his brother scuttle away like wild 
animals, then sneak back to lurk behind doors and eavesdrop. They have also 
pierced spy-holes in the ceiling, so that they can climb into the roof-space and 
peer into the living-room from above. Their mother is embarrassed by the 
scuffling noises. 'Just the children playing,' she explains with a strained smile. 
He flees polite talk because its formulas—'How are you?' 'How are you 
enjoying school?'—baffle him. Not knowing the right answers, he mumbles 
and stammers like a fool. Yet finally he is not ashamed of his wildness, his 
impatience with the tame patter of genteel conversation. 
'Can't you just be normal?' asks his mother. 
'I hate normal people,' he replies hotly. 
‘I hate normal people,' his brother echoes. His brother is seven. He wears a 
continual tight, nervous smile; at school he sometimes throws up for no good 
reason and has to be fetched home. (COETZEE, 1997, p.78) 

 

A passagem ressalta a dificuldade que o menino possui em viver em sociedade. 

O seu comportamento perante pessoas é comparado ao de um animal selvagem, que 

não consegue interagir com outras pessoas. Isso acontece porque John repudia 

qualquer tipo de convenção social, como, por exemplo, fáticas perguntas a que ele se 

sente desconfortável em responder. John poderia sentir-se envergonhado por não 

conseguir entrar nesse jogo de criação de uma atmosfera sociável, ou, como ele 

próprio afirma, por não saber a resposta correta a essas perguntas (ele é um excelente 

aluno e raramente não sabe a resposta de questões escolares). Porém, nesse caso, 

acontece o contrário: esse é um dos raros episódios em que uma atitude antissocial 

não tem o efeito vergonhoso para a criança. 

O seu comportamento misantropo evidencia uma atitude instintiva de John. Se 

compararmos a outros eventos que lhe causam vergonha, como, por exemplo, postar-

se em favor do seu pai para confrontar a sua mãe, não seria uma atitude genuína. 

Então, aqui, o comportamento instintivo de menino possui relação com o 

comportamento genuíno da criança, o que não o faz sentir-se envergonhado. John 

sente-se mais seguro em agir como um animal selvagem, evitando o contato com 
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pessoas, do que manter relações de forma artificial, o que acarretaria um conflito do 

menino consigo mesmo. 

O motivo principal do sentimento de vergonha para o menino, então, parece ser 

principalmente este: John sente-se envergonhado quando está agindo de forma não 

genuína. Tanto no cabeleireiro, quando ele não consegue ter o corte que gostaria, 

como quando ele, mesmo sabendo que não faz parte de seu feitio, junta-se ao pai, a 

vergonha aparece por atitudes (externas, no caso do cabeleireiro, e pessoal, no caso 

familiar) que castram a sinceridade do garoto. Já na passagem em que John e seu 

irmão somem de casa quando aparece visita, ele não sente vergonha sob a 

justificativa de que, embora socialmente contestável, essa atitude seja 

verdadeiramente de sua natureza. A atitude de desconforto com o formalismo das 

relações sociais não lhe causa a vergonha que se esperaria de uma criança que quer 

agradar os pais, por exemplo. 

Ainda sobre esse trecho, podemos notar a grande influência que John tem 

sobre o irmão mais novo. Após ser questionado pela mãe se não conseguiria ser uma 

pessoa normal, John fala “I hate normal people”, e o seu irmão repete literalmente as 

suas palavras. Contudo, a descrição de seu irmão após ecoar a mesma resposta 

sugere que ele não está sendo sincero. O irmão de John é descrito com um sorriso 

rijo e nervoso, o que indica que a sua fala não necessariamente expressa o seu 

pensamento. O que acontece nessa passagem é a típica identificação do irmão mais 

novo com o mais velho, com a reprodução de comportamento e de atos de fala. Esse 

fato reforça a falta de identificação que John tem com a família Coetzee: ele é uma 

criança fora dos padrões, até mesmo comparado ao seu irmão. Mesmo quando as 

duas crianças fogem das visitas juntos, de forma selvagem, com John servindo como 

uma figura de referência, parece que apenas o mais velho age com sinceridade. 

A descrição do irmão mais novo de John encerra a partir de uma constatação 

que pouco tem a ver com a situação de fugirem das visitas como animais: ele, às 

vezes, vomita sem uma boa razão e tem que ser levado para casa. Aqui, voltamos à 

referência escolar, espaço que John domina. Assim sendo, essa declaração sobre o 

irmão frisa, a partir da consciência de John, a grande diferença entre eles: enquanto 

o mais velho é um ótimo aluno, o mais novo tem atitudes infantis que o levam às vezes 

de volta para casa. Ora, talvez essa atitude do irmão causasse ciúmes em John, posto 

que o irmão volta ao lar e está mais perto da mãe, posição que ele mesmo gostaria 

de ter. Entretanto, mesmo não estando explícita na narrativa, a não-identificação de 
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John com seu irmão é motivo de vergonha. Apenas uma criança, o irmão mais novo 

não consegue ser genuíno e sincero como John. Temos aí novamente o retorno da 

vergonha para o núcleo familiar. 

Outra personagem que faz John sentir-se envergonhado é a sua tia-avó Annie. 

O fato de Annie ser a sua madrinha equipara-a com a sua mãe, o que naturalmente 

causa uma repulsa no menino, já que ele é tão apegado à sua mãe e teme que Annie 

seja uma outra figura feminina capaz de substituí-la. No capítulo 14, há uma passagem 

em que os Coetzees visitam a tia-avó Annie, que está internada em um hospital. 

Mesmo vendo-a nessa condição debilitada, John mostra-se envergonhado e pouco 

receptivo em relação a ela: 

 

Aunt Annie reaches out a hand. Aunt Annie is both his great-aunt and his 
godmother. In the album there is a photograph of her with a baby in her arms 
said to be him. She is wearing a black dress down to her ankles and an old-
fashioned black hat; there is a church in the background. Because she is his 
godmother she believes she has a special relationship with him. She does not 
seem to sense the disgust he feels for her, wrinkled and ugly in her hospital 
bed, the disgust he feels for this whole ward full of ugly women. He tries to 
keep his disgust from showing; his heart burns with shame. He endures the 
hand on his arm, but he wants to be gone, to be out of this place and never to 
come back. (COETZEE, 1997, p. 115-116) 

 

John lembra-se da tia-avó em uma foto do álbum de família em que ela está 

vestida com um vestido e um chapéu preto, com uma igreja ao fundo. A lembrança de 

John faz-nos imaginar a cena, possivelmente de seu batismo, de modo sinistro. O 

longo vestido e o chapéu preto remetem à figura de uma bruxa. Já John, bebê, em 

seu colo, produz o efeito de que a tia exerce domínio sobre ele, outra justificativa para 

John não gostar dela. 

John envergonha-se de sua madrinha por ela ter um “amor incondicional” 

familiar por ele, o mesmo amor que o faz afastar-se de sua mãe. Por seu lado, o 

menino, que não sente a mesma coisa por ela, tenta não demonstrar o que realmente 

está sentindo: desgosto pela tia. E justamente as tentativas de praticar essas 

convenções sociais, como, por exemplo, cumprimentar pessoas de sua família, ele 

não consegue. Essa incapacidade de viver socialmente e a atitude não sincera de 

cumprimentar a tia a contragosto têm como consequência o sentimento de vergonha. 

O local em que se passa a cena também é significativo para entender a 

vergonha de John. Um hospital tem uma ligação direta com doenças e com a morte, 

que é o oposto de um conceito natural de juventude. A relação de John com a morte 
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é de distanciamento e de silêncio. Já na passagem, a condição enferma de Annie em 

um hospital descrito por John como “ward full of ugly women” reforça esse sentimento 

de vergonha. No fim do excerto, mesmo de forma exagerada, o menino demonstra 

certa repulsa por esse ambiente; tanto é que John quer sair dali e nunca mais voltar. 

Tanto a vergonha como a culpa são dois sentimentos recorrentes em Boyhood, 

que permeiam as relações que o protagonista mantém. Eles aparecem em dois níveis: 

no particular e no social. No primeiro caso, a vergonha e a culpa são sintomas de sua 

relação familiar. A culpa do menino ocorre por comportar-se de forma não genuína, 

como a sua identificação com o pai para destruir a mãe. E a vergonha, paralelamente, 

acontece de duas formas: pelo medo que o menino tem de retornar a um estado de 

nenê, totalmente dependente; e por uma possível revelação de caráter de John, 

quando nem mesmo ele sabe o conteúdo do que seria revelado. 

Esses sentimentos, projetados para um nível social, denotam um senso crítico 

de John, mesmo que de forma infantil e pouco articulada e a partir de suspeitas de 

injustiças, como visto nas passagens dos meninos coloured. Além do mais, também 

John sente vergonha de seus próprios desejos: uma repressão social. Os sentimentos 

de culpa e vergonha funcionam nesse caso como um regulador moral, condizente com 

a sociedade sul-africana da época, que limita o que o menino deve sentir ou pensar. 

A vergonha também acontece quando John vê-se obrigado a usar convenções 

sociais. Esses acordos para o menino são hipócritas e vão de encontro ao que ele 

realmente pensa. Desse modo, a atitude de usar convenções para manter relações 

sociais é punida pelo sentimento de vergonha. Assim, ele não se sente envergonhado 

ao fugir dessas convenções, como na cena em que ele e o seu irmão fogem das 

visitas. 

A vergonha e a culpa em Boyhood são os dois principais sentimentos na 

narrativa e, em trechos como este, parecem até estar imbricados: 

 

Feeling her hurt, feeling it as intimately as if he were part of her, she part of 
him, he knows he is in a trap and cannot get out. Whose fault is it? He blames 
her, he is cross with her, but he is ashamed of his ingratitude too. Love: this 
is what love really is, this cage in which he rushes back and forth, back and 
forth, like a poor bewildered baboon. What can ignorant, innocent Aunt know 
about love? (COETZEE, 1997, p. 122-123) 

 

Esses sentimentos representam um processo de autodescoberta de John, se 

optarmos por fazermos uma leitura de acordo com a classificação de um romance de 
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formação. Também podem indicar uma forma de entender a natureza do personagem, 

se quisermos fazer uma leitura mais autobiográfica.  
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7 CONCLUSÃO 

 

O interesse de Coetzee por autonarrativas e confissões é notório. Antes mesmo 

de escrever Boyhood ele já havia publicado textos teóricos sobre o assunto, e, 

recentemente, seus estudos e entrevistas que abordam essa temática continuaram, 

mesmo após a trilogia Scenes from Provincial Life. As ponderações do autor sobre 

questões autobiográficas e sobre a escrita de si, de certo modo, indicam pistas sobre 

métodos narrativos utilizados em Boyhood. Ao escrever sobre si de forma ficcional, 

como ocorre em Boyhood, Coetzee se interessa muito mais em ter acesso a algo 

interior (inconsciente), uma verdade universal permeada pelo conceito do genuíno, do 

que em apresentar uma narrativa memorialista ou documental. Essa busca pela 

verdade interior só é alcançada através do ato de escrever. A relação de Coetzee com 

a verdade é associada ao conceito de genuíno, no sentido de que o pensamento é 

uma consulta, não de opiniões ou de tendências, mas sim de uma profunda depuração 

do conhecimento. 

A preocupação narrativa de Coetzee é claramente maior pela sua estética e 

pela verdade ficcional, se comparada à necessidade em comprovar fatos ou ao uso 

consciente da memória, técnicas geralmente usadas em narrativas sobre si. Quando 

estamos escrevendo sobre nós mesmos, possuímos um intuito autoprotetivo, uma 

espécie de fortaleza moral, talvez até mesmo inconsciente, que não nos permite 

acessar ou processar certas instâncias da memória. Sobre este assunto Coetzee 

demonstra afeição: como o lado obscuro da memória funciona na produção de 

histórias sobre si mesmo. 

No que tange ao estilo narrativo de Boyhood, notamos que duas escolhas são 

importantes para reforçar a idéia estética da narrativa, afastando-se da narrativa 

memorialista ou documental: o narrador em terceira pessoa e o uso do presente 

simples. A voz narrativa de Boyhood distancia a voz narrativa do autor e do 

protagonista. Em outras palavras, o autor pode ser igual ao protagonista, mas não é 

igual ao narrador. A técnica de usar o narrador em terceira pessoa reconfigura a 

relação entre observador e observado. Ela funciona como um artifício para quebrar 

mecanismos defensivos da fala do eu.  

Um romance com um narrador em primeira pessoa, por exemplo, ao modo 

típico de uma narrativa memorialista ou documental, não produziria o mesmo efeito. 

Se Boyhood fosse narrado em primeira pessoa, a busca por essa verdade almejada 
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poderia facilmente deslizar para uma deformação, ocasionada pela identificação 

defensiva do autor com o seu protagonista. A narração em terceira pessoa estabelece, 

portanto, um distanciamento enunciativo entre autor e o objeto tratado (inclusive do 

protagonista).   

Já o uso do presente reforça a ideia de priorizar as sensações em um estado 

nascente.  Desse modo, produzindo efeitos descritivos de imediatez através da 

narração. Ao longo do romance, o protagonista da narrativa, a criança John Coetzee, 

passa por situações de experiências que priorizam o sensorial. A reflexão e a 

formulação de um raciocínio articulado, típicos da narrativa pretérita ou futura, são 

deixadas em segundo plano, reforçando o que o menino está sentido naquele 

momento. Isso acontece até mesmo em situações para as quais a compreensão do 

jovem não está preparada ainda, como, por exemplo, frente a problemas político-

sociais. Assim, sempre a partir de uma voz narrativa objetiva, Coetzee, o autor, evita 

atribuir à criança uma desenvolvida percepção “crítica”. Na narrativa, Coetzee prioriza 

o olhar e as impressões de quem é incapaz de entender por completo certos 

acontecimentos. O uso da terceira pessoa aliado ao uso do tempo presente evita o 

tom documental da narrativa, reforçando o tema pelo qual Coetzee está realmente 

interessado: o genuíno, a busca pela verdade através da escrita de si. 

Em Boyhood, como não há uma sequência lógica temporal para delinear a 

ordem dos capítulos, o fio condutor temático é a seleção de conteúdos: experiências 

de vida que são dolorosas a si mesmo. Para selecionar esses episódios Coetzee usa 

da confissão, que entendemos aqui como um método de depuração do conhecimento. 

No entanto, o romance difere de narrativas confessionais tradicionais, como as 

Confissões de Santo Agostinho ou as de Rousseau, pois Coetzee não apresenta 

narrativamente todo um processo confessional (transgressão, confissão, penitência e 

absolvição). A confissão em Boyhood acontece ao selecionar o material a ser narrado, 

ignorando elementos pré e pós-confessionais, como possível absolvição ou 

entendimento de uma possível transgressão. A partir desse paradigma narrativo, 

Coetzee cria até a possibilidade de confessar experiências ou sentimentos 

considerados inconfessáveis, como o medo, a vergonha, o ciúme e a culpa. 

Desse modo, Coetzee utiliza apenas a narrativa confessional per se, e não a 

narrativa como todo um processo, como ocorre em confissões religiosas. O autor 

também alerta que a seleção de fatos para a narrativa sobre si mesmo é uma possível 

explicação do estilo de Boyhood. A confissão nesse romance é um princípio, e não a 
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forma. A narrativa confessional é um método que Coetzee utiliza para depurar o 

conhecimento e selecionar os temas apresentados em Boyhood, diferentemente de 

narrativas confessionais tradicionais. Esse paradigma narrativo de Coetzee no 

romance é um método também para adquirir autoconhecimento, descobrindo as 

obscuras instâncias da memória. 

A partir desse método confessional de Boyhood, identificamos que dois 

principais sentimentos emergiram da narrativa: a vergonha e a culpa. Inconfessáveis, 

essas duas instâncias são recorrentes ao longo de toda a narrativa e permeiam 

qualquer relação social mantida pelo protagonista. O próprio conceito de confissão 

também remete a esses dois sentimentos 

Tanto a vergonha quanto a culpa aparecem nos níveis familiar e social. No 

primeiro caso, elas são sintomas de sua relação familiar. No nível particular, a culpa 

do menino tem origem na autoidentificação de um comportamento não genuíno por 

sua parte. Já a vergonha, paralelamente, aparece para John em suas relações 

familiares a partir do medo que o menino tem de retornar a um estado recém-nascido 

totalmente dependente e por uma possível revelação de caráter de John por conta de 

sua família, cujo conteúdo da revelação ele mesmo desconhece. Por outro lado, no 

nível social, esses sentimentos funcionam como um superego: um regulador moral, 

limitando o que John sente, pensa ou deseja. Por isso ele repudia as convenções 

sociais: como elas são hipócritas em sua percepção, a vergonha surge quando ele é 

obrigado a usá-las. 

A narrativa de Boyhood, por ter o ponto de vista fixo no menino e suas 

experiências (impressões, sensações e sentimentos), beneficia revelações da 

criança. Desse modo, o processo do menino de descobrir-se, como aventado em 

nossa hipótese de pesquisa, dá-se através de sua consciência infantil, de 

observações pueris e da construção da percepção geral do protagonista.  Também 

não podemos deixar de mencionar o fato de que esse descobrir-se acontece em uma 

África do Sul na década de 1950, sob o regime do apartheid. Desse modo, o processo 

de autoconhecimento do protagonista também é um descobrir-se nesse regime 

segregatício, que se dá não por um pensamento adulto racional.  

O menino percebe em diversos momentos do romance, mas através de uma 

linha de raciocínio pouco articulada, certas injustiças e atos segregatícios no contexto 

em que vive. Ironicamente, Coetzee, o autor, aborda esses temas, que são caros a 



94 

 

ele, pelo viés ingênuo e infantil. Todavia, mesmo sendo tratadas a partir de suspeitas 

pueris, as implicações sobre esse tema são profundas e objetivas. 

Com dificuldade em manter qualquer vínculo social, seja familiar ou com os 

amigos, também é importante frisar a importância do processo educacional do rapaz 

para a narrativa. John Coetzee é um menino de classe média cuja educação acontece 

em uma rigorosa escola protestante de uma comunidade pequeno-burguesa. Então, 

a influência da educação, percebida através de suas atitudes e impressões é clara na 

narrativa, como, por exemplo, na recorrente relação entre culpa e prazer, no temor 

pela possibilidade de pecar e no autopoliciamento do protagonista em relação a seu 

comportamento e a seus pensamentos. 

Além do mais, o protagonista John Coetzee não se sente pertencente a 

qualquer grupo social, mesmo dominando as línguas inglês e africâner. John sequer 

possui vínculos identitários, a não ser com a escola, onde é um excelente aluno. Sua 

fascinação pelo conhecimento e sua rigorosa educação o afastam ainda mais de sua 

família, pois age até de forma agressiva e opressiva em relação à mãe, em uma típica 

relação edipiana em que o filho se une ao pai para negligenciar a figura feminina da 

casa. O menino reprime qualquer desejo ou demonstração de afeto. 

Coetzee, em Boyhood, não inova em questões estilísticas, como escrever uma 

autoficção em terceira pessoa, mas o que é interessante no romance é o modo como 

a confissão é apresentada: como um princípio, um método de depuração de 

conhecimento para chegar a uma seleção de conteúdo da narrativa. Esse processo 

só pode acontecer através da escrita. Coetzee entende, então, o ato de escrever como 

um processo de busca por uma verdade interior, que não pode acontecer 

simplesmente por meio de narrativas memorialistas. 
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