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RESUMO 
 

O corpus da literatura brasileira contemporânea vem revelando bons (e jovens) 
escritores nos últimos anos, como, por exemplo, o porto-alegrense Michel Laub, 
autor de, entre outras narrativas, Longe da Água (2004). Sua linguagem narrativa 
reflete uma sensibilidade para captar acontecimentos aparentemente sem grande 
dramaticidade ou consistência, mas que desencadearão consequências dramáticas 
ou traumáticas.  A partir da observação crítica pontual de certos aspectos 
composicionais da obra será enfocada a tensão que se gera na linguagem narrativa 
de Longe da água. Portanto, neste trabalho, será analisado e interpretado o 
romance de acordo com os postulados teóricos sobre o gênero e a natureza da 
representação ficcional. Com a finalidade de cumprir o objetivo de compreender 
como se dá a tensão entre percurso individual na obra do porto-alegrense Michel 
Laub, contra a problemática do tempo em seu percurso, a obra será pensada 
através de textos críticos que abordam a produção literária contemporânea brasileira 
e ocidental, em especial a narrativa, e que mapeiam seus principais traços e 
tendências. A partir disso é que será possível compreender como se dá a crise entre 
o eu e o tempo, transformando essa relação (sujeito–tempo) em uma relação 
violenta e traumática. 
 
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Narrativa. Michel Laub. Herói. 
Percurso Existencial. 
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ABTRACT 
 

The contemporary corpus of Brazilian Literature has been revealing good (and 
young) writers in the past few years, for example, the Porto-alegrense Michel Laub, 
author of Longe da Água (2004), among other narratives. His work reflects a 
sensibility in the way he grasps events apparently without a great dramaticity or 
consistency, but which will trigger dramatic or traumatic consequences. From a 
critical and specific observation of the compositional elements of his novel, this study 
will focus on the generating tension in the narrative language of Longe da Água. 
Therefore, in this research, this novel will be analyzed and interpreted according to 
the theoretical postulates on genre and on the nature of the fictional representation. 
With the purpose of achieving the objective of understanding the way tension works 
in relation to the individual trajectory, against the problematics of time and its course, 
this novel will be investigated through the critical view provided by Brazilian and 
Western contemporary literary production, that map out their main features and 
trends, specially those regarding the narrative. From this perspective, it will be 
possible to comprehend the manner the crisis between the self and time functions, 
transforming this relationship (subject-time) into a violent and traumatic relation.  
 
Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Narrative. Michel Laub. Hero. 
Existential Course.  
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INTRODUÇÃO  
  

 

O corpus da literatura brasileira contemporânea, a qual vem revelando jovens 

escritores nos últimos anos, entre outros aspectos, identifica-se pelo fato de ter 

ganhado novos suportes e novos formatos, principalmente, através da internet. Um 

exemplo da ampliação dessas fronteiras e das novas vias de circulação da produção 

literária atual é o percurso do jovem autor Daniel Galera, que iniciou sua carreira na 

Literatura publicando em blogs na internet, como, por exemplo, o Cardoso online, 

e, em seguida, fundou sua própria editora ao lado de Daniel Pellizzari e Guilherme 

Pilla, a Livros do Mal, em Porto Alegre, na qual lançou seu primeiro livro (Dentes 

Guardados, 2001) e publicou também outros autores com planos de fincar os pés 

no cenário literário atual.  

A literatura brasileira contemporânea também vem se mostrando através de 

novos formatos, um deles é a expansão das editoras cartoneras, que hoje estão 

espalhadas por toda a América Latina, as quais viabilizam o objeto livro através de 

outros materiais, como o papelão (e por isso o nome cartoneras, de cartón, pois 

significa papelão em espanhol) principalmente, colocando em circulação novos 

autores de forma autogestionada e alternativa, em livros feitos artesanalmente e de 

forma colaborativa. 

Assim como muitos desses autores que começaram a vida literária publicando 

em pequenas editoras ou na internet e logo depois fizeram sucesso em editoras de 

maior projeção, como, por exemplo, a Companhia das Letras, está o porto-

alegrense Michel Laub, que nasceu em 1973, na capital gaúcha e que vive em São 

Paulo, atualmente.  

Laub formou-se em direito. É escritor e jornalista, escreveu sobre negócios e 

sobre política para as revistas Carta Capital e República. Em 1997, mudou-se 

para São Paulo, onde trabalhou na revista Bravo!, da qual chegou a ser diretor de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1997
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_(cidade)
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redação. Foi coordenador de publicações e cursos do Instituto Moreira Salles, 

assumindo mais tarde a função de editor do site, além de colunista da Folha de São 

Paulo. Hoje é colaborador de diversas editoras e veículos.  

Autor de Não depois do que aconteceu (contos, 1998), Música anterior 

(romance, 2001) recebeu o Prêmio Érico Veríssimo da União Brasileira de 

Escritores na categoria revelação, Longe da Água (romance, 2004), O Segundo 

Tempo (romance, 2006) contemplado com uma bolsa da Fundação Vitae, O Gato 

diz Adeus (romance, 2009), Diário da Queda (romance, 2011) escrito com apoio 

de uma bolsa da Funarte. Foi sua primeira obra a abordar a temática judaica como 

elemento principal da narrativa e que foi escrita a partir de diários de um 

sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz.  

Recebeu o Prêmio Brasília de Literatura na categoria romance durante a 

1ª Bienal Brasília do Livro e da Leitura, em 2012; além do Prêmio Bravo/Bradesco 

de melhor romance e uma indicação ao prêmio Portugal-Telecom em sua edição de 

2012 (com os direitos vendidos para o cinema), A Maçã Envenenada (romance, 

2013) e O Tribunal da Quinta-Feira (romance, 2016). Todos os romances acima 

mencionados foram publicados pela editora Companhia das Letras. Seus livros 

tiveram e têm disseminação internacional, sendo inseridos no mercado editorial de 

doze países e com tradução para nove idiomas.  

É um dos integrantes da edição Os melhores jovens escritores brasileiros, 

da revista inglesa Granta. Recebeu os prêmios JQ – Winagte (Inglaterra, 2015), 

Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura 

Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo 

(2001), além de ter sido finalista dos prêmios Correntes de Escrita (Portugal, 2014), 

São Paulo de Literatura (2012 e 2014), Portugal Telecom (2005, 2007 e 2012) e 

Zaffari & Bourbon (2005 e 2011). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Brasileira_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Brasileira_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Funarte
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Pr%C3%AAmio_Bras%C3%ADlia_de_Literatura&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Bienal_Bras%C3%ADlia_do_Livro_e_da_Leitura&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Bravo
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Mirando essas quase duas décadas de trajetória literária, centramo-nos na 

produção ficcional do autor, na qual identificamos não somente uma reunião de 

títulos, como também um possível ponto comum que parece caracterizá-los: as 

linguagens das obras narrativas de Laub exprimem a sensibilidade do autor para 

captar acontecimentos aparentemente sem grande dramaticidade, ou consistência, 

na medida em que os dramas diários são grandes o suficiente para desencadear 

consequências dramáticas, ou traumáticas.   

Este trabalho apresenta a dissertação de mestrado em estudos literários do 

programa de pós-graduação em letras da Universidade Federal de Santa Maria, 

vinculado à linha de pesquisa intitulada Literatura, comparatismo e crítica social. 

Para essa textualidade, foi selecionada a obra do porto-alegrense Michel Laub.  

As narrativas do autor Michel Laub, especificamente o relato de Longe da 

água, apresentam personagens e situações que são a representação de outro 

tempo, um tempo que destoa, um tempo em que os segundos e os minutos são 

contados em um relógio que marca não só a passagem do tempo, mas também as 

cicatrizes causadas por ele, eventos que se sobrepõem e que se ressignificam, 

transformando o relógio em uma ampulheta de areia espessa, passando devagar de 

uma extremidade do vidro cilíndrico até a outra para, quando a areia que desce 

acabar, se fundir toda em uma só.  

O tempo da ampulheta talvez seja o mesmo tempo marcado em um relógio 

comum, a diferença é que aquele tempo é visualizado grão por grão, ou seja, é 

possível visualizar seu movimento de descida. 

Nas ampulhetas do tempo de Longe da água, a temporalidade é um mistério 

e pode ser tomada como uma concepção da existência humana, pois: o tempo é 

concepção estética e é destino (aquilo que está posto e pré-determinado), 

revelando-se como um mistério e como uma concepção da existência humana.  
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O destino traçado é anterior ao homem, é ampulheta de areia presa, e é este 

ponto que recairá sobre a questão de pesquisa.  Ao analisar o corpus literário, da 

obra Longe da água, de autoria do porto-alegrense Michel Laub, investiga-se, por 

meio do arcabouço teórico, como se constitui o herói no romance contemporâneo 

Longe da água, partindo da hipótese de que há uma tensão, e esta se cria pelo 

choque entre a “busca de reconhecer-se” e “a relação estabelecida com o tempo” – 

como alternativa a essa situação, o sujeito volta para rememorar o passado. 

A partir da observação crítica pontual de certos aspectos composicionais da 

obra pretende-se enfocar a tensão que se gera na linguagem narrativa de Longe da 

água. Portanto, neste trabalho, será analisado e interpretado o romance de acordo 

com os postulados teóricos sobre o gênero e a natureza da representação ficcional. 

  Além disso, será dada ênfase especial à análise do fazer narrativo a partir da 

constatação de uma busca incessante por explicações para fatos que, de início, 

podem parecer simples coincidências, mas que, no decorrer do relato, se mostram 

como uma força intransponível do destino.  

 Situações semelhantes que vão se transformando em traumas, traumas que 

tentam ser superados, superações que não chegam a lugar algum, a não ser o lugar 

da tragédia final. Um destino marcado. Um sujeito marcado, que faz suas escolhas 

e toma decisões na sua consciência de ser possuidor de livre arbítrio, mas que vê o 

destino se metendo por entre as frestas das escolhas e indo mais a frente.  

 Lá adiante esse sujeito ficcional se encontrará com a prestação de contas 

com o não-acaso, com a não-escolha, com a não-coincidência, com a tragédia 

anunciada desde o início, mas que, mesmo sendo anunciada desde o início, não 

pode ser deixada para trás, nem mesmo ultrapassada ou superada. 

O que nos leva a constatar e justificar a pertinência da problemática dessa 

obra é o paradoxo entre percurso individual e força do destino. O núcleo 

problemático da obra está em como se dá a tensão entre a trajetória individual desta 
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personagem (sujeito), contra uma força que insiste em determinar o seu percurso, 

uma força inominada que a amarra, a prende (tempo).  

Dessa forma, a pesquisa visa a investigação da constituição do sujeito 

contemporâneo, como se define, ou seja, sistematizar um estudo sobre a produção 

de identidades por meio de um artefato cultural. Essa textualidade é considerada 

como a apresentação do nosso problema de pesquisa, como a exposição das bases 

e dos fundamentos teórico-conceituais e como a indicação dos aspectos iniciais de 

análise da nossa pesquisa. 

Assim, arrolamos os primeiros embricamentos entre problema de pesquisa, 

fundamentação teórica (revisão bibliográfica) e método analítico dos dados da 

nossa dissertação de mestrado em Estudos Literários no Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Maria.  

Para desenvolver essa primeira etapa da escrita, estruturamos esse texto em 

três partes, as quais foram/são nomeadas como Longe, A Água e Mais Longe e 

Mais Água, títulos homônimos aos quatro capítulos da obra analisada, Longe da 

água, de autoria de Michel Laub.  

Na primeira seção, Longe, correspondente ao capítulo I, serão discutidos os 

postulados teóricos e críticos acerca da Modernidade, da Contemporaneidade, do 

Gênero literário romance e algumas constatações que podem ampliar a posterior 

análise da obra selecionada. 

Na segunda, correspondente ao capítulo II, A Água, será apresentada a 

narrativa, propriamente, e a análise acerca seu funcionamento enquanto 

materialidade do texto e jogo ficcional.  

Finalmente, na terceira parte, Mais Longe e Mais Água (títulos dos dois 

últimos capítulos da obra, os quais, aqui, trata-se em apenas um), correspondente 

ao capítulo III, será realizada a discussão necessária a partir da mescla da 
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fundamentação teórica utilizada como abordagem científica e da materialidade do 

texto ficcional, a fim de trazer à tona uma possibilidade de leitura. 

Dessa maneira, com a finalidade de cumprir o objetivo central desse estudo, 

o de investigar como se constitui o herói da obra do porto-alegrense Michel Laub, 

partindo da hipótese de que há uma tensão criada pelo choque entre a busca pelo 

reconhecimento e a relação com o tempo, primeiramente, efetua-se a leitura de 

diversos textos críticos que abordam a produção literária contemporânea brasileira e 

ocidental, e variados referenciais teóricos que emergiram convenientes em termos 

de estudo narratológico.  

Esses referenciais são utilizados, sobretudo, porque mapeiam traços 

principais e as tendências fundantes e fundamentais da narrativa contemporânea. 

Entre eles, fazem parte do nosso aporte teórico-crítico: Karl Erik Schollhammer 

(2011; 2013), Michel Maffesoli (2003), Nizia Villaça (1996), Beatriz Resende 

(2008), Tânia Pellegrini (2008), Gaston Bachelard (1997; 2008) e Paul Ricoeur 

(2006; 2010). 

A partir disso, buscaremos estabelecer qual é o lugar dado à obra de Laub 

em relação aos parâmetros da narrativa contemporânea brasileira (elencados pela 

teoria e pela crítica literária) com seu romance Longe da água, ou seja, levantar no 

cenário contemporâneo brasileiro, os subsídios crítico-teóricos acerca dessa 

produção literária. 

Nesse sentindo, essa etapa, ou esse movimento metodológico, será 

promulgadora de maiores reflexões sobre o gênero literário romance e sobre o 

Contemporâneo, com o propósito de aprofundar a compreensão sobre a natureza 

das representações literárias que distinguem o atual momento histórico.  

Dessa forma, a análise e a interpretação do romance compõem uma das 

etapas mais importantes e essenciais do encadeamento científico adotado por nós, 

pois é por meio da correlação dessas duas categorias que o problema central sobre 
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os possíveis sentidos (narrativo e estético) do texto será consubstanciado. Isso 

implica seguir a metodologia que caracteriza o estudo crítico de uma obra literária.  
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[...] Também podia ser de outra forma que eu me encaixasse como um bicho, o enfrentamento pode 

ter aspectos cruéis, e como bicho eu esperava na relva, até que a estação mudasse, cada broto, 
cada folha. 

 

Michel Laub – Longe da água. 
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CAPÍTULO I – LONGE 
 
 
 

“Nada pode ser tão banal, mas não é bem disso que estamos falando”. 
 

Michel Laub – Longe da Água  

 

 

No capítulo que segue, apresentamos as principais teorias que deram e dão 

sustentação e base para desenvolvermos nosso estudo. 

Diante da força das manifestações realistas e defronte da contundência dessa 

vertente para a Literatura brasileira, é necessário entender o que ela é e como ela 

constitui-se socioculturalmente e literariamente. Outrossim, é importante construir 

uma significação dessas manifestações através das suas diferenças em relação aos 

sistemas literários de diferentes países em que o Realismo vigorou não somente 

como estilo de época, mas também como estética da e na Literatura subsequente.  

O Realismo, enquanto corrente literária, toma proporções na França do 

século XIX, no auge do Positivismo, espalhando-se pelo Ocidente, e, desde então 

tem sido utilizado para definir qualquer representação artística a qual se disponha a 

reproduzir o mundo concreto e suas configurações. Entende-se que o Realismo 

surgiu de um processo histórico social específico, que foi a realidade oitocentista, e 

corresponde ao poder crescente da classe burguesa. 

Em Ascensão do Romance, Ian Watt (1957, p. 34) assinala que o Realismo 

formal caracteriza-se pelo método narrativo responsável pela incorporação de uma 

visão circunstancial da vida à Literatura.  Watt, também, afirma que a ideia de forma 

sustenta o conceito de Realismo, uma vez que ele não se define, simplesmente, 

pelos tipos de vidas representadas, mas pela maneira como as apresenta. O 

elemento definidor é, então, a forma como a narrativa vai representar as histórias, 
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portanto, não se trata do tipo de vida representada, mas sim de qual perspectiva ela 

é narrada; maneira pelo qual o Realismo é compreendido como: 

 

Um conjunto de procedimentos narrativos [...] organizados segundo a 

premissa de que o romance constitui um relato completo e autêntico da 

experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer aos leitores 

detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os 

particulares das épocas e os locais de suas ações-detalhes que são 
apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial 

do que é comum em outras formas literárias (WATT, 1996, p.34). 
 

 
 

O teórico em questão, ainda, considera que há diferentes formas literárias 

para se imitar a realidade, porém, é no e com o Realismo formal que acontece a 

mimese (mimesis) mais imediata da experiência individual em um dado contexto 

espaço-temporal.  

Através desse ponto de vista, o Realismo pode ser interpretado como um 

procedimento narrativo passível de ser incorporado por qualquer época, em vista de 

sua natureza transformável, mutável e aberta, o que, certamente, acarretaria uma 

maior adesão do público leitor em um processo de reconhecimento com a busca por 

totalidade (movimento do herói romanesco).  

A partir das reflexões feitas por Mikhail Bakhtin em Epos e romance (2010, 

p. 400), ensaio no qual se evidencia o romanesco como um gênero em “construção, 

acanônico e inacabado”, isto é, o romance como o único gênero literário capaz de 

estar alinhado organicamente a novas formas de recepção, ou seja, à leitura, em 

suma. 

Em tal sentido, entendemos o romance como um gênero ainda em plena 

evolução: “por isso ele reflete mais profundamente, mais substancialmente, mais 

sensivelmente e mais rapidamente a evolução da própria realidade” (Bakhtin, 2010, 

p. 400).  
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Dessa forma, há uma imbricação histórica do gênero romanesco com a época 

que permite sua formação e sua consolidação, a Modernidade, mesmo que ela viva 

hoje uma etapa de declínio ou, de morte: 

 

Somente o que evolui pode compreender a evolução. O romance tornou-se 

a principal personagem do drama da evolução literária na era moderna 

precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendências 

evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o único gênero nascido no 

mundo e em tudo semelhante a ele [...]. Deste modo tornando-se o senhor, 
ele contribui para a renovação de todos os outros gêneros, ele os 

contaminou e os contamina por meio de sua evolução e pelo seu próprio 

inacabamento (BAKHTIN, 2010, p. 400). 
 
 
 

Esse inacabamento confere ao romance uma natureza capaz de lhe permitir 

uma transformação constante, para assim poder representar o momento histórico, o 

momento social e o momento cultural no qual cada obra é produzida, ou também 

representar um anacronismo frente às tendências dos períodos em que estão 

encaixados, para, então, representá-los. 

A leitura de Bakhtin implica no entendimento de que o Realismo acomodou-se 

ao gênero romance por compactuar com a maleabilidade desse e por eleger o 

indivíduo como centro da narração. A forma inacabada confere ao romance uma 

natureza plástica, capaz de lhe permitir uma transformação constante, para assim 

poder representar o momento histórico, social e cultural no qual cada obra é 

produzida.  

Destarte, ao considerarmos que o Realismo, em uma definição simplificada, é 

a representação da realidade, é inegável que as mudanças dessa realidade 

(acontecidas e provocadas por ela) acarretam diferentes representações dela na 

arte literária. Assim, um romance contemporâneo passa a incorporar tendências 

desse período e representá-las.  
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A relação entre mundo e Literatura sempre foi preocupação das correntes 

teóricas e, desse modo, o conceito de representação literária é questionado. Alguns 

teóricos acreditavam que a Literatura não tinha nenhuma relação com a realidade 

enquanto outros defendiam aquela como uma cópia da realidade, ou do “real”1. 

Porém, essas visões não abarcam todas as concepções de teoria literária, já que 

parece extremista e reducionista compreender a Literatura apenas sob o jugo desse 

dualismo (sem relação com o real e imitação do real).  

Para os fins do nosso estudo, a representação será vista como o trabalho de 

um sujeito que está inserido no mundo, que vê o mundo e que o transforma a partir 

de sua leitura única, individual e intransferível. Processo de mão dupla, pois o 

sujeito constrói-se a partir do mundo e, ao mesmo tempo, constrói o mundo e outros 

mundos possíveis.  

Em vista disso, o gênero romance é aquele que acompanha as mudanças 

que o mundo vai construindo e que vai impondo à adaptação dos sujeitos. Esse 

gênero aberto e em constante transformação, esse gênero mutante e, por tais 

características, um gênero incompleto e disposto. No que diz respeito à questão do 

romance ser um gênero aberto, Humberto Eco, em Poética da Obra Aberta, afirma 

que: 

 

A poética da obra “aberta” tende, como diz Pousseur, a promover no 

intérprete “atos de liberdade consciente”, pô-lo como centro ativo de uma 

rede de relações inesgotáveis, entre aos quais ele instaura sua própria 

forma, sem ser determinado por uma necessidade que lhe prescreva os 

modos definitivos de organização da obra fruída; mas [...] poder-se-ia 

objetar que qualquer obra de arte, embora não se entregue materialmente 

inacabada, exige uma resposta livre e inventiva, mesmo porque não poderá 

ser realmente compreendida se o intérprete não a reinventar num ato de 

congenialidade com o autor [...] (ECO, 1971, p.41). 

 

1 
Aqui, tratamos do conceito de real a partir das teorizações lacanianas sobre tal (LACAN, 1992). 

Assim, sumariamente, o real está para tudo aquilo que não é imaginário, ou simbólico, ou seja, o 

real é a totalidade que escapa à semiotizações.  
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Gênero aberto e obra aberta. Os pressupostos de Eco enquadram-se em 

nosso estudo no âmbito do nosso ponto central de problematização: o romance 

(gênero e obra) como inesgotável, livre e sem modo definitivo. Eco, ainda, ajuda-

nos a entender melhor em que momento tal entendimento desses pressupostos 

ficaram mais claros. O romance, filho da Modernidade, só foi se desvincular de 

axiomas teóricos engessados no real como produto e como processo literário muito 

depois (no advento do fim da Modernidade, como atestam alguns teóricos sociais): 

 

[...] Acontece, porém, que essa observação constitui um reconhecimento a 

que a estética contemporânea só chegou depois de ter alcançado madura 

consciência crítica do que seja a relação interpretativa, e o artista dos 

séculos passados decerto estava bem longe de ser criticamente consciente 

dessa realidade; hoje tal consciência existe, principalmente no artista que, 
em lugar de sujeitar-se à “abertura” como fator inevitável, erige-se em 

programa produtivo e até propõe a obra de modo a promover a maior 

abertura possível (ECO, 1971, p.41-42). 
 

 

Em termos de representação da realidade e, por conseguinte, do Realismo, 

apresentaremos sem grandes pormenores os pontos desse debate que é amplo. 

Para tanto, exploraremos o ponto de vista de Antoine Compagnon em O Demônio 

da teoria (1998), mais precisamente no capítulo intitulado O Mundo, no qual são 

apresentadas as duas principais posturas teóricas que convergem no que diz 

respeito ao que a Literatura representa. 

De um dos lados está a representação mimética, ou referencial, a qual 

entende as imagens e os signos como ligados a referentes, a temas iconográficos, 

ou a coisas reais, pertencentes ao mundo da experiência.  

Do outro lado do debate está a representação simulacral, ou semiosis, que 

entende as imagens como meras representações de outras imagens, o que converte 

todo o sistema de representação, inclusive o Realismo, em um sistema 
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autorreferencial. Compagnon assenta seu posicionamento na relação da 

representação com um referente, indicando que a questão está no como esta 

representação se dá.  

Pascal Farinacio (2002) em sua tese sobre a representação no romance 

contemporâneo brasileiro, resume, a partir de leituras de Auerbach e de Costa Lima, 

uma definição para o Realismo moderno, a qual se funda sobre duas formas de 

consciência: as consciências das instabilidades do chão social e as consciências 

das fraturas do sujeito. Formas que estão em constante transformação.  

Consciências essas que Farinacio aloca como formas de “realismo miúdo”, o 

qual pode ser expresso como tentativas literárias já desistentes de uma 

representação histórica nacional, como as que passam a “olhar” para o cotidiano. 

Esse “realismo” está voltado para a decifração de eventos rotineiros aparentemente 

superficiais, mas que o tratamento discursivo ficcional revela como eventos, em 

verdade, profundos, tal como se os recobrissem muitas camadas de representação 

e como se os seus sentidos possíveis se proliferassem sempre com alto grau de 

ambiguidade.  

Algumas tendências da crítica literária brasileira têm por escopo, atualmente 

(século XXI), certas problemáticas e determinadas temáticas unidas e separadas 

por diversos elementos. Um desses elementos consiste na tentativa de 

compreensão do cenário literário contemporâneo.  

Desde um célebre ensaio de Antônio Candido (A educação pela noite e 

outros ensaios, 1987), há tentativas de compreender aquilo que o teórico em 

questão denomina, referindo-se à produção brasileira a partir da década de 1970, 

como a “verdadeira legitimação da pluralidade”:  

 

Resultam textos indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; 

contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais 

e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; 
narrativas que são cenas de teatro; textos que são feitos com a justaposição 
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de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte 

(CANDIDO, 1987, p. 209). 
 

 
 

Essa justaposição de elementos composicionais tão heterogêneos e essa 

pluralidade dos textos literários são questões de interesse da crítica e da teoria 

literárias a partir das obras publicadas nos últimos anos, pois essas narrativas que 

abordam, com maior premência, dois construtos básicos: representações da 

violência e textualização contaminadas por códigos de outras linguagens, como, por 

exemplo, a cinematográfica e a televisiva, ou seja, tratam de alguns temas da 

atualidade. 

 Nesse vasto cenário que vem sendo visualizado pela crítica, é possível 

encontrar autores cujas narrativas estão ligadas a essas representações da violência 

e à velocidade (ditada por múltiplos códigos linguísticos incorporados e fundidos no 

texto literário), cada vez mais financiadas pela tecnologia e pelos meios de 

comunicação, como Marcelino Freire (Rasif: Mar que Arrebenta, 2014), Marçal 

Aquino (Eu Receberia as Piores Notícias dos Seus Lindos Lábios, 2012), 

Patrícia Melo (Valsa Negra, 2003), Verônica Stigger (O Trágico e Outras 

Comédias, 2007), Daniel Pellizzari (O Livro das Cousas que Acontecem, 2002) e 

etc. 

Beatriz Resende indica uma multiplicidade não só na forma ou no tema, mas 

também no suporte e no próprio conceito de Literatura. Essa multiplicidade vai além 

do objeto de criação literária, ela está no pensar a Literatura, visto que há uma 

convivência de tendências literárias, sem a imposição de uma sobre a outra: 

 

Multiplicidade é a heterogeneidade em convívio, não excludente. Esta 

característica se revela na linguagem, nos formatos, na relação que se 

busca com o leitor e - eis aí algo realmente novo - no suporte, que, na era 

da comunicação informatizada, não se limita mais ao papel ou à 

declamação. São múltiplos tons, temas e, sobretudo, múltiplas convicções 
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sobre o que é literatura, postura que me parece a mais interessante e 

provocativa nos debates que vem sendo travados (RESENDE, 2008, p.18). 
 

 

Entre as questões comuns nas e das diferentes manifestações literárias 

contemporâneas no e do Brasil estão: a presentificação, o retorno do trágico e a 

temática da violência nas grandes cidades. A primeira é apontada não só como uma 

caraterística estética, e sim como um sintoma para entender a relação do sujeito 

com seu tempo e como ela é representada no texto literário.  

Essa primeira questão comum dialoga com a perspectiva de Karl Erik 

Schollhammer (2011), que entende o presente como “a quebra da coluna vertebral 

da história, e já não pode oferecer nem repouso, nem conciliação” 

(SCHOLLHAMMER, 2011, p.12). Para Resende (2008), esse mesmo elemento é 

expressado da seguinte maneira:  

 

Diante das novas configurações do espaço geopolítico e de diferente 

organização do tempo, premido pela simultaneidade, as formações 

culturais contemporâneas parecem não conseguir imaginar o futuro ou 

reavaliar o passado antes de darem conta, minimamente, da compreensão 

deste presente que surge impositivo, carregado ao mesmo tempo de 

seduções e ameaças, todas imediatas (RESENDE, 2008, p.28). 
 

 

A preocupação obsessiva com o tempo presente, tomada como sintoma do 

contemporâneo que ecoa nas representações artísticas, contrasta com a valoração 

do passado pelas gerações anteriores e é fulcral na exploração de novas formas 

literárias, tais como o conto curtíssimo ou micro-conto (exemplo: a coletânea Cem 

menores contos brasileiros do século, organizada por Marcelino Freire). 

Para Resende, a constatação de um retorno do trágico (a segunda questão) 

não é exclusividade da Literatura, pois a tragicidade encontra-se presente em 

diversos aspectos do nosso cotidiano (vide a exposição de tragédias públicas e 

particulares na mídia, sobretudo, a televisiva). A autora lembra que, de todos os 
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gêneros da poética clássica aristotélica, o trágico é aquele que se realiza sempre no 

presente, uma vez que o pathos trágico recai sobre o momento imediato.  

Se na maneira formal, o trágico manifesta-se na elaboração de narrativas que 

trazem não só a matéria trágica – e por isso violenta –, mas também a retomada de 

conceitos como a inevitabilidade do destino, a escolha trágica e a ação que 

transcorre no presente (seja o presente temporal, seja o da memória, seja o da 

escritura) na Literatura brasileira contemporânea, o efeito trágico e o realismo 

extremo, para Schollhammer, retomando Foster (2014), está no paradoxo: 

 

[...] Querendo expressar o inexprimível, presentificar o irrepresentável, 
indo em direção ao mais repugnante e intolerável da nossa realidade em 
que a eficiência da experiência se evidencia na impossibilidade da 

representação. [...] Diante dessa realidade a imagem é entendida por 

Foster como tela ou biombo que simultaneamente exibe e esconde o 

objeto, nos expõe ao real e nos protege contra ele. Traz para dentro da 

representação sua manifestação mais concreta da violência, sofrimento e 

morte, assim encoberta pela imagem ou pela linguagem, simultaneamente 

inclui indícios que apontam para além da imagem, para o real, através de 

seus efeitos sensíveis e estéticos (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 165).  
 
 

 

Tal paradoxo sugere, através da falta de claridade na descrição dos 

acontecimentos narrados e das meias palavras, um efeito da linguagem que, por 

meio de repetições na sintaxe e na semântica e de efeitos da linguagem poética, 

esconde e mostra, expondo e ocultando o “real”. 

Raymond Williams (Tragédia moderna, 2002, p. 16) aproxima o conceito 

clássico de tragédia ao nosso tempo atual, sugerindo que aquele deve se estender 

para além do aspecto fatalista que o impregnou ao longo da história, alcançando a 

“situação de ameaça e falta de alternativas em que se encontra a humanidade hoje” 

(WILLIAMS, 2002, p. 16); conjectura histórica, social e cultural a qual ele qualifica 

como trágica. O autor aludido estabelece uma relação contígua entre a arte e a 

estrutura social vigente: 
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No sistema capitalista, o que aparece como ordem é por definição a 

produção metódica da desordem (desigualdade, humilhação, violência, 
privação, injustiça), enquanto a desordem a ser necessariamente produzida 

pela revolução tem por finalidade a criação de uma nova ordem. Outro 

aspecto da tragédia de nosso tempo é a incompreensão dessa dialética. 
Decorre desse diagnóstico uma tarefa artística revolucionária: a exposição 

da verdadeira desordem (WILLIAMS, 2002, p. 16). 
 
 
 

O retorno do trágico está, intimamente, ligado à tematização da violência nas 

grandes cidades (a terceira questão), sendo o cotidiano o principal cenário: “tudo 

isso, porém, partindo da banalidade do trágico no cotidiano da grande cidade para 

se perder e se encontrar por entre caminhos tão indecifráveis como o próprio 

trágico” (RESENDE, 2008, p.32).  

Assim como Resende, Schollhammer, em Ficção Brasileira 

Contemporânea, prefere o conceito de contemporâneo a outros e dialoga com a 

crítica, sobretudo, na concepção de presente, na urgência desse tempo, e o quanto 

isso é determinante na concepção literária dos escritores. Para o crítico mencionado 

“o escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se 

relacionar com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da 

impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em seu presente” 

(SCHOLLHAMMER, 2011, p.10). Além disso, ele compreende o sujeito 

contemporâneo como um acidente temporal, como uma “defasagem”, a qual 

possibilita, ao sujeito, deslocar-se do seu tempo e aprender realidades outras que 

lhe forem convenientes.  

O autor acredita que essa relação com o presente é determinante para as 

tentativas de reinventar o Realismo, o qual está aliado às experiências formais que 

provocam uma espécie de abreviamento do agora (no presente e no se fazer 

presente).  
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Assim como Resende, Schollhammer vê, nas formas breves do miniconto, ou 

em estruturas fragmentadas, um sintoma dessa vinculação associativa com o tempo 

e constata a presença de um “hibridismo crescente entre a escrita literária e a não 

literária, seja jornalística e pública, seja pessoal e íntima” (SCHOLLHAMMER, 

2011, p.14), o que apagaria cada vez mais as fronteiras que delimitam o literário. 

Consequentemente, podemos considerar que a forma moderna de pensar a 

autonomia da obra literária deve ser avaliada sob novos paradigmas2. 

O teórico assevera que a vinculação dos escritores com seu tempo, também, 

é um efeito da presentificação como questão comum da Contemporaneidade. 

Resende, compartilhando dessa premissa, estabelece a emergência de se entender 

em que níveis essa presença se faz substancial à criação literária contemporânea. 

Um desses níveis de presença é o do escritor que se faz presente mesmo com a 

“intuição de uma impossibilidade, algo que o impede em intervir e recuperar a 

aliança com a atualidade” (SCHOLLHAMMER, 2011, p.14).  

Para tanto, a escolha dos escritores contemporâneos passa diretamente pela 

reinvenção das formas realistas, gerando e/ou produzindo uma Literatura capaz de 

lidar com as problemáticas da violência, da miséria, da desigualdade, da corrupção, 

etc. Nesse sentido, o primeiro crítico mencionado nesse parágrafo esclarece:  

 

Aqui, os efeitos de “presença” se aliam a um sentido especifico de 

experiência, uma eficiência estética buscada numa linguagem e num estilo 

mais enfáticos e nos efeitos contundentes de diversas técnicas não 

representativas de apropriação dessa realidade. O uso de formas breves, a 

adaptação de uma linguagem curta e fragmentária e o namoro com a 
crônica são apenas algumas expressões da urgência de falar sobre e com o 

“real” (SCHOLLHAMMER, 2011, p.14).  
 

 
2
 Sobre esse tema, Josefina Ludmer (2007), no texto Literaturas pós-autônomas, problematiza a 

questão da autonomia em narrativas contemporâneas. Partindo de romances contemporâneos 
argentinos, defende a tese de que a autonomia da obra literária que marcou a Modernidade estaria 
extinguindo-se em função da contaminação da linguagem do texto literário com a linguagem do 
mundo e com a linguagem dos meios massivos de comunicação. Assim, não mais se reivindica a 
autonomia literária por meio de sua evidente diferenciação em relação à linguagem de outros 
discursos que não pertenceriam à esfera da Literatura. 
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 A maneira pela qual os escritores irão relacionar-se com o presente, é o que 

definirá, consideravelmente, suas estéticas singulares de criação literária. Enquanto 

escritores como Marcelino Freire, Luiz Ruffato e Marçal Aquino estão ligados à 

reinvenção do Realismo, abastecendo-se do impacto em uma determinada 

realidade social, outros como Michel Laub, Adriana Lisboa e Rubens Figueiredo 

voltam-se para uma presença sinônimo de consciência do eu, na qual a 

aproximação com o cotidiano apregoa-se no texto literário, muitas vezes, por traços 

autobiográficos3 e minimalistas. 

 É fundamental esclarecer que Schollhammer toma o cuidado de não fazer 

uma divisão dicotômica entre essas correntes estéticas, atentando para o fato de 

que a primeira não exclui o eu (em um fervor neonaturalista), nem a segunda está 

imune à realidade social que a cerca. 

 Mais especificamente sobre as obras de Laub, Maria Zilda Ferreira Cury, no 

ensaio Novas Geografias Narrativas (2007), distingue-o de seus colegas de 

geração, particularizando-o, de modo a marcar a sua presença como escritor do 

presente:  

 

[...] romances como Música anterior, Longe da água e O segundo tempo, 
de Michel Laub, cujo discurso, fiapos de lembranças que buscam 

reconstruir o passado, só o faz como possibilidade de fugir à consciência 

trágica do presente, num deslocamento “para dentro”, para o mundo interior 

de seus narradores, num voltar-se para um espaço de subjetivação (2007, 
p.14).  

 

 
3
 Dentro da Modernidade, podemos pensar em uma lógica dos polos do “eu” a partir do conceito de 

“campo da subjetividade moderna” (BÜRGUER, 2001, p. 243). Esse campo diz respeito a quatro 
figuras constitutivas do “eu” moderno: o “eu” corporal (pautado em Montaigne), o “eu” racional 
(pautado em Descartes), o “eu” angustiado (pautado em Pascal) e o “eu” autobiográfico. Assim, o 
autobiográfico é considerado como partícipe dessa relação de mistura e de acomodação de formas 
de “eu”, quer seja no nível do “real”, quer seja no nível dos enunciados. O ato de escritura é visto, 
então, como uma realização do “eu” presente do escritor em sujeito da enunciação na obra literária. 
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É neste momento que entramos mais especificamente na problemática central 

deste trabalho: a relação conturbada do ser com o tempo. Seja qual for sua forma 

narrativa, a questão do tempo está intimamente ligada à narrativa contemporânea. 

Em Laub, é possível perceber a intersecção de dois tempos dentro do que está em 

jogo: um tempo da narração e um tempo da “vida”, através do tempo narrado, e é a 

tensão entre os dois tempos que evidencia o percurso traumático do herói de Longe 

da água, em busca do seu tempo perdido e de reconhecer-se neste tempo: 

 

[...] a tensão entre os dois tempos provém de uma morfologia que 

simultaneamente se assemelha ao trabalho de formação-transformação 

(Bildung-Umbildulg) operante nos organismo vivos e distingue-se dele pela 

elevação da vida insignificante à obra significante graças à arte (RICOEUR, 
2006, p. 136). 
 

 

Um tempo que se arrasta, um tempo que espera, um tempo que rasteja e não 

alça voos sem antes bater forte contra o chão; um tempo programado para dar 

errado, um tempo de relógios não digitais, nos quais cada segundo é contado 

dolorosamente.  

Cada segundo que cai no chão remonta e remete à infância e suas dores. 

Cada segundo de presente retoma e remexe a vontade de a infância acabar logo e 

levar com ela todo o não-saber que, quando souber, também será não-saber. 

Conhecer-se é tarefa adiada no horizonte. A luta no presente para reconstruir o 

passado. A luta do herói com o tempo: 

 

[...] se articulam as lembranças no plural e a memória no singular, a 

diferenciação e a continuidade. Assim retrocedo rumo à minha infância, 
com o sentimento de que as coisas se passaram numa outra época. É essa 

alteridade que, por sua vez, servirá de ancoragem à diferenciação dos 

lapsos de tempo à qual a história procede na base do tempo cronológico 

(RICOEUR, 2007, p.108). 
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Mesmo que se trate de um mesmo acontecimento há um tempo que 

serpenteia na beira das piscinas, na entrada dos mares, nos motores dos carros, 

nas pontes molhadas da chuva.  A relação com o presente está e é assim, muitas 

lembranças para uma memória dar conta, então o tempo é um grande 

transbordamento. 

Em contrapartida, outro autor, também da geração contemporânea, mas que 

nos oferece obras literárias mais aproximadas das que tratam da representação da 

violência, por exemplo, é Marcelino Freire, o qual ilustra um aspecto da literatura 

atual, a urgência: “De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo com 

urgência. Escrevo para me vingar. E esta vingança tem pressa. Não tenho tempo 

para nhenhenhéns. Quero logo dizer o que quero e ir embora” (FREIRE, 2008). 

São expressões estéticas bastante diferenciadas (a de Laub e a de Freire), e 

essa urgência e essa vingança, sobre as quais se refere Marcelino Freire, não são 

percebidas na obra de Laub, a qual se detém nos detalhes (nas minúcias do 

cotidiano), na busca incessante por explicações, na reconstrução do passado, na 

necessidade de entender as motivações por trás de certos atos (atitudes) de 

determinadas personagens e as consequências que conduzem a narrativa e 

ganham consistência de realidade imposta e impossível de fuga.  

 Maffesoli comenta o seguinte sobre essa imobilidade das personagens na 

Literatura brasileira contemporânea:  

 

Com a sensibilidade trágica o tempo se imobiliza ou, ao menos se lenteia. 
De fato, a velocidade, sob suas diversas modulações, foi a marca do drama 

moderno. O desenvolvimento científico, tecnológico ou econômico é a sua 

consequência mais visível. De modo contrário, hoje vemos despontar um 

elogio da lentidão, incluindo a ociosidade. A vida não é mais que uma 

concatenação de instantes imóveis, de instantes eternos, dos quais se 

pode tirar o máximo de gozo (MAFFESOLI, 2003, p. 8). 
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É evidente que outros autores abordam a temática do trauma e dos dramas 

existencialistas. Existem acidentes fatais, escolhas mal feitas, perdas inesperadas e 

suas consequências em diversas narrativas contemporâneas, mas parece-nos que 

Laub traz para suas obras outra perspectiva desses traumas: os traumas 

provenientes de situações já, muito antes, predestinadas.  

O percurso traumático de Longe da Água é individual (o mundo não é tão 

importante quanto a mea culpa pela morte de um amigo) e não diz respeito aos 

enigmas enfrentados por toda uma geração, ou às problemáticas sociais, ou 

políticas, pois independem do esforço da personagem em fugir, em fazer escolhas, 

em romper o cíclico dos eventos que culminam em traumas, ou em traçar outras 

linhas que não sejam as que parecem já ter sido traçadas, já que sua existência está 

sob o comando de um tempo que é tecido feito um fio nas mãos de uma senhora 

que sabe o que faz, enrolando e cortando as linhas do desígnio próprio/único/ímpar 

e misturando histórias de vida que não culminam em uma unidade: 

 

O reconhecimento de si faz referência a outrem sem que este esteja na 

posição de fundamento, como é o poder de agir, nem que o diante-de-

outrem implique reciprocidade e mutualidade. A mutualidade do 

reconhecimento se antecipa no diante-de-outrem, mas não se perfaz nele. 
(RICOEUR, 2006, p. 266) 
 

 

Dessa forma, a rememoração do passado e as referências a acontecimentos 

específicos e outros nem tanto, outros aparentemente banais, misturando histórias e 

momentos e personagens para dar sal a uma história que quer ser compreendida 

em sua totalidade. Porém, o sal que poderia servir como elemento para tornar tudo 

completo, é exatamente o elemento que traz mais e mais lembranças. É o sal da 

água, o sal de tudo, o sal da memória, em doses exageradas. 

Por esse ângulo, somente uma análise mais específica da obra literária 

habilita-nos a apreender qual a concepção do existencial que perpassa por ela. Para 
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tanto, é necessário entender como algumas mudanças nas concepções do homem 

acerca de si e do mundo que o cerca dão luz a uma subjetividade outra, capaz de 

exigir outra forma de representação estética. 

Assim, buscamos algumas delimitações acerca do contemporâneo. K. E. 

Schollhammer, em Ficção Brasileira Contemporânea (2011), compreende o 

sujeito contemporâneo como um acidente temporal, como uma “defasagem”, o que 

possibilita o deslocamento do seu tempo e uma apreensão da realidade: 

 
 

O contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem 

ou um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se 

identificar, por sentir-se em desconexão com o presente, cria um ângulo do 

qual é possível expressá-lo. Assim, a literatura contemporânea não será 

necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser por uma 

inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas 

marginais e obscuras do presente que se afastam de sua lógica 

(SCHOLLHAMMER, 2011, p.10). 
 

 

É nesse afastamento da lógica do tempo que a obra Longe da água adequa-

se ao que Schollhammer sugere e diferencia-se de diversas outras. Na 

transformação do eu em objeto narrado, há uma lógica incontrolável – “apesar do 

cuidado, não houve como evitar o desfecho” (LAUB, 2004, p. 113) – em tensão 

com as escolhas individuais – “eu talvez houvesse conseguido uma trégua, uma 

chance inédita para o reinício” (LAUB, 2004, p. 100).  

Uma chance de dar a volta ao redor das próprias lembranças. A partir de um 

dado momento, tudo o que é narrado já aconteceu, está no passado, mas é esse 

passado que ditará o presente e o futuro. A personagem para e olha para trás, 

reconstituindo o passado para enxergar a si mesmo, fazendo o percurso do seu 

reconhecimento, de forma fragmentada: 
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A experimentação contemporânea na ordem das técnicas narrativas 
acompanha assim a fragmentação que afeta a própria experiência do 

tempo. É verdade que, nessa experimentação, o jogo pode tornar-se aquilo 

mesmo que está em jogo. Mas a polaridade entre a vivência temporal e o 

arcabouço temporal parece indelével (RICOEUR, 1984, p. 137-138). 
 

 

Tal experimentação, que se utiliza do jogo ficcional para criar um jogo 

completo, o qual evidencia o tempo não somente como elemento da fabulação, 

mas, também, o tempo como jogo complexo de lembranças, esquecimentos e 

tentativas de sair de um lugar para entrar em outro igualmente turbulento. É através 

da forma, e não do conteúdo ou do tema, que esse jogo temporal transforma-se em 

um duelo entre presente, passado e futuro. 

Partindo disso, chegamos ao ponto chave desse estudo. Entendemos, aqui, 

o herói de Longe da água como um herói tipicamente contemporâneo, que busca 

encontrar-se para compreender-se. Nesse caso, um herói que junta cacos de 

passado e poeira levantada pelo remexer para formar um mosaico temporal de 

vidros quebrados e colados fora de ordem: 

 

É claro que uma estrutura descontínua convém a um tempo de perigos e 

aventuras, que uma estrutura linear mais contínua convém ao romance de 

formação dominado pelos temas do desenvolvimento e da metamorfose, 
enquanto uma cronologia fragmentada, interrompida por saltos, 
antecipações e retrospectos, em suma, uma configuração deliberadamente 

pluridimensional, convém mais a uma visão de tempo privada de qualquer 

capacidade de visão panorâmica e de toda coesão interna (RICOEUR, 
1984, p. 137). 
 

 

Esse tempo é conseguido justamente através da forma experimentada na 

obra de Laub. É na experimentação contemporânea da forma que o tempo ganha o 

“jogo”. O jogo ficcional em Longe da Água está, talvez, nessa experimentação das 

técnicas narrativas que ao narrar uma história joga com o tempo do narrar e o tempo 
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do narrado, trazendo à tona, por traz de uma sensação de banalidade e 

insignificância da vida, um tempo que é violento, vivo, ávido, forte e escorregadio: 

 

[...] uma criação temporal efetiva, um “tempo poiético”, mostra-se no 

horizonte de toda “composição significativa”. Essa criação temporal é o que 

está em jogo na estruturação do tempo, que por sua vez se joga entre 

tempo do narrar e tempo narrado (RICOEUR, 1984, p. 138).  
 

 

Na medida em que a problemática da obra de Laub é posta em questão há 

uma espécie de “desencontro” ou até mesmo um “encontro”, o que resultaria nesse 

jogo estrutural entre tempo do narrar e tempo narrado, na medida em que esse 

tempo circula por entre as lembranças do passado e por entre os móveis dispostos 

na casa, na medida em que esse tempo, com seus gostos e seus cheiros trazem à 

tona cenários irreconhecíveis e não imagináveis.   

O comportamento do jogo ficcional dá a impressão de uma certa banalidade, 

coloca a complexidade da existência no aspecto do que é banal e corriqueiro, o que 

acaba por criar um efeito de dúvida, de que nada é como se parece e tudo é sem 

controle, surpreendente, traumático: 

 

[...] a relação entre o tempo do narrar e o tempo narrado na própria 

narrativa, esse jogo tem algo que está em jogo que é a vivência temporal 

visada pela narrativa (RICOEUR, 1984, p. 136-137). 
 

 

 A vivência do tempo experimentada pela narrativa reflete esse jogo, além de 

uma relação grave do herói contemporâneo com o tempo, fugindo dele ou 

subvertendo-o. Coloca um “desencontro” entre o plano do narrar e o plano do 

narrado que se dá por meio da incerteza, da ambiguidade, do que se narra e o que 

se deixa de narrar, permeando e promovendo a existência traumática por meio do 

banal, mesclando o mundo da ação e da introspecção: 
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Numa daquelas conversas, daqueles fios de murmúrios e assentimentos 

quando o pai sumia na cozinha, ocupado com alguma tarefa insignificante, 
quando de longe se ouvia um barulho de lata batendo ou uma porta de 

armário aberta, Laura ficou sabendo dos demais detalhes: como finalmente 

removeram Jaime, como já era inútil leva-lo ao hospital. Alguém apareceu 

com um carro, e ele foi deitado no banco de trás. Saía uma baba de sua 

boca, um visgo espumoso de sal, e a cena seguinte era agora, naquela 

sala, e de novo o silêncio é instalado e estão todos com uma espécie de 

vergonha (LAUB, 2004, p. 33). 
 

 

Dois tempos funcionando simultaneamente, o que dá ao leitor a espessura da 

narrativa, misturando presente e passado em uma busca incessante e violenta. 

Violenta porque é no que está ao seu redor, no presente, que o narrador se 

encontra com retalhos do passado, com elementos que estarão sempre à espreita. 

A violência está na busca por explicações, na busca por rememorações, na 

busca por contar e recontar e repetir. E a busca se torna violenta, não a violência de 

um tiro contra o peito, mas a violência de encontrar os dedos salgados.   

A violência está no jogo que se estabelece dessa forma. Não há sequer 

objetos pontiagudos, não há feridas maiores que arranhões em algum dos braços ou 

um joelho ralado na areia áspera. A violência do jogo está na linha que divide uma 

espécie de mundo de cima e mundo de baixo. A violência está na iminência de. A 

violência está na corda-bamba dos dois mundos. A violência se dá na busca por 

manter-se equilibrado. 

Busca, essa, que é do leitor e das próprias personagens. Ao passo em que 

as personagens se apresentam mergulhadas no passado e no que ainda restou 

dele, do que não findou na espuma suja da maré, buscam em todos os cantos dos 

pedaços do mosaico uma avaliação do presente que apareça de repente como 

onda, que soe tão bonita e sonora quanto a própria palavra: onda. Uma onda. Mas a 

onda vem e nem sempre se está preparado: 
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[...] é certo que esse mergulho no passado e também essa avaliação 

incessante das almas umas pelas outras contribuem, ao lado dos gestos 

descritos de fora, para reconstruir subterraneamente os caracteres em seu 

estado presente, dando uma espessura temporal à narrativa, a imbricação 

do presente narrado com o passado relembrado confere uma espessura 

psicológica aos personagens, sem nunca, contudo, conferir-lhes uma 

identidade estável, tanto as percepções dos personagens sobre os outros e 

sobre eles mesmos são discordantes; o leitor é deixado com as peças 

soltas de um grande jogo de identificação dos caracteres [...] (RICOEUR, 
1984, p. 180). 
 

 

É como se sentados em uma ampla sala, todas as personagens pudessem 

olhar-se nos olhos procurando em cada olho e em cada olhar que as respostas 

surgissem dali, e essas respostas, ao saírem dos olhos e dos olhares se chocassem 

no meio da sala, transformando-se em um novelo que cai sobre a mesa de centro. A 

qualquer momento alguma personagem pode levantar-se, um fio se arrebenta, 

todos se entreolham e todos estão construindo ali uma imagem, do outro e de si 

mesmos. O novelo das percepções está sobre a mesa, junto com os copos de suco, 

os restos de amendoim salgado, o pavor de tudo aquilo, a iminência entrando por 

debaixo da porta e um barulho lá na cozinha.    

As peças estão soltas e sujas de sal, não há como juntá-las sem sujar as 

mãos. O narrador de Laub parece insistir, por vezes, em uma história banal, porém, 

há um atrito entre as afirmações e os fatos narrados. A banalidade do mundo está 

onde? No corriqueiro? No incontrolável? Na violência que há em sentir o gosto 

salgado das mãos, a tristeza da água salgada nas mãos, o cheiro salgado que não 

sairá das mãos: 

 

O pai de Jaime volta, na mão dele há uma garrafa de suco, ele lembrou que 

todos comeram amendoim e que alguns podem estar com sede: por um 

instante ele hesita, ele olha para os quatro ou cinco presentes e sabe que 

algo ali foi dito, que algo ali foi relatado, ele intui o que pode ter sido e 

agora tem o passo mais lento. Você quer ir embora depressa, você não 

quer mais olhar para ele, você quer fechar a porta e só ouvir uma notícia 

sobre ele no dia em que estiver bem longe, no dia em que alguém num 
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telefonema por acaso contar que o viu num hotel, num resort de alguma 

cidade serrana, e que à distância ele estava de abrigo e parecia disposto 

saindo para uma caminhada (LAUB, 2004, p. 33). 
 

 

Dois acontecimentos diferentes e sintaticamente juntos, ao mesmo tempo. A 

narrativa nos informa o comportamento do pai de Jaime e o comportamento das 

visitas que estão na sala, tal como uma carta de despedida recheada, coberta e 

enfeitada de mágoas. 

 Mágoa de ver o tempo passar. Mágoa de ver o tempo cruzar o tempo e as 

distâncias. Se fosse uma carta seria sem dor, mas cheia de mágoa por tudo o que 

existe. As pedras na estrada.  

A mágoa pelo susto. Um rosto que sacode negativamente, mas não ecoa 

grito. Uma mágoa pela boca aberta em frente à televisão de cores, ao suco de 

laranja doce, aos amendoins salgados. Frente a frente.  

 O mergulho no mar do passado com os pés fincados na areia movediça da 

incerteza do presente, desenhando uma experiência temporal complexa: 

 

O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal. 
[...] o tempo se torna tempo humano na medida em que está articulado de 

maneira narrativa; em contraposição, a narrativa é significativa na medida 

em que desenha as características da experiência temporal (RICOEUR, 
2010, p. 9). 
 

  

 Desenhando essa experiência temporal é que o narrador de Longe da água 

se multiplica e se dilacera, pois é testemunha de seu próprio nascimento e de sua 

própria construção. Expõe o seu mundo e o seu modo no seu tempo. O corpo 

carrega as marcas temporais da sua ação e o maior trauma é ter nascido e ter 

sobrevivido para remontar e recontar e reconhecer a própria história, através de um 

caráter duplo do discurso, o que, disfarçado de banal, torna-se ainda mais penoso e 

traumático:  



38 
  

 
 

 

[...] sempre havia amigos de Jaime por lá. O pai não mexera em nada, o 

apartamento continuava igual, os mesmos objetos e móveis e retratos e um 

incômodo geral porque todos sabiam disso, e não há o que falar numa hora 

dessas, você olha para uma pessoa que envelheceu tão ligeiro e só 

consegue responder obrigado (LAUB, 2004, p. 32). 
 
 
 

Os sucos. Os amendoins. De repente toda e qualquer coisa é alimento para 

um incômodo geral e para a consciência de que nada se pode contra isso que está 

parado bem à frente. Olhos esbugalhados frente à impotência. Toda e qualquer 

coisa feita é inútil.  

O tempo é tenaz. Veloz. E o seu esforço para rememorar e recontar a história 

com todos os detalhes fará de você o seu próprio alimento. E o seu próprio veneno. 

Engula:  

 
 

Mas você não vai embora. Você sabe que é como enxergar um pangaré 

subindo devagar uma ladeira: o carroceiro dá chicotadas no cavalo, ele tem 

família para alimentar, vive de vender papelão e garrafas que encontrar 

pelo caminho. Nada do que se disser ou fazer mudará o fato de que ele é 

tão magro quanto o cavalo, de que ele parece estar ali desde sempre, de 

que ele continuará ali para sempre. Suas intenções são as melhores, você 

quer apenas dizer ao sujeito que o procedimento não está correto: você diz, 
ele ouve, ele concorda, e no minuto seguinte você está em casa, e ele está 

na rua, e ele volta a chicotear o cavalo ou não, e ninguém nunca saberá 

(LAUB, 2004, p. 33). 
 
 
 

Não há mais sucos, tampouco amendoins. É duvidoso. Só existe agora o seu 

pangaré cansado, esperando ao lado do lixo algo que sirva como consolo, como 

recompensa pelo caminhar asfáltico.  

Traumático não é ele estar bem ali, parado, é ele ter nascido. E sobrevivido 

de todas e de cada uma das vezes e formas. Ter sobrevivido de toda e qualquer 

forma e estar, no estandarte, para contar. Rebobinar com caneta ou com os próprios 
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dedos antes de devolver a fita ao mundo. Sem rebobinar  você pode até devolver, 

porém, pagará uma certa multa. Volte e coloque o dedo dentro da ferida. Você 

mesmo, aqui ninguém fará isso por você, a tarefa é sua. 

 O seu pangaré nem interessa tanto, interessa você. Você e a sua memória. 

Você e o seu tempo: “Só que você, e você é quem interessa na história toda – você 

passará a se lembrar da cena” (LAUB, 2004, p. 34). 

A própria vivência desse tempo é traumática. A entender: reunir os próprios 

fragmentos da própria existência para montar o quê? Um ser que é do mundo e está 

no mundo a procura de uma totalidade infindável. Em busca do tempo que já foi 

perdido.  

O tempo está perdido, mas a ilusão de estar frente a frente com ele, na 

memória, além de ser a ressureição do trauma, além de ser a possibilidade do 

reencontro e do entendimento, é a perfeita redenção, o suspiro aliviado (mesmo que 

reticente) frente ao que restou. O alívio frente aos destroços e aos escombros. O 

progresso da explosão. 

 Progresso, aqui, não é a reconstrução dos cacos para tornar tudo que foi em 

tudo o que é, da mesma forma que era. Progresso, aqui, é a destruição, é caminhar 

aliviado em cima dos tijolos desmontados e do cimento empoeirado. Progresso, 

aqui, é torcer o pé em um resto de parede, tropeçar naquilo que é, que um dia foi e 

que sempre será seu.  

Render-se ao que restou é uma forma de olhar para traz no imediato e seguir 

adiante, ferido, adiante. Render-se é a própria redenção, o alívio da redenção, o 

suspiro da redenção. 

Na montagem do quebra-cabeça das memórias dos outros e do eu há um 

detalhe, há uma condição, uma tarefa que só pode ser cumprida por você mesmo, 

pois é a sua história.  
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Foi assim que aconteceu. Há apenas uma condição: para remontar seu 

quadro é necessário juntar alguns caracteres, aqui e ali, e não esquecer: se é 

escravo do tempo. 
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[...] O que eu estava tentando fazer, e talvez o que todos os escritores tentam fazer, se é que sei 

alguma coisa neste mundo, era combater ficção com ficção. 
 

Karl Ove Knausgard – Minha Luta 1 – A morte do pai.  
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CAPÍTULO II - A ÁGUA 

 

 

“É preciso que eu me apresente?” 
 

Michel Laub – Longe da Água 
 

 

Após desenvolvermos a revisão da literatura acerca dos temas centrais que 

transcorrem em nosso estudo, passamos a um diferente fluxo de análise do corpus 

dessa pesquisa. Para iniciar esse fluxo, utilizaremos as abordagens de Gaston 

Bachelard (1997/2008) acerca da água, do espaço e dos aspectos que tangem a 

margem entre ficção e realidade, e também para justificar a escolha do gênero 

textual que será utilizado nessa etapa do estudo. Isso quer dizer que a análise 

propriamente da obra se dará através de um texto literário, a fim de tentar explicitar 

o jogo ficcional presente na obra selecionada para este trabalho. Tentaremos 

formalizar, aqui, o que James Wood chama de vida animada: 

 

O realismo, visto em termos amplos como veracidade em relação às coisas 

como são, não pode ser mera verossimilhança, não pode ser meramente 

parecido ou igual à vida; há de ser o que devo chamar de vida animada 

[lifeness]: a vida na página, a vida que ganha uma nova vida graças à mais 

elevada capacidade artística. E não pode ser um gênero; pelo contrário, ela 

faz com que as outras formas de ficção pareçam gêneros. Pois esse tipo de 

realismo – a vida animada – é a origem (2012, p. 198). 
 

 

O gênero textual narrativa ficcional foi escolhido por acreditarmos ser 

pertinente nesse momento, na medida em que um texto literário seria melhor 

abordado por meio de outro texto literário, através de uma “narrativa da narrativa”, 

tentando causar um “efeito de real”. Dessa forma, passagens da obra Longe da 
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água serão citadas, de modo que “comprovem” o texto ficcional criado aqui. Texto 

ficcional, esse, que emerge e submerge da água:  

 

Desse modo a água nos aparecerá como um ser total: tem um corpo, uma 

alma, uma voz. Mais que nenhum outro elemento talvez, a água é uma 

realidade poética completa. Uma poética da água, apesar da variedade de 

seus espetáculos, tem a garantia de uma unidade (BACHELARD, 1997, p. 
17). 
 

 

É na invenção de uma narrativa ficcional aparentemente organizada sob a 

forma de um romance tradicional, que o escritor gaúcho Michel Laub compõe a 

engenhosidade artístico-literária de Longe da água.  

Essa engenhosidade não está submetida de modo absoluto à matéria de 

composição da história que se narra, justamente, porque o modo de narrar emerge 

com igual força e tamanho aos olhos do leitor que se coloca diante da obra. Isso 

porque o procedimento de uso das instâncias do romance, como, por exemplo, o 

narrador em primeira pessoa, aparece também modificado a partir de um processo 

enunciativo em que o seu próprio discurso não é mais dedicado única e 

exclusivamente ao relato do percurso e dos conflitos das personagens em seus 

universos de vida. 

O que, também, se coloca em cena no livro Longe da água é a explicitação 

do jogo ficcional entre autor, narrador, personagens e os supostos leitores (leitores 

ideais) dessa narrativa. Significa, então, afirmar que os desafios da criação ficcional 

no momento de fabulação do autor, igualmente, figuram no processo de composição 

daquilo que se narra e que, em última instância, constitui o próprio livro Longe da 

água. Ademais, a forma narrativa é o processo de experimentação do contar uma 

história ficcional a partir da elaboração de vida de um narrador e da das 

personagens que compõem o universo diante do qual o leitor se depara.  
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No presente da narrativa, o narrador – agora com quase trinta anos, morando 

em São Paulo – vive um período de fragilidade psicológica. Além da história da 

amizade com Jaime, que vai sendo descrita de forma oblíqua e alusiva, o narrador 

rememora a rotina opressiva dos tempos de colégio. Volta também às lembranças 

de Laura, ex-namorada de Jaime, por quem se sentia atraído – e que 

desempenhará papel fundamental na sua vida adulta. “Nada pode ser tão banal, 

mas não é bem disso que estamos falando” (LAUB, 2004, p. 9). Esse é o trecho 

que abre o romance e ele é o estopim de como toda a narração será apresentada: 

depois do mote inicial – uma relação de amizade e um breve namoro de verão – 

segue-se o relato de uma formação intelectual e afetiva, aos trancos (por meio do 

abalo, do solavanco, do choque): 

 

Eu ficava imaginando se para Laura era assim também, a rotina sem tirar 

nem pôr, você chega à sala de aula atrasado e senta próximo à parede, 
você se queixa de que tudo é aborrecido e faz gracinhas no momento certo: 

mais um pouco e já é sexta-feira, e na sexta-feira eu deveria estar junto 

com os outros, e minha calça deveria ser um número maior, e no bolso 

deveria haver dinheiro para um lanche, e já quase de manhã eu deveria 

comer um cachorro-quente, o último recurso, a última tentativa de não 

passar mal, de não chegar em casa e pôr pra fora aquele aquário de bebida 

doce, barata, rancorosa (LAUB, 2004, p. 57-58). 
 

 

Aos poucos, por trás da leveza narrativa e do encadeamento fluente das 

memórias da personagem protagonista, há um discurso intenso e revelador acerca 

da tentativa de superação e da transformação de alguns acontecimentos durante a 

passagem da adolescência para o mundo adulto: trauma, dor, medo e efeitos 

duradouros da perda e da culpa: 

 

A verdade a que me refiro era de outra ordem. Era algo que estava além do 

que vivi no período em que tentei superar o trauma: o primeiro verão em 

Tramandaí depois do acidente, a temporada em que quase não fui à praia, 
em que não ir à praia era menos uma homenagem do que um temor que 
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crescia a cada vez que terminava de almoçar, a cada início de tarde em que 

entrar na água parecia sinônimo de perigo [...] (LAUB, 2004, p. 63-64). 
 

O sujeito-protagonista, que não nos fornece o nome, inicia seu relato fundado 

nas suas primeiras experiências vividas na infância, mescladas à apresentação de 

hábitos e de rotinas das personagens que a rodeavam (esses hábitos e essas 

rotinas vão formando a personagem protagonista enquanto existência ficcional), 

além de exibir eventos focais da sua vida escolar (o período das férias, por 

exemplo), culminando no retrato da chegada tumultuada da adolescência e, depois, 

da fase adulta em termos de conflitos, dúvidas e de pressões que elas trazem 

consigo: 

 

É comum falar dos efeitos da consciência, do entendimento mínimo de 

como funciona a engrenagem do mundo. A pergunta é se alguém que 

sofreu o impacto dessa engrenagem, por uma vez que fosse, conseguiria 

acreditar nos sintomas, nos sinais de que se pode ser como os outros, 
capaz de dedicar a vida aos motivos dos outros. Sendo mais um entre 

tantos, passando o resto dos anos sem precisar olhar para o lado, sem 

precisar contar as vítimas, submetendo-se com relativo sucesso ao 

trabalho, ao esporte, ao culto religioso, ao interesse público, aos vícios 

inofensivos, aos hobbies de tolerância, seria possível ficar em dia também 

com os compromissos de felicidade [...] (LAUB, 2004, p. 101). 
 

 

 Toda essa visão de mundo que vai se construindo na narração, o percurso 

da personagem no tempo e no espaço, ao que tudo indica, não resultaria em 

consequências drásticas. As experiências vão criando uma concatenação e uma 

atmosfera. Experiências essas que, por mais banais que possam parecer, irão, aos 

poucos, transformar-se em uma grande onda (material e simbólica) que o levará, na 

adolescência, com uma prancha de surfe embaixo do braço (mais por necessidade 

de afirmar-se como adolescente do que por vontade individuada), para um pedaço 
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de praia escondida no meio de Albatroz, balneário do Rio Grande do Sul, em um 

sábado de inverno de ondas grandes e de correnteza forte. 

Para uma garagem, menor do que parecia ser, - já que na infância tudo 

aparece em proporções maiores do que, em algum hoje, propriamente são - com a 

primeira amizade criada perto do mar, para as revistas com imagens de mulheres 

seminuas, para perguntas tímidas e sedutoras.  

Um balde de água gelada jogado na vizinha que grita e o outro foge. 

Problemas na escola, brigas com professores, socos no estômago e a fuga. A 

prancha e as braçadas iniciantes. A morte do amigo no mar e a fuga. O 

arrependimento tardio e sem sentido. O tempo que passa. As escolhas que são 

feitas. O reencontro com o passado. Um passeio de carro. Um acidente. A morte. A 

loucura. A quarentena. A tragédia anunciando-se com todos os seus dentes e 

tridentes. O rosto da tragédia esperando logo adiante. 

Quanto mais a personagem principal tenta fugir de situações traumáticas e 

fatais (a morte do melhor amigo no mar, a culpa pelo beijo em Laura, o acidente que 

culmina na morte de Laura), mais ela aproxima-se de um destino avisado, latente, 

pulsante (a culpa por não ter sido diferente, o fardo de não poder fazer nada diante 

dos fatos, a sobrevivência diante de tudo o que morre ao seu redor). Quanto mais 

corre em direção ao futuro, mais ela aproximar-se-á do presente da tragédia. 

Quanto mais o sujeito-protagonista conta-nos, conscientemente, da sua tragédia 

passada e do quanto engendrou uma transformação, mais ele aproxima-se do que o 

seu destino escolheu (o qual não irá mudar por força alguma, já que contra ele os 

desejos singulares não tem potência). O protagonista está perto demais para ficar 

longe. 

A obra é dividida em quatro partes, Longe, A Água, Mais Longe e Mais 

Água, e a história alistada por ela está perto demais para ser esquecida pelo 
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narrador protagonista, perto demais para transformar-se em fuga na direção do 

esquecimento, ou da superação, perto demais para estar longe. A narrativa não 

fornece seu nome: “É preciso que eu me apresente? É preciso que explique porque 

remexo numa história tão antiga? meu nome não interessa [...]” (LAUB, 2004, p. 

31); sabemos de sua história através do encadeamento de acontecimentos e de 

uma trajetória confusa, cheia de traumas e de situações mal resolvidas, as quais 

alcançarão a tragédia que vem se anunciando.  É o trágico que vai ao passado com 

os pés fincados no presente: “[...] eu queria gritar por socorro, mas de nada 

adiantaria: a empregada agora recolhia as migalhas, e no apartamento estava tudo 

em ordem [...]” (LAUB, 2004, p.56). 

A pertinência da problemática dessa obra está no paradoxo entre percurso e 

as experiências de um sujeito, e o tempo. Entre o que é escondido e o que é 

exposto: “[...] o que essas pessoas não entendem é que você não pode revelar o 

que elas realmente gostariam de saber” (LAUB, 2004, p.47). A carne viva por cima 

do osso duro. O núcleo problemático da obra está em como se dá essa crise, a 

tensão entre o “eu” e o tempo: “Amanhã é dia de voltar ao trabalho, e será que as 

coisas não são inevitáveis?” (LAUB, 2004, p. 68). 

 Portanto, ao se debruçar sobre a obra em questão é possível perceber um 

modelo narrativo que se vale das obsessões (mesmo que inconscientes):  

 

Porque ela não tinha apenas relação com o acidente. Ela se referia também 

a um episódio doméstico, comezinho para a maioria das pessoas, até 

desprezível para quem não cultiva esse tipo de obsessão, mas que para 

mim embaralhou o que poderia ter se ajeitado (LAUB, 2004, p. 64).  
 
 

 Da dúvida, das lembranças doídas, da rememoração, do fardo da culpa: “[...] 

antes de tudo eu já me sentia culpado [...]” (LAUB, 2004, p. 115), dos 

questionamentos, da dúvida: “Se eu tivesse permanecido remando, se tivesse 
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tentado por dentro, talvez fosse até possível salvar Jaime [...]” (LAUB, 2004, p. 

1007), da percepção de que há um trágico sem heroísmo algum quando se chega 

ao final (da narrativa e da vida) e que se configura nas minúcias do cotidiano, 

delineando, assim, personagens psicologicamente complexas:  

 

[...] As pessoas que falam sobre culpa não entendem, elas acham que o 

consolo são relações simplórias de causa e efeito, autoria e omissão, só 

que para mim era mais complexo: para mim não bastava apenas me eximir 

da responsabilidade imediata por entrar naquela ambulância, por esperar 

naquele hospital, já fazendo a comparação entre o que aconteceu com 

Laura e o que havia acontecido com Jaime (LAUB, 2004, p. 115). 
 

 

 Complexidades, essas, de existências que, através do comportamento da 

narrativa, aparecem forjadas como aspecto banal, deixando escapar elementos 

tênues e que dão o tom da incerteza, da ambiguidade, do corte abrupto, do depois 

com sabor conhecido (a frustração do horizonte de expectativas):  

 

Não é preciso nada disso para que, de um dia para o outro, longe da escola 

e dos fatos que poderiam justificar um alerta do gênero, surja outro tipo de 

desconfiança: digamos que você está à mesa de novo, desta vez 

concentrado na comida, e que na sua frente haja um cesto de pastéis e sua 

mãe pergunte se você prefere os de carne ou os de queijo. Você está com 

preguiça até de responder, a palavra queijo vira um desses dolorosos ritos 

de passagem, e então vem a segunda pergunta, viu como eles estão 

sequinhos? (LAUB, 2004, p.45). 
 
 

 
O narrador de Laub recorre a um específico tipo de relato que amplifica esses 

pequenos atos a fim de tornar a sua própria queda traumática em um relato histórico 

– a história da sua vida, do seu corpo e da sua existência, ou seja, dar sentido ao 

insignificante. Esse relato se dá através do narrar a si mesmo para entender, o que 

Ricoeur denomina Identidade Narrativa: 
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[...] a ideia de identidade narrativa dá acesso a uma nova abordagem do 

conceito de ipseidade, que, sem a referência à identidade narrativa, é 

incapaz de desenvolver sua dialética específica, a da relação entre duas 

espécies de identidade, a identidade imutável do idem, do mesmo, e a 

identidade móvel do ipse, do si, considerada em sua condição histórica. 
(RICOEUR, 2006, p.116) 
 

 

Esses pequenos atos do presente (por vezes banais e insignificantes) trarão 

consequências futuras ao melhor amigo de Jaime, ao se desdobrarem e ao serem 

retomados, evocando, então, certo fardo de consciência, observado nas ações 

excessivas, e ao mesmo tempo cansadas e incômodas, em termos de atitudes ou a 

falta delas, da personagem principal, sempre relatadas de forma extremamente 

descritiva e demorada, como todo rito de passagem é, mesmo que não sirva para 

nada: 

 

Eu me acostumara à rotina da natação. Depois de treinar eu tomava banho. 
O vestiário tinha o piso de borracha preto e cheio de ventosas. Eu levava 

uma sacola com roupa seca. Eu pegava o ônibus na volta. Não é fácil 

acordar cedo quando está frio, não é fácil sair da cama sabendo que 

naquela manhã você cumprirá trinta piscinas, às vezes quarenta, às vezes 

cinquenta, e que esse esforço todo não servirá para nada se um dia não 

surgir a oportunidade. Eu sabia que me preparava era para isso, uma 

situação-limite, quem surfa no inverno não pode negar o risco, quem surfa 

no inverno não pode negar ajuda: quando Jaime gritou por socorro, eu 

imediatamente deitei na prancha. Eu estava sentado, e mudei de posição 

de chofre. Por um instante fiquei à deriva, então comecei a remar. O susto 

já fora assimilado, pelo menos o primeiro movimento, mas para quem 

olhasse de longe, como Jaime estava olhando, a visão já seria outra: para 

essa pessoa, as minhas pernas apareciam dobradas para cima. Para 

Jaime, eu apareci protegendo as pernas desde o início (LAUB, 2004, p. 
106-107).  
 

 

 Mas a oportunidade surge. E é nesse ponto que se percebe a condição de um 

narrador que parte de um presente na direção de um passado, em busca de um 

motivo originário/de um passo em falso que possa justificar seus atos “do agora” e 
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que possa explicar toda a angústia “do hoje” e todo o processo doloroso e cheio de 

mágoas pelo qual se atravessou para se chegar “no aqui”, mesmo que o “aqui” já 

seja um lugar conhecido, de onde não se pode escapar: 

 

[...] Alguém capaz de dizer uma frase como a culpa não é sua jamais 

saberia. O passado está ali, não há como se livrar dele, e mesmo assim as 

pessoas acham que podem distrair você: em sua inocência, nenhuma delas 

imagina que eu já poderia conhecer os atalhos quando saí daquele carro, 
quando por um instante cambaleei, o corpo pendido para o lado e o 

equilíbrio subitamente refeito, eu subitamente reposto (LAUB, 2004, p. 114-

115). 
 

 

 O ato de utilizar a escrita como forma de confessar-se: “Até me constranjo em 

voltar no assunto, talvez seja um tanto monótono, um tanto infantil, mas é inevitável 

se me proponho agora a dar a minha versão” (LAUB, 20004, p. 94), ou de utilizar 

as palavras para dar voz ao que foi internalizado sem ser compreendido durante a 

trajetória de um indivíduo, é um processo de intercorrência para, talvez, melhor 

entender, ou até mesmo expurgar, aquilo que está no passado e que faz com que o 

presente seja inconfortável psicologicamente e enfadonho a nível de experimentar a 

experiência:  

 

[...] a passagem do futuro ao passado cessa de constituir uma transição 

extrínseca, porque o ter-sido parece chamado pelo porvir e, em certo 

sentido, contido nele. Não existe reconhecimento em geral sem 

reconhecimento da dívida e de responsabilidade. [...] Pode-se então dizer, 

resumidamente: “Autenticamente por-vir é o ser-aí autenticamente tendo-

sido”. Essa abreviação é a do retorno a si inerente a toda tomada de 

responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do porvir. (RICOEUR, 
2010, p.117-118) 
 

 

 A busca por momentos originários passa por diversos outros momentos e, 

muitos desses são decisivos, outros enevoados, porém, todos dizem algo sobre as 
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lembranças que remontam a um quadro já disposto em pedaços (o sujeito, a vida do 

sujeito e a história do sujeito como um fragmento a procura de significação): 

 

não há ninguém que escape disso, sempre há uma primeira vez, o dia em 

que sua vida toma rumos inesperados por causa de outra pessoa, em que 

os sentidos passam a ser outros, em que se torna um caminho sem volta, 
mesmo que seja o caminho torto, no qual a amizade se transforma em 

desconforto, e a admiração se transforma em inveja, e o resto que está 

dentro de você se transforma em rancor e em ódio e em vingança (LAUB, 
2004, p. 104) 

. 
 

 O narrador de Longe da água parte de um presente (a fase adulta do sujeito) 

em que ele (que é a personagem protagonista) tem um trabalho, tem uma vida 

supostamente estável; em que ele já passou por uma quarentena e por alguns 

deslizes emocionais; e rememora seu percurso existencial (desde a infância) em 

busca de algum entendimento, ou de alguma auto explicação, ou de perdão, ou, 

ainda, de uma justificativa, para tentar recompor-se de alguma coisa que, às vezes, 

nem ele sabe o que é: “Não só no aspecto externo eu poderia dizer que era outra 

pessoa. Eu começava a virar a página, a tardiamente aceitar que era necessário 

virá-la” (LAUB, 2004, p.100-101). 

 Quando tudo parece ir em direção ao futuro, tudo retoma o passado e seus 

sinais de ligação com o que começou lá na infância. E é na infância que tudo 

começa. É na infância que tudo é pela primeira vez. Para todas as personagens, as 

primeiras vezes foram na praia. Laura na praia, quando encontra Jaime: “Para 

Laura foi em Albatroz” (LAUB, 2004, p. 9). Jaime no mar e do mar: “E no meu caso 

também começou na praia” (LAUB, 2004, p.10). Em todos os casos, a praia, o 

mar, a água. O balde cheio de água jogado na vizinha aos gritos e a primeira fuga:  
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[...] enchi um balde até a borda e joguei inteiro sobre a vizinha. Lembro de 

tê-la ouvido gritando, ela não parava mais de gritar. A essa altura eu já 

estava correndo. O mais rápido que corri até hoje (LAUB, 2004, p. 12).  
 

 

A fuga dos socos na escola e o deixar-se bater: “[...] estou disposto a ser 

chutado no chão, quero ver quem será o primeiro” (LAUB, 2004, p. 23).  A fuga do 

desconhecido, do novo e do diferente: “[...] eu disse coisas a ele que só alguém 

com a minha idade na época é capaz de dizer” (LAUB, 2004, p. 24).  A água que 

dá início a amizades fatais. A água repleta de cloro das braçadas iniciais em 

piscinas de pranchas iniciais: 

 
 

Escolhi uma 5´08. Era um tanque de lavar roupa. Meu braço mal conseguia 

abraçá-la, eu caminharia até o mar com dificuldade, mas em poucos dias 

sabia que estaria acostumado. Meu pai comprou racks para o carro, 
amarrávamos a prancha com extensores, e já no verão seguinte, depois de 

ir para a praia no início de janeiro, e de passar dois meses treinando em 

espumões pastosos, a poucos metros da praia, a poucos metros dos 

banhistas e sabendo do ridículo da situação, pela primeira vez consegui 

ficar em pé sobre ela (LAUB, 2004, p. 37). 
 
 
 

A água que leva Jaime para as redes de pesca e o devolve com uma gosma 

saindo da boca morta. A água que estará lá para sempre, em forma de mar salgado, 

grudento e testemunha do que não existe mais: 

 

Na água, a vitória é mais rara, mais perigosa, mais meritória que no vento. 
O nadador conquista um elemento mais estranho à sua natureza. O jovem 

nadador é um herói precoce. [...] os primeiros exercícios do nadador 

ensejam um medo superado (BACHELARD, 1997, p. 169). 
 

 

A água que chove, que escorre, que evapora, que vira onda e que rebate 

nela mesma. A água e mais água. A água de longe e a água de perto. A água doce 
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e a água salgada.  A água que tira o sal da pele, a água que lava. A água que leva a 

vida e que traz a morte.  

 O ato de confessar-se dá o tom da narrativa:  

 

A resistência na água você pega aos poucos. A natação ajuda, claro, mas 

nem tudo se resolve na incubadora. Eu explicava isso para Laura, e mais 

eu não seria capaz, porque ninguém está livre numa hora dessas: eu só 

tinha esse consolo a oferecer, essas atenuantes para me justificar, porque 

a sequencia era um relato de confissão (LAUB, 2004, p. 51). 
 

 

 O remexer em uma história antiga e de gosto amargo. O narrador fornece, 

aos leitores, dados escassos sobre si através de um funcionamento memorialístico 

de seu passado infantil e de seu passado adolescente, até chegar ao mesmo gosto, 

na fase adulta: 

 

Há o momento em que a dúvida volta. No início da quarentena eu já 

entendia: é como se viesse junto com a respiração, um gosto antigo que 

você imediatamente sabe qual é. Você sabe o que ele significa, o tamanho 

da batalha para deixá-lo para trás de novo, uma batalha silenciosa, cheia 

de movimentos sem nexo (LAUB, 2004, p. 114). 
 

 

 Os episódios de vida vão e voltam, os acontecimentos começam, não 

terminam e em seguida são retomados. Há um receio com as palavras e com o 

estar em frente ao mar. Um receio de correnteza. Há a correnteza e há correntes de 

água e de amarras. Há o medo: “O medo é aqui o próprio ser. Então, para onde 

fugir, onde se refugiar? Para que exterior poderíamos fugir? Em que asilo 

poderíamos refugiar-nos? O espaço é apenas um “horrível exterior-interior”“ 

(BACHELARD, 2008, p.221). Há um medo recorrente, há uma dúvida recorrente, 

há um tempo recorrente, há uma culpa recorrente (os episódios recorrentes da vida 
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e os acontecimentos que começam e não têm um fim e que, logo retornam ao palco 

da vida). Correnteza de mar e de depois. 

 Longe, A água, Mais Longe, Mais Água. Mais água para lavar o 

testemunho imundo das mãos. Laura faz terapia, o narrador não:  

 

Ela fez terapia. Ela não passou pelo que eu passei. Não chegou nem perto, 
e não há o que discutir sobre isso: não tenho dúvida que ainda aos quinze 

anos Laura se deu conta do que significaria remoer o que já estava feito. 
Entre ela e Jaime houve apenas um namoro de verão, passageiro como 

todo namoro de verão, nunca ouvi falar de um namoro de verão que 

resistisse às primeiras semanas de distância, aos primeiros meses, ao 

primeiro semestre – Laura tinha todas essas atenuantes, e talvez por isso 

tenha sido uma trajetória menos tortuosa do que a que acabei tendo. Laura 

andou para a frente, talvez até pudesse rir do que aconteceu. Não é assim 

que se diz? Você ri do que aconteceu? (LAUB, 2004, p.91). 
 

  
 E o que o narrador parece ceder aos leitores é esse processo analítico a que 

se submete para dar início ao entendimento de sua trajetória ao longo da vida e para 

encontrar um sentido para isso: “Eu tinha consciência na hora. Quando levantei a 

perna e remei em Albatroz eu talvez não soubesse, mas agora não havia como não 

saber” (LAUB, 2004, p.115). 

 Esse procedimento de relato (de um itinerário de vida pautado no resgate do 

passado na tentativa de compreender o próprio percurso existencial) é apresentado 

aos leitores da seguinte forma pelo narrador protagonista:  

 

Eu estou novamente triste porque chegou a hora de mostrar que a história 

não termina assim. Que há sempre um retorno, eu percebi já no início da 

quarentena, quando deixou de parecer um disparte juntar as lembranças 

desses dias em São Paulo com os longínquos dias em Albatroz. É por isso 

que faço o relato. É por isso que eu trouxe Albatroz à tona, que a 

transformei no ponto de partida da minha versão, o lugar onde eu entro na 

fila, na espera dos que precisam algum dia, perante algum tipo de juízo, 
diante de algum tipo de pergunta, definir-se de alguma maneira (LAUB, 
2004, p. 102). 
 



55 
  

 
 

  

 Há sempre um retorno. Mesmo que a personagem já esteja convencida de 

que, abaixo de seus passos, um caminho já foi traçado; mesmo que a personagem 

tenha consciência, no presente da narrativa, dos caminhos que percorreu na sua 

jornada, mesmo que no agora a personagem esteja fixa no presente vendo uma 

repetição de fotos e fatos distorcidos girarem ao seu redor: ainda não acabou, há 

algo mais, e os eventos são sempre familiares:  

 

Você junta essas duas lembranças agora, nem é tão difícil para quem 

passou tanto tempo ouvindo falar delas, e é claro que vai encontrar o que 

há de mais próximo disso – de uma definição que diz respeito a mim, não a 

nenhum dos outros envolvidos, e que por isso dá a este caso o horror de 

sua familiaridade (LAUB, 2004, p. 102). 
 

  

E não acaba. E, então a água vinga-se. A água que compensa e que traz a 

recompensa. Em uma tentativa de se distanciar do que até àquele agora havia 

levado tudo, a água, o sujeito-narrador dá pistas do que aqui sugerimos como uma 

tentativa fracassada de fugir da água e de tudo de simbólico que essa água e o 

perigo que essa água possa representar. Salva-se da água, fugir da água, não do 

testemunho imundo: 

 

As pernas estavam levantadas, e eu agira assim para fugir do perigo. As 

pernas estavam a salvo, e se elas continuavam nessa posição era porque 

eu continuava em trajetória de fuga. A cada braçada que eu dava, a cada 

vez que a mão afundava, a cada vez que a mão invadia o território de onde 

as pernas instintivamente haviam escapado, eu tinha medo de tocar na 

corda da rede. Ou na malha da rede. Eu poderia ficar preso ali, é isso que 

estou tentando dizer: eu estou dizendo que isso influenciou na minha 

decisão de sair da água também. Se eu tivesse permanecido remando, se 

tivesse tentando por dentro, talvez fosse até possível salvar Jaime. Eu 

nunca saberei ao certo, mas o importante foi a decisão da hora, a decisão a 

que Jaime assistiu enquanto olhava para mim: o importante é que tive medo 

de chegar perto da rede. De que meu amigo se agarrasse a mim por 

desespero. De que por desespero não me deixasse ir embora. E de que por 

desespero eu afundasse junto (LAUB, 2004, p. 107-108). 
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 Mas a água não sai. E a água afunda. E se por desespero se corre para não 

afundar, a água retorna. Onda. A água que leva Jaime e que traz Laura. Que lava 

Laura e que leva Jaime. Que lava. Mas que não limpa. Leva a vida adiante; em 

direção ao redemoinho dos reencontros. A água chama: “O apelo da água exige de 

certa forma uma doação total, uma doação íntima. A água quer um habitante ela 

chama como uma pátria” (BACHELARD, 1997, p.171). A água da chuva que 

testemunhou o último e derradeiro acidente que levou Laura. A culpa aquosa que 

leva e que lava tudo. A água que liberta. A água que amedronta. A água que afaga 

e afoga. Água que suja. Água que é rito e ritual de passagem: 

 

A água é realmente o elemento transitório. É a metamorfose ontológica 

essencial entre o fogo e a terra. O ser voltado à água é um ser em 

vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 

constantemente. A morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo que 

perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A 

água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em morte horizontal. 
[...] a morte da água é mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento 

da água é infinito (BACHELARD, 1997, p. 7). 
 

  

 A queda. A água que cai e corre horizontal. E é em um dia de chuva que a 

água cai em tom de vingança: “[...] nós estávamos cruzando a Brigadeiro Luís 

Antônio, nós estávamos no percurso certo, nós fizemos tudo certo mas não olhamos 

para a esquerda, e era da esquerda que vinha o outro carro” (LAUB, 2004, p. 111).  

 A água é presente desde o título da obra. Estar longe da água talvez fosse 

necessário. Estar longe da água talvez tivesse poupado o narrador-personagem de 

alguns estragos. A água, da qual se deve permanecer longe, está também na 

epígrafe, elemento paratextual e de suma importância, já que, antes mesmo de 

conhecermos o relato que segue, de Longe da Água, nos é fornecido uma espécie 
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de aviso: “LADY M.: Agora vai e busca água e lava este testemunho imundo de 

suas mãos” (William Shakespeare, Macbeth).  

 A epígrafe de Shakespeare (Macbeth) trata-se da fala da esposa do 

protagonista, cúmplice do assassinato que ele cometeu a fim de subir ao poder – 

matou o rei Duncan, que o tinha como homem de confiança e que o promovera a um 

cargo superior.  

 Na obra de Laub, o protagonista-narrador é testemunha da morte de seu 

melhor amigo, Jaime: “Eu poderia ficar preso ali [...] isso influenciou na minha 

decisão de sair da água também.” (LAUB, 2004, p. 107); “O que eu sentia em 

relação a Jaime [...] a admiração se transforma em inveja [...] Jaime me olhou: [...] 

como se por intuição ele adivinhasse o que significaria depender de mim ali, no mar 

de Albatroz” (LAUB, 2004, p.104). 

 Porém, o testemunho imundo não pode ser lavado das mãos. Não há como 

evitar. Está ali. Laura está morta e tudo o que resta é o relato. É o único que o 

narrador pode fazer: 

 

[...] apesar do cuidado, não houve como evitar o desfecho. Eu fui junto na 

ambulância, eu não sentia dor nem medo, e depois de ter ido em direção 

ao setor de emergência, e ter esperado no corredor, e ter conversado com 

o médico, e ter recebido as notícias, e ter ido para casa, e não ter mais 

saído de casa, e ter passado esta quarentena da forma como já estou farto 

de relatar – depois de tudo, eu acho que é o mínimo que posso fazer. É o 

mínimo que devo a Laura. Ainda na ambulância eu sabia que sobrevivera 

por milagre. Como Laura não teve a mesma sorte, esse mínimo parece ser 

o que resta (LAUB, 2004, p, 113).  
 

 

 A composição do relato por via da reconstituição do passado faz-nos 

perceber que esse sujeito, apesar de dominar os fatos que ocorreram no “antes”, 

“você apenas sente, é uma espécie de dever, e só depois trata de alinhar as peças 

para entender esse sentimento ou justificá-lo numa esfera intelectual, ou emocional, 
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ou moral” (LAUB, 2004, p. 115), sente-se insatisfeito com a sua atual não plenitude 

na vida, com as recaídas em algum momento do dia em que se flagra trancado e 

sem ação, e com o descontrole de seus sentimentos:  

 

Durante a quarentena eu tentei identificar em qual desses momentos 

aconteceu a recaída: não estou falando de saudade, de uma justificativa 

lírica como as de quem vive no exílio, mas de um processo bem menos 

nobre e grandioso e autocomplacente. Eu seguia cumprindo as missões da 

editora, a conversa continuava igual, e enquanto eu ouvia a conversa era 

cada vez mais difícil sentir o efeito da euforia: era cada vez mais difícil que o 
alívio das primeiras doses durasse enquanto eles me subornavam com mais 

ponderação, com ainda mais cortesia e amizade. Naqueles almoços e 

jantares e viagens e tributos, durante o resto do tempo em que eu 

encontrava muita gente, e falava no telefone com muita gente, e recebia e 

era afável e lidava de forma produtiva com toda essa gente, durante o resto 

do tempo eu estava sozinho (LAUB, 2004, p. 81).   
 

 

 Por essa razão, sobrevivente, mais uma vez, e sempre, ele busca na 

rememoração uma forma de compreender os fatos e os acontecimentos que 

tomaram as rédeas do seu destino, conduzindo e influenciando a sua existência no 

mundo, o que nos leva a verificar que esse sujeito que narra não teve controle em 

momento algum, das suas circunstâncias vividas, pois elas sempre lhe foram 

impostas pelo que podemos chamar de destino: 

 

[...] Não é fácil admitir, há entraves de toda ordem para que você aceite 

nomear com todas as letras o que está na sua frente, como estava na 

minha frente quando Jaime me olhou: era como se naquele momento ele 

soubesse, como se por intuição ele adivinhasse o que significaria depender 

de mim ali, no mar de Albatroz. Na hora foi muito rápido, e é claro que não 

tive tempo de me dar conta, mas à medida que os anos passaram, e a 

morte de Jaime se consolidou da forma como se consolidou, à medida que 

o tempo correu e eu percebi o que significavam essas dúvidas. Eu percebi a 

dimensão das consequências, como elas de alguma madeira justificavam o 

que veio a seguir, o fato de eu beijar Laura, de transformá-la na pessoa 

mais importante de todas, e de voltar a procura-la como forma de reparar 

isso tudo (LAUB, 2004, p. 104-105). 
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E as consequências você já sabe. As consequências do que vem a seguir são 

provas finais em que você, mais uma vez, reprova, porém, sai delas ileso. Sai vivo. 

Você sempre sobrevive às adversidades. Você é livre, não é? Você sai do casulo, 

coloca o braço todo pra fora contra o vento que podia muito bem ser liberdade, mas 

é uma liberdade dolorida em sinfonia. Sintoma. Toda uma cadeia semântica 

sintática de palavras. Toda uma tática de permanecer imóvel. Móvel dentro dessa 

velocidade que mistura as cores, os fatos, os dedos. É preciso força para sair dessa 

mobilidade estática. Estéril. Força nos dedos para que permaneçam parados contra 

o vento. É preciso correr para encontrar a paz: 

 

Em certas horas, a poesia propaga ondas de tranquilidade. À força de ser 

imaginada, a paz institui-se como uma emergência do ser, como um valor 

que domina apesar dos estados subalternos do ser, apesar de um mundo 

conturbado. A imensidão foi ampliada pela contemplação. E a atitude 

contemplativa é um valor humano tão grande que confere imensidão a que 

um psicólogo teria toda a razão em declarar efêmera e particular. [...] é 

preciso vivê-las em sua imensidão poética (BACHELARD, 2008, P. 214). 
 
 
 

Essa visão de liberdade que é estar dentro da velocidade imóvel e ritmada. 

Dolorida essa liberdade porque é presa. Percorre estradas vazias de gente e de 

sentido. E você sobrevive. Você é a atração, você é o aleijão: 

 

Agora é a sua vez no picadeiro. Quem está em volta não quer saber de um 

elefante cansado ou de um bando de malabaristas. Isso eles têm todo dia: 

eles querem é saber de você. Eles querem é o sei aleijão. O fato de você 

escondê-lo só aumenta a curiosidade, só aumenta a recompensa para 

quem conseguir furar o bloqueio, então você trata de enganá-los, você só 

tira a máscara até a metade. Eu dizia para Laura naquelas conversas: há 

coisas que ninguém precisa saber. Você está sozinho nesta hora, e este é 

um direito seu: você conta a história como quiser, e é legítimo se preservar 

um pouco porque ninguém mais se dará ao trabalho (LAUB, 2004, p. 48-

49). 
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Você sai desse circo com o corpo um pouco para o lado, cambaleando 

palavras e memórias, mas sai. Sobrevive às provas e está frente a frente com 

latarias estilhaçadas e cheirando zinabre, ferrugem, sangue. Você é adulto e sabe 

lidar com consequências, não sabe? Você sobreviveu e agora você pode até contar 

o que aconteceu. Você receberá aplausos estridentes e seu expectador sairá do 

circo recomposto, admirado. Mão no peito, dentes à mostra. O olho brilha fogo lá 

dentro. Ainda bem que foi com você. Nessas horas todo mundo ama agarrar na 

morte pra se livrar dela. Você está aí e eu aqui, vivinho, veja que lástima de suspiro 

aliviado. Grande farsa. Mentirinha. Eu aqui, você aí.  

A vez no picadeiro é o completo contrário do que acontece em um acidente 

entre dois carros que vêm em alta velocidade em ruas que se cruzam e eles batem. 

Você presencia um acidente, uma coincidência louca e você está envolvido em um 

acidente, você entra no acidente no momento em que os carros se batem e aí as 

coisas discorrem.  

Você participou de um acidente, deu errado, você de repente se envolveu 

nisso, está dentro do acidente quando ele já está, a batida é o grande 

acontecimento do acidente, não há muito o que ver, pois tudo acontece naquele 

exato momento. Não houve como ver nada antes porque o antes é já estar ali. Não 

vi. E pronto. Bateu: 

 

Mais detalhes: depois sentávamos na grama. Era um pouco úmido, você 

sente o espaço ampliado entre o verde opaco das árvores. Eu tirava os 

tênis, as pernas ficam ocas de cansaço, dá pra sentir o nódulo e a fibra e o 

tendão: fiz isso por muito tempo, Laura ao meu lado e no mesmo estado, 
até que num daqueles domingos, quando a energia já voltara, quando já 

havíamos nos recomposto e ido até o estacionamento e apanhado o carro 
para voltar distraídos – até que num daqueles domingos eu o fiz pela última 

vez (LAUB, 2004, p. 110). 
 
 



61 
  

 
 

 

Não. Aqui o acidente é aquele em que os dois carros vêm em alta velocidade 

em ruas que se cruzam e você vê de longe que os carros vão bater. Que não haverá 

tempo de frearem ou de desviarem. Qualquer manobra será quase uma piada contra 

isso que vem vindo. Aí, ó. O acidente, é claro, ocorrerá: 

 

Lembro da primeira vez que atravessei uma das pontes, era madrugada e 

eu pegava o desvio errado no Bom Retiro: lá de cima você vê as pistas da 

Marginal, há os carros mas a impressão geral é de vazio, o desalento 

escuro do rio e da paisagem contraditoriamente deserta. O charco nessa 

hora é um imenso plano contra as luzes dos morros a quilômetros de 

distância – em algum lugar haveria uma saída, mas na época eu não 

conhecia os macetes. Na época, a impressão era que eu estava me 

afastando em demasia, que eu acabaria numa daquelas arapucas de vielas 

e botecos, de que me caberia o papel de presa, e talvez eu não estivesse 

exagerando (LAUB, 2004, p. 110). 
 

 

Você olha para os movimentos que fazem os dois carros vindo em velocidade 

alta nas ruas que se cruzam e percebe: já era. Você há um tempo, certamente só 

seu, sabe que não haverá o que fazer ali: “na hora em que aconteceu, e disso é 

impossível esquecer, a cena continuará fresca não importa quantos anos passem” 

(LAUB, 2004, p. 52).  

Você, que estava ao lado do motorista, viu que não haveria como fazer 

qualquer coisa que fosse, até pressionou o pé sobre o tapete do carro na tentativa 

de frear, - a cabeça sempre acha que pode tentar mandar esse estímulo para o 

corpo porque o corpo quase sempre segue os estímulos que a cabeça manda, só 

que nem sempre a cabeça manda um estímulo possível de o corpo concretizar, já 

que o mundo - e quem está no mundo - continua aí fora, desenrolando - escorregou 

o pé no tapete do carro, o tapete saiu do lugar, você segurou na porta, encostou o 

corpo com força no banco do carro e não há mais nada a fazer ali, só as velocidades 

que parecem estáticas no tempo e a batida que logo virá. Não há saída e você vê 
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que não há nenhum tipo de saída. A saída é beco, arapuca, e você é a presa e 

mordeu a isca direitinho: 

 
Laura disse, cuidado. Antes do choque, foi a última palavra que ouvi. 
Depois foi o barulho: é incrível o barulho que faz, um trovão dentro da 

cápsula, parece que uma bomba explodiu no encosto e tirou todas as molas 

do lugar. A cena seguinte sou eu na ambulância, a sirene num ruído 

abafado, como se estivesse em volume baixo. Mais tarde eu saberia que 

nada é como parece: o carro ficou destruído, mas não como eu imaginara 

(LAUB, 2004, p. 112). 
  

 

Você vê o acidente vindo em sua direção. Os carros vão se bater e o que é 

que eu estou fazendo aqui? Cuidado! E aí os carros, enfim, se batem. Os dois, nas 

ruas que se cruzam. Quase um concerto sem conserto. A dança da sacola na rua de 

tráfego asfaltado, o voo da sacola dentro do vento, a dança da sacola sendo 

violentada, o pedaço de plástico que voa sem maestro.  

Até que o vento se dissipa um pouco, cruza outros nortes, e a sacola perde 

força e cai. A beleza da sacola teimando em cair é bela para o expectador, mas não 

deixa de ser, e sempre é, uma queda. Aí os carros, enfim, se batem. É o fim daquilo 

que você já tinha visto antes mesmo de começar a sacudir dentro da lataria: 

 
 

A velocidade em que ele dirigia é um cálculo que se pode fazer: pela força 

do impacto, você pode ter uma ideia aproximada. Li tanto sobre essas 

coisas, ouvi tantos relatos durante a quarentena, foram tantas as pessoas 

que me falaram sobre a força de vontade durante o primeiro período, sobre 

gente em situação como a minha, gente que voltou a sentir alegria, que 

voltou a sorrir e viver e sonhar – li e ouvi tanto sobre isso, que poderia dar 

todos os detalhes: a rua que para, os pedestres que se aproximam, a 

ambulância que chega rápido (LAUB, 2004, p. 113) 
 

 

O limite foi ultrapassado. Os quilômetros contados pelas placas de 

sinalização deixam você exatamente onde você já sabia que iria parar. Ao que tudo 
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parece, você não pode dizer, tecnicamente, que não foi avisado. Faltam dez. faltam 

cinco. Não falta mais nada. Falta tudo.  

Você olha de fora - mesmo que não haja uma maneira de estar fora, a bolha 

é extensa – e vê o funcionamento da coisa. Faz bastante sentido dessa vez. Você 

olha ao redor, as sirenes ascendendo automaticamente, os reflexos distorcidos, o 

susto em cada rosto e em cada expressão. Buzinas e alarmes. O universo que se 

constituiu ali caminha em câmera lenta e foco está em você.  As cores variam dentro 

do espectro óptico visível do vermelho e do amarelo e giram flexíveis. 

 Você olha sabendo que nem uma retroescavadeira seria capaz de vir e juntar 

todo o ferro retorcido e o gosto amargo e rancoroso do que você pode nomear, a 

partir de agora, de desfecho: 

 

Há prontos-socorros mais equipados que outros. Há prontos-socorros com 

serviço impecável. Eu posso dar todos os detalhes, se não fui claro ainda, 
mas não é para isso que me propus a falar. Me propus a falar porque 

apesar do cuidado, da maneira como procederam o socorro, os aparelhos 

para o caso de choque cardíaco, a maca com imobilizador para o caso de 

lesão na coluna – porque, apesar do cuidado, não houve como evitar o 

desfecho (LAUB, 2004, p. 113). 
 

 

Há a dúvida, recorrente, pois os fatos voltam – e (re)voltam e se voltam – à 

memória e tudo o que é construído na memória. Há os avisos, você até os ouve e os 

vê. É inútil lutar. Não é engraçado? É até engraçado. Você logo sabe que se 

anuncia uma tragédia e em algum momento nada voltará ao mesmo lugar depois do 

rodopio violento. A voz que fala, engraçado, parece dizer, sorrindo, muito prazer, 

mas fui eu quem quebrou seu coração: 

 

Não conheci o outro motorista. Me disseram quem é, a profissão que 

exerce, mas eu jamais quis vê-lo. Ele não se negou ao socorro, não se 

negou a fazer teste alcoólico, não houve nada que o responsabilizasse 

além do fato de ter cruzado o sinal vermelho (LAUB, 2004, p. 112). 
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Espere, você tem o dom de encontrar-se com os problemas. Você, digamos, 

os procura. Você está indo ao encontro deles e logo irá bater. Você bate. Você cai 

como água das nuvens pesadas, pretas e roxas. Você sobrevive e tem algo a 

contar, e o que você tem a contar não poderia ter sido diferente do que é: 

 

O entendimento sobre o que o acidente de Jaime significava, como eu 

disse, só fui ter anos depois. Já o entendimento sobre o acidente de Laura 

eu tive desde logo: bastava partir da experiência, agora você não é mais 

criança, agora você já sabe onde está pisando e onde eventualmente vai 

pisar (LAUB, 2004, p. 115). 
 

 

Com detalhes, é você ali, batendo contra o paredão. Barragem onde a água 

ricocheteia e você ali, enchendo o balde e esperando a hora de levantar-se, 

derramar e correr. Mar aberto e você ali, solto no azul imenso, pernas dobradas. Ele 

irá se cobrar de você. Onda na rebentação e você ali, solavanco de pureza. Você e 

sua trajetória cheia de desvios que desembocam no certeiro de sempre: “A água 

anônima sabe todos os segredos. A mesma lembrança sai de todas as fontes” 

(BACHELARD, 1997,p. 9). 

A tubulação interna jorra água direto da fonte. No processo de edificação é 

difícil encontrar falhas de metragem. Na arquitetura estrutural da sua construção, o 

projeto hidráulico está funcionando com perfeição:  

 

[...] a água que renasce de si, a água que não muda, a água que marca 

com seu signo indelével as suas imagens, a água que é um órgão do 

mundo, um alimento dos fenômenos corredios, o elemento vegetante, o 

elemento lustrante, o corpo das lágrimas (BACHELARD, 1997, p. 12).  
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Essa é a sua última etapa e olhe no que você se transformou. Homem feito. 

Não há nada que possa ser reparado. Você precisa de entendimento? As respostas 

estão todas aí. A canastra está completa, alguém venceu. Quer entender-se 

consigo mesmo? Dolorosamente, racionalize. E se a água não serviu para lavar, 

que sirva de testemunho. Justifique-se para o mundo, você é um homem pronto, 

completo, não é assim que dizem?: 

 
 

Dizem que isso encerra o processo. É a prova derradeira, a última etapa do 

longo caminho que explica no que você se transformou. Aqui estou, 
portanto, um exemplo de maturidade, um homem pronto e completo desde 

que ouvi o aviso de Laura – desde que ela disse cuidado, sem tirar as mãos 

do volante, sem tirar o pé do freio, e por uma fração de segundo ficamos 

entregues à nossa sorte (LAUB, 2004, p. 115). 
 
 
 

Agora você está no mundo, a bolha aquosa e translúcida ao seu redor se 

expande, mas não deixa de ser bolha. Assim como a queda da sacola sustentada 

pelo vento é bela, mas, de qualquer maneira, não deixa de ser uma queda. Por 

mais que você suponha que o vento tomará outros rumos e a sacola, por ser leve, 

voará junto, ou então perderá suas forças e cairá, assistir a queda dela é sempre 

algo entre o real e o imaginário, entre a surpresa e a certeza. E depois, o caos e o 

status quo continuarão girando, com toda a calma do mundo, ao redor do sol: 

 

A água é também um tipo de destino, não mais o vão destino das imagens 

fugazes, o vão destino de um sonho que não se acaba, mas um destino 

essencial que metamorfoseia incessantemente a substância do ser. [...] o 

ser humano tem o destino da água que corre (BACHELARD, 1997, p. 6-7). 
 

 

Aqui está o mínimo que resta. Uma fração de um segundo que se solta do 

tempo, que desgruda dos ponteiros do relógio, que solta um grão a mais de areia 
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por um erro mecânico, um grão de areia que desce pela ampulheta grudado em 

outro e, ao fim do percurso dos grãos, faz alguma diferença.  

Aqui está o mínimo que resta. O tempo (a areia) que escapou é o segundo 

em que você fica entregue à sua própria sorte. O tempo fica girando e girando no 

vazio até encontrar-se novamente com seu alvo. Há quem chame de sorte.  

Aqui está o mínimo que resta. O relato. O mínimo, múltiplo e denominador 

comum de uma história: a própria história. A matéria da fabulação. É incrível como 

faz sentido. Não é como se fosse algo novo.  

Dizem que o mínimo que resta pode ser o que encerra o processo. O longo 

processo. O longo processo que transformou você em quem você é. Não há nada 

de tão novo assim, você sai dali, da prova derradeira, da última etapa, da prova que 

prova que você está pronto para enfrentar qualquer adversidade que aparecer, 

vinda da terra ou do da água. Você tem os elementos:  

 

Mais do que nenhum outro elemento talvez, a água é uma realidade poética 

completa. Uma poética da água, apesar da variedade de seus espetáculos, 
tem a garantia de uma unidade [...] a unidade de elemento. Na falta dessa 

unidade de elemento, a imaginação material não é satisfeita e a imaginação 

formal não basta para ligar os traços díspares. A obra carece de vida 

porque carece de substância (BACHELARD, 1997, p. 17). 
 
 
 

Diante de todo o espetáculo confuso, memorialístico, doloroso. Diante de 

todo o trauma do percurso, a água unifica, é o elemento que faltava. A água dá 

unidade à matéria, como um mundo aquático, um mundo dentro do mundo, o 

mundo de dentro: o útero do mundo. O mundo ao contrário, com suas leis e regras e 

dimensões, ligado não pela gravidade do ar, mas pela unidade da água. 
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O mundo submerso. O mundo lento, como a tentativa de correr dentro da 

água. Um mundo sem impactos: os movimentos lentos e quase ineficazes, o peso 

morto, o peso leve, o peso que não pesa. O mundo que imerge. 

Volte. Respire. 

Você sai disso tudo meio decidido, sabendo que logo irá voltar. Ou que algo 

irá voltar até encontrar você mais uma vez. Irá voltar porque precisa fechar alguma 

coisa, um ciclo, um papel. Irá voltar porque sempre se volta. E se retorna. E se 

regride. E isso seria o que chamam de amadurecimento? É isso que chamam de 

crescimento? Você ali, cambaleando e logo recomposto. Homem crescido. É isso 

que chamam de trajetória? Você pôde escolher?: 

 
 

[...] a linguagem das água é uma realidade poética, que os regatos e os 

rios sonorizam com estranha fidelidade as paisagens mudas, que as águas 

ruidosas ensinam os pássaros e os homens a cantar, a falar, a repetir, e 

que há, em suma, uma continuidade entre a palavrada água e a palavra 

humana (BACHELARD, 1997, p. 17). 
 
 
  

A água que nos ensina a falar e nos ensina que falar é repetir. Recontar. A 

água que nos ensina a correr, repetir caminhos sendo outro, repetir o mesmo curso 

sendo outro. A água que nos ensina que é no passar que transformamos a nós e a 

paisagem, mesmo sendo ainda os mesmos. A água repete. 

Parece piada? Você volta porque essa terra ou esse asfalto enfadonho 

embaixo dos seus pés já anda gasto embaixo dos seus pés. Porque já não há nada 

pra ser explorado nela que sirva para trabalho, exaustão, serviço.  

É tudo memória, é tudo construção. É tudo produto do medo, do rancor, da 

mágoa. É tudo construção. Só serve para ser a terra que insiste. A terra que 

perdura frente ao tempo que não destrói nada além do que não devia destruir.  
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Seu drama é aquático. Você é o maior aquífero não contabilizado na história 

geográfica do mundo. A terra que você pisa agora é a terra que se move dentro do 

rio, a terra movediça, mutante, dependente do tempo e das estações. A terra que 

você pisa pode se assombrar a qualquer instante e transformar-se em redemoinho. 

Liquidez. 

Você assistiu a destruição, você estava lá. Você foi o maior expectador da 

sua própria dor.  Você fica porque algo sempre prende. Tem dificuldade porque algo 

sempre fica. Fica porque, oh, algo sempre tem que ficar. Que seja você então. E 

não esqueça, jamais, de lavar muito bem as suas próprias mãos. 

Volta. E esse vai-e-vem enche a cabeça de um sujeito a ponto de implodir. 

Uma sinfonia linda, daquelas que se pode seguir com os dedos. Não, não imagine 

um maestro orientando seus músicos a seguir um compasso. Imagine os dedos de 

uma mão de dedos finos para fora da janela de um carro na velocidade que é alta, 

nas proporções de uma estrada de chão. Uma estrada de chão de terra e pedras 

movediças com curvas e pedras movediças. O carro que derrapa na pista. Os dedos 

de uma das mãos para fora do vidro do carro. O vento fazendo força contra a mão 

que agora percorre essa estrada de chão de terra e pedregulho movediço. Logo 

chegaremos.  

Mas agora você já está longe. Um pouco mais longe. Você é um pouco mais 

água. Leve?: 

 

Uma gota de água poderosa basta para criar um mundo e para dissolver a 

noite. Para sonhar e poder, necessita-se apenas de uma gota imaginada 

em profundidade. A água assim dinamizada é um embrião; dá à vida um 

impulso inesgotável (BACHELARD, 1997, p. 10). 
 

 

Uma gota e toda a água límpida se transforma. Uma gota apenas e toda a 

água toma outra cor e a cor toma diversos formatos, cria mundos, cria espectros de 
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cores, cria vidas e as confunde. Uma gota apenas e o todo se dissolve. Uma gota 

única e toda a imensidão aquática se tinge de outra vida e se transforma. Uma única 

gota para criar de novo. 

Basta o pingar de uma gota de vermelho na água transparente e tudo se 

tinge, o tempo se tinge, a memória se tinge. O que era translúcido agora tem tom. O 

que era calmo agora faz onda, faz peso, faz redemoinho.  

Daí em diante a água terá mais de uma forma, mais de um aspecto, 

independente do conteúdo que ela traz. Daí em diante toda vez que a palavra água 

for pronunciada, haverá diversos significados girando aos se redor.  

Haverá uma espécie de vidro hermeticamente fechado para cada tipo de 

água. Água potável, água do mar, água suja, água calma, água doce, água 

perfumada, água potente, água violenta, água inutilizável, água.  

Em algum momento a estante dos potes, em função do peso que sustenta, 

pode ruir, e mesmo o que estava hermeticamente lacrado irá quebrar-se na sua 

frente, ou você ouvirá o barulho de longe e ao verificar a situação, a água toda já 

estará espalhada por todos os chãos de todos os salões, misturando-se, enfim.  

Ruína e leveza. Você desce do velocímetro parado no zero. A mão está 

dormente e fria. Um trem poderia cruzar por cima do dormente e fazer barulho de 

ferro no ferro e você não sentiria nada.  

Aqui está o mínimo que resta. O mínimo multiplicador comum. Aqui está e é 

longe da água. É longe mais ainda contém água. Os potes outrora hermeticamente 

fechados continham água em seu interior e agora estão quebrados e restam cacos 

de vidro em alguns cantos. 

 A limpeza foi feita, os cacos foram em rolados em jornal para que você não 

se machuque com as pontas pontiagudas que restaram, mas, vez ou outra, o sol 

entra por alguma basculante emperrada e você vê, sem querer, brilhando no chão 

uma esfera ou um formato quadrangular. Você pega entre os dedos, pode ser que 

ainda esteja molhado entre a poeira ou entre o sal. Está entre seus dedos a 
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testemunha de você mesmo, a minúscula parte do que ativa e acelera a memória e 

ajuda o tempo a continuar.  

 A água. Longe. Mais longe. Mais água. É o mínimo que resta. 

  



71 
  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27. 

Já chorei na estrada. Num hotel. Numa rodoviária. Numa livraria. No supermercado. No 

parque. Num depósito de peças. Num elevador. Num posto de gasolina. Num mirante em que se vê a 

cidade toda, mas  ninguém podia me ver. No chuveiro, sentado sobre o ralo, enquanto a água quente 

se acumulava ao redor. 

 

Michel Laub – Diário da Queda  
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CAPÍTULO III - MAIS LONGE E MAIS ÁGUA 

  

 

“Você acorda, e essa é a primeira tarefa”. 
 

Michel Laub – Longe da Água 
 

 

Esse capítulo, o último, apresentará a parte da pesquisa que expõe o 

resultado da interconexão entre o exercício de análise da materialidade literária de 

Longe da Água e o aparato teórico do nosso estudo, a fim de apresentar 

desdobramentos interpretativos decorrentes desse movimento. Tal dinâmica será 

esboçado de forma também literária, igualmente à parte anterior a esta, pois, como 

característico de um herói contemporâneo, a história, de alguma forma, busca a sua 

totalidade: 

 

[...] reconhecimento no tempo e do reconhecimento diante de outrem, 
conexão que era implícita ao poder dizer, no momento da autodesignação 

em que uma história de vida é reunida sob um nome próprio que outrem 
pronunciou antes que ela fosse pronunciada pela boca daquele que é 

nomeado (RICOEUR, 2006, p. 265). 
 

 

Busca por reconhecer-se, quando o abismo entre o homem e o mundo 

aumenta cada vez mais. O ápice da problemática do homem com o tempo. Percurso 

da própria ínfima existência. Remédio e veneno. Busca reconhecer-se em outro 

tempo. Rememora como alternativa para a situação. Rebobina o passado. Escreve 

como alternativa para reconhecer-se. A estaticidade do tempo presente. O 

movimento do passado. Lentidão e ação. 

Reconhecer-se, portanto, seria a busca por um reconhecimento do tempo e 

um reconhecimento do outro, na medida em que se procura narrar para reconhecer, 

e esse narrar procura o tempo que foi e o tempo que é: 
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[...] Conjunto de estratégias temporais postas a serviço de uma concepção 

do tempo que, articulada inicialmente na ficção, pode além do mais 

constituir um paradigma para redescrever o tenho vivido e o tempo perdido 

[...] (RICOEUR, 2006, p.144). 
  

 

É então que você acorda, sem saber se é imaginação ou matéria. Sem saber 

se é água ou sonho. Você sabe que o tempo presente é sufocante, é acabado, é 

determinado. Você sabe que o passado reside na dúvida, no inconcluso, no 

indeterminado. Você se conhece? Se reconhece?: 

 

É nessa medida que a identidade pessoal, considerada em sua duração, 
pode ser definida como identidade narrativa, no cruzamento da coerência 

conferida pelo pôr em intriga com a discordância suscitada pelas peripécias 

da ação narrada (RICOEUR, 2006, p. 116). 
 

 

Não. Você está longe e é água. E a união de longe e água não resulta em 

estar longe da água. Você ainda é água. Setenta por cento do corpo feito de água. 

Ou mais. Produto da água. É órgãos, é sangue, é pele, é entranhas, é tudo água. É 

reposição automática de água. Aquático. Tubulação. Eis a máquina perfeita, corpo 

humano. É tão água.  

Água. Então está vivo. Então corre. E se corre, então a busca ainda não 

acabou. Então, suponha, você, que esse que cruza a história agora se chama 

Francisco. Vejamos. Francisco cruza por você e isso é violento, já entenderemos o 

porquê. Francisco cruza por você para mostrar como o tentar entender pode ser 

violento. Como reconhecer-se pode ser violento. Traumático. Francisco cruza por 

você para que vocês guardem uma cena juntos, pois essa cena se repetirá 

infinitamente. Vocês tomarão o remédio juntos. Vocês percorrerão o mesmo 

percurso. Vocês conhecerão o trauma juntos e pode ser que algo no meio disso faça 
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algum sentido. Vocês olharão a cena e reconhecerão o percurso.  Traumático. 

Redenção. Horror e beleza. 

É somente um experimento. É forma. Uma Experimentação da forma. 

Vejamos: 

 

 I. O Francisco entrou no galpão com o cabelo que tinha sido descolorido com 

uma água oxigenada em pó volume máximo pra depois ser pintado de vermelho-

bronze. Relógio de lata dourada no pulso. A cara de louco. O sorriso do louco. O 

Francisco entrou no galpão sacudindo o cabelo, o relógio, a loucura e alguma coisa 

na mão. Do fundo não dava bem pra ver o que era, mas, supondo Francisco, logo 

se anunciaria uma tragédia e em algum momento nada voltará ao mesmo lugar 

depois do rodopio violento.  

Se o Francisco fosse agora um adulto ele seria aquele que anda com a ponta 

de um cigarro de filtro vermelho equilibrado entre os lábios. Não deixa a fumaça 

entrar no olho nem no nariz e, se deixasse, faria de conta que não se importaria com 

isso. Chegava de jatinho, chegava de motoneta, chegava com uma Brigitte Bardott 

em preto e branco e cabelo ao vento no banco de trás. Daria uma volta pela cidade, 

se é que você pode chamar esse lugar de cidade.  

Mas você pode imaginar como é uma cidade dessas. Deve conseguir 

imaginar como é que funciona uma coisa dessas: alguém vem de uma família 

tradicional, alguém nada de frente e de costas na piscina translúcida do dinheiro, 

alguém vai para o interior do estado, alguém abre (com pompa e estrelas no céu – e 

se não tiver estrelas no céu alguém manda instalar uma bem luminosa no topo de 

alguma coisa) uma empresa de mineração, de extração de ouro e cobre, alguém 

constrói uma cidade dentro de uma cidade, alguém privatiza um pedaço de terra e 

um punhado de pessoas frágeis, tem muitos funcionários que trabalham extraindo o 

cobre e o ouro, o ouro e o cobre. Uma porcentagem muito pequena de tudo o que se 

extrai o dia inteiro é jogada fora porque é rejeito e você sabe o que é que é o rejeito, 

não sabe? Rejeito sempre sobra e não há muito o que fazer com aquilo, então 
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rejeita, fazer o quê, não é mesmo? Rejeita. Tempos de abundância, dá até pra 

rejeitar. Alguém retira aquele monte de pedra de dentro de galerias subterrâneas e 

minas a céu aberto e daquilo tudo, pouco do pouco é minério e o resto é rejeito e o 

rejeito é jogado num lugar chamado rejeito no meio dos eucaliptos e ali não nasce 

mais nada porque natureza nenhuma é capaz de suportar tamanha carga. Agora 

você sabe como funciona essa cidade. Não sabe? É claro que sabe.  

O funcionamento de uma coisa dessas é conhecido por grande parte da 

humanidade. Sabe? Sabe. E Francisco faz parte daquela parte da humanidade que 

não sabe. Francisco faz parte daquela parte que chamam de rejeito. Francisco é a 

parte que sobra. 

 

 II. Você convida pra entrar no carro e é claro que sim. Você dirige com o 

cuidado de quem tem a presa ao lado. Você diz vamos comigo e é claro que sim. 

Você conversa sobre alguma coisa no caminho porque, sim, você sabe que em 

instantes duas histórias irão se cruzar. Ninguém na rua e é claro que você não irá 

cruzar com ninguém mais na rua. É tarde. O rumo é outro. O turno também. Você 

diz que sim e é claro que sim.  

 

 I. Quando eu vi que o Francisco agarrava forte pelas pernas de uma pomba 

morta e caminhava a passos sorridentes, eu sorri com ele, reconheci de imediato a 

nossa mesma doença. É claro que alguém mandou o Francisco parar, outros 

correram, outras gritaram e tudo virou uma coisa só ao redor do Francisco que era 

mais uma bomba-relógio em formato de loucura miniatura. O corpo todo uma 

pomba-relógio. Pensei que não seria a pomba o pino que puxado explodiria tudo e 

então descansei. É claro que alguém pediu a pomba morta pro Francisco, 

estendendo a mão em um gesto entre o medo alegre e alguma outra confusão. 

 Nessas horas todo mundo ama agarrar na morte pra se livrar dela. Você está 
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aí e eu aqui, vivinho, veja que lástima de suspiro aliviado. Grande farsa. Mentirinha. 

Eu aqui, você aí.  

 Que coincidência, não? Parece que isso já aconteceu antes. 

 E é claro que o Francisco não devolveu. Não devolve, meu. A olhada com o 

pescoço torcido de reprovação.  E não devolveu. Eu não devolveria. O que tinha se 

transformado numa coisa só virou um borrão de galpão metálico e de Francisco no 

centro. As bordas girando ao redor do Francisco. Quase um quadro surrealista, não 

fosse pela pomba na mão dele ao invés de na boca de uma menina.  

 

 

 II. Você sabe. Já deve ter ouvido relatos assim. Esses relatos cheios de 

repetições. Esses relatos que se fazem repetidos mais pela necessidade de colocá-

los pra fora do que pela beleza. Você já bebeu até mais tarde. Você já teve o cabelo 

mais curto. Você já se desculpou pelo atraso. Você já frequentou jantares inusitados 

e sem razão para acontecerem. Pediu o mesmo sabor de pizza de sempre. Você já 

aceitou algum convite sem saber até onde esse convite levaria. Você sabia até 

onde. Você já vestiu camisas brancas. Você já foi a festas cheias de adolescentes. 

Você sabe. Você nem precisa se esforçar muito pra lembrar se já sentiu vontade 

alguma vez. Esses jogos são conhecidos por grande parte da humanidade. Você 

tem noção do que vem depois das palavras pensadas.  

 Quando você demora seu olho no olho você sabe que tem uma presa. 

Quando olha do pé até a cabeça você sabe que tem uma presa. Quando se 

espreguiça tem uma presa. E você sabe que se espreguiçar é algo que pertence às 

manhãs, é algo que pertence à cama e não às três da tarde de uma segunda-feira 

de cachecóis rosa ou cinza. Você se espreguiça e mostra a pele arrepiada: presa. 

Quando lê em voz alta tem a presa. Quando caminha em direção ao sol tem uma 

presa e leva a presa junto. Quando se demora em despedida tem presa. Quando 
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serve café tem a presa. Quando dá as últimas duas tragadas do cigarro sem 

intervalo e enfia a bituca no cinzeiro tem a presa. Quando atende a porta de meias 

brancas e pantufas: você sabe, presa. Quando entrega uma folha branca para que 

você escreva com a sua letra: presa. Você escrever no papel: foi pego. Você aceitar 

o convite ao sol: foi pego. Você beber do café frio: foi pego. Escolher um livro na 

estante enquanto fala: tem a presa: Você olhar: foi pego. Você aceitar o tempo em 

que seus dedos foram tocados no momento em que entrega um cigarro: foi pego, 

sabe que foi pego, e vai continuar sendo pego. 

  

 I. Não foi como um balão de gás subindo até o céu. Não foi o voo da pomba 

da paz. Não foi a libertação do animal. Não foi a libertação do Francisco nem o fogo  

no céu de algum de nós. A cena é agora e o Francisco olhou pro teto de zinco nu do 

galpão e tocou a pomba morta pelas pernas até o topo. A queda da pomba foi 

assistida em câmera lenta até encostar no chão. O Francisco louco. O ouro. O 

cobre. O zinco. O Francisco agora sem a pomba. O ritmo desesperador de tudo. A 

pomba espatifada no chão até alguém juntar, levar pra longe e acalmar as histerias. 

O Francisco satisfeito. O Francisco sorrindo. O Francisco e a multidão do pavilhão 

de zinco. O Francisco e eu.  

 

 II. Você sabe que a cena se repetirá infinitamente, a intervalos longos, mas 

infinitamente, enquanto existirem carros e enquanto existirem encontros e enquanto 

existirem modelos com câmbio de cinco marchas ou seis e modelos com câmbio 

automático, embreagens mais leves ou direções hidráulicas ou na força mesmo e 

enquanto existir a palavra sim e as ofertas de você pode ir comigo, sim? Sim. Você 

sabe que a cena se repetirá enquanto estiver dividindo o mesmo carro, os bancos 

dianteiros, enquanto houver o carro, entrarão, e a cena se repetirá. Haverá o sorriso 

duplo de quem sabe do que já aconteceu ali naquela cena. De quem se lembra e 
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sempre se lembrará. A cena sempre um pouco medrosa. A cena sempre um pouco 

inquieta. A cena sempre parecendo um bocado desconfortável, mas camuflada de 

tudo bem e então tudo bem. A cena e você ali, que dirige e às vezes até olha para o 

lado. A cena e então você estaciona, tira o cinto, caso esteja com ele, e se 

despede. E o cabelo embaraça quando saio pela porta. E os segundos demoram 

mais do que o necessário nesse a gente se vê através do vidro da porta do carro. O 

sol batendo na cara. Não dá pra fechar a porta e arrumar o cabelo. Não ao mesmo 

tempo. Eu tenho que escolher um só e escolho o despedir. Sorrio com a desordem 

do cabelo e de dentro. E você dentro do carro, assiste a rua sendo atravessada em 

câmera lenta. O portão abre, você se despede por trás do vidro de dentro do carro 

estacionado. Sorri, liga o carro novamente e se despede. E eu penso que se era 

apenas uma carona não havia a necessidade de desligar o carro para se despedir. E 

eu penso que caronas não tiram o cinto de segurança para se despedir. Devagar. 

Se despedir-se não fosse exatamente isso eu certamente inventaria e patentearia, 

termo e ação: despedir-se. Haverá a cena enquanto existir o banco do carona. Você 

indo embora com o banco do carona agora vazio. O barulho do portão batendo pra 

fechar se repete até agora aqui. Está batendo agora mesmo.  

 Enquanto houver o que há, mesmo que haja só o nada, haverá o algoritmo 

que levará você a estacionar o carro em uma rua movimentada para se despedir.  E 

você sabe do que é que você se lembra toda vez que repete a cena. Ou que a cena 

se repete. Uma hora iria se repetir, e se repete, você sabe. Você sabe bem do que 

é que isso lembra. Você soube quando o carro virou a esquina pela primeira vez que 

ele iria dobrar outra vez, noutra esquina, noutro turno, e estacionar.  
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 I. Todos os metais. Os leves e os pesados. E nós dois sorrindo um para o 

outro, o Francisco e eu, sabendo que nem uma retroescavadeira seria capaz de vir 

e juntar a pomba morta. 
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De alguma forma a vida sempre volta aos eixos, pelos menos nas aparências, na superfície do que 

se comenta para não machucar ninguém. 

 

Michel Laub – O Segundo Tempo  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

“Escrever é retirar da sombra a essência do que sabemos. É disso que a escrita se ocupa. 

Não do que acontece aí, não das ações que se praticam aí, mas do “aí” em si. Aí, é esse o lugar e o 

propósito da escrita. Mas como chegar a ele? 

 

Karl Ove Knausgard – A morte do pai 

 

 

O que realizamos ao longo deste trabalho nada mais foi do que mergulhar no 

jogo ficcional proposto pelo romance Longe da água, de Michel Laub. 

Mergulhamos, de alguma forma, nas águas salgadas ou doces da imaginação, nas 

águas claras ou escuras do tempo, nas águas rasas ou profundas da narrativa. 

Entramos na onda da ficção. 

O que efetuamos, aqui, nada mais foi do que recriar a atmosfera em que se 

depara o leitor quando se coloca em contato com a narrativa selecionada para o 

estudo desse trabalho de dissertação. 

Na última parte desse trabalho, o que se realizou nada mais foi do que buscar 

uma maneira de encontrar a ficção através da ficção. Uma ficção que recriasse a 

atmosfera de dois tempos acontecendo no mesmo tempo. Uma ficção que recriasse 

a confusão que a memória faz e o que ela faz quando reencontra-se, quando 

repete-se. 

O motivo pelo qual essa escolha foi feita tem mais a ver com o impacto 

causado pela obra de Michel Laub do que qualquer outra motivação. O relato 

cortado, o fragmento da memória, a concatenação das lembranças, a construção e 

a reconstrução do passado, a busca pelo outro e pelo reconhecimento do outro, a 

busca pela cadeia semântica, sintática e significativa de tudo imergiu do profundo e 

do raso como primeira impressão de leitura. Não sem a visão da onda vindo em 

nossa direção para encobrir com água e espuma tudo o que estivesse pela frente, 
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com uma simples motivação: encobrir por um momento e sujar o que há, para 

depois secar ao sol e contar alguma história.  

A primeira “intuição” em relação à obra, nas primeiras leituras de Longe da 

água, momento crucial para a escolha da obra como corpus de análise para esta 

pesquisa, pareceu ser essa: algo se busca aqui. Página por página um buscar tanto 

dolorosa quanto ineficaz.   

A personagem principal do romance analisado tenta juntar os estilhaços de 

suas próprias experiências enquanto ser no mundo, enquanto ser temporal no 

mundo, e se desmonta cada vez mais nessa busca, o que, construído pela 

narrativa, se transforma no tempo da dor. Um tempo que viola, transformando a 

relação do sujeito com o tempo em uma relação violenta e traumática, tendo em 

vista que é uma relação que se dá nas medidas incontroláveis da repetição dos 

fatos, na tristeza da incompreensão, na profundidade do desconhecido, no passo 

em falso do passado e do terreno inseguro do presente. Chove sobre as 

lembranças. Chove em todas as estações. Renda-se.  

E a redenção não estaria na pomba da paz ou no alívio de ter sobrevivido a 

um acidente fatal. A redenção estaria no olhar para os destroços de um carro agora 

em chamas, no olhar para a lataria brilhante e retorcida, no olhar para as luzes que 

se formam da mistura de todas as luzes e perceber que nada se pode fazer ali. O 

corpo não tomba, está ereto e você sabe que essa cena é conhecida, você 

reconhece a cena e reconhece você mesmo, você é capaz de tocar o próprio corpo 

e reconhecer ele como seu. 

A redenção estaria no olhar para a pompa caída ao cão, um pouco de sangue 

e terra entre a penugem, o olho parado do animal. Você olhando para o animal, 

você é capaz até de sorrir, de olhar para um semelhante e sorrir, porque você sabe, 

nada ali poderá ser feito. Você olha para a pomba morta e para tudo ao seu redor e 

percebe que um desfiladeiro de potentes caminhões e de grandes retroescavadeiras 

podem vir, elas virão, sim, elas virão, mas nada irá conseguir apagar da memória 
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essa cena entra em sua cabeça naquele agora. Nada, mesmo com o poder de 

cruzar por cima de tudo, irá tirar a riqueza de detalhes que a sua memória foi e é 

capaz de construir e guardar. 

Analisar essa obra, dessa maneira, é entender que fatos gratuitos ou devidos 

a circunstâncias que fogem à lógica possam ser agrupados em relações de causa e 

efeito. Trauma e redenção. Isso quer dizer que o percurso da personagem na 

narrativa perpassa invariavelmente pelas concepções temporais. O percurso do 

reconhecimento é executado através do tempo. E a forma narrativa permite isso. E o 

contemporâneo cada vez mais – e ainda - nos revela isso: a busca. 

A leitura e a análise da obra em questão deu-se, então, disso e para isso: 

que mundo é esse? Que verdades são essas? Que tempo é esse? Que herói é 

esse? As perguntas parecem mais eficazes do que as possíveis respostas, mesmo 

porque depois de todas as possíveis respostas ainda sobra algum retalho caído ao 

chão, abaixo da chuva, perdendo a coloração original.  

A soma de todas as partes é sempre maior do que o todo. Quando se bate à 

porta do passado para pedir explicações que possam trazer soluções, o que se 

encontra é uma casa inteira, mobília, pessoas, portas, janelas e paredes. Alimentos 

não perecíveis nos armários, comida apodrecendo no refrigerador. Lixo no canto da 

lavanderia. Quando se bate à porta do passado em busca de razões, o que se 

encontra lá é um outro mundo de estradas que nem sempre desviam para o mesmo 

lado.  

Ao final do percurso o que sobra é essa impressão de partir do zero. 

Velocímetros prontos para acelerar.  A experiência que se repete. O movimento que 

sempre irá fazer-nos lembrar de alguma cena repetível. O acontecimento mínimo 

que pode se transformar em lembrança e se misturará com o ontem, o hoje e o 

amanhã, e fará de qualquer simples novo acontecimento um espetáculo de 

algoritmos.  
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Ao final do percurso, dobre à esquerda. Recalculando rota. Vire à direita no 

próximo canteiro central. Dê sentido ao insignificante. Recalculando rota. Trânsito 

congestionado. Recalculando rota. Faça o retorno na rotatória. Recalculando rota. 

Paisagem não reconhecida. Recalculando rota. Perigo à frente. Recalculando rota. 

Risco de aquaplanagem. Recalculando rota. Animais na pista. Homens trabalhando. 

Recalculando rota. Água na pista. Recalculando rota. Ao final do percurso 

estacione. Recalculando rota. Seu destino encontra-se à sua esquerda. 

Recalculando rota.  

Você chegou ao seu destino final: recalculando rota. 

Porque não há um final. Talvez porque escolher estudar a temática do tempo, 

a problemática do sujeito, o percurso de um herói em determinado tempo e espaço 

no mundo, esteja diretamente interligado com o estar no mundo. Talvez estar no 

mundo “real” ou no mundo ficcional seja exatamente isso: um percurso do eu no 

tempo e no espaço enfrentando suas problemáticas no presente a fim de 

compreender o passado para poder reconhecer-se. Exatamente isso. 

O que é certo, provavelmente, é que a temática do tempo e do percurso, 

ainda bem, não se esgota aqui. O percurso é como um castigo cheio de alegrias. 

Um bonde que não veio, para o mal ou para o bem. Um lugar ruim, mas telúrico. 

Um não-sei-quanto de graus na escala sísmica, mas ao som de um poema de 

Drummond musicado. 

A escolha por escrever essa dissertação nessa forma e ter feito isso se dá 

dessa forma: porque se acredita na literatura. Porque assim pode-se sempre 

construir o maior ato não-governamental do que é a memória, do que é a mistura 

entre a imaginação e a realidade. Porque se acredita na utopia, no grito que alguém 

ouviu:  
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A literatura sempre esteve relacionada à utopia, e, quando a utopia perde o 

sentido, a literatura também perde. O que eu estava tentando fazer, e 

talvez o que todos os escritores tentam fazer, se é que sei alguma coisa 

neste mundo, era combater ficção com ficção” (Knausgard, 2009, p.259). 
 

 

Combater ficção com mais ficção. Silêncio. Hoje é dia para isso. Criar 

literatura para abrir a literatura. Desmontar a literatura para criar a literatura. Criar 

para criar. Criar a forma para entender a forma.  

Entender o como é e não o que é. Entender como fragmentos da memória 

causam um efeito, como os mecanismos do tempo e seus arranjos causam um 

efeito, e, para isso, criar.  

Criar a partir da forma. Criar, a partir da forma de Longe da água, e não do 

conteúdo, uma tentativa de sensação temporal semelhante. Criar fragmentos de 

memória, de traumas e de repetições e reencontros com o tempo, através de 

tempos que colidem, algo novo, que talvez expresse melhor o entendimento. Talvez 

destruir uma obra literária para poder entendê-la:  

 

[...] um pré-requisito da literatura. É sua única lei: tudo deve se sujeitar à 

forma. Se qualquer um dos outros elementos literários for mais forte que a 

forma, como o estilo, a trama, o tema, se algum deles prevalecer sobre a 

forma, o resultado será insatisfatório. Eis por que autores com estilo forte 

costumam escrever livros ruins. E também por que autores com temas 

fortes costumam escrever livros ruins. A força do tema e do estilo deve ser 

destruída para que possa surgir a literatura. É a essa destruição que 

chamamos ”escrever”. Escrever é mais destruir do que criar 

(KNAUSGARD, 2009, p. 230). 
 
 

É sempre tempo de falar nisso: Escrever.  

Por isso, diante da infinidade de possibilidades que a união entre realidade e 

imaginação pode gerar e criar e ver crescer, a obra Longe da água, do porto-
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alegrense Michel Laub, ainda pode continuar sendo, daqui em diante, objeto de 

estudo para uma próxima pesquisa, em âmbito de doutorado.  

Tal estudo, futuramente, poderá melhor definir os conceitos de tempo e de 

temporalidade, relacionados intimamente às figuras das personagens da obra, 

delimitando como se comportam dentro da narrativa a partir dessas noções. Além de 

poder pensar de que maneira a memória opera nesse caso, para melhor 

compreender a relação do sujeito com o tempo, tempo, esse construído pela 

narrativa de Laub: 

 

O futuro se abria como uma lista de possibilidades, uma incógnita de 

arranjamento e risco, de vontade, de aventura, de realização, mas eu 

estava sozinho: eu continuava ligado ao que sempre estivera, algo mais 

sólido que a superfície daquela mudança, algo que me impedia de 

aproveitá-la, de fazer parte dela como só os que têm a capacidade de andar 

para a frente, de não pensar mais no que foi, no que podia ter sido (LAUB, 
2004, p. 81). 

 

 

Dessa forma, aqui foi elaborada, de certa forma, uma maneira de estar por 

um momento diante de Jaime e de Laura. Diante do mar. Diante do que é imenso e 

desconhecido. Diante do olho no olho. Diante das presas. Diante dos riscos de se 

estar diante de alguma coisa.  

Uma vontade de risco. Uma vontade arriscada de enfrentar e de realizar uma 

espécie de relação com o tempo semelhante à relação vivenciada pelas 

personagens de Longe da água. Com isso, o que conseguimos, talvez, foi vivenciar 

aqui a relação tênue entre tempo da ação e tempo da “alma”, ou tempo da “dor”, ou 

tempo da “angústia”, que, por muitas vezes, se misturam a ponto de parecer um 

tempo só: 
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[...] e foi por me dar conta disso, de que talvez fosse preciso enfrentar isso, 
como eu nunca fizera antes e agora de uma vez por todas – foi por me dar 

conta disso que voltei a estar diante de Laura e Jaime (LAUB, 2004, p.81). 
 

    

 Por fim, estar efetivamente diante de Jaime e de Laura, e de outras 

personagens que foram surgindo em nosso caminho e cruzando as histórias, 

pareceu ser a melhor alternativa para poder analisar a relação do sujeito com um 

tempo que é violento.  

 Um tempo que marca encontros, um tempo que se despede, mas sempre 

volta para se despedir novamente, um tempo que não se esquece de nada, que faz 

conviver visões do passado e do agora. Esse mesmo tempo que atrela o não-

esquecimento às dores cotidianas, às lembranças que voam no rasteiro e morrem 

no ar. Ou na água.   

 Temos uma forma, em todos os elementos que surgiram necessários aqui, e 

também os elementos que faltaram nomear, que faltaram entender, que faltaram 

imergir do profundo dos musgos e corais marítimos. Temos a substância a que se 

referia Bachelard (1997), o que chama de a unidade de elemento, que traz a água.   

 Temos a substância para chegar a uma fórmula, ao que talvez seja a 

problemática do ser: o percurso dentro do tempo. O percurso, que é de cada sujeito, 

que é único e traz consigo marcas também únicas. E o tempo, que enquanto passa, 

enquanto se volta ao passado e enquanto mira o futuro, faz coisas tão distintas 

parecerem a mesma coisa.  

 Ou seja: tempos distintos na narrativa funcionando juntos fazem as 

experiências diferentes que se dão durante o percurso terem uma ligação siamesa 

mesmo que distintas. Faz com que fatos se pareçam e pareçam banais, inclusive, 

pois misturar em um grande balde de água as memórias e as lembranças e jogá-la 

para fora. Tempo que enche um balde de água na torneira mais próxima e joga 

adiante. Expande. Transforma-se.  
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 Temos, enfim, uma forma, em todos os elementos, para chegar ao que talvez 

seja a problemática do ser em seu tempo: o percurso.   
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