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A obra Últimos fuegos (2005), da escritora chilena Alejandra Costamagna, é 
composta por dezesseis narrativas curtas que estabelecem ligações entre si, 
ligações estas que ocorrem devido à reiteração constante de elementos como 
personagens, objetos, ações e trechos. Com o propósito de compreendermos esta 
peculiar formalização discursiva adotamos duas metáforas. A primeira corresponde à 
analogia entre a obra e um caleidoscópio, comparação possível em função da 
repetição aparentemente “aleatória” desses elementos/ “peças” que entrelaçam as 
narrativas/“imagens”. Esse entrelace também suscita questionamentos em relação 
ao gênero literário ao qual a obra pertence, visto que esta é paradoxalmente 
composta por narrativas curtas/contos que se enredam originando uma narrativa 
maior/romance. Para o entendimento desta questão adotamos uma segunda 
metáfora, correspondente à relação entre este arranjo discursivo e os movimentos 
de distanciamento e aproximação da lente de uma câmera, que possibilita dois 
enquadramentos: um através da lente zoom out, pela qual enxergamos o conjunto 
de narrativas entrelaçadas; e o outro através do movimento zoom in, em que temos 
um close particular em cada narrativa. Nesse sentido, o estudo fundamenta-se na 
discussão de como a obra apresenta uma imago mundi que sugere uma concepção 
de realidade “fragmentada” e movida pela força do “acaso/aleatório”, princípios 
configuradores do real contemporâneo que são transpostos para o plano da 
composição discursiva. Mediante análise e com o intuito de não restringir e 
categorizar a obra como pertencente a um ou outro gênero literário, finalizamos 
realizando uma leitura sob a ótica do conceito de hibridação, que nos possibilita 
pensarmos Últimos fuegos a partir de uma via não excludente e não totalizadora.  
 
 
Palavras-chave: Gênero Literário; Acaso; Caleidoscópio; Fragmento; Hibridação.  
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The work Últimos fuegos (2005), written by the Chilean writer Alejandra Costamagna, 
consists of sixteen short narratives that establish links among them. Such 
connections  occur due to the constant reiteration of elements (characters, objects, 
situations and excerpts) among each narrative. In order to understand this peculiar 
discursive composition, we adopted two metaphors: the first corresponds to the 
analogy between the work and a kaleidoscope; a possible comparison due to the 
repetitive "randomness" of these elements / "parts" that build up different stories / 
"images ". This intertwining among the narratives also raises questions in relation to 
the literary genre to which the work belongs, since it is paradoxically composed of 
short narratives / stories that mix together generating a larger narrative/ novel. To 
understand this point we use a second metaphor, corresponding to the relationship 
between this discursive arrangement and the movements of approaching and 
distancing of the lens of a camera, which allow two types of framework: one through 
the zoom out  through which we see a set of narratives (novel) that interweave into 
"parts", and another one through the zoom in  in which we are given a closer view of 
each particular narrative (story). With these two metaphors - the kaleidoscope and 
the movement of approaching and distancing of a lens - our analysis researches the 
discursive organization of Últimos fuegos and the way it presents an imago mundi 
that communicates a conception of a "fragmented" and "ramdom” reality. In this 
sense, this investigation has no the intention of  restricting nor categorizing the work 
as belonging to one or another literary genre, and therefore, we conclude by 
resorting to the concept of hybridization, which allows us to think of Últimos Fuegos 
from an unrestricted and non-totalizing way. 
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1. A TÍTULO DE INTRODUÇÃO 

 

No início do século XX, primórdios do cinematógrafo, o cineasta russo 

Serguei Eisenstein apresentou ao mundo a técnica do cinema-montagem, técnica 

que visava à justaposição de cenas fílmicas com o propósito de engendrar uma 

narrativa baseada no princípio da sequencialidade, uma vez que as cenas eram 

justapostas em ordem linear.  

No entanto, a partir do final deste mesmo século esta técnica começou a dar 

lugar a uma montagem “descontínua”, de modo que o arranjo linear das cenas 

passou a ser propositalmente “desequencializado”. Esta mudança, fruto de um novo 

modo de a humanidade entender e representar o mundo, resultou em inúmeras 

outras transformações que afetaram diretamente a construção dos enredos, que 

começaram a apresentar vidas que se cruzam inesperadamente, diferentes ângulos 

e enfoques atribuídos a uma mesma ação e tramas paralelas que se conectam e 

interatuam. 

 Tais mudanças podem ser encontradas em produções cinematográficas 

como Pulp fiction (1994) de Quentin Tarantino, Magnólia (1999) do diretor Paul 

Thomas Anderson, Os suspeitos (1995) dirigido por Bryan Singer, 11:14 (2003) do 

diretor Greg Marcks, na trilogia Amores perros (2000), 21 gramas (2003) e Babel 

(2006) do cineasta  Alejandro González  Iñárritu, no recente 360º: estamos todos 

conectados (2011), do diretor brasileiro Fernando Meirelles e em Relatos selvagens 

(2014), do diretor  Damián Szifron.  

Estas narrativas fílmicas, que apresentam enredos descontínuos e 

“fragmentados”, mas que ao mesmo tempo sugerem interconexões entre as cenas 

(a princípio isoladas), apontam para uma tendência do cinema contemporâneo em 

representar uma realidade que não é regida por elementos que obedecem a uma 

ordem causal e linear e que, ante a presença do “acaso” e do “fragmento”, revelam a 

representação de um real no qual diversas realidades coexistem e se “emaranham”.  

Esse último aspecto foi evidenciado em uma recente entrevista que o cineasta 

Quentin Tarantino deu ao programa de televisão australiano The Project, da 

emissora Network Tem, na qual confirmou uma suspeita de seus fãs: o diretor 

revelou que seus filmes teriam ligações entre si, sugerindo que os mesmos se 

realizam em um “universo comum”, ainda que cada um se configure como uma 

narrativa cinematográfica individual.  
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Concomitante a esse processo que ocorre nas narrativas cinematográficas, na 

qual encontramos imagos mundis construídas sob a lógica do “acaso” e do 

“fragmento”, a literatura contemporânea também vem apresentando procedimentos 

de (des)construção discursiva que visam representar a realidade hodierna, de modo 

que em produções literárias recentes1 encontramos enredos extremamente 

“fragmentados”, mas que, movidos por uma força coesiva “aleatória”, se “enredam”.  

A obra Últimos fuegos (2005), da escritora chilena Alejandra Costamagna, 

configura-se como uma dessas representações que sugere uma imagem 

“caleidoscópica” e “fragmentada” do real. Constituída por dezesseis narrativas curtas 

que, de modo “aleatório”, distende e alarga imagens, ações, personagens, lugares, 

nomes, construções sintáticas, “peças” e “conteúdos”2, a obra apresenta diversos 

“reais” que coexistem simultaneamente e que se dispõem paradoxalmente isolados 

e/ou interligados, dependendo do ângulo de visão que projetarmos sobre a obra.  

Alimentada por repetições “fortuitas” das “peças”, responsáveis pela coesão 

entre as narrativas, esta obra esboça uma possível “totalidade” que questiona os 

moldes tradicionais dos gêneros literários, que remetem à problemática e dialética 

relação do “todo” (romance) e do “fragmento” (conto).  

Em decorrência disso, e motivadas pela compreensão dessa produção 

discursiva que resulta da percepção do homem contemporâneo em relação ao 

mundo, as páginas que seguem apresentam uma proposta analítica fundamentada 

no diálogo entre o discurso estético e a realidade, de modo a verificar como o 

elemento externo à obra, o mundo empírico, é transposto para o plano do discurso 

literário.  

Para tal, nossa abordagem parte da compreensão do conceito de 

representação literária e da interlocução da obra com o tempo histórico referente. 

Isso se realiza através da reflexão de algumas noções e conceitos discutidos pelos 

teóricos Antônio Candido, Antoine Compagnon, Karel Kósik e Theodor Adorno, 

autores que teorizam sobre a relação obra/mundo. Essa discussão corresponde ao 

primeiro capítulo deste trabalho, intitulado “O elo entre a palavra e o mundo”. 

                                                           
1 Dentre inúmeras obras contemporâneas que apresentam esses elementos, destacamos Flores 
(2009) do escritor mexicano Mario Bellatin e Onze (1995), do escritor brasileiro Bernardo Carvalho, 
narrativas que se assemelham à construção da obra Últimos fuegos.  
 
2 Tal termo está presente na obra no lugar onde comumente encontramos “sumário”, sugerindo que, 
no decorrer da obra, encontraremos “conteúdos” que a compõem.  
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 Com o propósito de compreendermos esta complexa relação, a obra também 

será abordada com base nas noções de “acaso/aleatório” e de “fragmento”, 

conceitos que, de acordo com o nosso olhar, configuram a realidade contemporânea 

da qual Últimos fuegos se alimenta, e que por essa razão estão manifestos em seu 

conteúdo e forma. O “acaso/aleatório”, primeira noção considerada, é trabalhada a 

partir da metáfora do caleidoscópio, uma vez que consideramos a obra como uma 

“narrativa-caleidoscópica” formada por diferentes “peças” (objetos, personagens, 

trechos, ações, etc.) que, movidas pela força do “acaso”, formam distintas “imagens” 

(narrativas). Esta primeira parte analítica é construída com base em um arcabouço 

teórico que conta com os pressupostos de Edgar Morin, James Gleick, David Ruelle 

e Henry Lefebvre, teóricos que apresentam o “acaso/aleatório” como noção 

formadora da realidade contemporânea, e que nos levam a afirmar que Últimos 

fuegos apresenta uma imago mundi configurada por estes elementos. Esta 

discussão, que corresponde ao segundo capítulo deste trabalho, é intitulada “O 

acaso nas malhas discursivas de Últimos fuegos”.3 

Para compreendermos a noção de “fragmento” buscamos abordar alguns 

conceitos apresentados pelos teóricos Marc Augé, Anthony Giddens, Jean-François 

Lyotard e Stuart Hall, autores que discorrem sobre os princípios estruturais de 

espaço, tempo e indivíduo na sociedade atual, instâncias estas marcadas pela lógica 

da “fragmentação”. Posto isto, e diretamente relacionada à reflexão deste segundo 

elemento, realizamos uma analogia entre a obra e a variação da lente de uma 

câmera, partindo da constatação de que a obra possibilita dois tipos de 

“enquadramento”: um, através da atividade da lente zoom out, pela qual obtemos 

uma visão “panorâmica” das narrativas, conseguindo visualizar os processos de 

coesão e entrelaçamento entre todas elas. O outro “enquadramento” realiza-se 

através do movimento zoom in da lente, mudança de foco que possibilita a 

visualização de cada narrativa em particular, um close em cada “cena”/ 

“imagem”/“conto”, visualizadas sem a consideração do entorno.  

Para o entendimento dos movimentos de aproximação, zoom in, que 

correspondem à visão de cada narrativa em particular (conto), e distanciamento, 

                                                           
3 O primeiro e o segundo capítulo desta dissertação partem de questões suscitadas pelo 

Trabalho de Conclusão de Curso intitulado “O acaso segundo Alejandra Costamagna: uma visão 
caleidoscópica do real”, realizado sob a orientação da professora Ana Teresa Cabañas Mayoral, no 
ano de 2014.   
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zoom out, que corresponderem à visão total (romance) da obra, utilizamos um 

recorte teórico específico, com textos que versam tanto sobre a poética do conto 

quanto do romance, explicitando os traços fundamentais de ambos os gêneros. A 

reflexão sobre o conto realizou-se através da leitura de alguns ensaios medulosos, 

entre eles os de Júlio Cortázar e Edgar Allan Poe, nomes que estabeleceram os 

pilares conceituais do conto, e ensaios de Carlos Mastrángelo, crítico 

contemporâneo que revisa e discorre sobre o arcabouço teórico do gênero. No que 

concerne à teoria do gênero romance, buscamos nos teóricos Mikhail Bakthin, Georg 

Lukács, Anatol Rosenfeld, Ian Watt e Ferenc Fehér as linhas principais para uma 

aproximação a este complexo e instável gênero moderno, enfatizando como o 

princípio de “totalidade” se configura como elemento estruturador da sua forma. Esta 

discussão recebe o título de “A dialética do todo e da parte” e corresponde ao 

terceiro capítulo desta dissertação. Ainda neste capítulo, no subitem denominado “O 

hibridismo em uma obra que resiste a categorizações” a partir das análises e 

discussões teóricas apresentadas, e com base no conceito de hibridação, refletimos 

sobre como a obra apresenta uma forma discursiva experimental que, dependendo 

do ângulo de visão que se obtiver das cenas caleidoscópicas (contos), pode ora ser 

considerada uma obra de contos, ora um romance, explicitando assim uma forma 

hibrida que busca a ampliação dos limites dos gêneros.  

 

2. O ELO ENTRE A PALAVRA E O MUNDO 

 

 La literatura es una sociedad dentro de la sociedad.  

Octavio Paz  

 

Em termos lukacsianos, todo o ser humano moderno encontra-se impelido 

pelo “desejo demoníaco” de compreender a realidade que o cerca. Ao ser movido 

por essa ânsia desmedida pelo conhecimento, a humanidade povoa a realidade de 

conceitos e formalizações discursivas que demonstram a sua tamanha envergadura 

intelectual, uma vez que através da criação de noções e instrumentos conceituais 

busca compreender e se apropriar do mundo. No entanto, ao tratarmos a questão 

deste modo, poder-se-ia inferir que a realidade4 existe per si, asserção esta que não 

advogamos, pois concebemos que além de uma convenção, o real é também uma 

                                                           
4 Consideramos a noção de “real/realidade” como uma construção histórica e social. 
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construção realizada pela humanidade a partir de sua prática, a discursiva inclusive, 

e de suas experiências no mundo. É considerando o poder do discurso no processo 

de construção, reconstrução e desconstrução da realidade, que o desejo pela 

apreensão do funcionamento discursivo da obra Últimos fuegos nos impele não 

somente a um diálogo com os estudos literários, mas a uma possibilidade de 

compreensão do mundo.   

Nesse sentido, a relação que a obra estabelece com a realidade empírica 

está diretamente atrelada ao momento histórico em que esta representação é 

materializada como objeto estético. Assim, considerar a literatura como um produto 

criado por um determinado sujeito social em uma época específica é extremamente 

relevante, pois, auxilia no entendimento de como o processo de representação do 

real incide sobre uma construção estética. Nessa perspectiva, a realidade não deve 

ser pensada algo totalmente exterior à obra, mas, em uma relação conflitante e 

dialética, algo que a constitui. Por outro lado, afastamos o entendimento de que a 

obra literária é um produto socialmente condicionado e reduzido ao contexto social, 

uma vez que também participa da constituição da realidade, não sendo mero reflexo 

ou testemunho de um período.  

Frente aos paradigmas epistemológicos e conceituais que dominam o campo 

da crítica e da teoria literária, o conceito de representação se apresenta como um 

agente propulsor de debates, gerando divergências entre aqueles que refletem 

sobre as formas das manifestações artísticas. Antagônicos, os debates teóricos 

concernentes às tentativas de conceitualização desta noção ascendem ao “ringue” 

demarcando posições conflituosas, que muitas vezes resultam na proeminência 

desta intricada questão em relação a outras que cingem o campo da teoria e da 

crítica literária.  

Diante das várias possibilidades de escolhas e direcionamentos teóricos que 

se apresentam quando adentramos neste escorregadio campo de debate, a opção 

por aquela que nos parece a mais prudente é imprescindivelmente realizada. Neste 

sentido, optamos pela defesa do elo existente entre a obra literária e a realidade 

empírica, esta última referenciada e representada pelo discurso estético de acordo 

com as intenções e percepções (conscientes ou inconscientes) do autor deste 

discurso. No entanto, como exigência desta asserção, e para a elucidação e defesa 

deste caminho elegido, impõe-se a necessidade de percorrer a trajetória realizada 

pelo homem moderno na tentativa de compreendermos três aspectos de índole 
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problemática que obedecem a princípios culturais e históricos particulares, são eles: 

as distintas (possíveis e infinitas) realidades existentes, as capacidades perceptivas 

do sujeito diante delas e a consequente concretização dessas percepções através 

do trabalho estético com a palavra.  

Com relação à representação literária, seu percurso conceitual aponta para 

uma discussão relativa ao referente, que ora pode ser tomado como externo, ora 

como interno à obra. O conflito em torno desta complexa questão ocorre 

dialeticamente entre duas frentes extremistas: a primeira delas, que aqui 

designamos como “frente dos herdeiros” (de Aristóteles a Auerbach), reporta-se à 

noção aristotélica de mímesis5 e entende a representação literária como um reflexo, 

uma cópia fiel da realidade empírica, na qual a obra está estritamente atrelada ao 

referente externo.  

Durante muito tempo, esse conceito esteve associado ao gênero narrativo, 

que umbilicalmente prezava pela representação da “totalidade extensiva da vida” 

(Lukács, 2000, p.56), explicitando o forte laço da obra com o seu referente, de modo 

que inexistia nela o desejo de abrandar a “ilusão referencial”, assim como o desígnio 

de gerar algum estranhamento no leitor. Um dos princípios elementares para 

compreendermos este modo específico de conceber a representação literária é 

entendermos a realidade histórica em que esta noção foi adotada. Neste sentido, na 

sequência apresentamos algumas noções que delineiam o período histórico do 

mundo ocidental denominado “modernidade”, de modo a auxiliar no entendimento da 

representação como um processo estritamente atrelado ao referente empírico.  

Ao regressarmos às condições sociais e históricas do século XVIII, 

visualizamos aquilo que Jurgen Habermas (1983) denominou de projeto da 

modernidade, cuja acepção é apresentada pelo sociólogo alemão: 

O projeto de modernidade formulado no século XVIII pelos filósofos 
do Iluminismo consistiu em esforços que visavam a desenvolver tanto 
a ciência objetiva, a moralidade universal e a lei, quanto à arte 
autônoma, conforme sua lógica interna. Este projeto pretendia ao 
mesmo tempo liberar o potencial cognitivo de cada um desses 
domínios no intuito de livrá-los de suas formas esotéricas. Os 
filósofos iluministas almejavam valer-se deste acúmulo de cultura 
especializada para enriquecer a vida cotidiana, ou seja, para 

                                                           
5 Estamos utilizando este termo em seu sentido mais comum e estrito, uma vez que na própria 
Poética, essa ideia de mímesis como cópia ou reflexo fiel da realidade pode ser contestada, quando 
Aristóteles sinaliza que o objeto da arte seria a expressão daquilo que poderia acontecer e não 
daquilo que é ou aconteceu, como nos apresenta Antoine Compagnon em O demônio do Teoria 
(2010). 
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organizar racionalmente o cotidiano da vida social (HABERMAS, 
1983, p.89).  

 

O objetivo deste “projeto moderno” foi assegurar à humanidade uma postura 

de sujeito pensante e autônomo que, orientado pelo escopo do progresso e da 

emancipação, deveria reforçar suas certezas, verdades e conhecimentos científicos, 

instrumentos que o próprio sujeito outorgou a si mesmo, e que foram idealizados 

nesse projeto. Guiado pelo desejo de decifração do mundo a partir da razão, e pela 

supremacia da esfera da técnica e da ciência sobre as demais, a possibilidade de o 

homem voltar um olhar dissecador sobre o mundo lhe permitiu edificar uma 

realidade de índole axiomática. Nesta realidade, as aspirações deste homem 

moderno foram, em parte, asseveradas pela ascendência da razão, que conformou 

uma realidade única, fisicalista, quimericamente controlável, sobre a qual o homem 

acreditava ter o controle pleno e total. Como consequência, a percepção frente a 

esta próspera realidade despertou neste sujeito o anseio de concretizá-la fielmente 

através do discurso.  

Em relação a esse propósito mimetizante da narrativa do século XVIII, 

Theodor Adorno, em seu texto A posição do narrador no romance contemporâneo 

(1983), discorre sobre a posição ocupada pelo narrador nas narrativas do fim do 

século XVIII (realistas) e nas narrativas do começo do século XIX (anti-realistas), 

realçando que as primeiras são guiadas por um narrador passivo, que almeja 

representar o mundo objectual, que anula qualquer possibilidade de representação 

de outra realidade que não aquela conformada pela lógica da “verdade única e total”. 

Ao considerarmos esta realidade entusiasta, torna-se compreensível o desejo de 

construir discursivamente uma cópia autêntica desta “transparente” realidade capaz 

de ser deslindada pela razão, na medida em que estas narrativas expressam 

justamente o ânimo do homem moderno diante da força da informação e da ciência, 

que confiscaram para si “tudo o que é positivo, apreensível, incluindo a facticidade 

do mundo” (Adorno, 1983, p.270). Concebendo esse desejo de representar 

fidedignamente o mundo, esse narrador do século XVIII representa o cerne da 

primeira acepção, que denominamos de “frente dos herdeiros”, e que segundo 

Antoine Compagnon (1999) pode ser designada como fruto da tradição aristotélica, 

humanista, clássica, realista, naturalista e mesmo marxista, em que a literatura tem 

por finalidade representar e sustentar um diálogo próximo e objetivo com o seu 

referente empírico. 
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Contrária a esta definição, a segunda frente, denominada de “anti-herdeiros” 

(pois contesta a noção de representação como “mímesis/cópia” do real), se 

consolida por noções teóricas que defendem a representação enquanto discurso 

autônomo em relação à realidade, frente que elimina completamente a pertença da 

obra a uma referência externa a ela. Esta segunda frente, que obedece às 

necessidades de um momento histórico particular, apresentou seus primeiros 

lampejos com alguns poetas do século XIX, como Baudelaire e Mallarmé, que se 

voltaram para a própria linguagem como cerne da criação literária. Tal tendência, 

que alcançou maior proeminência a partir da segunda metade do século XX, com 

estudos teóricos formalistas e pós-estruturalistas, atingiu mais a poesia do que a 

narrativa. Afastando e por vezes negando toda a dimensão referencial, estes 

estudos defenderam a autonomia da linguagem e, consequentemente, da obra 

literária em relação à realidade empírica. Compagnon (1999) explica que é com a 

teoria literária pós-estruturalista que “o mito da referência se evapora” e o auge da 

autorreferencialidade literária é atingido, uma vez que a literatura não fala de outra 

coisa senão da própria literatura.  

Todavia, o fato de o conceito de representação literária ter se libertado das 

“amarras” da mímesis, passando a ser considerado em sua potência autotélica, 

responde às necessidades impostas pelo momento histórico, uma vez que o 

caminho trilhado pelo conceito de representação literária é resultado não somente 

de um novo olhar do homem sobre o mundo, mas de uma nova realidade edificada 

por ele. 

Discernindo as “vias” apresentadas anteriormente, e considerando a 

disparidade do direcionamento teórico de ambas, sustentamos que tanto a 

concepção mimética quanto a concepção autotélica da linguagem são de ordem 

restritiva: a primeira por afirmar que o processo de representação literária se 

restringe ao movimento de reflexo e cópia do real; e a segunda ao se opor à relação 

da linguagem com o referente externo, supondo que a significação desta é somente 

diferencial (e não referencial). Frente a estas posições de cunho extremista, 

redarguimos defendendo a existência de uma relação dialógica entre o real e o 

discurso, na qual a obra literária é tomada como um produto social da clivagem entre 

o referente e a sua concretização através da palavra. Ratificando este 

direcionamento, em Literatura e sociedade (2006), o crítico brasileiro Antonio 

Candido enfatiza a necessidade de compreensão dos fatores externos que incidem 



15 
 

 

sobre a criação literária, ponderando que o entendimento da obra, como elemento 

íntegro, só ocorre se fundirmos  

(...) texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em 
que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é 
virtualmente independente, se combinam como momentos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o 
externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 
2006, p.13). 

 

Este movimento dialético “externo/interno” que a obra estabelece com o real 

se efetiva através da materialidade sígnica discursiva que, enquanto criação 

simbólica, constrói uma imago mundi que edifica e expressa a percepção e 

sensibilidade humana em um momento histórico específico. Nesse sentido, 

acreditamos no princípio de que a obra literária não é genuína cópia ou mero reflexo 

da realidade, mas um produto estético e discursivo que, ao mesmo tempo em que 

considera como referente o mundo, por ser inserida nele pode voltar-se para a sua 

própria constituição, pois, como afirma Compagnon, “o fato de a literatura falar de 

literatura não impede que ela fale também do mundo” (1999, p.126). Considerando 

essa via de mão dupla na qual se localiza esse processo representativo-discursivo, 

acreditamos que o conhecimento produzido pelo discurso além de ser fruto da 

realidade, incide sobre ela, na medida em que é uma leitura do real que, ao agregar-

se a ele, o modifica.  

Contribuindo com essa leitura, o filósofo tcheco Karel Kosík, em sua obra 

Dialéctica de lo concreto, realiza uma importante colocação sobre o ato da criação 

literária, ao afirmar que “la obra de arte no es sólo expresión de la representación de 

la realidad; en unidad indisoluble con tal expresión, crea la realidad, la realidad de la 

belleza y del arte” (Kosik, 1979, p.144). Assumindo esta feição, tomamos a literatura 

não somente como um instrumento de criação das mais infinitas leituras sobre os 

reais (possíveis), mas de criação de reais que se somam e modificam os reais já 

existentes.  

 

2.1. Notas sobre o diálogo da obra com o referente  

Considerado um elemento integrante e operante desse mundo, o fazer 

literário não é apenas um ornamento estético que envolve uma operação linguística, 

mas demanda também a compreensão de um conjunto de fenômenos (sociais, 



16 
 

 

históricos e filosóficos) que ainda que não seja privilegiado na análise literária, deve 

ao menos encaminhar a discussão. 

Nessa perspectiva, um dos grandes desafios da crítica literária 

contemporânea é justamente lograr esse importante diálogo entre a realidade 

representada na obra e a realidade empírica, de modo a concretizar a dialética 

relação do movimento externo-interno que o objeto estético sugere. Diante dessa 

problemática, e considerando que Últimos fuegos é uma produção contemporânea, 

é necessário compreendermos o dinamismo dos pilares que caracterizam a 

sociedade atual (pós-moderna, supermoderna, modernidade reflexiva, modernidade 

tardia), uma vez que esta deixa suas marcas nas produções estéticas vigentes.  

Em razão disso, alçar voo sobre a história se faz necessário, voo este que 

nos localize desde o final do século XIX até o início do XXI, e que nos propicie um 

olhar privilegiado sobre o passado e, com a devida prudência, sobre o tempo 

presente. Prudência, pois, se as descrições e análises da modernidade 

apresentavam um discurso em certa medida consensual, ao contrário, as definições 

sobre o tempo pós-moderno/contemporâneo apresentam numerosas nuances e 

sutilezas analíticas, visto que definir o presente se configura como uma tarefa bem 

mais árdua do que definir o passado. Há, todavia, concordância quanto a algumas 

proposições centrais em relação a este tempo, do qual é preciso conhecer as 

origens para compreendê-lo de modo mais acurado. Para tal, retornemos à base da 

atual sociedade: a modernidade. 

O século XIX foi o século no qual vislumbrarmos a ruína do projeto Iluminista. 

A ruptura com algumas concepções humanistas que sustentavam a noção de 

progresso e de razão, assim como das concepções utópicas resultou no 

desmoronamento deste projeto moderno, pois as crenças e as esperanças do 

homem enquanto sujeito racional e emancipado se desvaneceram ao defrontarem-

se com a não concretização das promessas do “sonho científico” do século XVIII. 

Nessa perspectiva, foi a partir da segunda metade do século XIX que os rumos do 

progresso, e as concepções pragmáticas e instrumentais de mundo, começaram a 

ser questionados, uma vez que os paradigmas bem definidos, a realidade unívoca e 

o avanço da ciência e da tecnologia não conseguiram evitar que o homem fosse 

lançado em um universo de incertezas, imprevisibilidades e inseguranças, 

elementos estes totalmente contrários aos desejados e previstos pelas ideias 

progressistas modernas.  
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Os dois faróis da modernidade, a ciência e a tecnologia, que a princípio iriam 

emancipar o sujeito, acabaram reduzindo a sua liberdade por meio dos imperativos 

da universalidade homogeneizadora e da racionalidade pragmática. Logo, este ser 

começou a acompanhar a falência de discursos que não conseguiam mais explicar o 

mundo nem perscrutar seu destino, de modo que acabou subjugando-se a um 

determinismo que favoreceu também a produção desenfreada de bens e consumo, 

dos quais se tornou refém. 

 Assim, foram as dúvidas, descrenças e incredulidades acerca dos 

pressupostos modernos que impulsionaram a emergência de um mundo que, 

embrionado na segunda metade do século XX, começa a delinear-se sobretudo 

pelas aceleradas mudanças socioculturais, políticas e econômicas, pela crescente 

inclusão e popularização das tecnologias da informação/comunicação e por 

mudanças significativas nas atitudes e ações sociais e individuais dos sujeitos.  

Possuindo como bússola a incondicional descrença e vivenciando os 

prelúdios de um misto de liberdade descomedida e de angústia existencial cujo 

estopim foi (dentre outros inúmeros fatores) o aniquilamento de Deus, o homem do 

final do século XX e início do XXI, ao sentir o peso dramático da desorientação, se 

encaminha para a paradoxal crença em um niilismo absoluto e, como nos aponta o 

estudioso Franco Crespi (1989, p.229), para o afloramento de uma “nostalgia por las 

seguridades perdidas”  

Como consequência, ao sustentar o peso de duas guerras mundiais, o mundo 

começa a manifestar em sua face os estigmas da “experiência moderna” que, 

segundo Crespi, se designa a partir de quatro aspectos essenciais: o 

“reconocimiento de los límites del saber”, referente à incapacidade das ciências 

formais (da técnica e da lógica) se constituírem como formas de saberes 

totalizantes, capazes de tudo compreender; a “ausencia de fundamento”, que, 

diretamente relacionado ao aspecto anterior, se refere a falência da tentativa de 

compreendermos o mundo de acordo com fundamentos absolutos; a “desaparición 

del telos” que, em congruência com a falta de explicação plena para a existência, 

alude à impossibilidade de uma finalidade absoluta e a “inconciliabilidad de la 

situación existencial y social” referida à falta de princípios e fins absolutos, que, 

perpassando a esfera do social, não resolve estas ausências de sentidos da 

existência.  
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Intimamente relacionados entre si, estes quatro aspectos que o autor elege 

como determinantes na conformação da experiência do sujeito moderno constituem 

o ponto nevrálgico do que se configura a partir do século XX, e que vai adensar-se 

no XXI: a descrença e a insegurança do homem diante da tentativa frustrada de 

emancipação, controle e busca pela “verdade absoluta”6, ou, em outros termos, da 

“totalidade” do mundo. Assim, a queda das certezas absolutas (“racionais e 

totalizantes”) que haviam sido preconizadas pelo homem iluminista, conferiram 

espaço para que outros possíveis reais irrompessem, de modo que o ruir dos pilares 

modernos descortinou, de fato, a certeza do sentido da vida e do conhecimento 

científico que embasava toda a estrutura moderna, cedendo lugar a uma visão e 

constituição “fragmentada” e “aleatória” do real, ao ceticismo, ao niilismo, à 

complexidade, ao caos e à não-linearidade, discursos e percepções de mundo que, 

além de porem em xeque as estruturas modernas, anunciaram a chegada de um 

novo momento: o pós-moderno.  

Anthony Giddens que denomina essa nova fase de “modernidade alta” e/ou 

“modernidade reflexiva” (ao considerar que esta não rompe com os pressupostos 

modernos, mas acentua seus fundamentos) em Modernidade e identidade (2003), 

considera o modo como as diretrizes da contemporaneidade moldam os aspectos da 

vida pessoal do sujeito, apontando a transformação na concepção de identidade a 

partir do rompimento com uma ordem dita tradicional. Sua discussão parte do 

pressuposto de que em uma sociedade tradicional (anterior à moderna) a identidade 

social dos indivíduos era circunscrita pela tradição (família, localidade, etc.), 

enquanto na modernidade e na alta modernidade esta se molda através do cultivo 

das potencialidades individuais, visto que o sujeito passa a ser responsável por si 

mesmo, garantindo assim uma maior autonomia pessoal. No entanto, o autor alerta 

que a contrapartida desta liberdade é a consequente anulação do sentimento de 

segurança e certeza, o que pode resultar em grande fonte de ansiedade, inquietude 

e solidão, sensações que se infiltram na experiência cotidiana dos indivíduos 

contemporâneos. 

 Essa discussão é adensada uma vez que o teórico também traça uma 

análise deste tempo a partir das instituições, ressaltando que 

                                                           
6 É essa verdade que o homem pensava encontrar a partir de um escrutínio racional que levaria ao 
desvelamento  das relações ou correspondências profundas do mundo. 
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o mundo que vivemos hoje é um mundo carregado e perigoso. Isso 
tem servido para fazer mais do que simplesmente enfraquecer ou nos 
forçar a provar a suposição de que a emergência da modernidade 
levaria à formação de uma ordem social mais feliz e mais segura. A 
perda da crença no “progresso”, é claro, é um dos fatores que 
fundamentam a dissolução de “narrativas” da história. (GIDDENS, 
1990, p.19). 

  
Desse modo, ponderando que o momento atual não rompe com os aspectos 

consolidados pela modernidade, mas é somente uma fase em que os valores desta 

se acentuam e se tornam visíveis não somente em termos de progresso, mas de 

contradição, o autor também enfatiza que, além da descrença do homem diante de 

“verdades absolutas”/”totais”, o paradoxo que se instaura em todas as esferas 

sociais é, por excelência, o traço mais acentuado deste tempo.  

Transformando os esquemas de percepção sensorial do ser humano, 

impactando as relações sociais e desencadeando nos indivíduos uma série de 

comportamentos e modos de vivenciar as experiências, os elementos que 

constituem a pós-modernidade geram também transformações no fazer literário. 

Atrelado à realidade, este começa a expressar a relação conflituosa do homem com 

um mundo purulento, desgarrado, que admite a possibilidade de diversos reais que 

não podem mais sere escamoteados nem vistos a partir de um olhar “abrangente”, 

nem referidos com objetividade, equilíbrio e distanciamento. 

Assim, desmoronadas as crenças universais que sustentavam a estabilidade 

e a segurança do homem, o “mito” da realidade única e da possibilidade de 

abrangência de uma “totalidade” através da razão,  dá passo à concepção e 

entendimento de uma multiplicidade de realidades possíveis, contingentes e 

múltiplas. Por conseguinte, a cada indivíduo é possibilitado o poder de 

imaginar/concretizar o seu mundo de modo particular: um mesmo fato pode originar 

as mais distintas visões/versões, de acordo com a posição que os sujeitos assumem 

frente ao que veem, liberdade que é produto de muitas lutas. 

Nesse sentido, a literatura se empenha na representação de novas 

possibilidades de reais, uma vez que, no seu âmbito, lança mão de elementos que 

se manifestam na criação de novos mecanismos e instrumentos discursivos. 

Distintos focos narrativos, ascensão de um novo narrador (que não mais ordena 

soberanamente os fatos), que apresenta diferentes “visões e versões” sobre um 

mesmo acontecimento, enredos que manifestam imprecisões espaciais e temporais, 

uso do monólogo interior, fluxo de consciência, inclusão de discursos de outros 
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gêneros literários (hibridismo) entre outros artifícios textuais que podem ser 

compreendidos como frutos de um novo conceito e percepção da realidade, visam 

romper com a “facticidade” do mundo, para, segundo Adorno (1983, p.270), 

“entregar-se à representação da essência e da distorção” e não mais da 

“objectualidade” do real.  

No entanto, a possibilidade de representação de infinitas e diversas 

realidades não apraz aqueles que desejam a sustentação de uma visão única e 

homogênea do real, visão esta que, em aparência, buscaria a conservação de uma 

perspectiva “verdadeira” sobre o mundo. A ratificação da ideia de realidade unívoca 

resulta estratégica para o exercício do poder, pois uma visão standard se restringe 

àquilo que convém não somente para um determinado grupo, mas para que uma 

determinada ordem/concepção do real seja mantida. No entanto, essa realidade 

unívoca também gera a sensação de conforto, uma vez que busca fornecer uma 

explicação para a vida, eliminando a sensação de desgarramento.  

Em decorrência disso, a possibilidade de leituras variadas sobre a realidade 

gera divergências que apontam para uma crítica sobre a legitimidade e pertinência 

de valores “universais”. Karel Kosík nos mostra como a concepção dominante de 

realidade se relaciona estritamente ao fisicalismo do mundo, que mais do que 

“desfigurar” e obstruir possíveis reais, estabelece a concepção fisicalista como a 

única possível: 

La imagen fisicalista del positivismo ha empobrecido el mundo 
humano y con su absoluto exclusivismo ha deformado la realidad, ya 
que ha reducido el mundo real a una sola dimensión y a un solo 
aspecto: la dimensión de la extensión y de las relaciones 
cuantitativas. Además, ha escindido el mundo humano al proclamar 
que el mundo del fisicalismo, el mundo de los valores reales 
idealizados, de la extensión, de la cantidad, de la medición y de las 
formas geométricas es el único real (KOSÍK, 1979, p.42).  

 
Sob essa perspectiva, e dispondo do poder de revelar realidades díspares, 

simultâneas e “fragmentárias”, a arte literária se apresenta como potencial “ameaça” 

ao processo de ocultação de realidades distintas, pois ao ser um produto que resulta 

da percepção do homem sobre o mundo, tem a capacidade de comunicar distintos 

valores e consequentes conflitos sociais silenciados por uma sociedade que tende a 

neutralizá-los, e que deseja esmaecer as diferenças que ameaçam a ordem da 

“homogeneização/padronização” social. Por conseguinte, acreditamos na força que 

a criação literária autônoma pode direcionar contra o poder homogeneizador que as 

instituições dominantes exercem sobre a sociedade, ao apresentar, através da 
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representação de diferentes visões, outras realidades que coexistem 

simultaneamente àquela que é, aparentemente, a única, agregando assim, ao real, 

um potencial insurgente.  

Postergando a discussão em torno da noção de “fragmentação” da realidade 

contemporânea para um segundo momento de nosso estudo, nos deteremos, neste 

momento, na discussão do processo de esfacelamento da noção de realidade 

unívoca e controlável da qual a literatura se alimenta. Tal processo, que é 

impulsionado, dentre outros fatores, pelo fato da ciência admitir, há algum tempo, a 

impossibilidade de abrangência e controle de todos os aspectos da realidade, se 

manifesta em estudos recentes sobre as dimensões e domínios do real, que negam 

ainda mais a noção de realidade unívoca, assim como questionam o modelo de 

organização causal e sequencial desta.  

 

2.2 Sobre possíveis reais 

Mesmo com a promessa de tudo aclarar, o conhecimento científico moderno 

acabou produzindo mais cegueira do que elucidações sobre a realidade, ao torná-la 

excessivamente simplificada e esfumar a verdadeira complexidade dos fenômenos. 

Contudo, foi em decorrência de seus limites, insuficiências e carências, que esse 

modo simplificado de perceber e explicar os fenômenos começou a revelar fissuras 

e interstícios, possibilitando o surgimento de noções que propunham um olhar 

diferenciado sobre o mundo, distinto dos paradigmas de simplificação que mutilavam 

o conhecimento e desfiguravam a realidade.  

Em meados do século XX, os estudiosos Benoit Mandelbrot, Mitchell 

Feigenbaum e Edward Lorenz dedicaram-se aos estudos dos sistemas caóticos e 

não-lineares, que surgidos no campo da Física e da Matemática, visavam à 

compreensão da complexidade do real através de outras vias do conhecimento. 

Além de acarretar em mudanças substanciais na maneira de o homem interpretar o 

real, o estudo de tais teorias também demonstrou a necessidade de explicar o 

mundo por meio de outras lógicas que não as deterministas. 

Para que logremos uma visão do caminho percorrido pela ciência até o 

estudo desses sistemas não-lineares, apresentamos sucintamente a trajetória do 

conhecimento científico a partir de três etapas, sendo que apenas a última abriu 

espaço para a noção de acaso: principiou em Newton, quando este estabeleceu as 

leis que hoje chamamos de física clássica (compreendida como uma ciência 
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determinística); passou por Einstein, que estabeleceu os princípios da “física 

moderna”, mas que ainda assim manteve um perfil determinístico; e culminou no 

surgimento da física quântica e da exploração das partículas atômicas, que 

possibilitaram que a exatidão em torno do conhecimento científico fosse atenuada, 

abrindo espaço para as noções probabilísticas.  

Desta forma, foi somente a partir do século XX que os princípios do acaso, da 

incerteza e da indeterminação foram considerados elementos detentores de uma 

força poderosa sobre nossas vidas, ainda que estes fossem constantemente elididos 

e omitidos em prol de um quimérico controle sobre o real. 

A Teoria da Complexidade, de Edgar Morin, é uma tentativa de compreensão 

mais abrangente do real, que concebe espaço para que a complexidade dos 

“eventos, acciones, interacciones, retroacciones, determinaciones, azares, que 

constituyen nuestro mundo fenomênico” (Morin, 1990, p.32), geradores de incerteza 

e ambiguidade, não sejam rejeitados por falta de uma explicação “racional”. De 

acordo com Morin, a anulação desses elementos ambíguos e incertos que 

constituem a realidade, elimina justamente a complexidade do real: 

Hemos adquirido conocimientos sin precedentes sobre el mundo 
físico, biológico, psicológico, sociológico. La ciencia ha hecho reinar, 
cada vez más, a los métodos de verificación empírica y lógica. Mitos y 
tinieblas parecen ser rechazados a los bajos fondos del espíritu por 
las luces de la Razón. Y, sin embargo, el error, la ignorancia, la 
ceguera, progresan, por todas partes, al mismo tiempo que nuestros 
conocimientos (MORIN, 1990, p.27).  

 

O relativo cerceamento dos estudos da “ciência do caos”, como James Gleick 

(1989) os denominou em sua obra Caos: a criação de uma nova ciência, se justifica 

por estarmos em uma sociedade arquitetada sobre o ideal da certeza, que vem a ser 

questionada pela atuação destes elementos regidos pelo acaso. Considerar que 

estamos inseridos em sistemas que não conseguimos controlar, manipular e prever, 

e que exercem influência determinante em nossas vidas, abala o baluarte 

constituído pela segurança e pela ordem. Contribuindo com essa discussão, Ilya 

Prigogine, químico e autor da obra O fim das certezas: tempo, caos e as leis da 

natureza (1996), sumariza o tempo que estamos vivendo como um momento em que 

as leis deterministas de organização não se apresentam tão exatas, visto que uma 

“nova racionalidade”, que considera as casualidades imprevisíveis do real e os 

sistemas dinâmicos instáveis, dá passo ao surgimento de uma nova ciência, 

designada como física dos processos de não-equilíbrio. Oposta à física newtoniana, 
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que privilegiava a “ordem, e a estabilidade”, esta nova ciência reconhece que “em 

todos os níveis de observação há agora o papel primordial das flutuações e da 

instabilidade”, na medida em que as “leis fundamentais exprimem agora 

possibilidades, e não mais certezas” (Morin, 1990, p.12).  

Modificando nossa concepção de realidade “estável”, a compreensão e 

aceitação da dinâmica do “caos” possibilitou a concepção de uma realidade que, 

além de explicitar por contraste o determinismo e racionalidade dos fatos, também 

aponta em uma direção oposta, trazendo à tona as forças da contingência, que 

igualmente afetam os fenômenos da realidade. Consequentemente, o fato da ciência 

do final século XX proporcionar um caráter de legitimação a forças aleatórias e não-

lineares, elementos importantes na confirmação de processos e fenômenos que não 

se restringem à dualidade de causa-efeito, nos leva à possibilidade de uma nova 

visão e compreensão do mundo.7 

Somando-se aos traços já delineados da época moderna, o sociólogo francês 

Henri Lefebvre, em sua obra Introdução à modernidade: prelúdios (1969), não exclui 

a presença do aleatório como uma das coordenadas definidoras deste tempo, 

vendo-a como uma força que domina a modernidade. De acordo com o teórico, 

pode-se sustentar a tese de que “a introdução maciça do aleatório em todos os 

domínios da consciência, do conhecimento e da ação, seria uma característica 

essencial da Modernidade” (Lefebvre, 1969, p.237), de modo que esta força articula 

as formas de vivência deste tempo e, consequentemente, da contemporaneidade8. 

Com relação à conceituação deste elemento “dominante”, o autor afirma que 

o aleatório não é o indeterminado, a contingência absoluta, o 
acontecimento que surge sem relações com o passado: o absurdo, o 
irracional. Nós entendemos por aleatório a unidade dialética da 
necessidade e do acaso, o acaso exprimindo uma necessidade, e a 
necessidade exprimindo-se num conjunto de acasos 
(LEFEBVRE,1969, p.236). 

 

É dessa maneira que Lefebvre defende a conformidade desse elemento de 

dupla face, paradoxalmente complementar, constituído pelo acaso e pela 

                                                           
7 Ainda que a “Teoria do Caos” tenha permitido visões distintas daquela que a ciência tradicional 
oferece para as explicações de determinados fenômenos da realidade, é preciso não cair no 
equívoco de apontarmos essa teoria como antirracionalista, pois, o que ela de fato busca é ampliar os 
horizontes de alcance da razão, libertando-a de algumas das limitações positivistas que a 
modernidade engendrou.  
 
8 Seguimos a acepção de Anthony Giddens, na qual a contemporaneidade (ou “modernidade 
reflexiva”) não instaura rupturas com valores e preceitos modernos, mas é sim uma época que 
“cavalga” sobre os valores da modernidade.  
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necessidade. Esta, por sua vez, relaciona-se diretamente com o desejo e a busca 

incessante pelo novo, possível somente se tivermos as forças atuantes do acaso, 

que modificam previsões e leis aparentemente imutáveis, e que abalam a 

estabilidade daquilo que é programado. No entanto, frequentemente essas forças 

entram em conflito com o lado obscuro deste real-ordenado, ocasionando sensações 

e consequências inconvenientes, como os males da ansiedade, do medo e da 

angústia, por este sujeito ver-se impotente diante da aleatoriedade dos 

acontecimentos mundanos. Nesse sentido, e frente à prepotência do homem do 

nosso século, perder o controle sobre sua rotina, sobre suas ações, sobre sua 

própria vida torna-se algo desastroso, na medida em que a programação, a 

sequencialidade e a ordem são valores e noções que ainda reinam sobre a realidade 

e tentam escamotear de nosso campo de visão qualquer possibilidade de “desvio”. 

A esse elemento que promove o racionalmente inexplicável, a ciência 

moderna denominou “acaso/aleatório”. No entanto, precisá-lo é empenhar-se em 

uma tarefa árdua, mas imprescindível para este estudo, pois ainda que deambule 

entre inúmeras esferas do conhecimento humano, em discussões que se estendem 

a físicos, biólogos, matemáticos e artistas e economistas, este termo está distante 

de uma definição consensual. Ronaldo Entler em seu trabalho Poéticas do acaso: 

acidentes e encontros na criação artística (2000) sustenta que: 

a complexidade do conceito de acaso já pode ser deduzida pela 
quantidade de palavras que surgem em nosso cotidiano e que se 
relacionam ou se confundem com ele: sorte, azar, coincidência, 
acidente, contingência, indeterminação, destino, causa fortuita, 
aleatoriedade (ENTLER, 2000, p.19). 

 

Tais termos podem cumprir em sua acepção cotidiana o papel de sinônimos 

do acaso, ainda que muitas vezes não expressem de fato o que tal noção promulga. 

Sendo assim, giros e aproximações em torno deste conceito são realizados, e um 

dos pontos que parece ser consensual entre todas essas disciplinas nas quais esse 

elemento é estudado, é o de que “o acaso é sempre denominado a partir da 

impossibilidade de localizar as determinações de um fenômeno” (Entler, 2000, p.20). 

Concernente a esta observação, é pertinente considerar que o fato de não 

conseguirmos conectar os liames (aparentemente desconexos) que definem o 

porquê da ocorrência de determinados acontecimentos, ações, fenômenos, (embora 

consigamos localizar e precisar as consequências que deles resultam) torna o acaso 

uma noção um tanto escorregadia, justamente pelo caráter inexato que possui. 



25 
 

 

Neste estudo, Ronaldo Entler apresenta três posições epistemológicas referentes à 

legitimidade do conhecimento sobre o acaso: 1) ou as causas do fenômeno são 

desconhecidas; 2) ou são desconexas; 3) ou o fenômeno não possui uma causa.  

A primeira posição se sustenta no princípio filosófico básico de que todo efeito 

tem, necessariamente, uma causa que, se não encontrada, decorre de um lapso do 

conhecimento humano. Em outros termos, essa concepção considera o acaso 

dentro de um universo perfeitamente autocoordenado, que se apresenta como um 

“grande e único motor, onde todos os fenômenos estão engrenados, ainda que 

estejam distantes no tempo e no espaço" (Entler, 2000, p.21). Baseado em noções 

elaboradas pelo matemático Antoine Augustin Cournot, o segundo princípio abole a 

noção de causa/consequência, e considera o acaso como fruto de uma série de 

cruzamentos que podem se interligar no tempo e no espaço, mas que, embora se 

cruzem em algum momento, são consideradas independentes. E o terceiro princípio 

dialoga com o sentido mais comum atribuído ao acaso, definindo-o como absoluto, 

como consequência de ausência de causas, na qual a falta de explicação diante de 

um fenômeno leva à desconsideração de uma razão concreta.  

A partir do quadro estabelecido por estas três proposições, compreendemos 

que o fato de não encontrarmos a causa/origem de um fenômeno não significa um 

lapso de conhecimento, como o primeiro princípio apresenta, nem que o acaso seja 

fruto de uma ausência de causas, como apregoa o terceiro princípio. Sendo assim, a 

presença do acaso visualiza-se no entrecruzamento de fenômenos aparentemente 

independentes e imprevistos. Nesse sentido, consideramos o acaso enquanto fruto 

de eventos não previstos pelos atores de uma ação/situação que, com base em 

dados subjetivos, presumiam ou desejavam um desfecho exato, um ponto de 

chegada. Assim, o acaso vai estar não ao lado, mas de frente ao desejo e a 

necessidade (já presente na definição de aleatório de Lefebvre), de modo a 

combater a previsão e a realização de ações pré-programadas pelos sujeitos.  

Na esteira desse entendimento, o físico belga David Ruelle, em seu estudo 

Acaso e Caos (2000), afirma que o acaso é gestado na condição inicial de uma 

ação, o que pressupõe que todo evento é, em seu princípio, suscetível e sensível a 

mudanças decorrentes de ações imprevistas, aleatórias, que podem alterar sua 

predição. Nesses termos, o acaso está diretamente relacionado a duas noções 

principais: a não-lineariedade, pois ocorrem interrupções de metas e desejos a 

serem realizados pelos sujeitos; e a de aleatoriedade, que, coladas às noções de 
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sequencialidade e ordenamento, conduz à ruptura e ao confronto com estas duas 

últimas ordens e culminam em um sistema complexo de interação entre diferentes 

esferas, segmentos e ações. 

Admitindo a presença do acaso como elemento que redefine, reengendra 

constantemente a realidade, e visualizando os traços definidores de sua face, 

questionamos: como o homem do século XX e XXI criou mecanismos de mediação 

com esse elemento delineador da nova situação humana? Como ele se relaciona 

com a ideia de que o acaso é imanente à realidade e à existência? Como podemos 

pensar a interferência das artimanhas do acaso nos processos de criação e 

representação da realidade? Estes questionamentos, que se apresentam ao 

tentarmos estabelecer este diálogo entre a literatura e o real, são entrecruzados pelo 

princípio fundamental que rege a criação artística, concebida coo algo muitas vezes 

pressuposto. 

Fazendo jus à observação de Ezra Pound, de que o poeta é a “antena da 

raça”, e revisitando episódios nos quais o acaso se apresenta como elemento de 

tessitura artística encontramos, no ano de 1897, Stéphane Mallarmé, que prefigurou 

com Un coup de dês o mundo da física moderna ao “lançar” a presença do “acaso” 

em sua arte, e abrir caminho para o surgimento de outras manifestações artísticas 

regidas sob a alcunha desse elemento. Composições musicais aleatórias como as 

do compositor francês Pierre Boulez e as do americano John Cage, pinturas 

abstratas nas quais o acaso configura a técnica do fazer, como as do pintor Jackson 

Pollock, e a figuração desse elemento nas composições literárias das vanguardas do 

início do século XX (como na escrita automática), são alguns exemplos que 

explicitam a presença do imponderável enquanto instrumento e matéria de criação 

artística.  

Entretanto, não foi somente a arte do século XIX e XX que cotejou o acaso. O 

intuito de representar um mundo e um sujeito à deriva de um tempo regido pela 

aleatoriedade, estende-se também às criações do século XXI, que através de 

procedimentos estéticos específicos consolidaram este elemento enquanto 

instrumento de representação de uma realidade que recusa o controle e a 

normatização. Assim, a presença do acaso como elemento que rege a realidade 

representada foi acentuando-se, aparecendo copiosamente na literatura atual, na 

qual a não-predição engendra um mundo discursivo sujeito ao capricho e minúcia de 

um trabalho incessante com a palavra, transformada em matéria (e meio) de 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boulez


27 
 

 

representação do homem e de seu tempo. Conjugando tal elemento à formalização 

da obra Últimos fuegos, a leitura que objetivamos realizar defende que o acaso, 

juntamente com a noção de fragmento, são os elementos definidores da imago 

mundi que a obra apresenta.  

 

3. O ACASO NAS MALHAS DISCURSIVAS DE ÚLTIMOS FUEGOS 

Na tentativa de compreendermos o movimento interno/externo que conforma 

a representação em Últimos fuegos, adotamos a imagem do caleidoscópio como 

metáfora para a reflexão em torno da construção e possível presença do acaso 

nesta obra. Partindo do pressuposto de que o arranjo geométrico desse objeto gera 

movimentos que provocam a reiteração frequente de “pequenas peças” (miudezas 

dos vidros, pedras e espelhos coloridos) entre as paredes espelhadas, cada vez que 

giramos este artefato são originadas novas e infinitas imagens.  

Transpondo tal configuração deste objeto para Últimos fuegos, alguns contos 

da obra representam as variadas “imagens” que compõem o caleidoscópio (neste 

caso o objeto livro), imagens constituídas a partir da combinação das diversas 

“peças”, que possuem nuances, formas e detalhes que as particularizam. Atribuímos 

a propriedade de “peça” aos elementos que, presentes nas narrativas, se repetem 

constantemente: personagens, objetos, lugares e situações que, com o girar do livro-

caleidoscópio, originam distintas imagens a serem visualizadas pela retina do 

leitor/observador.  

A propósito disso, a visão humana, habituada com imagens fixas e únicas, ao 

deparar-se com o instável movimento de “peças” que se articulam entre si, sente-se 

desacomodada. Diante dessa construção, o leitor necessita colocar-se na posição 

de agente do processo literário, organizando as “peças” e estabelecendo os fios que 

realizam as relações entre as narrativas, pois são os mesmos personagens, os 

mesmos objetos e situações que se enleiam entre uma narrativa e outra, e que 

acarretam um efeito de profunda inquietação e estranhamento à retina daquele leitor 

que está habituado com a leitura de narrativas sequencialmente ordenadas.  

Alegando a existência de um elo entre o referente externo (realidade) e a obra 

literária, ao atribuirmos ao real à atuação do elemento que aqui denominamos 

acaso, uma das hipóteses de nosso estudo é a de que, por conseguinte, a imago 

mundi presente em Últimos fuegos possa também estar plasmando este elemento 

da realidade, posto que o discurso artístico vive e se “nutre” de elementos da 
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realidade. Por conseguinte, essa obra, fundamentada na relação entre o arranjo 

discursivo e a atuação do acaso na conformação das ações humanas, poderia, por 

consequência, estar comunicando uma realidade que subverte o real fisicalista, se 

opondo assim as certezas e controles do homem moderno, e atuando, quiçá, em um 

papel decisivo em prol do desmascaramento da visão de mundo unívoca. Tais 

hipóteses serão apresentadas com base na análise da obra Últimos fuegos, mais 

precisamente no estudo detalhado da narrativa Notícias de Japón, na qual 

buscaremos apresentar onde e como encontramos a presença do acaso, que 

acreditamos ser um dos pilares estruturantes da obra de Alejandra Costamagna. 

O caleidoscópio, objeto que a partir dos mesmos elementos constitutivos 

possibilita a formação de imagens heterogêneas, metáfora conceitual adotada para 

o estudo de Últimos fuegos, será estilhaçado para que compreendamos como 

ocorrem os efeitos de projeção e constituição de “imagens” através da interrelação 

de pequenas “peças”, arranjadas a partir do movimento rotatório desse “livro-objeto”.  

Estando as “peças” presentes em mais de uma narrativa da obra, o estudo se 

deterá em averiguar como os atravessamentos e cruzamentos destas podem estar 

contribuindo para a armação da representação de uma realidade que subjaze às leis 

da ordem e da certeza, e que podem estar se aproximando da imagem e do 

funcionamento de um caleidoscópio.  

Acreditamos que o estudo do plano temático de Últimos fuegos é importante 

para a atribuição de sentidos à obra, mas o estudo do modo pelo qual o discurso é 

construído - a maneira como a linguagem se organiza formalmente - é de 

fundamental importância para entender a construção de significados desta. Sobre 

esta relação entre tema e forma, Antonio Candido afirma: “o conteúdo só atua por 

causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar 

devido à coerência mental que pressupõe e que sugere” (Candido, 2006, p.178). 

Nesse sentido, a partir do desmembramento e visualização de todos os pequenos 

elementos que dão forma às imagens discursivas construídas por Alejandra 

Costamagna, juntamente com o teor conteudístico presente nessas imagens, a 

presença do acaso será, em um segundo momento, investigada a partir da análise 

da narrativa Noticias de Japón. Assim, ainda que este trabalho privilegie um olhar 

mais atento sobre apenas um dos relatos, enveredamos na direção de um estudo 

que abarca tanto o nível temático quanto o formal, buscando neles a possibilidade 

de uma análise e posterior interpretação de Últimos fuegos. 
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3.1. Sobre as formas das “peças” 

As personagens que perambulam entre os relatos de Últimos fuegos podem 

ser consideradas “peças”, pequenos “caquinhos” que funcionam como conectores 

entre uma narrativa e outra. Compondo o leque das vozes discursivas presentes nas 

narrativas, e desempenhando papéis fundamentais, essas personagens se 

apresentam extremamente complexas em meio a enredos relativamente simples, 

configurando-se como seres frequentemente perturbados que, em geral, registram 

angústia e insatisfação, uma vez que são reveladores de uma sensibilidade aguda.  

Antonio Candido, em seu estudo A personagem da ficção (1976), salienta que 

o personagem está sempre em consonância com os outros elementos 

composicionais de uma obra literária, devendo assim ser considerado em suas 

interações com outras noções que conformam uma obra, e nunca de maneira 

isolada. No que concerne a isso, em relação ao ambiente e contexto em que estão 

inseridos, os personagens de Últimos fuegos parecem estar sempre “vagueando” à 

procura de “algo”, pode ser um amor não correspondido que termina de forma 

trágica, como na narrativa Epidemia de Traiguén; a busca por um novo ser-estar no 

mundo, em Chufa; procura por um novo encanto na noite de Natal, em Noticias de 

Japón, a perseguição de Fuentes à procura da mulher ideal em La invención del 

silencio e a longa viagem de Miguel na busca por Aldoza, personagem de El tono de 

un noble.   

As personagens, que também se conformam pelos dramas cotidianos e 

situações que vivenciam, põem em evidencia desvios e insatisfações. A ausência de 

uma identidade sólida, de quem parece ocultar-se em meio às fumaças dos fogos, 

constitui personagens que transitam entre as linhas oblíquas de uma narrativa à 

outra, tentando encontrar um lugar estável para si.  

Emprestando pulsação à linguagem, as personagens de Últimos fuegos 

apresentam sintomas característicos dos seres que vivenciam a 

contemporaneidade, época na qual a noção de coletividade cede lugar à ascensão 

de um individualismo que, paradoxalmente, busca apagar e esfumaçar as marcas 

pessoais de cada indivíduo e torná-lo parte de uma massa amorfa, torná-los 

verdadeiros “pollos”, como na narrativa La epidemia de Traiguén.9 Em Últimos 

                                                           
9 Ressaltamos que esta perda do sentimento da coletividade, característica basilar consolidada na 
literatura moderna, aparece intensificada nas produções literárias do século XXI. 
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Fuegos, essa contínua diluição das identidades evidencia-se no fato de que a 

maioria das personagens não possui nomes próprios, sendo caracterizadas pelo 

narrador com adjetivações como: la triste, la inolvidable, el solitário, la ojerosa, la 

canosa, la atractiva, el mocoso, la ciega e la mujer, que ratificam a perda de 

identidade e a afirmação destes como sujeitos “genéricos”. Sobre esta questão, o 

crítico literário Ian Watt, em sua obra A ascensão do romance (2010), expõe:  

Logicamente, o problema da identidade individual tem íntima relação 
com o status dos nomes próprios; assim, nas palavras de Hobbes, 
“os nomes próprios trazem à mente uma única coisa; os universais 
lembram muitas a todos. Os nomes próprios têm exatamente a 
mesma função na vida social: são a expressão verbal da identidade 
particular de cada indivíduo (WATT, 2010, p.19). 

 

A esse esfumaçamento das identidades somam-se problemas que se 

estendem a outras esferas da vida humana, e que acarretam nos sujeitos conflitos 

que são resultados das relações produzidas pela/e na contemporaneidade: muitas 

personagens são profundamente atingidas por sentimentos de melancolia, solidão e 

pesadumbre. Não é somente la triste ou el solitário que sofrem desses males, 

Olivares, Palma, Gómez, Fuentes, entre outros, que parecem estar respirando “o ar 

de algum incêndio” e tendo “la impresión de ser una hormiga en un rincón del 

planeta” (Costamagna, 2005, p.151).  

Henry Lefebvre aponta que a solidão, condição existencial do ser e 

sentimento que existe desde que “o homem é homem”, adquire na pós-modernidade 

uma condição paradoxal: enquanto por um lado vivenciamos uma intensa 

possibilidade de socialização, com o aumento das redes de comunicação e fluxos 

contínuos entre os seres, por outro a face do isolamento está cada vez mais 

escancarada, na medida em que não interagimos ou interatuamos com o próximo, 

ainda que estejamos todos aglomerados em multidões ou conectados virtualmente a 

nível global com o mundo. 

Assim, sob o crivo desse delineamento dos “habitantes” do “mundo 

caleidoscópico” de Alejandra Costamagna, aproximamos o nosso olhar de alguns 

deles, visando o entendimento do movimento e da trajetória que realizam entre as 

imagens discursivas arquitetadas na obra.  

Uma “personagem-peça” que gravita em meio às paredes espelhadas deste 

“livro-objeto” é o misterioso Fuentes. Na narrativa La invención del silencio, ele é 

caracterizado como “un hombre tempranamente calvo de unos cuarenta años, ojos 

chiquitos, un ligero aire de tristeza” (2005, p.19) que “lleva una boina negra y carga 
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un maletín de cuero” (2005, p.22). Tal descrição sugere que Fuentes seja também o 

personagem mencionado na narrativa Violeta azulado, pois são exatamente as 

mesmas características atribuídas ao Fuentes de La invención del silencio, que 

nesta segunda narrativa estão para o amante da personagem “la inolvidable”: “la 

mujer había pasado la noche con otro, con un hombre de boina negra” (2005, p.37) 

e “El boina negra tenía mis años, estaba anclado en sus cuatro décadas” (2005, p. 

42). A mesma idade e a marca de um acessório levado pelos personagens nos 

causam a impressão de que há uma repetição desse personagem, e nos levam a 

crer que Fuentes seja, talvez, o amante de “la inolvidable” na narrativa Violeta 

azulado. 

Contribuindo para a formação das distintas imagens-fractais, há Victoria 

Mélis, uma personagem que vive em meio a ideogramas japoneses. Protagonista da 

narrativa La epidemia de Traiguén, Victoria é uma jovem contratada para cuidar de 

um bebê na cidade de Kamakura, no Japão. Em decorrência de um momento 

caótico que vivencia, esta personagem esquece o bebê que cuida dentro de um 

automóvel em um dia de muito calor, e este morre desidratado. Equivocadamente, 

os jornais noticiam que o bebê é seu filho, e curiosamente esta mesma personagem, 

assim como a mesma situação, é mencionada na narrativa Cuadrar las cosas, 

quando o narrador apresenta que  

una vecina, que sabe bien lo que es construir y destruir un hijo (una 
tarde calurosa olvido a su bebé durmiendo en el asiento de su 
automóvil estacionado, y al volver lo encontró seco como una pasa) le 
ofrece un costurero (COSTAMAGNA, 2005, p.31).  

 

As mesmas ações e a mesma situação levam à suposição de que esta vecina 

mencionada na narrativa Cuadrar las cosas é Victoria Mélis, que além de aludida 

nesta narrativa, também aparece em Noticias de Japón. Neste último relato, o 

narrador conta a viagem frustrada de um casal para um povoado distante, e narra o 

momento em que o protagonista, él, dentro da condução, fica atônito ao ler no jornal 

a notícia de que um bebê, no Japão, havia sido esquecido por sua mãe dentro de 

um carro, vindo a morrer asfixiado. Posto isto, o que visualizamos é a menção da 

mesma personagem e da mesma situação em mais de um relato, ainda que a 

situação e a personagem estejam situadas em locais específicos e em meio a 

tramas mais abrangentes. 
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A formação de imagens caleidoscópicas ocorre também pela presença de um 

terceiro personagem: el mocoso, o personagem Chufa de Noticias de Japón e da 

narrativa homônima Chufa. Em ambos os relatos, Noticias de Japón e Chufa, não há 

dúvidas de que o personagem é o mesmo, sendo que além do nome, a trama que se 

apresenta nas narrativas é, em síntese, idêntica, com exceção do ângulo narrativo 

que apresentam. Chufa, em Noticias de Japón, é descrito por ella (personagem 

protagonista) da seguinte maneira: “El mocoso no aparenta más de diecisiete años y 

es bastante atractivo: piel morena, pômulos marcados, lábios algo gruesos” (2005, 

p.96). Na narrativa homônima, a personagem Chufa é descrita por ella, (mesma 

personagem protagonista da narrativa anterior) praticamente com as mesmas 

características físicas de el mocoso: “No llega a los veinte años, tiene el pelo liso y 

muy grueso y unos pômulos abusivamente hundidos” (2005, p.115). Além das 

características físicas, no relato Noticias de Japón, el mocoso “Lleva una polera 

blanca estampada en el centro con la caricatura de un perro paseando a su amo” 

(2005, p.96), e na narrativa Chufa a mesma “polera blanca” é novamente 

mencionada como vestimenta de Chufa: “Si ahora mismo se sacara el suéter, uno 

podría ver que su polera tiene estampado el dibujo de um perro. (…) el perro lleva a 

un hombre amarrado de una Correa. Lo lleva de paseo” (2005, p.116). Tal situação 

nos leva a inferir que el mocoso e Chufa são as mesmas personagens, pois 

vivenciam a mesma situação, ainda que estejam sendo observadas sob diferentes 

perspectivas e acontecimentos.  

Esse “mapeamento” de personagens que perambulam e despontam entre 

uma narrativa e outra, apresenta narrativas entrelaçadas pela presença desses 

personagens reiterados, ainda que essas consigam se estabelecer como narrativas 

estruturalmente “fechadas” e “completas”. A partir do entrelaçamento dessas 

“peças/personagens” e, consequentemente, destas narrativas, conseguimos 

visualizar que a construção discursiva arquitetada e tramada por Alejandra 

Costamagna remete a um sistema maior, que parece ser o da imagem do mundo 

como uma realidade interligada, que possui “peças” de conexão entre realidades 

heterogêneas aparentemente desconectadas, mas que, no entanto, estão 

aleatoriamente vinculadas por “fios condutores”. 

Além dos personagens, esses “fios condutores” também aparecem em 

lugares, uma vez que há momentos em que a ambicionada privacidade dos seres do 

século XXI parece falhar: se ponderarmos que estamos a todo o momento 
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interagindo com outros seres, que estamos pessoalmente, virtualmente e até mesmo 

geograficamente enredados em uma trama de relações e ações coletivas, ainda que 

não tenhamos essa intenção ou interesse, podemos mudar nosso modo de encarar 

a realidade. Mesmo que não saibamos, estamos indiretamente sofrendo influências 

de ações de pessoas que não conhecemos, e essa conexão, causal ou não, 

consciente ou inconsciente, remete diretamente aos espaços da nossa vivência. A 

fim de representar esse entrecruzamento de lugares e, consequentemente, de vidas, 

Últimos fuegos também apresenta assim uma contínua intersecção dos espaços, 

que aparentemente circunscritos à força do acaso, regem a projeção de diversos 

cenários.  

Esquadrinhando nas narrativas a visualização desta “geografia fractal”, nos 

relatos El tono de un noble, Bombero en las colinas e Cigarrillos, el diario, el pan, as 

ações ocorrem em bares impregnados de fumaça e de boemia. No entanto, em 

nenhum relato o bar é o mesmo: são locais diferentes, mas que possuem o mesmo 

“tono” de refúgio e que funcionam como “válvula de escape” para personagens que 

buscam neles um lugar onde possam desconectar-se da sua realidade. Assim, ainda 

que não apresentem exatamente os mesmos lugares, a menção a ambientes 

similares nos diferentes relatos provoca a criação de uma atmosfera comum10 que 

perfaz grande parte das narrativas presentes em Últimos fuegos.  

Em evidência está também a cidade de Retiro, um lugar comumente presente 

nas obras11 de Alejandra Costamagna e que, em Últimos fuegos, é novamente 

citado. Presente em algumas narrativas dessa obra, Retiro é uma das cidades que 

mesmo não sendo explicitamente referida, pode ser inferida através de outros 

                                                           
10 Acreditamos que é através desse elemento, a “atmosfera comum”, construído através de recursos 
discursivos específicos em cada obra literária, que se desencadeia no leitor impressões, sensações e 
efeitos particulares. Entendendo a atmosfera em sua relação intrínseca com o espaço da narrativa, e 
no caso de Últimos fuegos o espaço da obra em si, destacamos a noção trazida por Ricardo Gullón 
em sua obra Novela y Espacio, que apresenta o conceito de “espacialização na forma”, atentando 
para o fato de que a justaposição e mesclas de “peças” em uma obra literária indicam uma 
fragmentação temporal espacial da obra (ainda que estas “peças” sejam, paradoxalmente, o princípio 
unificador dos relatos de Últimos fuegos). Segundo Gullón (1980, p.13) “Los hechos que componen el 
fondo de la novela (…) deben ser reconstruidos a base de fragmentos dispersos en el libro y a veces 
separados por centenas de páginas. El lector ha de conectar espacialmente referencias 
temporalmente inconexas”. Nesse sentido, podemos pensar que além da fusão de distintos tempos e 
espaços, fusão esta realizada pelo leitor, que a partir daí pode alcançar a “atmosfera comum” da 
obra, a presença das próprias peças cria um espaço literário que permite essa mescla de peças 
distintas, o que por sua vez contribui para a “desobjetivação” do narrado requer um leitor capaz de 
reordenar e juntar as peças das narrativas.  
 
11 As outras obras da escritora que apresentam este lugar são: Ciudadano en Retiro (1998) e Em voz 
baja (1996).  
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elementos que a sugerem. Observando o movimento de essa peça no girar do 

caleidoscópio, visualizamos Retiro na narrativa Cigarrillos, el diario, el pan, cidade 

onde ocorrem as ações da narrativa: “Eso es frequente en Retiro” (2005, p.123), e 

na narrativa El último incendio a cidade também é mencionada: “Canossa viaja para 

Retiro” (2005, p.153). Por sua vez, esta cidade possui um hotel chamado Cecil, que 

visualizamos nas duas narrativas referidas (Cigarrillos, el diario, el pan: “al pasar 

frente al Cecil (la mujer) vacila” (2005, p.129) e na narrativa El último incendio, que é 

um local restaurado pelo casal de personagens protagonistas.  

Ao perscrutarmos uma palavra ou outra e percorrermos alguns relatos, 

observamos que, de acordo com o girar do caleidoscópio, há uma construção 

discursiva na qual a alusão e atribuição de características comuns a determinados 

lugares e espaços estabelece relações de completude e simultaneidade entre 

algumas narrativas. Isso resulta na formação de imagens distintas que instituem e 

representam um todo conectado que, simultaneamente, promove realidades 

diversas.  

Assim, além de personagens e lugares, que recombinam-se gerando imagens 

distintas, “peças-objetos” também se reiteram constantemente, estabelecendo de 

modo mais explícito links entre os relatos. Uma das “peças” que repentinamente 

invade algumas narrativas é o “perro”. Em Noticias de Japón, o personagem “el 

mocoso” nos diz: “Voy a comprarme un perro siberiano” (2005, p.97), e na narrativa 

Cigarrillos, el diario, el pan, o narrador, se referindo a “la mujer”, revela: “Algo, vaya a 

saber qué, algo ha ocurrido en su vida con un perro siberiano” (2005, p.127). 

Diretamente relacionado a esta “peça”, na narrativa Noticias de Japón, o trecho 

“Solo el baño delata al mocoso: la bañera tiene restos de espuma y junto a ella, en el 

suelo, encuentran la Enciclopedia ilustrada de perros del mundo” (2005, p.102) 

evidencia novamente a presença desse universo de “perros”, uma vez que esta 

mesma enciclopédia também está presente em Cigarrillos, el diarion, el pan, como 

podemos conferir no trecho: 

La mesa de la cocina es redonda y de madera oscura, de imitación 
caoba, y sobre ella descansan un mate, un termo plástico con flores 
blancas, un pedazo de pan a medio comer y la Enciclopedia ilustrada 
de los perros del mundo, abierta en la página de los siberianos 
(COSTAMAGNA, 2005, p.123). 

 
Ainda que o efeito causado por essas aparições seja o de que esses 

elementos estão dispostos de modo aleatório, se entrevermos os movimentos 
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sobrevindos no interior desse livro-caleidoscópio a partir da presença do “perro 

siberiano” e da “Enciclopédia ilustrada de perros del mundo”, vislumbraremos que se 

formam duas imagens-narrativas habilmente entrelaçadas (Cigarrillos, el diário, el 

pan e Noticias de Japón). Tais imagens, além de apresentarem em suas tramas 

esses dois objetos (enciclopédia e “perros”), possuem também um casal como 

protagonistas, cujos nomes não são revelados em ambas as narrativas, o que 

parece sugerir que se trata de duas narrativas que apresentam momentos distintos 

da vida de um mesmo casal.  

Outro componente fundamental que conforma a engrenagem caleidoscópica 

presente no livro da escritora chilena é o “volkswagen 1968”, também denominado 

de “escarabajo blanco”. No relato Domingos felices, a personagem “el solitário” 

compra, para presentear Muñeca, seu novo amor, “el Volkswagen blanco1968 que 

vende el ruso” (2005, p.62). Por conseguinte, no relato Noticias de Japón, uma das 

personagens referida como “ella” “junta autos en miniatura. Sus preferidos son los 

escarabajos volkswagem blancos” (2005, p.93) e, por fim, na narrativa El olor de los 

claveles, a personagem Gómez “conducía su escarabajo por la alameda” (2005, 

p.105) quando por pouco não atropela Libertad. Ao girar entre as paredes de 

espelhos do livro-caleidoscópio, este elemento é combinado de diversos modos, 

porém, os links estabelecidos entre os relatos por esta pequena “peça” não estão 

postos de maneira explícita. Desse modo, o que de fato destacamos é que a 

presença do “escarabajo” remete (quase) sempre a um drama, a algo impresumível: 

o atropelamento de um gato por “ella” em Noticias de Japón, o acidente 

automobilístico que culmina na morte de Muñeca em Domingos felices e o “quase” 

atropelamento de Libertad por Gómez em El olor de los claveles. Do mesmo modo, 

o “bar” mencionado anteriormente (quando “mapeávamos” alguns lugares reiterados 

presentes nos relatos), os “escarabajos blancos” estão cumprindo a função de 

colaborar na criação de um ambiente, de uma atmosfera ou universo comum, 

moldado pelos mesmos elementos que estão disseminados ao longo das narrativas.  

Por último, destacamos que, além do “perro” e do “escarabajo”, estão também 

presentes em La faena e Cuadrar las cosas os “boletos de micro”, que na primeira 

narrativa são “recogidos” por Lea y Flor, e na segunda são “coleccionados” (2005, 

p.25) por “la mujer”. Ainda que esta pequena peça esteja “lançada” em ambas as 

narrativas, não encontramos nenhuma ligação direta entre outros elementos da 

narrativa (personagens, o espaço e o tempo em que estas ações ocorrem). É 
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apenas a presença deste objeto (“boletos de micro”) que alude a algo comum, mas 

que não garante uma ligação intrínseca e imediata entre as narrativas.  

Isto posto, enfatizamos que, enquanto algumas “peças-objetos” estabelecem 

relações mais visíveis entre as narrativas nas quais estão presentes, originando 

imagens variadas, outros elementos atuam somente na esfera simbólica, 

contribuindo para que a obra mantenha uma atmosfera comum, de totalidade, ainda 

que, paradoxalmente, esta também enfatize o particular, pois o leitor certamente não 

irá, ao juntar as peças-imagens desse singular quebra-cabeça, chegar a uma 

imagem uniforme, mas sim heterogênea desse mundo construído por Alejandra 

Costamagna.  

Além de personagens, lugares e objetos, entre as “peças” que oscilam no 

interior da obra-caleidoscópio, encontramos também alguns trechos presentes em 

Santa Fé que, ao se moverem, acabam se refletindo nas estruturas espelhares do 

objeto e resultando em reiterações, encontradas na narrativa Noticias de Japón. 

Sendo assim, um evento narrado em Santa Fé é retomado e “lançado” novamente 

em Noticias de Japón. Na sequência, observemos os segmentos que elucidam esse 

processo de reescrita e intratextualidade entre as narrativas: 

 
A la ojerosa se le ocurre una idea: amarra todas las bolsas con un 
cordel y en un extremo incorpora las llaves de su propia maleta. Se 
asegura de que, al chocar, las llaves suenen como campanillas. Le 
entregan el cordel a la ciega para que sostenga como si fueran las 
riendas de un caballo y se alejan a paso rápido. La ciega sonríe e 
solloza al mismo tiempo (COSTAMAGNA, 2005, p.14). 

e 
A la canosa se le ocurre una idea: amarra todas las bolsas con un 
mismo cordel y en un extremo incorpora las llaves de sus maletas. 
Se asegura de que, al chocar, las llaves suenen como una 
campanilla. Le entregan el cordel a la ciega para que lo sostenga 
como las riendas de un caballo, y se alejan a paso rápido. La ciega 
sonríe e solloza al mismo tiempo (COSTAMAGNA, 2005, p.100).  

 

 No primeiro trecho, a protagonista das ações é a personagem “la ojerosa”. 

No entanto, embora as ações narradas neste trecho sejam exatamente as mesmas 

presentes no segundo trecho, pertencente ao relato Noticias de Japón, a 

protagonista das ações desse segundo é outra, denominada “la canosa”. Esta é a 

principal diferença presente entre uma “peça” e outra, ainda que as palavras grifadas 

em negrito, que realçam as diferenças existentes entre o primeiro e segundo 

segmento, revelem a falta ou presença destes termos em um e outro. Entretanto, 

não é apenas entre essas narrativas que este processo de intratextualidade ocorre. 
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Nas narrativas Noticias de Japón e Chufa, assim como em La Epidemia de Traiguén 

e Domingos felices, há semelhante processo de reescrita, ainda que sob 

perspectivas distintas, o que gera a impressão de simultaneidade (dos 

acontecimentos) e conexão direta entre esses relatos.  

Até esse momento, visualizamos situações, objetos, lugares, personagens e 

trechos reiterados que surgem de modo aparentemente aleatório em algumas 

narrativas que compõem Últimos fuegos. Procuramos destacar os “caquinhos” que 

assumem enfaticamente a presença de repetição, para que através da visualização 

deste “mapeamento” de “peças”, observemos como a partir deles algumas narrativas 

se enredam, e, mesmo que conservem sua autonomia, são permeadas pela criação 

de uma atmosfera comum que gera a impressão de estarmos diante de um mundo 

“fragmentado”, mas ao mesmo tempo unido por elementos que se “atravessam” 

fortuitamente. É este girar caótico e contínuo de “peças” que parecem atuar sobre a 

força do acaso, e que parecem combinarem-se sem que consigamos apreender a 

lógica que rege seus entrecruzamentos, que tem origem o que estamos 

denominando de livro-caleidoscópio.  

Esta impressão, de que os elementos estão distribuídos sem uma razão 

determinada, será mais adiante explorada em Noticias de Japón, onde será possível 

visualizar a lógica da construção do relato. Na sequência, veremos como o acaso 

parece atuar não somente na disposição desse jogo de “peças” caleidoscópicas, 

mas no nível conteudístico de algumas narrativas de Últimos fuegos.  

 

3.2. O acaso enquanto mecanismo estruturador  

O objeto caleidoscópio apresenta a projeção de peças regidas por uma ordem 

que não consegue ser premeditada por aquele que gira esse artefato. Em Últimos 

fuegos, esta força “imprevisível” que arranja as “peças” a partir de um mecanismo 

indeterminado também parece atuar, na medida em que há episódios nos quais 

ocorrem interrupções repentinas de sequências de ações planejadas e previstas 

pelos personagens, o que fortalece a sugestão de que a referência dessa obra não é 

um real regido por leis e ordens causais, mas um real onde as forças dinâmicas do 

acaso estão a todo o momento atuando.  

Incorporando esse elemento, Santa Fe desvela o fortuito no momento em 

que, subitamente, uma mulher cega (“la ciega”) cruza no caminho de “la ojerosa” e 

de “la triste” em uma estação de ônibus, ainda que não alterando bruscamente a 
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previsão de trajeto e ações que “la ojerosa” e “la triste” tinham antes de encontrá-la, 

mas sim a maneira dessas perceberem e se sentirem no mundo. Neste caso, 

enquanto em um primeiro momento o planejamento futuro de ambas as 

personagens deveria obedecer a uma sequência ordenada de ações idealizadas, a 

partir do encontro com a cega, a narrativa se reinventa e a previsibilidade cede lugar 

à instabilidade: as personagens se movem guiadas pelo imperativo do imprevisto.  

Já no relato Violeta azulado, a contingência permeia a narrativa no momento 

em que “el solitário”, personagem protagonista, avista “la inolvidable” caminhando 

pela rua em direção ao seu apartamento. Em um momento de distração, essa deixa 

cair a garrafa de vinho que traz consigo e, a partir desse incidente aparentemente 

insignificante, a personagem depara-se com o jovem “del almacén”, jovem esse que 

subitamente desponta na narrativa com a função de auxiliar “la inolvidable” nessa 

circunstância inusitada. Este imprevisível encontro, que culmina na destruição da 

relação entre “la inolvidable” e “el solitário” (que observou todos movimentos dessa 

personagem e de seu jovem “ajudante”), gera um desfecho trágico, que certamente 

seria outro se este encontro fortuito entre o jovem e “la inolvidable” não tivesse 

ocorrido.  

Na narrativa Bombero en las colinas, o acaso persegue o personagem Palma, 

que após a morte de seu filho, casualmente entra em um bar, onde, sem premeditar 

nada, trava uma relação de intensa cumplicidade com Olivares, o dono do 

estabelecimento. Esta mesma força, que irrompe e move as peças dessa narrativa, 

também se manifesta em Domingos felices: desde o eventual momento em que “el 

solitário” e Muñeca se conhecem na verduraria do russo, até o fatídico acidente de 

trânsito no qual Muñeca morre, o acaso persegue as ações e vivências do 

personagem protagonista, uma vez que as expectativas dos personagens em 

relação a um futuro próximo sofrem constantes desvios. 

 No relato El olor de los claveles também é possível identificarmos a presença 

do fortuito, um acontecimento desencadeia inúmeras outras ações não planejadas 

pelos atores da narrativa: um “quase” atropelamento de Libertad por A. Gómez faz 

com que esta conheça Gomez, interaja com ele e o leve a envolver-se afetivamente 

com ela. É também de um encontro imprevisível que se conforma a narrativa La 

Epidemia de Traiguén, na qual Victoria Mélis e Santiago Bueno se encontram em 

uma cidade japonesa, desestabilizando toda e qualquer previsão frente ao que 

estava premeditadamente planejado pelas personagens. Já em Chufa, a 
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personagem protagonista perambula por uma cidade na noite de Natal quando, 

inesperadamente, ao entrar em um microônibus recebe uma proposta de um casal 

desconhecido, convite intempestivo que resulta em ações e consequências não 

planejadas, e que alteram certo planejamento do casal.    

Nessas narrativas, é possível constatar a presença do acaso permeando a 

vida e ações dos personagens. Reconhecendo tal configuração, aqui considerada a 

porta de entrada para uma leitura da obra em sua “totalidade”, o acaso é 

evidenciado e visualizado na falta de controle dos personagens sobre determinadas 

situações que vivenciam em episódios não planejados, sendo que, no plano 

estrutural, esse elemento se apresenta na impressão aleatória que a dispersão de 

peças reiteradas ao longo de algumas narrativas da obra gera no decorrer da leitura. 

Assim, a presença do acaso em um nível conteudístico advém do fato de muitas 

narrativas explicitarem tal elemento no desajuste entre a ordem a princípio desejada 

dos acontecimentos e a desestabilização desses frente a desvios sempre 

imprevistos. Os elementos ocasionadores dessas rupturas podem se localizar 

justamente no momento em que o acaso inunda a narrativa, ou seja, podem ser 

encontrados no ponto em que o previsível cede lugar ao não-previsto, 

desencadeando, consequentemente, a não-linearidade dos acontecimentos. 

Contudo, é possível afirmar que o discurso literário presente em Últimos fuegos não 

é arquitetado de modo fortuito, caótico, como o discurso de algumas vanguardas do 

início do século XX, por exemplo, que se caracterizavam por uma escrita automática 

e acidental, mas sim um discurso que apresenta um planejamento minucioso e que, 

justamente em decorrência desse planejamento, pode apresentar o acaso em seu 

arranjo: é a paradoxal desordem ordenada que sustenta as dinâmicas aleatórias de 

Últimos fuegos.  

 

3.3. Notícias de Japón: um olhar atento sobre uma “imagem”  

Na contramão das conceituações que tomam o acaso enquanto pura 

desordem e confusão, James York, no ano de 1975, utilizou a expressão “desordem 

ordenada” para contrapor-se justamente à noção comum de acaso como “desordem 

absoluta”. Defendendo que há um padrão de organização existente por trás da 

aparente desordem, o autor aponta a imprevisibilidade como noção que, ao lado do 

aleatório e da não-linearidade, conforma este elemento que estamos denominando 

de acaso.  
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Nesse sentido, e objetivando a partir de um nível “micro” o entendimento do 

funcionamento do livro-caleidoscópio, nosso olhar focaliza o relato Noticias de 

Japón, buscando compreender como ocorre o entrecruzamento de “peças” e se o 

acaso se apresenta tanto no nível temático quanto estrutural dessa narrativa. Nesse 

sentido, nosso intuito é explicitar não somente como ocorre a reiteração das “peças” 

que constituem esse relato, mas acompanhar o movimento e trajeto que estas 

realizam, perseguindo o entendimento de como o acaso se constitui em um pilar 

estruturador da narrativa. A escolha de Notícias de Japón justifica-se por apresentar 

com maior acuidade a tônica do entrecruzamento de “peças” e por condensar a 

mesma construção de grande parte dos relatos da obra. 

Noticias de Japón apresenta um enredo que poderia ser considerado trivial: 

um jovem casal de namorados resolve passar a noite de “Navidad” em um pequeno 

povoado chamado Campana, que fica a pouco mais de uma hora da cidade onde 

vivem. Com o propósito de realizarem tal desejo, embarcam em um microônibus, e 

já estão a caminho do povoado quando uma perturbadora e inquietante dúvida 

irrompe: teria ficado ligada a chave do gás? A partir deste momento, contrastes e 

desavenças surgem entre o casal que, em cinco anos de namoro, nunca havia 

discutido. O narrador, onisciente e distanciado, que aparenta estar não somente 

dentro do microônibus, mas da mente do casal, acompanha e narra as fugazes 

cenas desta viagem frustrada, revelando as intimidades e minudências das 

personagens que conhecemos apenas por él e ella, como se eles resistissem a uma 

identificação precisa. 

Em meio ao trajeto, dentro do microônibus, é que as ações ocorrem: ela está 

distraída observando, através da janela, as pessoas nas ruas e os fogos de artifício: 

“viaja despreocupada, mirando por la ventana igual que si estuviera frente a un 

televisor gigante” (2005, p.92). A fim de acentuar a diferença existente entre o casal, 

o narrador nos conta que ele se encontra “absorto en una notícia dura”, que o afeta 

profundamente. Segue o trecho que apresenta tal notícia: 

(…) una mujer conduce un automóvil con su hijo de diez meses en el 
asiento trasero, se estaciona, baja sola, permanece en la calle buena 
parte del día y, cuando regresa, descubre que ha olvidado a su hijo 
en el auto: el niño ha muerto. La tragedia ha ocurrido el día anterior 
en Japón, pero él siente como si hubiera sucedido hoy, aquí, ahora, 
en la micro en que atraviesa la ciudad con su mujer (COSTAMAGNA. 
2005, p.92). 
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Esta cena, que entrecruza o enredo de Noticias de Japón, condensa a nível 

temático outra narrativa presente na obra: La epidemia de Traiguén. 

Desempenhando o papel de peça-síntese, denominamos esta epidêmica “peça” de 

“Peça I”, pois é o primeiro “caquinho” que cruza a narrativa Noticias de Japón e que 

estabelece conexões entre esta narrativa e La Epidemia de Traiguén. Essa “Peça I” 

nos apresenta um momento da vida da jovem Victoria Mélis, que, apaixonada pelo 

seu chefe de trabalho, Santiago Bueno, vivencia com ele um envolvimento fugaz, até 

ser demitida da empresa. Na cidade japonesa de Kamakura, Santiago Bueno abre 

uma filial de sua empresa, e Victoria Mélis decide segui-lo até esta cidade, onde 

prontamente consegue um emprego de babá. Em um determinado dia, não mais 

movida pela ambição de encontrar seu amado Santiago, e ao estar casualmente 

passeando de carro com o bebê que cuida, vê seu chefe acompanhado de outra 

mulher em um hotel da cidade e, de tão surpreendida, incrédula e transtornada com 

o encontro inesperado12, invade o quarto onde estão Santiago e a gueixa, e acaba 

atacando ambos. Neste episódio, ao tentar defender-se do ataque de Victoria, a 

gueixa esfaqueia a jovem, que morre instantaneamente. Enquanto isso, dentro do 

carro, o bebê morre asfixiado. A narrativa finaliza com os jornais noticiando esses 

acontecimentos e atribuindo, por engano, a maternidade do bebê à Victoria Mélis. 

A presença desta “peça-síntese”, pequena peça inserida no enredo de 

Noticias de Japón, desempenha uma função específica, pois convoca um olhar de 

insatisfação, preocupação e perturbação de él em relação à ella, já que, segundo 

ele, ela mesma parece ser tão distraída quanto a “mãe” do bebê morto. Além deste 

efeito, esta notícia do jornal (peça-síntese) cria uma atmosfera desestabilizadora, 

que antecede justamente o momento em que o casal está prestes a passar por um 

grande conflito, gerado pela dúvida a respeito da chave do gás:  

Aunque no quiera reconocerlo, una perturbadora idea le tansladra la 
mente: si tienen un hijo, a ella podría ocurrirle lo mismo. Eso lo aflige 
justo antes de descubrir lo del gas. Ya ahora la noticia de Japón le 
viene a la cabeza con insistencia (COSTAMAGNA, 2005, p.92) 

 

Além de causar a impressão de que a realidade humana é conformada a 

partir de um entrecruzamento de diversas realidades simultâneas e aleatórias, a 

inserção desta “peça” gera efeitos que contribuem para o desenvolvimento da 

                                                           
12 Notemos que neste conto o circunstancial encontro entre Victoria Mélis e Santiago Bueno, em meio 
a uma cidade japonesa, desestabiliza toda e qualquer previsão frente aquilo que poderia ser 
premeditado, e evoca a presença do acaso como um elemento composicional de nível temático. 
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narrativa: o olhar de insatisfação que o personagem protagonista lança à ella, e que 

é corroborado pela dúvida que os aflige, resulta em uma longa sessão de discórdia, 

pois ele deseja regressar para averiguar se o gás ficou, de fato, ligado ou não, e ela, 

contrária a essa ideia, contesta:  

De ninguna manera, se resiste ella, mientras intenta recordar cada 
movimiento de antes de partir. Envolvieron los regalos, armaron las 
maletas, regaron los cactos, tomaron té y comieron galletas de agua: 
todo con el tiempo justo (COSTAMAGNA, 2005, p.93).  
 

Além dessa “peça”, síntese de La Epidemia de Traiguén, o movimento 

giratório do livro-caleidoscópio provoca a inserção de outra imagem, de outra “peça”: 

a narrativa Chufa, que se insere em Noticias de Japón após a decisão do casal de 

não retornar para casa, pois, se voltassem, chegariam a Campana após a meia-

noite, o que, segundo ela, seria um “insulto a nosotros mismos” (2005, p.96). Deste 

modo, resolvem pensar em outra possível alternativa. Nesse momento, “ella” avista 

no microônibus um jovem menino, um “sensato mocoso”, com quem trava um 

diálogo e que, por uma quantia em dinheiro, aceita a proposta de ir até o 

apartamento verificar se o gás está ou não lacrado. Após esse encontro com “el 

mocoso”, a tranquilidade volta a reinar na vida do casal. Porém, essa felicidade dura 

somente até o momento em que ela percebe que esqueceu algo mais, que parece 

ser o presente dele. Não há outra opção senão a de retornarem ao apartamento. 

Desolada, ela “le pide entonces que anime el regreso. Él accede a contarle una 

historia” (2005, p.98), história que, apesar de algumas diferenças (ele batiza “la 

triste” como “la canosa”, e “la ojerosa” passa a ser “la atractiva”), possui exatamente 

o mesmo enredo de Santa Fé, primeira narrativa de Últimos fuegos: 

La historia es ésta: la canosa y la atractiva (…) están de pie en un 
andén. Por fin han tomado vacaciones. Un guarda les informa que los 
pasajes no se compran allí, sino a dos cuadras de la estación. (…) La 
canosa se queda. A los dos minutos ya está conversando con un 
hombre (…) el hombre está con su familia. La familia le integra él, un 
niño pequeño que no deja de llorar y una mujer de mirada perdida. 
(…) El niño se comería un caballo, por eso llora tanto, le explica. El 
hombre desearía ir a compara algo de comer, pero tiene un problema: 
su mujer es ciega y no puede dejarla sola (…). La canosa se 
conmueve y le dice que no se preocupe, vaya rapidito mientras yo 
cuido a su mujer y los bultos. (…) a los pocos minutos entra la 
atractiva y se acerca a la canosa. Deben partir de inmediato 
(COSTAMAGNA, 2005, p.99). 

 

A  “Peça” II se localiza na narrativa Noticias de Japón logo após o exato 

momento em que o casal consegue solucionar, em parte, o problema que o afligia, 

momento em que, preocupados e ansiosos por estarem retornando para casa, ela 
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pede a ele que lhe conte uma história. Enquanto a “Peça” I desempenha a função de 

criar uma atmosfera de tensão na narrativa, a “Peça” II desempenha o papel oposto, 

pois ameniza as preocupações de ella que, como consequência da história que lhe é 

contada, acaba dormindo. 

Desafiando o leitor a estabelecer as conexões entre as “peças” lançadas ao 

longo da obra, Noticias de Japón posiciona-se sequencialmente após as narrativas 

La epidemia de Traiguén (“Peça” I) e Santa Fé (“Peça” II), conformação que 

pressupõe primeiro a leitura dessas duas narrativas, para que o leitor consiga 

visualizá-las como “peças-síntese” em Noticias de Japón. Este ajustamento produz a 

sensação de que, além de um universo emaranhado, estamos frente a um 

entrelaçamento realizado por forças do acaso, que unem vidas, destinos e situações 

comuns. Tal impressão é suscitada quando a obra é tomada em sua totalidade, pois 

é o conjunto das narrativas que explicita esta série de entrelaçamento de “peças”, 

que parecem realizar um movimento aleatório, ou seja, sem qualquer 

sequencialidade e causalidade. Acreditamos que isso demonstra uma atitude 

reacional da autora, que serve para indicar, talvez, que o emaranhado de 

entrecruzamentos resulta de uma tentativa racional de unir, de colocar em 

correspondência aquilo que aparentemente não teria correspondência.  

Buscando compreender o arranjo e disposição das “peças” formadoras de 

novas imagens que se entrecruzam num perpétuo movimento de entretecer, 

constatamos que o entrecruzamento das peças-síntese é planejado e arranjado 

minuciosamente. Cada uma desempenha um papel e função específica na narrativa 

em que se encontra, o que acarreta no adensamento da leitura que aqui realizamos: 

a de que esta obra revela uma ordem (aparentemente desordenada e desconexa) 

que subjaz à impressão aleatória que temos em relação à grande maioria das 

narrativas da obra, quando esta é vista em sua “totalidade”. 

Assim, o desejo do casal em seguir sua viajem rumo a Campana, onde 

passaria a noite de Natal, é posto em xeque pela incerteza em ter ficado, ou não, o 

gás ligado no apartamento. No entanto, essa dúvida desestabilizadora é reparada, 

em parte, pelo encontro inesperado entre o casal e “el mocoso”, menino que, pago, 

aceita ir até o apartamento verificar o gás. Esse encontro episódico e acidental, que 

ocorre em função do cruzamento entre as linhas espaciais e temporais dos três 

personagens, explicita o rompimento de sequências de ações premeditadas. Assim, 

em meio a um trajeto que a princípio estava linearmente planejado pelo casal, 
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ocorrem adversidades que resultam no rompimento dessa previsão linear: à dúvida, 

que desestabiliza emocionalmente o casal, soma-se a ampliação da primeira 

incerteza, pois além da insegurança em relação ao gás, esquecer “algo mais” foi o 

ensejo movedor para que se efetivasse o rompimento do trajeto planejado. Tais 

episódios explicitam os momentos nos quais o trajeto realizado na busca da 

concretização do desejo e da satisfação começa a ser percorrido em curvas, até 

culminar em um total descaminho da rota planejada. 

Diante do exposto, a busca da concretização do desejo do casal em Noticias 

de Japón, é a propulsora das ações, ainda que esta busca seja interrompida, pois a 

tensão existente entre esse desejo pela satisfação e a imprevisibilidade dos 

sucessos mundanos movidos pela presença do acaso, desencadeia, não raras 

vezes, o entrecruzamento de fenômenos independentes que alteram previsões e leis 

aparentemente imutáveis e abalam a estabilidade daquilo que foi previamente 

programado. Desse modo, o fato do casal não ter conseguido ir para Campana se 

relaciona diretamente a uma das noções principais que conformam o acaso: a não-

lineariedade, que culmina na ocorrência de interrupções da meta pré-determinada 

pelos sujeitos. 

Considerado o acaso no plano temático da narrativa, a intenção agora é 

verificar como estas ações são discursivamente arranjadas no plano estrutural. Tal 

caminho possibilita tornar palpável a concretização da relação entre a ordem dos 

eventos da história e a ordem em que os acontecimentos são apresentados no 

discurso, em outros termos, a relação entre argumento e a trama da narrativa.13  

Os lamentos assolam o mundo interior de él e ella, que discutem sobre a 

possibilidade do gás ter permanecido ligado no apartamento onde moram. Frente a 

esta indeterminação, él “lamenta” (2005, p.91), pois acredita na culpabilidade da 

companheira. Ella, não muito diferente de él, pensa que “él tambien podría haber 

pensado en cerrar la llave del gás” (2005, p.91). Esse aborrecimento, que culmina 

em uma discussão do casal, e que percorre a narrativa Noticia de Japón, apresenta-

se segmentado e interrompido por outros acontecimentos inseridos ao longo da 

narrativa, que ora ocultam, ora revelam a discussão do casal.  

                                                           
13 Na esteira de Maria Isabel Filinich o tempo narrado implica, entre outros aspectos, na comparação 
entre a trama, que, segundo a autora é “la disposición que los sucesos asumen en el texto” (1998, 
p.51) e o argumento, esse último definido como “el encadenamiento lógico y cronológico de los 
sucesos” (1998, p.50). 
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Anterior a este evento inicial (Discussão I) él lê no jornal o triste episódio de 

um bebê morto por asfixia, no dia anterior, no Japão. Como consequência, a 

“Discussão I” é cessada pela presentificação de uma ação anterior realizada 

“antes14 de discutirem” (2005, p.91), advérbio (em destaque) que expressa o valor 

de anterioridade do tempo da narrativa. Nesse sentido, acompanhamos uma 

construção discursiva cuja ordem dos acontecimentos acomoda uma não-

linearidade, um retorno ao episódio anterior em relação ao tempo (presente) da 

narração (enunciado). Não é apenas o regresso, mas também a simultaneidade, a 

sincronia de ações em um mesmo tempo que visualizamos em Noticias de Japón:  

(…) cuando ella empieza a describir la gente cargada de paquetes, 
cuando intenta descifrar qué lleva cada ciudadano en sus bultos, él 
está absorto en un una noticia dura (…) él siente como si hubiera 
sucedido hoy, aqui, ahora, en la micro (COSTAMGNA, 2005, p.92).  

 

Considerando que o advérbio temporal “cuando”, destacado no trecho 

anterior, indica o momento em que ela está realizando uma ação, que se soma ao 

estado (“está absorto”) e ação (“siente”) que ele apresenta neste mesmo momento 

em que ela “empieza a describir”, o simultâneo é efetivado na narrativa. Além disso, 

a presentificação (“hoy, aqui, ahora, en la micro”) de acontecimentos que ocorreram 

em outro tempo e em outro espaço (“La tragedia ha ocurrido en el dia anterior, en 

Japón”) pelo personagem él, dá margem para pensarmos na materialização de 

cruzamentos entre tempos e espaços distintos. Essa simultaneidade, é construída 

pelo narrador, que a partir de uma visão privilegiada, mostra o distanciamento entre 

a mente de ambos. Tal distanciamento tem origem no fato de ambas as esferas 

mentais serem interpeladas por um horizonte externo povoado de movimento, de 

pessoas estranhas que carregam coisas. A contingência e a saturação do espaço 

parece retirar também o foco das personagens, descentrá-las, distraí-las.  

O terceiro parágrafo de Noticia de Japón, que inicia com o advérbio temporal 

“ahora”, instaura o tempo presente do narrado: neste momento, ambos as 

personagens se concentram na problemática do gás, e “él no lee el diário ni ella mira 

por la ventanilla de la micro” (2005, p.93). Por conseguinte, a simultaneidade de 

ações anteriormente realizadas pelo casal dá lugar a um retorno e continuação da 

primeira cena da narrativa, a discussão, agora em sua sequência “II”. Tal sequência 

é a tentativa de ella recordar cada movimento que realizaram antes de partir, 

trazendo o passado para o presente a fim de que consigam encontrar as causas 

                                                           
14 Esse e todos os demais grifos em negrito são de nossa autoria.  
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inicias que levaram, ou não, ao esquecimento da chave do gás: “Envolvieron los 

regalos, armaron las maletas, regaron los cactos, tomaron té y comieron galletas de 

agua: todo com el tiempo justo” (2005, p.93), uma vez que, se ocupar de muitas 

coisas em um curto espaço de tempo podem ocasionar o esquecimento. A 

expressão “tiempo justo” revela a insistência dos personagens em “cuadrar las 

cosas” (expressão presente em várias narrativas, revelando a obsessão e desejo de 

tudo controlar) e tentar estabelecer a ordem sobre os acontecimentos, que devem se 

dar em um “tempo exato”. Nesse sentido, as personagens parecem que se esforçam 

por conseguir deslindar o que fazem, pois já não sentem o que fazem, devido ao 

constante estado de dispersão. Esse é o grande drama: não conseguem prever 

porque a previsão implica tempo e o que falta é o tempo para pensar, organizar e 

refletir.  Essa busca é explicitada quando él diz (a ella): “Deberías haberlo previsto” 

(2005, p.93) e ela, indignada, responde: “¿Cómo podría preverlo? ”. O diálogo não 

só evidencia a fragilidade humana frente a imprevistos, mas a impossibilidade de 

controlar situações que são externas ao círculo de causalidade no qual estamos 

habituados a transitar. Através desse episódio, os personagens evidenciam as 

condições de um sujeito perturbado pela perda do controle e pela falta de destreza 

em lidar com o alvedrio dos encontros e dos movimentos díspares.  

Obsessivamente, a notícia japonesa persegue él, que recorda as imagens do 

bebê morto, assim como evoca a lembrança de um episódio ocorrido em tempos 

idos: a memória, que novamente presentifica o passado recente (“le vuelve al 

pensamiento la imagen del niño en Japón”), ativa por sua vez um episódio ainda 

mais longínquo, “un cuadro preciso”, que consiste no atropelamento de um gato por 

ela, atropelamento que resulta no fato de, agora, eles estarem andando em um 

microônibus e não em um carro particular: “Piensa que si el gato no se hubiera 

atravesado esa tarde en el camino, quizás ahora estarían en el escarabajo y no en 

una micro” (2005, p.93). 

Ainda realizando o movimento de contínuo regresso ao passado, ora próximo 

ora distante, o narrador apresenta o momento em que a ideia de viajarem a 

Campana nasceu: “Un par de meses atrás ella sugirió abrir los regalos mirando el 

mar. Él accedió su petición” (2005, p.95), expressão (em destaque) que apresenta a 

volta a um passado próximo. Nesse sentido, constatamos que a causalidade 

presente no arranjo discursivo desta narrativa anda de mãos com os saltos e 

digressões que, por sua vez, moldam um discurso não linear. Somam-se a isso as 
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reações do casal diante do conflito que vivenciam e que são apresentadas pelo 

narrador: “Ellos están perdiendo el ánimo esta noche, no saben si lo suyo es mala 

suerte o mera regularidad (...) ella se nega a pensar em desviarse del trayecto” 

(2005, p.96). A expressão final desse trecho (em destaque) sintetiza a pugna em 

resistir àquilo que não estava planejado, em insistir em algo que, repentinamente 

anulou as expectativas de realização, em que acreditamos que ainda possamos ter 

algum controle sobre. 

A discussão do casal, em seu terceiro e último episódio (Discussão “III”), é 

interrompida quando o casal parece ter encontrado uma solução para o problema do 

gás: ela “ahora” “apunta com la mirada al pasajero de enfrente” (2005, p.96). O casal 

se aproxima do menino que “al principio se resiste a la idea” de verificar o gás, mas 

que acaba aceitando a proposta. Com a aceitação “han vuelto a ser felices” e 

“suspiran aliviados” (2005, p.97). No entanto, esse alívio tem fim quando ela percebe 

que esqueceu algo mais, constatação que os leva, inevitavelmente, ao retorno, a 

“desviarse del trayecto”: “ellos retornam tristes” (2005, p.97). Já dentro do outro 

microônibus que os levará para casa, ela pede a ele que “anime el regreso”, e que 

conte uma historia qualquer. Él, por sua vez, “recuerda algo que alguna vez le contó 

su madre” (2005, p.99). Nesse momento, visualizamos novamente a ruptura da 

ordem linear dos acontecimentos, em razão de sermos outra vez remetidos a um 

passado distante, o passado da reminiscência de histórias da personagem.  

Enquanto na maior parte da narrativa encontramos saltos, antecipações, 

retrospectivas, cortes e rupturas, ao final da narrativa as ações ocorrem linearmente, 

ou seja, não são desviadas por voltas ao passado ou saltos para o futuro, pois, 

chegando ao apartamento, “recuperan la tranquilidad”, encontram “el mocoso”, 

“recorren la casa punto por punto”, “cocinan”, “se beben la champaña y se van a 

acostar” (2005, p.102).  

Se fossemos pensar na disposição dos fatos em uma ordem linear, ou seja, 

sem as digressões realizadas que remetem a tempos interiores ou anteriores ao 

presente da narrativa (o trajeto à Campana), teríamos a seguinte ordem de 

acontecimentos, cronologicamente ordenados pelas leis do tempo físico: primeiro o 

episódio em que nasce a ideia de viajarem até a cidade de Campana, seguido do 

momento da leitura da notícia (notícia advinda de acontecimentos que ocorreram no 

dia anterior, no Japão) e, na sequência, o surgimento da dúvida em relação ao gás, 

quando estão concretizando o desejo ponderado dois meses atrás. Poderíamos 
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pensar nas discussões, que aparecem deslocadas em momentos diversos (I, II e III), 

em uma só sequência, até o momento em que parte do problema a princípio se 

resolve pelo encontro do casal com “el mocoso”. Seguindo esse rearranjo da ordem 

cronológica dos fatos, só então ela perceberia que esqueceu algo mais e eles 

voltariam para casa.  

Alguns instrumentos que possibilitam a construção de um discurso no qual o 

narrador antecipa os acontecimentos e informações, ou, ao contrário, recua no 

tempo para apresentá-las, foram considerados nesta análise. Narrativa na qual uma 

das principais características conformadoras é a economia de meios, esta utiliza a 

analepse justamente pelo fato de existirem momentos em que é necessário elucidar 

as vicissitudes do presente através do confronto com fatos que ocorreram no 

passado, mas que continuam ecoando no presente, e cuja recuperação é 

fundamental para a compreensão da história que está sendo narrada. Em Noticias 

de Japón, esse mecanismo discursivo pode ser visualizado, por exemplo, quando él 

não consegue esquecer da notícia lida no jornal, tornando-a presente, e quando este 

personagem resgata do passado o atropelamento do gato por ella. Entre os recursos 

de subversão da ordem temporal que jogam com a organização temporal discursiva, 

há também a prolepse, que possibilita a construção de um discurso no qual o 

narrador antecipa os acontecimentos e informações. No início da narrativa, 

acompanhamos a antecipação da discussão do casal e a problemática que move a 

narrativa: a dúvida em torno do gás, que não sendo muito evidente nos primeiros 

parágrafos, só se torna explícita ao longo do relato, como se o narrador conseguisse 

organizar linearmente o relato. 

Considerando a análise realizada, constatamos que, além de presente no 

plano temático, a não linearidade se visualiza também no arranjo discursivo de 

Noticias de Japón, que lança mão de recursos de organização e disposição 

discursiva (trama) que diferem em relação ao plano da história da narrativa 

(argumento). A construção realizada através de analepses e prolepses culmina na 

mimetização do próprio assunto do relato: a quebra da linearidade, ainda que não de 

certa causalidade dos acontecimentos. Nesse sentido, a disposição discursiva dos 

eventos revela o não-linear e, consequentemente, o acaso, que tornando 

questionáveis as certezas e suscitando indagações acerca do nosso real, se coloca 

como ingrediente que molda o nosso universo, e, principalmente, o universo 

costamagniano. 
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4.  A DIALÉTICA DO TODO E DA PARTE 
 

É sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo.  
Walter Benjamin 

 

A partir da análise anteriormente realizada, que evidencia a presença do 

“acaso/aleatório” como elemento configurador de Últimos fuegos, movemo-nos agora 

em direção à compreensão de como a noção de “fragmento”/“fragmentação”, 

elemento formador do real contemporâneo, se concretiza em algumas instâncias 

narrativas (personagens, tempo e espaço) de Últimos fuegos, tanto em sua 

disposição formal quanto conteudística. 

 

4.1. “As peças” sob a ótica do “estilhaço”  

Em função do laço que possui com as manifestações estéticas, a realidade 

contemporânea nos leva à discussão de um dos seus principais elementos 

constituidores: a “fragmentada” identidade do sujeito. Sobre esse princípio, o teórico 

Stuart Hall, em seu trabalho A identidade cultural na pós-modernidade (2006), 

apresenta aquilo que denomina de “descentramento” do sujeito, uma vez que a 

transitória identidade deste se constitui a partir de relações interpessoais mais 

agudas do que as vivenciadas e iniciadas na modernidade. Se opondo às culturas 

do passado, que forneciam aos indivíduos fortes localizações sociais, as estruturas 

do presente estariam desconstruindo as identidades culturais fixas, num completo 

abandono das noções de sujeito do iluminismo e sujeito sociológico, originando, por 

sua vez, um sujeito “deslocado”. 

Nessa perspectiva, desertor de uma vida segura e detentor de uma falsa 

autonomia sobre si, o indivíduo entra em crise, pois antes unificado, agora vê sua 

integridade ser esfacelada diante de um sistema que lhe tira cada vez mais a visão 

da “totalidade” (enquanto indivíduo consciente de si e de suas potencialidades). 

Essa identidade, constantemente transformada pelos sistemas culturais e 

econômicos, é configurada também pela necessidade de adaptação em uma 

sociedade que influi e é influenciada pela globalização. Imerso em uma violência de 

todos os graus e tipos, e oscilando entre uma expressão apática e outra hedonista, o 

sujeito contemporâneo não possui uma identidade cristalizada, mas sim uma 

identidade que não apresenta estabilidade nem senso de direção, uma vez que não 

possui uma estrutura nem psicológica nem emocional que lhe forneça equilíbrio.  
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Essa “fragmentação”, que ocorre não somente no âmbito do indivíduo, mas 

também dos espaços de vida social, que acentuam e corroboram para uma 

individualidade exacerbada, confirmam que não há mais um ponto de referência em 

torno do qual o sujeito possa gravitar e se constituir, mas sim inúmeros pontos que 

acabam gerando um modelo de subjetividade que silencia as possibilidades de 

reinvenção do sujeito, de valorização das singularidades e de reconhecimento do 

próprio desejo.  

Assim, neste mundo interligado por uma teia sócio-política-econômica-

cultural, além das transformações na constituição da identidade desse indivíduo, a 

“modernidade tardia” também apresenta novas formas de reestruturação do espaço 

e do tempo. Stuart Hall, ao considerar o indivíduo e a sociedade como elementos 

conjugados, assegura que a sociedade contemporânea modifica a percepção do 

tempo-espaço, uma vez que as localidades se misturam e desaparecem, 

convergindo a uma unidade global.  

Contribuindo para essas reflexões, o teórico Marc Augé, em Não-Lugares: 

Introdução a uma antropologia da supermodernidade (1994), também discute 

questões ligadas à subjetividade do sujeito contemporâneo, constituída através 

dessa nova experiência e percepção do tempo-espaço. Propondo uma reflexão 

renovada sobre essas categorias e suas relações com a formação do sujeito, o autor 

confirma as inúmeras visões contemporâneas sobre a noção de tempo, que devido 

ao mundo tecnológico, é cada vez mais acelerado, resultando em um consequente 

aceleramento da história através do excesso de informações e interdependência do 

mundo. Essa aceleração temporal, que propicia uma maior mobilidade espacial, 

gera também uma intensa troca de bens e serviços e fluxos de informação, que 

fazem do mundo pós-moderno um lugar cada vez mais interligado e gerador daquilo 

que, a nível espacial, Marc Augé define como “não-lugares”15. 

Retratados como espaços de passagem, zonas de circulação de pessoas, 

consumo e comunicação (os aeroportos, as estações de metrô, as vias expressas, 

as salas de espera, os centros comerciais e demais lugares destinados ao 

consumo), os não-lugares não suscitam qualquer tipo de identidade do sujeito, visto 

                                                           
15 Esses denominados não-lugares se opõem aos lugares, que ao fundamentarem-se na ideia 

de totalidade, são antropológicos, identitários, históricos e relacionais, pois fomentam as relações 
interpessoais e provocam a criação e constituição indentitária do sujeito, que se sente pertencente ao 
lugar. 
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que estão unicamente a serviço de um movimento de satisfação das necessidades 

de consumo e são instituídos pelo movimento de pessoas em trânsito constante. 

Este “excesso de espaço”, produz locais que acolhem o mundo através dos 

processos de concentração urbana e migrações populacionais, e gera também estes 

não-lugares, frutos da superabundância espacial, que, por sua vez, correspondem a  

espaços onde coexistimos ou habitamos sem vivermos juntos, onde o 
estatuto de consumidor ou de passageiro solitário passa por uma relação 
contratual com a sociedade. Estes não-lugares empíricos (e as atitudes de 
espirito, as relações com o mundo que suscitam) são características do 
estado de sobremodernidade. (AUGÉ, 1994, p. 157) 

 

Enfraquecidas nos não-lugares, as relações entre os indivíduos são 

majoritariamente estabelecidas através dos textos, isto é, através de imagens e 

publicidades. Tal (in)comunicabilidade acentua, por sua vez, o sentimento de solidão 

do sujeito, que ao percorrer mecanicamente esses espaços despersonalizados que 

enfraquecem as referências coletivas e geram um individualismo exacerbado, sente-

se sem identidade num mundo comprometido apenas com aquilo que é transitório. 

Assim, nos embasando nessas breves reflexões sobre a realidade contemporânea, 

na sequencia ilustraremos como as narrativas de Últimos fuegos apresentam em 

seu âmbito conteudístico os traços da “fragmentação”, visível nas instâncias de 

sujeito, espaço e tempo.  

Ao evidenciar sintomas desta realidade contemporânea, época na qual o 

sujeito encontra-se “descentrado”, Santa Fé, o primeiro “contenido” da obra, explicita 

o caráter globalizado deste real. As personagens da narrativa, completamente sem 

identidade (a ausência de nomes próprios reforça esta característica: la ciega -

migrante-, la ojerosa e la triste) se encontram em um terminal rodoviário, um não-

lugar no qual é possível visualizarmos o trânsito constante de pessoas, revelador de 

um “excesso de espaço”, segundo os termos de Marc Augé.  Esta confluência de 

seres, o esfumaçamento das fronteiras e o deslocamento veloz do sujeito no espaço 

são elementos que podem ser visualizados nos seguintes trechos da narrativa:  “El 

hombre cuenta que regresó a Tijuana después de ocho meses duros, que no han 

hecho buena fortuna en los Estados Unidos, que en realidad no han hecho buena 

fortuna en la vida y que el autobús que los llevará de vuelta a México recién pasa a 

las siete” (2005, p.12) e “Han viajado más de doce horas: han subido a un avión y 

bajado del mismo y subido a otro y otra vez bajado y tomado un taxi, y se han mal 

encarado con el idioma y les ha costado una enormidad comunicarse con el mundo” 
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(2005, p.11). O último trecho revela a dificuldade de comunicação que o mundo 

contemporâneo provoca nos sujeitos, elemento que se confirma na narrativa quando 

uma das personagens “intenta leer los carteles publicitários, pero no compreende 

cabalmente su contenido” (2005, p.11), passagem que reafirma a constatação de 

Marc Augé, de que as relações entre os indivíduos nos não-lugares são 

majoritariamente estabelecidas através dos textos, isto é, através de imagens e 

publicidades, e não com relações pessoas de proximidade física.   

Além da fluidez espacial, a dualidade entre o sujeito e o mundo exterior 

também pode ser observada na narrativa La epidemia de Traiguén, na qual Victoria 

Mélis, órfã solitária e sem perspectiva, restringe sua vida à busca obcecada por seu 

ex-chefe de trabalho, perseguindo-o até a cidade de Kamakura, no Japão: “ha llegado 

a Japón como llegan los desanconsejados, los que andan un poco perdidos” (2005, 

p.67). Este lugar estrangeiro, que evidencia a incomunicabilidade da personagem com 

o mundo (uma vez que a personagem não decifra nem mesmo o idioma do local onde 

está, pois a todo o momento realiza “un árduo ejercicio de traducción” (2005, p.71), 

também provoca essa mecanicidade em suas ações, fato que se evidencia quando a 

personagem esquece o bebê que cuida dentro do carro. 

É esse mesmo princípio de aceleração temporal que leva as personagens ella 

e él de Noticias de Japón a uma dúvida que motiva as ações da narrativa: teriam 

esquecido a chave do gás ligado? O automatismo das ações dessas personagens 

(“Envolvieron los regalos, armaron las maletas, regaron los cactos, tomaron té y 

comeron galletas de agua: todo con el tiempo justo” 20005, p.91) vai ao encontro de 

um tempo que exige do sujeito contemporâneo ações rápidas que aniquilam a 

possibilidade da memória. A exigência de contato (ainda que superficial) com o outro 

torna-se tão imperativo que as atitudes de isolamento e individualismo se tornam 

frequentes, o que pode ser visualizado através das ações do personagem él, em 

relação a ella, que “para no ofenderla finge interés en los comentários de ella (...) pero 

en realidade prefiere leer el diário” (2005, p.92).  

A fluidez espaço-temporal está também marcada na narrativa Chufa, na qual o 

personagem protagonista, solitário e órfão, perambula em uma metrópole (em busca 

de algo e/ou alguém para assaltar): “subió a un bus provincial, llegó a la capital de la 

región, subió a un bus nacional, llegó a la capital del país y aqui está: en el rodoviário, 

como llama la gente ahora al terminal de buses, con un par de billetes y algunas 

monedas sueltas en el bolsillo” (2005, p.115). A presença reiterada do terminal 
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rodoviário, espaço despersonalizado que enfraquece as referências coletivas, faz 

desse indivíduo despersonalizado apenas mais uma peça de uma engrenagem social 

que ele mesmo não compreende. Sem conseguir atribuir um sentido para a sua 

própria existência, sente-se perdido e indiferente à realidade que o cerca, como 

podemos conferir no seguinte trecho: “la intuición de hallarse en la mitad de un 

hormiguero, de ser él mismo una hormiga cualquiera. Peor: una hormiga cualquiera y 

sin trayectoria definida” (2005, p.115).  

 Em La invención del silencio, acompanhamos a procura desesperada de 

Fuentes, “ un pusilânime, un cobarde, un enamorado” (2005, p.24), como ele mesmo 

se denomina, e que, deprimido, procura acabar com a solidão esmagadora na qual 

vive. Para tal, começa a perseguir uma desconhecida mulher, la mujer, por todos os 

lugares. O encontro de ambos, dois “ridículos solitários” (2005, p.18) ocorre em um 

cemitério e termina de forma tragicômica. Na narrativa, além de sintomas 

característicos do homem moderno, como a solidão e a falta de equilíbrio emocional, 

o cotidiano acelerado novamente é evidenciado através das inúmeras ações que a 

mulher realiza, e que podem ser constatadas pela abundância de verbos: 

llegó pontualmente a la escuela, dictó la clase con el involuntário encanto que 
la caracteriza, pensó em Fuentes, entregó las pruebas corregidas, fumó dos 
cigarrillos y el terceiro lo apago en la mitad, leyó el diario, celebró el trinufo de 
la Izquierda en París, pensó en Fuentes, pasó por alto las páginas de 
deportes, bebió café amargo, conversó con el profesor de historia sobre las 
reformas al Poder Judicial, pensó en Fuentes, regresó al departamento, tomó 
un vaso de leche caliente con miel, comió una marraqueta con queso 
(COSTAMAGNA, 2005, p.21).  
 

Na esteira dessa aceleração temporal, a falta de uma identidade do sujeito 

presente em La invencion del silencio, que resulta em uma busca desesperada pelo 

outro, também é evidenciada em Violeta azulado. O dramático envolvimento amoroso 

de el solitário, professor de piano, com a jovem la inolvidable, é o pano de fundo para 

a exposição de um indivíduo misantropo, problemático e que vive recluso em seu 

pequeno apartamento. Descentrado, sem família e sem laços sólidos constituídos, 

uma vez que se sente estrangeiro no/do mundo, acaba perdendo o equilíbrio mental, 

como podemos acompanhar no seguinte trecho da narrativa: “Desde que murió su 

madre todo se desordenó. Hasta su cabeza (o especialmente su cabeza) perdió la 

disciplina” (2005, p.34). 

O desequilíbrio emocional e psicológico do homem contemporâneo também 

está manifesto em El último incêndio, narrativa na qual Martín Canossa, que sofre de 
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problemas psicológicos, envolve-se com Amanda Rey, envolvimento que acaba de 

forma trágica em decorrência da instabilidade emocional dele: 

Canossa no habla esa noche de la muerte de sus padres en un accidente 
ferroviario, no de sus tempranos accesos de pesimismo (...). Tampoco habla 
del surtido de medicamentos que traga todos los días para mantenerse en 
pie, ni de los múltiples diagnósticos del siquiatra, que siempre terminan 
marginándolo de algún empleo y de otras cosas menos relevantes pero 
placenteras (COSTAMAGNA, 2005, p.137).  
 

Representando indivíduos com uma identidade instável e constantemente 

transformada pelos sistemas culturais e econômicos, os personagens de Últimos 

fuegos evidenciam o esfacelamento sofrido pelo sujeito pós-moderno e nos lembram 

a afirmação de Anthony Giddens, de que a identidade social dos indivíduos, antes 

circunscrita pela família e localidade, agora passa a ser responsabilidade do próprio 

sujeito e o preço a pagar por essa autonomia é a insegurança e a incerteza diante do 

mundo. 

 Acompanhando essa identidade escorregadia e fragmentada, a ausência de 

espaços antropológicos por onde os personagens circulam está representada na 

narrativa Bombero en las colinas, uma vez que o espaço onde se passam as ações é 

um bar, cenário de um angustiante encontro entre “un par de bebedores abandonados 

en la noche”: o triste Palma, que vaga sem destino após perder seu filho, e Olivares, 

dono do bar que “sufre una pesadumbre congênita” (2005, p.43). Este espaço é 

testemunha da vida destas duas personagens que sofrem do mesmo mal: o da 

“fragmentação” de uma identidade movida pelo desalento e pela solidão, com sujeitos 

imersos em seu próprio e desolado mundo.  

 Destarte, umbilicalmente alimentadas pela realidade contemporânea, as 

narrativas de Últimos fuegos denotam um universo de lugares, temporalidades e 

sujeitos moldados pelas diretrizes deste tempo. A “fragmentação” do indivíduo, a 

ausência de expectativas, a falta de estabilidade psicológica diante da realidade, a 

solidão e o cotidiano ordinário do homem comum expõem esses sujeitos socialmente 

desajustados ao alucinado e veloz ambiente urbano, estão representados aqui 

através das personagens el solitário, Fuentes, la mujer, Victoria Mélis, Palma, 

Olivares e Canossa.  

Ademais, também foi possível visualizar que os lugares por onde os 

personagens circulam (dento de um microonibus, em rodoviárias, bares, 

apartamentos, etc.) indicam que a convivência com o outro, quando ocorre, acontece 

de modo abrupto e efêmero, ao ser moldada por um tempo-espaço que não possibilita 
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ao indivíduo o poder de estabelecer laços fortes e contínuos, ao exigir uma 

aceleração cada vez mais intensa e constante. Nesse sentido, na obra encontramos 

heróis anônimos, despidos de qualquer individualidade, dilacerados pela vida e 

desconhecidos um dos outros. O choque entre eu e o mundo e o desajuste espacial e 

temporal geram nestas personagens uma peculiar subjetividade, uma vez que 

absorvem as características da cidade e são homogeneizados pela massa, perdendo 

sua individualidade como sujeitos.  

Assim, a agitação urbana, o trânsito incessante, a solidão, o cotidiano veloz, os 

instantes decisivos e engendrados pelo acaso e os personagens solitários, perdidos, 

órfãos de mundo e em busca de um sentido para a vida, são aspectos reveladores de 

um contexto social específico, que acaba por marcar não somente a realidade atual, 

mas, como vimos, a obra de Alejandra Costamagna. No entanto, não é apenas de 

enredos e histórias que uma obra se sustenta. Em função disso, a partir deste 

momento, buscaremos apresentar como a noção de “fragmentação”, que apesar de já 

estar presente no próprio conceito de aleatório/acaso, aqui será aprofundado e 

visualizado  no nível formal de Últimos fuegos.  

 

4.2. Últimos fuegos: uma oscilação entre gêneros 

A já mencionada oscilação da obra entre diferentes gêneros literários nos leva 

a buscar a visualização da “fragmentação” através desta peculiaridade da obra, 

tendo por base as seguintes indagações: as narrativas que conformam Últimos 

fuegos, ainda que conectadas às demais, pertencem ao gênero conto ou poderiam 

ser consideradas capítulos de um romance? O entrecruzamento de elementos 

comuns entre as narrativas faz com que a obra possa ser considerada um romance? 

A obra é uma reunião de contos, é um romance ou possui uma estrutura híbrida, que 

titubeia entre esses dois gêneros? Estaríamos diante de uma forma romanesca que, 

experimental e “fragmentada” (formal e conteudísticamente), apresenta-se em 

sintonia com o seu momento de produção?  

Com o intuito de respondermos a essas questões, ativaremos a partir deste 

momento o ângulo das lentes zoom in e zoom out, de modo que a primeira lente 

focaliza as narrativas com proximidade e a segunda lente focaliza uma distância que 

conseguimos visualizar a “totalidade” da obra. 

Alocados em um terreno instável, os gêneros literários ainda suscitam muitas 

discussões por parte de escritores, críticos e teóricos que tentam delimitá-los e 
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enquadrá-los em limites categóricos. No entanto, essa busca que se apresenta por 

parte da teoria literária não é vã, mas fundamental para que tenhamos clareza dos 

limites estruturais dos discursos. Considerando que a noção de gênero é histórica e 

culturalmente construída, uma vez que obedece às expectativas do leitor, Angélica 

Soares em sua conhecida obra Gêneros literários (2007) afirma que 

a caracterização dos gêneros, tomando por vezes feições normativas ou 
apenas descritivas, apresentando-se como regras inflexíveis ou apenas 
como um conjunto de traços, os quais a obra pode apresentar em sua 
totalidade ou predominantemente, vem diferenciando-se a cada época 
(SOARES, 2007, p.07). 
 

No entanto, sabemos que grande parte da história dos gêneros literários16 

elimina a possibilidade de “abertura”, uma vez que a teoria dos gêneros da 

Antiguidade Clássica (Platão, Aristóteles, Horácio) até o século XVII (Renascimento) 

se constitui como normas e preceitos a serem rigidamente seguidos, apresentando 

assim uma concepção imutável, em defesa da universalidade da arte em sua 

essência supra histórica. É somente no século XVIII que a ideia de variabilidade dos 

gêneros ganha força, uma vez que a concepção de escritor como gênio e poeta 

valoriza a autonomia e individualidade do sujeito, proporcionando a este uma maior 

liberdade de criação.  

A derrubada das regras clássicas e a defesa do hibridismo e da mistura entre 

gêneros (tragicomédias, romances líricos) provoca a fusão de “espécies literárias”, 

de modo que na segunda metade do século XIX, Brunetiére defende que a evolução 

dos gêneros ocorre historicamente, como nas espécies naturais: “Como substâncias 

vivas, o gênero nasceria, cresceria, alcançaria sua perfeição e declinaria para, em 

seguida, morrer” (Brunetiére, 2007, p.14). Seguindo essa tendência de maior 

abertura, no século XX, os Formalistas Russos defendem o gênero como um 

fenômeno dinâmico, uma vez que é “impossível estabelecer classificação lógica ou 

fechada” (2007, p.16) e as vanguardas, com todo o seu poder de ruptura, promovem 

uma desestruturação violenta dos gêneros. 

Assim, visto que a alta modernidade viabilizou as condições necessárias para 

transformar o cenário rijo estabelecido pela tradição literária em relação à delimitação 

clássica dos gêneros, foi a partir do século XIX que a estabilidade das formas fixas 

passou a ser questionada, de modo que se introduziu um alargamento tímido dos 

                                                           
16 Aqui não estamos trabalhando a noção de gênero no sentido bakthiniano (gênero textual), de 
amplitude do discurso, como manifestações científicas (dissertações, teses), relatos familiares 
(cartas, bilhetes) e documentos oficiais (relatórios, atas, ordens militares). 
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limites textuais. No entanto, intensificando-se na contemporaneidade, a porosidade 

entre diferentes textos foi impulsionada pelo vigor de uma criação que rompeu em 

definitivo com as rígidas limitações, ao renegar toda e qualquer concepção de 

vertente ou raiz classicizante.  

No campo da ficção, Últimos fuegos obviamente não é a primeira nem a única 

obra a problematizar esses (des)limites relativos aos gêneros. A literatura brasileira 

também nos contemplou com obras que inovaram e apresentaram ensejos de 

transgressão e transformação em relação aos limites das formas narrativas. No 

Romantismo brasileiro, foi Álvares de Azevedo quem inovou, apresentando a “híbrida” 

obra Noite na Taverna (1855); nas décadas seguintes foi a vez de Graciliano Ramos 

evidenciar a fusão de gêneros com o “desmontável” romance Vidas Secas (1938), 

como definiu Rubem Braga em um artigo sobre a obra publicado no Jornal de 

Notícias, no ano de 1938, ocasião em que realizou a seguinte consideração sobre a 

obra: “quem pega o romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe 

de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em 

separado. É um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance” (Braga, 2001, p. 

127). 

 Já na literatura contemporânea, na qual esta construção limiar é ainda mais 

frequente, encontramos Os lados do círculo (2004) do escritor Amílcar 

Bettega Barbosa, Onze (2005) do escritor Bernardo Carvalho e Eles eram muitos 

cavalos (2001), do brasileiro Luiz Ruffato, que despontam como obras de referência 

em relação ao questionamento e delimitação formal desses gêneros que vem sendo 

problematizados desde o século XIX. Ao considerarmos essas obras e suas nuances 

formais, não resta dúvidas de que as “fronteiras entre os gêneros se tornaram tão 

fluidas que se confundem”, observação incontestável realizada por Linda Hutcheon 

(1991, p. 26) em sua obra Poética do pós-modernismo. Nesse sentido, a busca pela 

definição dos gêneros literários se torna necessária para compreendermos não 

apenas o funcionamento da obra Últimos fuegos, mas, considerando a dialética 

relação entre elementos externo-interno, compreender como a forma elástica da obra 

(contos? romance?) também representa o real contemporâneo. 

 

4.3.  Aproximações ao gênero conto 

Gênero de definição controversa, o conto continua motivando discussões no 

campo da teoria literária, uma vez que ora é tomado como o mais claro e bem 
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delineado dos gêneros, ora o mais complexo e de definição escorregadia. Desse 

modo, ainda que a teoria tenha tentado normatizar e definir princípios, regras, 

categorias e até mesmo decálogos para uma boa definição e escrita, este gênero 

bambaleia entre visões aporéticas que levam críticos e teóricos a recorrer ao mundo 

das metáforas (flecha, tigre, lince, etc.) e comparações (fotografia versus cinema) a 

fim de tentar precisá-lo. 

Ganhando proeminência a partir das teorizações do escritor e teórico 

americano Edgar Alan Poe, a quem foi atribuída a paternidade do gênero, o conto 

moderno possui como lugar e data de nascimento a França do século XIX. Desde 

então, apesar das tentativas de definição e da criação daquilo que se convencionou 

chamar de “teoria do conto”, o gênero ainda suscita questionamentos, não se 

apresentando tão preciso como desejam os estudiosos. No entanto, por maiores que 

sejam as discordâncias entre escritores e teóricos acerca da sua forma, desde as 

suas origens, o conto é inegavelmente contornado pelo traço da brevidade e do 

limite, ao se apresentar como uma narrativa curta e condensada. 

O escritor e teórico Edgar Alan Poe, ao estabelecer as bases de sustentação 

para inúmeras outras reflexões sobre o conto, apresenta, em seus ensaios críticos e 

teóricos, duas categorias que continuam a delinear o gênero: a da intensidade e a 

da unidade de efeito/impressão. A primeira delas estabelece o princípio geral com o 

qual deve ser apresentado o fato narrativo: de maneira econômica e condensada, 

renegando os pormenores desnecessários e acessórios considerados nocivos à 

narrativa curta. A imposição de limites também levou o teórico a considerar a 

impressão/unidade de efeito como elemento de sustentação do gênero: um conto 

deve apresentar um todo orgânico e articulado entre si, de modo a causar no leitor 

uma unidade de efeito/impressão, somente possível na narrativa breve, que permite 

uma leitura realizada de uma só vez, sendo capaz de impactar o leitor.   

Influenciado pelas concepções do mestre Edgar Alan Poe, e com o intuito de 

compreender a própria criatura, o contista Julio Cortázar também se aventurou na 

tentativa de definição do gênero.  Para o escritor argentino “existem certas 

constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou realistas, 

dramáticos ou humoristas” (2006, p.149), pois, independente do escritor ou da 

temática que o conto apresenta, este sempre terá características estruturais que o 

particulariza como gênero. Em Do conto breve e sus arredores, o autor defende a 

“limitação” ao afirmar que “o conto parte da noção de limite” (2006, p.151), pois a 
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breve extensão material, estrutural e temática vem a ser uma de suas principais 

“marcas” definidoras. Enfatizando esse conceito, o crítico compara o conto à 

fotografia e o romance ao cinema, pois para ele o cinema e o romance captam uma 

realidade mais ampla e multiforme, enquanto a fotografia e o conto delineiam 

apenas um pequeno recorte da realidade, fixando-lhe limites precisos e rejeitando 

digressões e extrapolações. Desse modo, o conto pode ser considerado uma 

estrutura univalente, ao possuir um drama, conflito e efeito único, apresentando uma 

ação central e condensada.  

Outras características elementares relacionadas a esses aspectos são a 

intensidade/tensão e a esfericidade, possíveis somente através da condensação de 

elementos. A esfericidade, conforme o escritor argentino, é garantida através da 

forma fechada e circular da narrativa, do pequeno ambiente que nela é desenhado: 

“la situación narrativa en si debe nacer y darse dentro de la esfera” (2006, p.150); e 

a tensão é resultante da condensação do tempo e do espaço, assim como do 

número de personagens restritos a um evento, originando uma única célula 

dramática. Esta noção de condensação é também defendida pelo estudioso Alfredo 

Bosi, quando afirma que “(...) o conto tende a cumprir-se na visada intensa” uma vez 

que “o contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação” 

(Bosi, 1977, p.09).  

Relacionada à noção de limite, tensão e esfericidade, encontramos a 

expressão “economia de meios” herdada de Edgar Allan Poe e que Júlio Cortázar 

relaciona à eliminação de elementos acessórios e à busca da precisão narrativa, 

geradora da intensidade. O teórico Júlio Cortázar credita que, em razão dessa 

intensidade, o conto pode aproximar-se ao poema, principalmente no que diz 

respeito a “um certo ritmo interno” que este carrega, sendo esta tensão/intensidade o 

que instiga o leitor a prosseguir sua leitura:  “(...) a tensão se instala desde as 

primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder o contato com a desbotada 

realidade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais intensa e avassaladora” 

(Cortázar, 2006, p.231). Nesse sentido, as noções de “limite” e “tensão” 

apresentadas pelo teórico contribuem para a noção de esfericidade do conto, pois 

Cortázar enfatiza que a narrativa deve ser perfeitamente “acabada”, como uma 

esfera, que inflada pela tensão interna e pelos limites impostos adquire uma forma 

fechada que envolve a si mesma, como uma “criatura viva, organismo completo, 

ciclo fechado que respira” (Cortázar, 2006, p.235).  
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A estas noções basilares de Edgar Allan Poe e Júlio Cortázar, dois gigantes 

da teoria do conto, soma-se às do estudioso Carlos Mastrángelo, que em seu 

trabalho Hacia una teoría del cuento, reitera as noções pontuadas por ambos os 

contistas ao afirmar que “algunos rasgos definitorios apuntan justamente hacia la 

concisión, el rigor y la precisión” (Mastrángelo, 1999, p.13) possuindo em sua 

essência a “unidad funcional” e “unidad de asunto”,  não havendo espaço para 

elementos supérfluos. Assim, é banida do gênero qualquer digressão, descrição 

exagerada e desnecessária, diálogos que possam ser considerados marginais e 

considerações posteriores a última linha que encerra a bolha poética cortazariana, 

características essas que não somente definem o conto, mas também o diferenciam 

do romance. 

Ainda que breve, essa reflexão sobre o conto revela que, apesar das 

controvérsias teóricas existentes, há um consenso entre os contistas, teóricos e 

estudiosos a respeito dos elementos principais e definidores do gênero, ao 

assegurarem que a unidade funcional desse só é possível em função da brevidade, 

concisão e limitação de elementos intrínsecos a sua forma (tema, tempo, espaço, 

personagens, etc.). Resta-nos saber se essas características podem ou não serem 

atribuídas às narrativas de Últimos fuegos. Na sequência, tentaremos responder a 

essa questão.  

  

4.4  Zoom in: as partes pelo todo  

O excesso de informações, a relação desajustada do homem com o tempo e 

o espaço onde vive, a multiplicação sem fim de estímulos referenciais em um mundo 

no qual as imagens constroem a realidade e naturalizam a violência urbana, são 

elementos que geram novas percepções, sensações e estruturas emocionais que, 

por sua vez, acarretam em novas formas representacionais daquilo que por vezes 

parece inapreensível e inenarrável.  

Desse modo, em um mundo mais “convulsivo” do que “contemplativo”, 

conformado pelo ritmo das grandes cidades e pelo fluxo de bens e serviços 

instantâneos, a exigência de um gênero formalmente capaz de assimilar a 

velocidade e a fragmentaridade da sociedade se faz necessária. O conto, pela sua 

capacidade de concisão, não parece estar longe disso, pois contra a enxurrada de 

detalhes que costumeiramente se apresenta no romance (em especial o romance do 

século XVIII e XIX), o gênero parece acompanhar a velocidade do mundo moderno 
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ao se configurar como uma narrativa condensada que incorpora a técnica da 

“fragmentação”, já muito utilizada durante as vanguardas do século XX, e que hoje 

tem se apresentado como uma característica basilar da literatura contemporânea.   

Tal técnica, que vem acompanhada da noção de limite e da perda do “todo”, 

atribui às narrativas o caráter de “fragmento” (deslocada do conjunto), de modo que 

a visão da “totalidade” de uma obra de contos só se torna possível se nos 

afastarmos um pouco (zoom out), garantindo sobre ela um olhar mais amplo. De tal 

modo, uma obra de contos ao mesmo tempo em que se vincula à noção de 

concisão, une-se à de totalidade, pois, dialeticamente, sua composição por 

“fragmentação” (livro de contos) é paradoxalmente conformadora de uma 

“totalidade” narrativa.  

Com base nesses elementos, buscaremos apresentar como as 

“cenas/imagens” que povoam as páginas de Últimos fuegos podem, ou não, serem 

consideradas narrativas pertencentes ao gênero conto. Para tal, ativaremos a lente 

zoom in, visualizando cada narrativa em particular e desconsiderando as possíveis 

relações que estabelecem com as demais. 

Drama urbano, a narrativa Santa Fe é o retrato de um momento episódico da 

vida de três sujeitos que, casualmente, se envolvem e vivenciam uma intensa e 

complexa relação. As personagens “la ojerosa” e “la triste”, em deslocamento de 

Albuquerque a Santa Fe, encontram “la ciega” e sua família (marido e filho) em uma 

estação rodoviária. O marido pede a “la triste” se ela poderia fazer companhia a sua 

mulher (e cuidar as bagagens) enquanto ele e o filho vão buscar comida. Nesse 

meio tempo, “la ojerosa”, que foi buscar as passagens em outra estação, volta e 

informa a “la triste” que elas precisam partir imediatamente, pois correm o risco de 

perder o único ônibus até Santa Fe. Nesse momento, a tensão, que já era grande na 

narrativa, se adensa, pois “la ciega” se apavora com a ideia de ter que ficar só, ao 

mesmo tempo em que as viajantes precisam partir imediatamente. Diante disso, “la 

orejosa” tem a ideia de amarrar as sacolas numa corda e ao final pendurar as 

chaves da própria mala, pois caso alguém tente roubar as mochilas, as chaves farão 

barulho. A narrativa finda com “la ojerosa” e “la triste” partindo.  

  Esfera fechada e completa, a condensação de elementos em Santa Fe é 

evidente: o núcleo da narrativa centra-se no conflito das três personagens que 

vivenciam a tensão de uma situação única, rápida (o tempo que “la orejosa” leva 

para ir comprar as passagens) e pontual, ocorrida em um único lugar, a estação 
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rodoviária de Albuquerque. Contribui para tal condensação, as orações curtas, como 

podemos visualizar no seguinte trecho: “Se sienta en una banqueta, es lo primero 

que encuentra. Está aburrida. Vuelve a mirar en torno. Intenta leer los carteles 

publicitários” (2005, p.12), que acentuam a velocidade das ações e reforçam o 

pressuposto basilar de todo o conto: a limitação.  

  Apresentando tons de um realismo mágico, na curtíssima narrativa Coronas 

vigilantes, Miguel é o protagonista, que a 58 noites e meia não dorme, mas afirma 

que sonha sonhos reais. Essa informação, apresentada logo no início do relato, gera 

surpresa, dúvida e instaura tensão na narrativa, fazendo com que o leitor certamente 

siga sua leitura com apreensão, ao buscar explicações lógicas e racionais para os 

fatos que se apresentam. Esta tensão, que estaria diluída em um romance, no conto 

apresenta-se condensada, com o intuito de manter “preso” o leitor de Coronas 

vigilantes. Além disso, as ações, escassas, se referem a episódios pontuais: o 

primeiro se refere à busca alucinada de Miguel por sua sepultura: “Y partió. Caminó 

varios días de sol a sol. Em las noches se sentaba a leer en alguna cuñeta 

semialumbrada” (2005, p.15), ocasião em que, como podemos observar, o tempo e 

as ações são condensadas. No segundo e mais relevante acontecimento, Miguel 

volta à pensão da dona Maria, onde vive, e relata a ela, detalhadamente, um sonho 

inusitado que teve, em que afirmava estar no interior de um cavalo. Tensa e 

obscura, mas por isso instigante, Coronas vigilantes possui como eixo temático o 

relato do sonho de Miguel, episódio efêmero da sua existência, construído através 

de orações curtas que além de atribuírem dinamismo ao relato, limitam-no, 

condensando as ações e priorizando uma característica basilar do conto: a 

intensidade.  

  A terceira narrativa da obra denominada La invención del silencio, inicia (in 

media res) com o encontro de Fuentes com “la mujer” em um cemitério, encontro 

propositalmente planejado por Fuentes, que perseguia “la mujer” há tempos, sem ela 

perceber. No entanto, é a partir de um flashback que o narrador resgata como eles 

se conheceram (no cinema) e o envolvimentos inicial de ambos, resgate realizado 

sem digressões e extrapolações, de modo que as ações são condensadas em 

orações breves. Esse flashback é necessário, pois além de assegurar a noção de 

limite e predominância de uma única célula dramática, apresenta também elementos 

que sustentam e auxiliam o entendimento da ação principal do conto: o encontro dos 

personagens no cemitério. Tal encontro, que possui a duração de algumas horas 
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(inicia em um entardecer e finda antes da noite), ocorre em apenas um local (o 

cemitério) e apresenta diálogos escassos entre os personagens, resultando assim 

na predominância da noção de limite na apresentação do fato. Desse modo, é esse 

momento preciso da vida de “la mujer” e Miguel que conforma o único núcleo 

dramático de La invención del silencio, narrativa que, além de apresentar a 

adensamento dos elementos, não apresenta continuidade em relação aos contos 

anteriores.  

Em Cuadrar las cosas, relato que, assim como Coronas vigilantes também 

apresenta nuances de um realismo mágico, a personagem principal é “la mujer”, que 

vive um momento efêmero e insólito: seu filho nasce de dentro da sua cabeça. Tal 

fato, que por si já é inusitado, soma-se a problemática que vem na sequência e em 

torno da qual o conflito ocorre: após a retirada do filho de dentro da sua cabeça, “la 

mujer” não consegue colocá-la novamente no lugar. A tensão que permeia a 

narrativa é resultado da dúvida em saber se este encaixe será efetuado ou não, até 

que, enfim, depois de inúmeras tentativas por parte de vários vizinhos, um “cardeal” 

consegue pôr a cabeça da personagem no lugar. Essa ação única e central ocorre 

na rua de um pequeno povoado e apresenta uma breve duração, período em que 

são realizadas as tentativas vãs de encaixe por parte dos vizinhos. Através dessa 

limitação de tempo e de espaço, que também atribui intensidade para a narrativa, 

esse flash momentâneo na vida de “la mujer” é apresentado carregado de tensão, 

fechado, com limites precisos e sem necessidade de continuação. 

  A narrativa Violeta azulado apresenta a paixão passional de “el solitário”, 

professor de piano, por sua jovem aluna, “la inolvidable”. A partir de construções 

discursivas breves e concisas, o narrador apresenta o passado do casal, seu 

envolvimento inicial “las lecciones, la coqueteria inicial, la proximidade” (2005, p.38) 

até o momento presente, que constitui o núcleo dramático do conto: da sacada de 

seu apartamento ele observa “la inolvidable” entrar em um armazém. Ela compra 

uma garrafa de vinho, sai do armazém e durante o trajeto até o apartamento dele 

deixa cair a garrafa, momento em que o moço do armazém a auxilia na situação. O 

encontro com este rapaz provoca uma dramática mudança no rumo da narrativa, 

pois ela e o moço do armazém se envolvem sob a vista de “el solitário”. O ciúme, 

que acompanha os primórdios da traição, leva-o a assassiná-la quando ela chega 

em seu apartamento e, sob pressão de “el solitário”, confessa que se envolveu com 

o jovem do armazém. A tensão da narrativa, provocada pela dúvida (confessará ou 
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não a traição?), também é resultado da limitação do tempo cronológico da ação (do 

entardecer à noite: “esta tarde” (p.34) “esta noche” (p.38) e do espaço 

(primeiramente a rua, e depois o apartamento do solitário), que desenham o quadro 

dramático de um momento trágico e pontual da vida das personagens.  

Na narrativa Bombero en las colinas, Palma, pai que recentemente perdeu 

seu filho e que se sente perturbado e perdido, adentra no bar de Olivares. Ambos os 

personagens, únicos da narrativa, se aproximam e passam a noite bebendo e 

trocando angustiantes confissões em um espaço restrito a “cantina” de Olivares 

(2005, p.43), local onde ocorrem todas as ações do relato. Este intenso e 

angustiante encontro, que constitui a ação única e central da narrativa, e que para 

ambas as personagens parece funcionar como um momento de trégua em relação 

aos problemas e lembranças angustiantes que o mundo exterior ao bar lhes impõe, 

possui a curta duração de uma noite/madrugada. Bombero en las colinas, centrado 

num único conflito, tempo e espaço preciso, também segue os preceitos do conto 

clássico, no qual a economia de meios, a noção de limite e a intensidade andam 

lado a lado no intuito de constituir uma “bolha poética”, nos termos de Júlio Cortázar.  

Em El tono de un noble, mais um inquietante e efêmero encontro ocorre, 

desta vez entre Miguel e Aldoza. Após anos distanciado dela, Miguel vai procurá-la 

para enfim “cuadrar las cosas” (2005, p.57) encontrando-a, quando “el sol se 

esconde” (2005, p.55), em um bar onde, em um breve período de tempo, travam um 

diálogo que mais se aproxima de uma discussão. Esse episódio intenso e de curta 

duração cronológica também está arquitetado através em uma estrutura fechada: ao 

iniciar com o seguinte trecho “Déjese de cuentos, hombre, no se pierda en sus 

juicios” (2005, p.57) e concluir com o trecho “Déjese de cuentos, hombre, escucha 

Miguel que le soplan al oído, no se pierda en sus juicios” (2005, p.58), muito 

semelhante ao primeiro. Esta narrativa explicita assim a esfera fechada do conto, 

com uma forma circular e limítrofe, em que nada é gratuito. 

  Em Domingos felices, através da técnica do flashback, acompanhamos 

episódios e informações relevantes da vida del solitário: seu constante isolamento, a 

perda da mãe, seus hábitos diários, o encontro não planejado del solitário e de la 

muñeca na verduraria do russo e os passeios na praia, que são apresentados pelo 

narrador como modo de familiarizar o leitor com a ação central da narrativa: o trágico 

acidente de carro sofrido pelo casal, que ocasionou a morte de la muñeca. A tensão 

deste conto se instala logo no início, quando o narrador declara: “Muy pronto llegaría 
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a sua vida Muñeca, y este sombrio domingo, pero entonces nadie prodría pressagiar 

nada” (2005, p.60), trecho que instiga o leitor a buscar saber não só quem é la 

Muñeca, mas também o porquê de o domingo ser “sombrio”. Esta narrativa, além de 

centrar-se no trágico episódio do acidente, também apresenta a estrutura de uma 

bolha poética, ao iniciar com a oração “hay fulgores amarillentos, dice em voz alta” 

(2005, p.59) e concluir com “a partir de entonces comienza a hablar del cielo” (2005, 

p.66). De tal modo, e igualmente ao conto anterior, esta narrativa confirma o limite 

perfeito e esférico da narrativa.17  

Outra narrativa cujo núcleo dramático expõe envolvimento amoroso é La 

epidemia de Traiguén, cujo enredo já explicitamos anteriormente. Denso, o núcleo 

dramático deste relato apresenta tensão do início ao fim, pois perseguimos a busca 

pelo reencontro do casal a cada novo parágrafo, temendo pela perseguição 

desenfreada dela em busca de Santiago e pelo desfecho do possível reencontro 

entre ambos, que termina de forma trágica. Assim como nas outras narrativas, o uso 

de técnicas de condensação temporal (flashback), assim como o de orações curtas, 

faz com que todas as ações desse núcleo dramático ocorram na cidade japonesa de 

Kamakura, com duração restrita a apenas algumas horas, configurando assim um 

momento efêmero da vida dos personagens.  

Em La faena, encontramos Lea e Flor, gêmeas e filhas de Irene e do tio 

Armando. Essas poucas personagens configuram o conflito central da narrativa, que 

gira em torno do assassinato da mãe pelas gêmeas, narrado em detalhes pelo 

narrador.  A narrativa inicia com a imagem de Irene já assassinada, fato que instiga 

e leva o leitor a tentar descobrir quem cometeu o crime. Assim como nos contos 

anteriores, em que deve prevalecer a economia dos elementos narrativos, o 

narrador resgata, através da técnica do flashback, o passado das gêmeas, as 

relações sexuais com o tio Armando, a gravidez de ambas e o período em que são 

mandadas pela mãe a um orfanato, no qual põem fogo e fogem, voltando para casa 

com o intuito de matá-la. Além da evocação dos momentos passados apresentadas 

de modo condensado e que garantem o entendimento da ação central do relato, o 

tempo cronológico da narrativa é reduzido ao episódio do assassinato de Irene, o 

que assegura o clímax da narrativa. O espaço é limitado à casa das três mulheres e 

                                                           
17 Ainda que Domingos felices possa ser considerada a continuação da narrativa Violeta azulado, ambas 
não exigem uma leitura sequencial e linear, podendo ser compreendidas de forma isolada.  
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o conto, assim como outros, também apresenta um limite circular, com o último 

parágrafo reiterando o primeiro: “Ellas queiren depositarla en el basurero, pero las 

acusarian quizás de qué. Saben que en algún minuto aparecerán los vecinos, el tío 

Armando, los carabineiros, alguién.” (2005, p.81) e “Las mezillas quieren depositar a 

su madre en el basurero, junto a los gatos. La basura en el basurero y conclusión de 

la faena. Pero las acusarían quizás de qué. Ellas saben que en algún minuto 

aparecerán los vecinos, el tío Armando, los carabineros, “alguién”  (2005, p.89), que 

corrobora para a noção de narrativa fechada e completa.  

  O núcleo dramático de Notícias de Japón é a conturbada viagem dos 

personagens ella e él, que a caminho de Campana são perturbados pela dúvida: 

teriam eles esquecido a chave do gás aberta? A tensão se instala no conto até que 

uma possível solução é encontrada pelo casal: pagar para um jovem desconhecido, 

que também está no ônibus, para que vá até o apartamento conferir o gás. O 

problema se resolve. A apresentação dos personagens pelo narrador, assim como a 

evocação de momentos passados do casal, é feita de maneira direta, e possui a 

função de localizar o leitor diante dos acontecimentos que virão. O espaço da 

narrativa restringe-se ao interior do micro-ônibus e as ações finais ocorrem dentro do 

apartamento do casal. Respeitando o princípio da economia de meios, o tempo 

também é conciso, na medida em que as ações ocorrem na noite de Natal, antes e 

depois da meia noite. Tal configuração, de cunho univalente, também pode ser 

visualizada no décimo segundo conto da obra, intitulado de Champaña, cujo enredo 

apresenta a projeção de ações futuras do pai em relação a filha: ele a levará para 

passear em um porto, em um bar de paredes verdes, onde brindarão e beberão 

celebrando “la perniciosa hermosura” (2005, p.104). 

Em El olor de los claveles, o enredo remete a um momento efêmero na vida 

do protagonista Gómez, que conhece Libertad quando, acidentalmente, quase a 

atropela. Após o incidente, vão ao café Pollo de Oro, lugar em que ocorre um 

diálogo tenso e reticente entre eles e onde Gómez, fascinado pela moça, percebe 

trocas de olhares e sorrisos entre ela e o vendedor de flores que estava no local. 

Posteriormente, observa uma estranha cena que ocorre próximo ao café: o vendedor 

de cravos e outro homem discutem com Libertad. Um deles dá um tapa no rosto da 

moça e o outro a ameaça com uma faca. Na tentativa de salvá-la daquela situação, 

Gómez tenta atropelar os homens lançando o carro em cima deles, mas acaba 

ferindo um pedestre que não possuía relação com a cena. Um taxista presta socorro 



67 
 

 

ao desconhecido, a ambulância é chamada, mas Gómez, distante de tudo ao seu 

redor, continua absorto pensando em Libertad. Intenso pela tensão que a trama 

apresenta, o quase atropelamento e o quase envolvimento de Gómez com Libertad 

constitui a ação única e central de El olor de los claveles, que temporalmente ocorre 

em um breve período de tempo (algumas horas) em lugares limitados: no bar Pollo 

de Oro e nas ruas próximas a este bar.  Mais uma vez, a impossibilidade de 

abrangência do real, faz com que esse gênero se debruce apenas sobre um 

episódio, realizando uma sucessão de recortes menores da existência e 

apresentando muitas vezes a densidade que o romance deixa por vezes escapar. 

  A antepenúltima narrativa de Últimos fuegos, denominada Chufa, apresenta 

um acontecimento repentino e fugaz na vida de Roberto Soto, o Chufa, moço órfão e 

solitário que, na noite de Natal, decide viajar para a capital. Chegando à cidade, 

embarca em um ônibus com o intuito de ir visitar o tio, no entanto, o inesperado 

acontece: um casal, que também está dentro do ônibus, lhe propõe que vá até a 

casa deles verificar se o gás está ligado, em troca de uma quantia em dinheiro. 

Chufa aceita a proposta e, ao final da tarefa, decide passar a noite de Natal com o 

tio. Neste relato, assim como nos anteriores, o tempo cronológico é estreito e as 

ações se realizam em poucas horas: “Y ahora, a las ocho de una noche de 

deciembre, está en la capital” (2005, p.115), sendo que pouco depois da meia noite 

o protagonista já cumpriu sua missão, indo em busca do tio.  As ações, construídas 

através de orações concisas, atribuem uma maior velocidade e um caráter sintético 

à narrativa: “subió en un bus provincial, llegó a la capital de la región, subió a un bus 

nacional, llegó a la capital del país y aqui está: en el rodoviário” (2005, p.115) e “Baja 

de la micro, no le cuesta dar con la calle, encuentra el edifício, sube los cuatro pisos, 

introduce la llave em la cerradura, abre, entra en el departamento” (2005, p.120), 

trechos que contribuem para a noção de intensidade e economia do conto, já que 

esta forma não admite elementos marginais. 

Cigarrilos, el diario, el pan, a penúltima narrativa da obra, inicia com uma cena 

que instiga o leitor a seguir com a leitura: ao redor de uma mesa, um homem 

denominado Borra e uma mulher cujo nome não é revelado bebem café calados 

enquanto o dia amanhece. A cena, que ocorre em um curto período de tempo, finda 

quando ele sai pela cidade de Retiro em busca do jornal do dia. Ela o persegue, o 

confunde com outros homens, perde-o de vista e não o encontra mais.  Um clima de 

mistério e suspense paira no ar, pois afinal, o que aconteceu entre o casal? Por que 
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aquele silêncio aterrador antes da partida dele? O conflito da narrativa configura-se 

pela busca sem sucesso da mulher que procura por Borra, Haroldo Borra (seu 

marido?), no armazém, na praça, em um bar e não o encontra mais. Tal procura, 

que inicia ao amanhecer e finda à noite no bar Cemento, ambiente em que estão 

presentes pessoas que desejam ver ao eclipse que acontecerá, é construída através 

da limitação das instâncias narrativas, que apresentam a lapidação de um fato 

cotidiano, apresentado com a intensidade de um momento único.  

  No último relato, denominado El último incêndio, adentramos no mundo de 

Martín Canossa e Amanda Rey, casal que, com a presença de Juan, tio de Amanda, 

configura um triângulo amoroso. Martín a conhece no cinema, ocasião em que saem 

para beber uma cerveja. Ele desenvolve um amor doentio por Amanda, e para 

satisfazê-la parte para a cidade Retiro, onde compra o Hotel e bar Cecil. O conflito 

se instaura quando o tio passa a frequentar o lugar, despertando em Martín um 

ciúme obsessivo. Ao fim, em meio ao completo afastamento do casal, o hotel pega 

fogo (acidentalmente?) e Amanda morre queimada, dentro de um dos quartos. 

Apresentando a mesma técnica já presente em outras narrativas, a do flashback, na 

primeira parte do relato visualizamos o passado do casal: como se conheceram, a 

insistência dele em sair com ela, o primeiro encontro em um bar e o envolvimento 

que resulta na união do casal, que decide mudar-se para Retiro, e lá abrir um 

negócio. Tais fatos preliminares apresentados pelo narrador são necessários para 

que compreendamos a célula dramática da narrativa, que é justamente a vida de 

ambos em Retiro, desde a inauguração do bar/hotel Cecil até o incêndio, período de 

tempo restrito no qual as ações se desenvolvem quase que inteiramente no nesse 

lugar.  

O fato destas dezesseis “cenas/imagens” apresentarem a concisão e o limite 

como elementos basilares e definidores das instâncias narrativas é argumento para 

que possamos considerá-las estruturas discursivas que seguem os princípios do 

conto moderno. A categoria de tempo cronológico, histórico e objetivo é, por 

exemplo, menos vasta do que em um romance, pois a maioria dos contos apresenta 

a duração de um dia ou de algumas horas. Vejamos: em La invencion del silencio e 

Cuadrar las cosas as ações se realizam no período de uma tarde; no conto Bombero 

em las colinas, uma madrugada; em Violeta azulado e Cigarillos, el diário, el pan do 

entardecer até a noite; em Chufa, La faena, Noticias de Japón, El olor de los 

claveles, Domingos felices, El tono de um noble, entre outros, as ações não passam 
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de alguns minutos/horas. No entanto, para uma melhor compreensão da trama, 

alguns relatos (La faena, Domingos felices, La invencion del silencio, Último fuego) 

intercalam o tempo passado e o presente através da técnica do flashback que, sem 

longas digressões e extrapolações, torna-se um mecanismo de explicação de fatos 

passados imediatos ou longínquos que, em forma de síntese dramática, são 

necessários para que a ação presente seja compreendida pelo leitor.  

Em relação aos espaços, lugares geográficos em que as ações dramáticas 

ocorrem, estes também são de âmbito restrito, pois, no conto, para que o enredo se 

organize, basta um ou dois lugares: em Santa Fe a ação se realiza unicamente em 

uma estação rodoviária; em La invencion del silencio em um cemitério; em Bombero 

en las colinas e El tono de un noble em um bar, em Noticias de Japón dentro de um 

microonibus, entre outros, na qual a ação ocorre centrada em apenas um lugar. No 

entanto, ainda que, como vimos, dificilmente as personagens se desloquem para 

vários lugares, algumas vezes ocorrem mudanças de ambiente impostas por uma 

necessidade do conflito. Quando isso sucede, os espaços geralmente não 

extrapolam o número de dois, como visualizamos em diversos contos em que as 

ações ocorrem entre a rua e o bar, em El olor de los claveles; a rua e o apartamento, 

em Violeta azulado; o microonibus e o apartamento, em Chufa, na rua e no bar, em 

Cigarillos, el diário, el pan e no bar e hotel, em Último fuego, sendo que em 

geralmente em um dos lugares há maior dramaticidade que no outro.  

Além dessas características, nesse gênero a paz e a harmonia são elementos 

inexistentes. Em Últimos fuegos, todos os contos apresentam um conflito intenso: 

em Santa Fe este conflito centra-se na desconfortante encontro das personagens 

com a mulher cega; em La invencion del silencio no estranho e abusivo caso de 

Fuentes com la mujer em um cemitério; em Cuadrar las cosas na dificuldade de la 

mujer novamente por sua cabeça no lugar; em Violeta azulado no ciúmes 

incontrolável de el solitário por sua aluna;  em Cigarillos, el diário, el pan na 

misteriosa relação entre la mujer e Haroldo Borra e no desaparecimento deste 

último; em Chufa na solidão aterradora deste personagem que, em qualquer lugar, 

sente-se perdido; em Notícias de Japón na força da dúvida e suas consequências; 

entre outros contos da obra cuja celular dramática se compara aquela fração do 

romance que condensa o maior conflito.  

Assim, há a predominância de uma única célula dramática que confere aos 

relatos uma forma fechada e autônoma ao apresentar frações da vida dos 
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personagens e momentos que, devido a brevidade com que são construídos, 

apresentam certa tensão que se estende do início ao fim do conto. Sobre essa 

intensidade e unidade de assunto Julio Cortázar afirma: 

Las crises son los hechos que más se ajustan a la brevedad, violencia o 
problemática de estas ficciones. Crisis individuales, sociales, históricas, 
universales y especialmente las muy dramáticas. En pocas palabras: las 
horas decisivas cuya culminación es rápida e ineludible y, a menudo, 
inexorable, y que colocan al hombre frente a sí mismo, frente al destino, 
frente a la adversidad, frente a la muerte, frente a cualquier cataclismo 
personal o colectivo (CORTÁZAR, 1990, p.113)   

 

Em decorrência das características anteriores, em que ressaltamos o caráter 

unívoco do assunto, do tempo e do espaço, é relevante destacarmos também que 

quem realiza as ações dramáticas são pouquíssimas personagens, sempre 

envolvidas no núcleo dramático, uma vez que a estrutura da narrativa não permite 

numerosos personagens secundários: em El tono de un noble encontramos Miguel e 

Aldoza; em Domingos felices el solitário e la Muñeca; em La epidemia de Traiguén 

Victoria Melis e Santiago Bueno; em Notícias de Japon él, ella e um jovem orfão; em 

La faena Lea, Flor e Irene; em Cigarillos, el diário, el pan la mujer e  Haroldo Borra; 

em Último fuego Martín Canossa, Amanda Rey e o tio Armando; em Violeta azulado 

el solitário, la inolvidable e o moço do armazém; em Coronas vigilantes Miguel e 

Maria, a dona da pensão; em Bombero en las colinas Olivares e Palma, entre outros 

contos da obra que apresentam um número reduzido de personagens.  

De tal maneira, considerando como elementos conformadores as categorias 

de espaço, tempo, unidade de assunto e personagem, afirmamos que, de fato, se 

tratam de narrativas que obedecem aos princípios do gênero conto,18 pois 

apresentam-se moldadas pela brevidade, intensidade e limitação. Tal organicidade 

das tramas só é possível em função da esfericidade, da economia e do fechamento 

dessas narrativas, que se encerram como verdadeiras bolhas, mantendo sua 

individualidade, autonomia e unidade, quando consideradas de modo individual. 

Desse modo, respeitando os limites e princípios de início, meio e fim e vistos a partir 

da lente zoom in, as narrativas presentes em Últimos fuegos podem ser tomadas 

como pertencentes ao gênero conto. 

                                                           
18 Também encontramos grandes romances que apresentam limitação das instâncias discursivas, 
com uma única célula dramática, tempo e espaço reduzidos e poucos personagens, no entanto, de 
modo geral, essas são características comumente encontradas na composição do gênero conto. 



71 
 

 

No entanto, recusando o conforto desta estereotipia relativa à delimitação dos 

gêneros, basta tomarmos a obra a partir do ângulo zoom out, vendo-a em seu 

conjunto, para observarmos que essa definição em relação ao gênero literário se 

torna mais complexa. Tal problemática ocorre uma vez que os dezesseis 

“contenidos/cenas” se enredam através do processo de referenciação das “peças” 

(personagens, lugares, imagens, temas, ações, objetos e situações), o que gera um 

princípio elasticidade e flexibilização da forma fechada do conto, que passa a 

apresentar a possibilidade de novas capacidades  combinatórias, uma vez que 

temos a impressão das dezesseis narrativas comporem uma grande narrativa, ainda 

que despedaçada, descontínua e entrecruzada por trechos combinados e 

recombinados.  

 

4.5. Zoom out: o todo pelas partes 

Vista a partir da lente zoom out, a obra apresenta uma única história, não-

linear, recheada de elipses e extremamente “fragmentada”. Esta constatação inicial 

parece eliminar a possibilidade de a engavetarmos somente no limite do conto 

tradicional, pois o enlaçamento dos relatos através da reiteração das “peças” 

provoca um embate com o discurso teórico hegemônico em torno desse gêneros 

literários, que parece ampliar-se. Assim, em Últimos fuegos estamos diante de uma 

construção discursiva que exige veredas teóricas novas, que consigam explicar sua 

organização e expressão.  

 A compreensão de como o entrelaçamento entre as narrativas ocorre 

discursivamente é fundamental para que possamos visualizar a “totalidade-

fragmentada” que a obra estruturalmente dispõe. Com este propósito, apresentamos 

neste momento um diálogo com a Linguística Textual, área que considera a 

estrutura e o funcionamento dos textos a partir do princípio de coesão textual e dos 

mecanismos referenciais de construção discursiva19, trazendo assim algumas 

definições e classificações de Leonor Lópes Fávero e Ingedore Koch, ambas 

teóricas da área. 

Em sua obra Coesão e coerência textual (1983), Fávero afirma que, dentre as 

inúmeras possibilidades de mecanismos de coesão em um texto, uma delas ocorre 

                                                           
19 Entendemos discurso como uma “atividade comunicativa de um sujeito, numa situação de 

comunicação dada, englobando o conjunto de enunciados produzidos pelo locutor (ou pelo locutor e 
interlocutor, no caso dos diálogos) e o evento de sua enunciação” (Fávero e Koch, 1983, p. 25).  
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pela retomada e repetição de itens lexicais. A partir dessa noção inicial, a autora 

classifica em três os mecanismos de repetição que possibilitam a conexão entre os 

itens de um texto, são eles: 1) Coesão referencial, que “pode ser obtida por 

substituição ou reiteração do mesmo item lexical” e ocorre através da repetição de 

sinônimos, expressões nominais definidas ou nomes genéricos; 2) Coesão 

recorrencial, que “leva adiante o discurso, trazendo uma informação nova” (Fávero, 

1983, p.19-20) e que ocorre por paralelismo ou paráfrase e, a última, que 

corresponde a 3) Coesão sequencial.  

A teórica Ingedore Koch, por sua vez, em seu trabalho Coesão textual (1992) 

dimensiona que texto é muito mais que uma simples soma das frases (e palavras) 

que o compõem, apresentando assim sete fatores de textualidade: coesão, 

coerência, informatividade, situacionalidade, intertextualidade, intencionalidade e 

aceitabilidade, dedicando sua obra ao estudo de um deles: a coesão. A autora 

assegura que a coesão ocorre quando a interpretação de algum elemento do 

discurso é dependente da de outro, ou seja, um pressupõe o outro no sentido de que 

não pode ser efetivamente decodificado a não ser por recurso ao outro. Além disso, 

a autora também afirma que a coesão concerne ao modo como os componentes da 

superfície textual, isto é, as palavras e frases que compõem um texto, encontram-se 

conectadas entre si por meio de dependências de ordem gramatical.  

A partir destas definições basilares, e seguindo o mesmo princípio 

classificatório de Leonor Lopes Fávero, ainda que com uma terminologia 

diferenciada, a autora apresenta dois mecanismos de coesão: 1) Coesão referencial, 

que ocorre quando “um componente da superfície do texto faz remissão à outro(s) 

elemento(s) do universo textual” (Koch, 1992, p.30), componente este que pode ser 

expressões sinônimas ou quase sinônimas e nomes genéricos e 2) Coesão 

sequencial ou sequenciação, que “diz respeito aos procedimentos linguísticos por 

meio dos quais se estabelecem, entre os segmentos do texto (enunciados, parte de 

enunciados, parágrafos e mesmo sequencias textuais), diversos tipos de relações 

semânticas e/ou pragmáticas, à medida que faz o texto progredir” (Koch, 1992, 

p.49). Esta coesão por sequenciação pode ser 1) frástica (paráfrase): quando ocorre 

um procedimento de manutenção temática, com o uso de termos pertencentes a um 

mesmo campo lexical e o “conteúdo semântico é apresentado sob formas estruturais 

diferentes” (Koch, 1992, p.51).  2) parafrástica: quando há a recorrência de termos, 

de estruturas/paralelismo sintático (preenchidas com itens lexicais diferentes). A 
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autora afirma ainda que os fatores de coesão são aqueles que dão conta da 

estruturação da sequência superficial do texto, e que não se trata de princípios 

meramente sintáticos, mas de uma espécie de semântica da sintaxe textual, ou seja, 

dos mecanismos formais de uma língua que permitem estabelecer entre os 

elementos linguísticos do texto as relações de sentido. 

Destarte, nos valendo desse importante diálogo com Linguística Textual, 

novamente retornamos ao mapeamento e classificação das pequenas “peças” 

constituidoras do “caleidoscópio” narrativo de Alejandra Costamagna, que 

responsáveis pela configuração aleatória de Últimos fuegos e geradoras das 

diferentes “imagens/contos”, neste momento serão consideradas a partir da lente 

zoom out como partículas de atração, pequenos ímãs que auxiliam na construção de 

um tecido narrativo mais abrangente, de modo a verificar a força de atração que 

apresentam na obra, que parece narrar uma história única, ainda que “estilhaçada” e 

desequencializada.  

  Nos contos La invención del silencio e Cigarrillos, el diario, el pan, 

encontramos Haroldo Borra, personagem cuja reiteração pode ser visualizada 

através dos seguintes segmentos: La invención del silencio: “Se acuerda de Haroldo 

Borra, el de La invención del silencio? – preguntó el calvo de golpe.” (2005, p.19) e 

em Cigarrillos, el diario, el pan: “A Haroldo Borra?, pregunta la mesera.” (2005, 

p.133). Considerando a repetição da expressão nominal definida (nome e 

sobrenome: Haroldo Borra) em narrativas distintas, podemos inferir que o 

personagem reiterado no segundo conto retoma o mesmo elemento nominal do 

primeiro, estabelecendo assim um procedimento de coesão referencial por repetição 

do mesmo item lexical. O mesmo ocorre em relação ao personagem Fuentes, 

presente nas narrativas La invencion del silencio e Violeta azulado, cuja presença já 

explicitamos em um momento anterior deste trabalho.20 

Do mesmo modo que nos contos anteriores, a personagem Victoria Mélis 

também está presente em mais de uma narrativa, ainda que com função e 

relevância distinta em cada uma delas. Cuadrar las cosas, La epidemia de Traiguén 

e Noticias de Japón evidenciam a sua presença, na qual a personagem consegue 

ser recuperada pelo conteúdo, pela recorrência de conteúdos semânticos que 

remetem à ação que a personagem realiza: “hijo”, “bebé”, “niño” e “auto”, “vehículo”, 

                                                           
20 Ver página 28 deste trabalho.  
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“automóvil”, que ainda que apresentados sob formas estruturais diferentes, 

comprovam o pertencimento a um mesmo universo temático. Há, assim, a presença 

do processo de coesão referencial por reiteração do mesmo item lexical e 

sinonímias, em que ocorre juntamente a manutenção temática, o que nos leva a 

afirmar que se trata de alusões a personagem Victoria Mélis nos três contos, apesar 

das variações que o fato apresenta. Essa personagem e seu processo de 

referenciação também já foi explicitado neste trabalho.21 

O personagem el solitário, que está presente primeiramente no conto Violeta 

azulado, reaparece em Domingos felices e Bombero en las colinas. Nos dois 

primeiros desempenha o papel de protagonista e no último está presente de modo 

menos evidente. Observemos: em Violeta azulado “El solitario piensa en hacerle 

señas, pero se arrepiente (...) Estaban juntos al piano, ella sentada sobre sus 

piernas” (2005, p.33 e 34). A alcunha (“solitario”) do protagonista de Violeta azulado 

reaparece em Domingos felices “Al solitário se le ocurre que todo el aire que respira 

esa tarde es de incendio (...) y se trasladó al litoral con el piano” (2005, p.59). Em 

ambas as narrativas ocorre a menção a um objeto que acompanha o mesmo 

personagem: o piano, instrumento de trabalho de el solitário. Assim, além da 

alcunha também encontramos este objeto que acompanha o personagem, 

elementos estes que unem as narrativas, efetuando uma coesão referencial através 

da reiteração dos mesmos itens lexicais (“solitário” / “piano”). Em Bombero en las 

colinas, encontramos novamente dois elementos que nos remetem a el solitario: 

“Era profesor de piano, y un día le dio un infarto en mitad de una clase” (2005, p.48) 

/ “Más abajo, en el mismo muro pálido, cuelga la fotografía de un muchacho de 

expresión melancólica (...)” (2005, p.44). Através das expressões destacadas no 

trecho podemos afirmar que estas podem estar remetendo ao personagem 

“solitário”, pois além de ocorrer uma ligação por afinidade semântica entre o termo 

“solitário” e “expresión melancólica” (sinonímia que cria uma identidade referencial), 

também podemos considerar que a afirmação “era professor de piano”, leva a 

constatação de que pode se tratar do mesmo sujeito dos contos anteriores.  

Chufa também parece estar presente em mais de um conto. Frequente em 

Notícias de Japón, Violeta azulado, Cuadrar las cosas e no conto homônimo, Chufa, 

além das características físicas deste personagem (Chufa/”el mocoso”) se repetirem 

                                                           
21 Ver página 30 deste trabalho. 
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em todos eles, encontramos também o mesmo contexto e ação deste sujeito, o que 

nos leva a inferir que pode estar se tratando do mesmo personagem, em função das 

ações e do contexto. Ocorre, assim, o procedimento de coesão referencial por 

recorrência de conteúdos semânticos ou sequenciação frástica, processo em que 

ocorre também uma manutenção temática.  

Além dos personagens, a coesão entre as narrativas de Últimos fuegos ocorre 

também a partir da repetição dos mesmos lugares, observemos: na narrativa 

Champaña o trecho “Entrarán en un bar de paredes verdes” (2005, p.103) e 

Cigarillos, el diário, el pan em “nombre del bar: Cemento (…). Las paredes del 

boliche son verdes” (2005, p.129) apresentam um local específico (“bar”), que 

possuem a mesma adjetivação e característica específica (“paredes verdes”) o que 

nos leva a inferir que, ou estamos diante de uma grande coincidência, dois bares 

cujas paredes são verdes, ou, mais provavelmente, se trata do mesmo lugar, 

ocorrendo, neste caso, uma coesão referencial por reiteração dos mesmos termos 

lexicais. Essa mesma situação encontramos em relação a “verduraría del ruso”, 

encontrada em Domingos felices: “Muñeca entra una tarde rojiza de marzo en la 

verdulería del ruso, justo frente a la Plaza” (2005, p.60) e em Cuadrar las cosas: “a 

plegar en origami las bolsitas de la verdulería del ruso” (2005, p.30). Os termos em 

destaque (itálico) apontam para este lugar específico, que adjetivado e 

particularizado, evidencia que provavelmente estamos diante do mesmo 

estabelecimento, efetuando-se assim uma coesão referencial por reiteração dos 

mesmos itens lexicais.  

  Mas não é apenas a verduraria do russo ou o bar de paredes verdes que 

reaparecem no decorrer das narrativas da obra. O restaurante Pollo de Oro, 

encontrado em La faena: “Irene trabajaba en el Pollo de Oro” (2005, p.82) reaparece 

no conto Olor de los claveles: “Entraron en el Pollo de Oro” (2005, p.106), elemento 

que conecta estes contos e evidencia o processo de coesão referencial pela 

repetição do mesmo item lexical. Igualmente ao Pollo de Oro, o hotel/restaurante 

Cecil mencionado em Cigarrillos, el diario, el pan: “Al pasar frente al Cecil, vacila” 

(2005, p.129) é encontrado novamente na narrativa El ultimo incendio: “Pensar en la 

compra del Cecil” (2005, p.140), originando, por se tratar do mesmo elemento, o 

processo de coesão referencial pela repetição do mesmo item lexical. Nesses dois 

últimos contos, além do bar/hotel Cecil, também encontramos outro estabelecimento 

que, ao estar presente em Cigarrillos, el diario, el pan, reaparece no conto El ultimo 
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incendio: o “quiosco de diarios”, como podemos acompanhar nos trechos seguintes: 

Cigarrillos, el diario, el pan: “en esos metros hacia el poniente, un pequeño quiosco 

de diarios” (2005, p.126) e em El ultimo incendio: “justo frente al quiosco de diarios” 

(2005, p.144). Tais repetições, tanto do hotel/restaurante, quanto do quiosque de 

revistas, nos levam a afirmar que entre essas narrativas ocorre um laço coesivo 

intenso, uma vez que, ainda que não haja, contudo, certezas absolutas sobre isso, 

há alusões de que essas narrativas se passam no mesmo lugar, efetivando assim 

um processo de coesão referencial por reiteração dos mesmos termos. 

Retiro, Rio Bravo e Albuquerque também são “lugares-imãs” que intensificam 

as relações entre os contos da obra. Observemos: no conto Noticias de Japón: “Él 

hubiera preferido pasar la noche en Albuquerque, en Retiro o en Rio Bravo” (2005, 

p.95). O lugar destacado reaparece em Cigarrillos, el diario, el pan: “Eso es 

frecuente en Retiro” (2005, p.123) e El último incendio: “Canossa viajara a Retiro” 

(2005, p.135). O mesmo ocorre com a localidade de Río Bravo: que presente em El 

ultimo incendio: “Rio Bravo, ¿conoce?:” (2005, p.137), reaparece em Noticias de 

Japón: “(...) o en Rio Bravo, pueblos más pequeños aún” (2005, p.95). O mesmo 

procedimento de reiteração  ocorre com a cidade de Albuquerque, que presente em 

Santa Fe: “con destino a Albuquerque” (2005, p.11), é novamente mencionada em 

Noticias de Japón: “Él hubiera preferido pasar la noche en Albuquerque” (2005, 

p.95). A ligação entre narrativas realiza-se assim através da repetição desses locais 

específicos, destas cidades por onde os personagens distintos circulam, e a ligação 

entre elas é, dessa forma, realizada pela repetição dos mesmos termos.  

Outra “peça-imã” encontrada em Últimos fuegos é a “Enciclopedia de perros” 

que presente no conto Noticias de Japón: “(...) en el suelo, encentran la Enciclopedia 

de perros” (2005, p.102), é reiterada nos contos Chufa: “lo primero que ves es la 

enciclopedia de perros” (2005, p.120) e Cigarrillos, el diario, el pan: “…y la 

Enciclopedia ilustrada de los perros del mundo, abierta en la página de los 

siberianos” (2005, p.123). A reincidência desse mesmo objeto nas três narrativas 

não apenas as aproxima, mas também estabelece uma conexão evidente e 

imediata, fazendo com que o leitor as considere pertencentes a um mesmo universo, 

evidentemente interligado. 

No entanto, não é sempre que a presença reiterada do mesmo item efetua, de 

fato, uma retomada ao primeiro elemento, confirmando o processo coesivo. Ainda 

assim, é interessante destacarmos que ainda que isso não ocorra, a técnica da 
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remissão a um mesmo índice (nome) se efetua, gerando o efeito de interligação de 

elementos em um circuito fechado. Podemos visualizar tal situação no caso do(s) 

personagem(ns) Miguel: Coronas Vigilantes: “Miguel, dicen, es muy pero muy raro” 

(2005, p.15) e  El tono de um noble: “Pero Miguel no se pierde em este juicio” (2005, 

p.57), ainda que o nome do(s) sujeito(s) seja o mesmo (Miguel), não conseguimos 

afirmar se tratar da retomada do primeiro personagem do primeiro conto no 

segundo, visto que encontramos apenas a repetição deste item lexical, sem o 

acréscimo de nenhum indício a mais que aponte para o mesmo personagem em 

ambos os contos.  

Essa mesma condição é encontrada nos contos Santa Fé: “su mujer es ciega” 

(2005, p.12) e Cigarrillos, el diário, el pan: “la vendedora es ciega” (2005, p. 127) nas 

quais, por fata de outra evidencia, podemos afirmar que a personagem cega não é a 

mesma em ambas as narrativas, mas apenas o adjetivo (“ciega”) é que se repete, 

não ocorrendo assim uma coesão referencial, uma vez que não há a retomada do 

primeiro item exatamente com a mesma função e característica.   

Situação semelhante ocorre entre as narrativas Bombero en las colinas: “En 

el balcón hay un hombre canoso, un viejo” (2005, p.43) e El ultimo incêndio: “el 

muelle está lleno de viejos” (2005, p.143). O fato de encontrarmos a menção a 

“viejo(s)” em lugares distintos (“muelle” e “balcón”) e das narrativas não 

apresentarem outro elemento que confirme o fato de se tratar do mesmo “viejo”, a 

repetição deste elemento sugere apenas a criação de uma atmosfera comum entre 

os relatos.  

O entrelaçamento entre elementos discursivos geradores de uma mesma 

“atmosfera”, pode também ser conferido entre os contos Chufa: Después de la 

muerte de sus padres no se quedó otra salida” (2005, p.115), La epidemia de 

Traiguen: “Padres muertos en un accidente ferroviario” (2005, p.68), El ultimo 

incendio: “sus padres murieron tempranamente” (2005, p. 43) e Violeta azulado: “la 

mañana en que enterró a su madre” (2005, p.37). Os temos destacados em itálico 

(“padres”, “muertos”, “murieron”, “muerte”), ainda que não sejam exatamente os 

mesmos (mas sinonímias) e, em função disso, não possam ser considerados 

elementos que se reiteram, mesmo assim são geradores de certa manutenção 

temática, pois as construções apresentam termos pertencentes a um mesmo campo 

lexical. O mesmo ocorre em relação a presença de elementos de cunho oriental, que 

aparecem nos contos Noticias de Japón: “Quizás en Japón ya fue Navidad” (2005, 
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p.98), Cigarrillos, el diário, el pan: “muchacho con rasgos orientales” (2005, p.126), 

La epidemia de Traiguen: “¿Y no heredaste ningún rasgo oriental?” (2005, p.73), 

Cuadrar las cosas: “a plegar en origami las bolsitas de la verdulería del ruso” (2005, 

p.30), termos (em realce) que contribuem para a formação de um universo temático 

comum.  

A ação atribuída à diferentes personagens nos contos Violeta azulado: “a 

inolvidable le mordió el hombro” (2005, p.34) e Noticias de Japón: “Ella tiene ganas 

de morderle un hombro” (2005, p.86), não são realizadas pela mesma personagem, 

pois apesar da ação ser a mesma, esta é praticada por distintos sujeitos e em 

contextos distintos. Ainda assim, é inegável que a dupla presença da ação propicie a 

ligação, ainda que tênue, entre as narrativas, conformando assim um ambiente 

comum entre os contos, muito semelhante ao que ocorre entre a narrativa Chufa: 

“Pretendem meterlo en su negócio de Navidad” (2005, p.118), Champaña: “Será 

uma Navidad distinta” (2005, p.103) e Noticias de Japón: “Apego a una Navidad en 

família” (2005, p.91), e também entre as narrativas La epidemia de Traiguen: “Pollos 

de importación que no son alimentados con pescado” (2005, p.67) e El último 

incendio: “Amanda le pide a Canossa que vaya al supermercado del centro y compre 

un pollo” (2005, p.145), narrativas nas quais a reiteração da festa de “Navidad” e do 

objeto “pollo” enlaça os contos, ainda que não apresentem a mesma  função e 

sentido em todos eles. 

Outro elemento que, ainda que não seja o mesmo também contribui para a 

formação de uma atmosfera comum, criando um tênue enlace entre os contos, é o 

substantivo “pómulos”, que precedido do adjetivo “hundidos/marcados” (sinonímias) 

está presente em Olor de los claveles “los pómulos hundidos como calavera” (2005, 

p.105), Chufa: “unos pómulos abusivamente hundidos” (2005, p.115) e Noticias de 

Japón: “pómulos marcados” (2005, p.96), ainda que não se refiram ao mesmo 

personagem, inegavelmente efetuam uma frágil conexão e aproximação entre as 

narrativas. Esta situação ocorre também em relação a expressão “ser una hormiga”, 

que encontrado em Chufa: “él mismo ser una hormiga cualquiera” (2005, p.115) e 

em El ultimo incendio: “con la impresión de ser una hormiga en un rincón del 

planeta” (2005, p.151), assim como em El ultimo incendio: “carcajada artificial” 

(2005, p.138) e Olor de los claveles: “carcajada nerviosa” (2005, p.105), são 

características e ações que não se referem aos mesmos personagens, mas que, 

ainda assim, pela repetição dos termos, conectam as narrativas.  



79 
 

 

Nos contos La faena: “Lea, la copia y no la verídica quien cuadró las cosas 

antes del fuego definitivo” (2005, p.89), Cuadrar las cosas: “Su afán por cuadrar las 

cosas” (2005, p.30) e em El tono de un noble: “es para cuadrar al fin las cosas” 

(2005, p.57) a reiteração temática que se realiza através expressões em destaque 

(“cuadró las cosas”, “cuadrar las cosas”, “cuadrar al fin las cosas”), ainda que 

ocorram em distintos contextos e praticadas por diferentes personagens, todavia 

provocam o mesmo sentido, contribuindo para a aproximação entre os contos que 

não possuem nenhuma outra relação entre si.  

Outro elemento que também gera ligações entre as narrativas é apresentado 

em Cigarrillos, el diario, el pan: “una especie de tortuga muy vieja” (2005, p.125), 

Domingos felices: “Y ríe con la risa aguda de una tortuga degollada” (2005, p.61) e  

La faena: “Esos trenes gritando, o esas tortugas degolladas” (2005, p.85), termos 

(em destaque) que contribuem para a constituição de uma ambientação comum, 

ainda que não ocorra a repetição ou menção exatamente dos mesmos elementos 

nas três narrativas.  

Esta também reiterado o enunciado “perro de color barquillo”, encontrado nos 

contos El último incendio, Cigarrillos, el diario, el pan e Cuadrar las cosas, e “perro 

siberiano” presente em El último incendio, Cigarrillos, el diario, el pan, Chufa e 

Noticias de Japón. Vejamos os trechos nos quais podem ser visualizadas estas 

recorrências: em El último incendio: “Más allá, un perro de color barquillo” (2005, 

p.144)/ “Del perro siberiano que ladra como una sierra” (p.148), Cigarrillos, el diario, 

el pan: “un perro de color barquillo (no es siberiano)” (2005, p.126)/ “Algo, vaya a 

saber qué, algo ha ocurrido en su vida con un perro siberiano” (2005, p.127), 

Cuadrar las cosas: “construir un perro de color barquillo” (2005, p.32), Chufa: “Es un 

perro siberiano” (2005, p.116) e Noticias de Japón: “Voy a comprarme un perro 

siberiano” (2005, p.97). Nessas situações podemos inferir que não se tratam 

exatamente dos mesmos “perros” (“barquillo” ou “siberiano”) que se repetem nos 

contos, mas apenas do mesmo item lexical que é retomado e repetido sem carregar 

com ele as significações dos contextos anteriores e, dessa forma, apenas atuando 

na constituição de enlaces frágeis entre as narrativas.  

 A reincidência do objeto “cuchillo” também atua como “imã” entre inúmeros 

contos da obra. Em La faena: “Irene fue siempre un cuchillito filoso” (2005, p.87), La 

epidemia de Traiguén: “Victoria intenta defenderse, pero de alguna parte la japonesa 

saca un cuchillo” (2005, p.79), Olor de los claveles: “La muchacha grito, y entonces 
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el otro, el dudoso, la amenazó con un cuchillo” (2005, p.110) e El ultimo incendio: “el 

resplandor de esa especie de cuchillo” (2005, p.135), encontramos este objeto em 

diferentes contextos e situações e mencionado por distintos personagens, o que 

evidencia que não se trata exatamente do mesmo objeto, na medida em que cada 

um deles está presente em um contexto específico desempenhando funções 

também específicas. No entanto, ainda assim essa “peça” contribui para a 

constituição de uma atmosfera comum entre os contos. 

Além da reiteração dos mesmos itens que desempenham uma função coesiva 

e da repetição de termos que contribuem na formação de uma atmosfera comum, 

Últimos fuegos também compreende narrativas que apresentam procedimentos de 

manutenção temática, possíveis através do uso recorrente não dos mesmos termos, 

mas de palavras que pertencem a um mesmo campo lexical, a um mesmo universo 

semântico. Assim, um motivo comum disseminado ao longo dos inúmeros contos da 

obra é o da representação dramática e cinematográfica, que pode ser conferido 

através dos términos: “comediante”, “ficción”, “película”, “intérprete”, “teatro”, 

“dramáticas”, “comedia”, “pantalla”, “drama”, “teatro”, “marionetas”, “película”, 

“marionetas”, “película muda” e “película mexicana”. As narrativas em que essa 

presença se efetiva são La invención del silencio: “Ella, hay que decirlo, parece una 

perfecta comediante” (2005, p.24)/ “En un territorio de ficción” (2005, p.26), Violeta 

azulado: “era una especie de intérprete de un papel de segunda en una película aún 

más de segunda” (2005, p.37), Bombero en las colinas: “La luz del amanecer llega 

poco a poco, muy lento, como en un teatro” (2005, p.53), El tono de un noble: 

“Miguel camina hacia la barra. Sus pasos son de película: pesados, sobreactuados, 

incluso” (2005, p.58), La epidemia de Traiguen: “Y entre los saltos propios de un 

llanto quejoso, va soltando frases dramáticas, escuchadas posiblemente en alguna 

comedia” (2005, p.71), Noticias de Japón: “Todo pasa frente a sus ojos como por 

una pantalla” (2005, p.91), El olor de los claveles: “Por su mente desfilo ahora el 

boceto de un drama: su gloria y su caída en un mismo acto. Y repentinamente, como 

el eco de un apuntador de teatro, en sus pensamientos alterados se coló la voz de 

Libertad” (2005, p.111), Cigarrillos, el diario, el pan: “Durante un buen rato siguen en 

lo mismo: bebiendo café, calados. Un par de marionetas a media mañana” (2005, 

p.124)/ “Como una película fuera de programación” (2005, p.28)/ “El hombre y la 

mujer ven muy quietos, ordenados: dos marionetas en medio de una estación 

desértica” (2005, p.129), El ultimo incendio: “Juan permanece de pie en la puerta y 
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mira la escena como el director de una película” (2005, p.167)/ “Amanda abre y 

cierra la boca como en una película muda” (2005, p.146) e Santa Fe: “Lo dice con 

tono de película mexicana” (2005, p.12). A esse processo é atribuída a denominação 

de coesão por sequenciação frástica, pois ainda que não ocorra a repetição dos 

mesmos termos, é possível verificarmos que há itens que conectam as narrativas, 

aproximando-as tematicamente.  

  Esse mesmo processo de manutenção conteudística e sequenciação frástica 

pode ser encontrado através de termos que remetem à temática de “incêndio/fogo”, 

e que estão presentes nos seguintes contos: Domingos felices: “Al llegar a la plaza 

divisan las llamas que se propagan por la colina” (2005, p.63), Cuadrar las cosas: 

“colina abrasada” (2005, p.32)/ “contempla las colinas en llamas” (2005, p.29)/ “ruta 

nublada de humo” (2005, p.32)/ “En la calle, como es habitual, huele a humo: el 

pueblo entero parece consumirse en las llamas estivales” (2005, p.30), La faena: “A 

esta hora de la mañana, cuando el resplandor de los incendios” (...) “En esta época 

del año siempre huele a humo” / “Al caer el sol, la humareda se vuele densa (...) a 

veces dificulta la respiración” (2005, p.81)/ “Alerta a los incendios que se propagan 

por la ciudad”/ “El calor del cielo anaranjado por los incendios” (2005, p.86), Noticias 

de Japón: “ve una ráfaga de luz que se eleva hacia el cielo y dice mira, ya 

empezaron los fuegos artificiales” (2005, p.92), Champaña: “a lo lejos verán el 

resplandor de los incendios y es probable que hasta el mismo fuego les cause risa” 

(2005, p.103), Cigarrillos, el diario, el pan: “Afuera huele a pasto quemado y, de vez 

en cuando se escucha el llanto agónico de una cigarra” (2005, p.126)/ “El lugar 

concentra el olor de los últimos incendios” (2005, p.128) e El ultimo incendio: 

“Escucha como las sirenas de bomberos comienzan a afinar su melodía cotidiana” 

(2005, p.144)/ “El fuego serpenteaba por las sábanas” (2005, p.169). Como 

podemos acompanhar, a temática de incêndio é a todo o momento reiterada em: 

“llamas por la colina”, “la colina en llamas”, “nublada de humo”, “huelle a humo”, 

“llamas”, “incendios”(cinco vezes), “humo”, “humareda”, “fuego” (três vezes), 

“fuegos”, “quemado” e “bomberos”. 

 O ambiente crepuscular também é um núcleo temático que pode ser 

visualizado através de termos como: “tonos rojizos”, “luz rojiza del atardecer”, “cielo 

rojizo”, “cielo se vislumbra encendido y rojo”, “cielo rojizo”, “sol se esconde” e 

“fulgores amarillentos” que presente nos contos: La invención del silencio: “a medida 

que se internaba por el corazón del cementerio los tonos rojizos comenzaron a 
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dominar el entorno” (2005, p.21), Violeta azulado: “el hombre solitario piensa que a 

la mujer le sienta bien la luz rojiza del atardecer” (2005, p.33)/ “El cielo rojizo, casi 

violeta, produce un luminoso fulgor sobre el cemento” (2005, p.63), Bombero en las 

colinas: “Afuera el cielo se vislumbra encendido y rojo” (2005, p.43)/ “Desde la barra 

se alcanza a ver un pedazo del cielo rojizo, suficiente para imaginar el incendio” 

(2005, p.45), El tono de un noble: “Ha visto como el sol se esconde en este punto del 

mapa” (2005, p.58) e Domingos felices: “Hay fulgores amarillentos, dice en voz alta. 

Ahora que el solitario está solo otra vez, habla del cielo” (2005, p.59), termos (em 

destaque) que inquestionavelmente unem as narrativas em torno do núcleo 

semântico comum, o ocaso, gerando, por sua vez, uma relação de proximidade 

entre os contos da obra.   

 Além de termos que aglutinam uma mesma temática, outro procedimento 

comum encontrado na obra é o da recorrência de estruturas (trechos) presente em 

El último incendio: “capaz de matar por que ella sea feliz” (2005, p.139) e Bombero 

en las colinas: “capaz de matar por que Alejandra fuera feliz” (2005, p.44); entre 

Coronas vigilantes: “Miguel, dicen, es muy pero muy raro” (2005, p.15) e La 

epidemia de Traiguen: “la muchacha, dicen, es muy, pero muy loca” (2005, p.67); em 

La epidemia de Traiguen: “Vicotria Melis le parece un ángel caído del cielo” (2005, 

p.73) e Santa Fe: “La triste se siente repentinamente como un ángel caído del cielo” 

(2005, p.14) e entre as narrativas Coronas vigilantes: “Lo que quiere decir, en 

realidade, es otra cosa” (2005, p.16) e Bombero em las colinas: “Pero em realidade 

lo que quiere preguntarse es outra cosa” (2005, p.44). Semelhante estrutura também 

pode ser encontrada em Domingos felices: “Sus ojos chiquitos brillan semejantes a 

un espejo” (2005, p.63) e La invención del silencio: “Sus ojos chiquitos brillan como 

espejos” (2005, p.23), e entre Domingos felices: “Pero antes escribió una carta. Me 

has sacado, me has saqueado todo el tempo, dice Muñeca” (2005, p.62) e La 

epidemia de Traiguén: “Comienza a escribir la carta. Me has sacado, me has 

saqueado todo el tempo, escribe.” (2005, p.76). Esta recorrência de estruturas, que 

recebe a denominação de coesão sequencial parafrástica, igualmente a formação de 

um núcleo semântico, promove a ligação de narrativas distintas que, ao se 

enlaçarem através destes elementos, sugerem certo pertencimento a um mesmo 

universo.  

A partir deste mapeamento dos laços coesivos que as narrativas apresentam, 

podemos afirmar que a reiteração das inúmeras “peças-imãs” além de aproximarem 
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as narrativas conformam também uma atmosfera comum que gera uma “ilusão de 

totalidade” da obra. Com vimos, essa “totalidade” é majoritariamente realizada 

através dos procedimentos linguísticos de coesão referencial pela reiteração do 

mesmo item lexical (ou por sinonímia), e é reforçada pelos processos de coesão 

sequencial frástica, (manutenção do mesmo assunto em distintas narrativas) e de 

coesão sequencial parafrástica, que abrangem narrativas nas quais há a recorrência 

de estruturas. No entanto, ainda que esses três procedimentos sejam os 

responsáveis pela coesão da obra, também encontramos situações (treze) nas quais 

as reiterações dos mesmos vocábulos desempenham o papel estrito de manutenção 

temática, mas que ainda assim contribuem para a formação de uma certa 

“totalidade” da obra.  

Possível de ser visualizado somente através da lente zoom out, tal arranjo 

discursivo origina uma narrativa maior, que ao mesmo tempo que amplia a forma 

fechada de um livro de contos, também parece suscitar dúvidas em torno da forma 

romance. Afinal, esses entrelaçamentos entre as narrativas garantem que seja 

atribuída à obra a denominação de romance, ou estaríamos diante de uma nova 

forma literária? Para respondermos a esta questão, nos deteremos na configuração 

da forma romanesca, de modo a averiguar se, de fato, Últimos fuegos pode ser 

considerada uma obra pertencente ou não a tal gênero.  

 

4.6. Aproximações ao romance: gênero camaleônico  

Os novos estilos, os novos modos de representar a 
realidade, não surgem apenas de uma dialética imanente 
das formas artísticas. Todo novo estilo surge como uma 
necessidade histórico-social da vida e é um produto 
necessário da evolução social.   
                                                                        Georg Lukács 

 

Pouco provido de teorias concernentes à forma romance, o cenário crítico 

literário atual vem apresentando a necessidade de discussões que tentem responder 

aos desafios apresentados pela produção contemporânea desse gênero, que por 

possuir a mais flexível das formas, merece ser abordado. Tal discussão é válida não 

apenas em função da sua excêntrica permanência até os dias de hoje 

(contradizendo as apocalípticas previsões da morte do romance), mas também para 

que possamos visualizar até que ponto os elementos formais e estruturadores 
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atribuídos pela teoria e pela crítica a este gênero ainda conseguem responder às 

suas atuais transformações.  

O consenso teórico que encontramos em relação ao conto contrasta com a 

dificuldade que a teoria literária enfrenta para definir as caraterísticas que são 

próprias ao romance. Tal problemática decorre da dinâmica acelerada que o gênero 

possui ao transformar-se de acordo com as estruturas sociais, ao moldar-se e 

configurar-se em conformidade com a realidade e o meio em que é produzido. Tal 

capacidade, por sua vez, desestabiliza qualquer tentativa de limitá-lo, uma vez que, 

em constante (trans)formação, considerado impreciso e inacabado, o gênero se 

reinventa propondo sempre novos desafios para os estudos da crítica e da teoria 

literária. 

A necessidade de estabelecer parâmetros para esta discussão nos leva a 

procurarmos um arcabouço teórico presente nas vozes dos estudiosos Mikhail 

Bakthin, Georg Lukács, Anatol Rosenfeld, Ian Watt e Ferenc Fehér, de modo a 

realizar não um amplo resgate histórico do gênero, mas uma breve análise dos seus 

aspectos gerais e das suas transformações, enfatizando dois aspectos que nos 

parecem centrais para compreendermos a sua forma: a noção de “totalidade” e o 

seu “caráter multiforme”.  

Em Epos e Romance (1988), Mikhail Bakthin aponta a mutabilidade como um 

princípio estruturador do gênero, sendo a característica que o diferencia das formas 

estáveis e acabadas como a epopeia e o conto, por exemplo. Sobre esse aspecto, o 

teórico afirma que a ausência de uma forma “acabada” ocorre em função da 

proximidade do gênero com o tempo presente, que por estar em constante 

transformação, não o deixa enrijecer. Tal inconclusividade gera, por sua vez, uma 

grande dificuldade em estabelecer uma teoria concreta e fixa do romance, que  

é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. A ossatura do 
romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não 
podemos ainda prever todas as suas possibilidades plásticas. Trata-se do 
único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito 
formados e parcialmente mortos. (BAKTHIN, 1988, p.397 e 399). 

 

Em consonância com esse elemento apresentado por Bakthin, o teórico inglês 

Ian Watt, em A ascensão do romance (2010), também discute a sua forma instável, 

destacando a plasticidade como uma de suas características constituidoras, ao 

afirmar que “comparado à tragédia ou à ode, o romance parece amorfo” (Watt, 2010, 

p.25). Esse traço lhe atribui um caráter multiforme, de modo que, para manter-se 
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vivo e atuante, adequa-se e representa o constante dinamismo do mundo, resistindo 

assim à cristalização de sua forma, como bem ressalta Georg Lukács: “O romance, 

em contraposição à existência em repouso na forma consumada dos demais 

gêneros, aparece como algo em devir, como um processo” (Lukács, 2000, p.72). 

Destarte, para a compreensão do movimento de transformação que o 

romance vem sofrendo desde o seu surgimento no século XVIII, é necessário 

entender a sua relação com o estilo/técnica realista, uma vez que ambos nascem no 

berço da modernidade alimentando-se dos ideários positivistas de uma sociedade 

burguesa industrial em ascensão. Tal união deu-se uma vez que o romance buscava 

representar os aspectos do mundo referencial dessa nova sociedade em formação 

e, para tal, contou com o desenvolvimento de um arcabouço de procedimentos 

formais, estilísticos e técnicos que Ian Watt denominou de “realismo formal”22 (Watt, 

2010, p.32). Se em sua “adolescência” (século XVIII e XIX) esse gênero buscava 

pintar o real com fidelidade, a partir dos instrumentos do realismo formal, 

representando a vida comum e cotidiana com precisão de detalhes e criando assim 

a “ilusão de real”, a partir do século XX, já em fase de “maturação”, mudanças 

formais e técnicas foram vistas como uma necessidade para que se mantivesse 

“vivo”. 

Essas transformações, que buscavam traduzir o dinamismo da sociedade, 

modificaram as convenções realistas passadas, apresentando um gênero mais 

autônomo e capaz de se afastar do real empírico, ainda que nunca se tornar 

independente deste. Tal processo de afastamento em relação ao real, denominado 

por Anatol Rosenfeld em Reflexões sobre o romance moderno (1985) de estética da 

                                                           
22 Com um enredo sem precedentes, centrado na fidelidade da experiência única e renovada 

do indivíduo (que substitui a coletividade épica) o tempo no romance passou a ser importante 
conformador da forma romance, na medida em que passou a moldar, através do poder agente da 
memória, a identidade e personalidade do sujeito. A presença de relações causais também é um 
elemento que atribuiu coesão a essa nova forma narrativa, assim como a descrição detalhada (Watt, 
2010, p.23) dos espaços (passam a ser definidos com uma riqueza de detalhes nunca antes vista na 
literatura) e ações cotidianas, elementos que dão a impressão de fidelidade do romance ao real. A 
linguagem, por sua vez, apresenta-se muito mais referencial, principalmente devido à exaustão da 
descrição e apresentação de cunho analítico, que fazem com que a correspondência entre as 
palavras e os objetos do mundo se tornem mais imediatas. Assim, tanto a temática centrada na vida 
particular dos indivíduos, mas em especial a forma como essa vida é representada através destes 
elementos discursivos destacados, tornaram o romance “um relato autêntico das verdadeiras 
experiências individuais” (WATT, 2010, p.29), que fazem com que o leitor vislumbre uma imitação 
mais imediata da experiência individual situada em um contexto espacial e temporal específico. 
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“desrealização”23, procurava representar uma sociedade estilhaçada e cada vez 

mais descrente no poder de controle e no conhecimento humano sobre o mundo. O 

resultado dessas novas visões e percepções para a forma romance foi o 

desenvolvimento de técnicas que representam a interiorização do indivíduo, em que 

o foco se torna o referente “interno” e não mais a predominância do “externo”.  

O século XX origina assim um romance experimental de cunho psicológico, 

que começa a pôr em xeque elementos da forma tradicional do gênero, na qual a 

sequência lógica, linear e cronológica, tão cara ao romance de técnica realista, 

parece não mais ser possível, sendo substituída pela simultaneidade de 

acontecimentos. A realidade, antes explicável, cede seu lugar ao psicologismo, ao 

desaparecimento da posição divina do indivíduo e ao adensamento do psíquico, 

através da radicalização de técnicas como a do monólogo interior e o fluxo de 

consciência, que evidenciam o desencanto do sujeito diante do mundo.  

Essa nova forma, voltada para o indivíduo enquanto consciência 

questionadora, representa com perspicácia o progressivo afastamento, perturbação 

e indagação do homem em relação a si e ao mundo, sujeito este solitário não mais 

sustentado pela força da comunidade (coletividade épica). Assim, acentuada a 

ruptura e alargada a fenda, a sensação de “fragmentação” do indivíduo em relação 

ao mundo exterior e a si próprio adquire proporções nunca antes vistas na 

sociedade. As transformações do referente externo trouxeram consequências 

imediatas para a estética romanesca, que plasma em seu conteúdo e estrutura não 

somente o esvaziamento da substância da vida, mas a relação sujeito-objeto 

(mundo exterior) que está em constante alteração, expressando a divisão entre o 

homem e o mundo. 

As consequências da ruptura e fragmentação do homem incidem diretamente 

na criação do romance, que apresentando o dialético movimento interno-externo, 

clama por liberdade e explicita a transgressão, estabelecendo aquilo que Octavio 

Paz, em Os filhos do barro (2014), denominou de “tradição da ruptura”. Ao pôr em 

evidencia o constante renovar-se, o constante reinventar-se a partir de uma matriz 

                                                           
23 Anatol Rosenfeld discute o processo de “desrealização” desse gênero no século XX, posto 

que, parecendo “voltar suas costas” para o referente externo, este último adquire uma importância 
ínfima para o romance. Ao “esfumaçar-se” na narrativa, através do adensamento da técnica do 
discurso indireto livre (da qual vai gradualmente se originar o fluxo de consciência e o monólogo 
interior), o romance desestabiliza (mas não abandona) suas bases centrais (“realismo formal”) sobre 
as quais se sustentou desde o século XVIII e sofre modificações estruturais e temáticas.  
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realista que não é abandonada, apenas transformada, as mudanças desse gênero 

vêm acompanhadas de um sistema sociocultural e histórico e de uma dimensão 

estética-formal que se refaz através de determinadas construções discursivas 

específicas.  

Enfatizando esse diálogo entre externo-interno, em A teoria do romance 

(2000), obra que a partir de uma visão histórico filosófica também versa sobre o 

surgimento, evolução e forma do gênero, Georg Lukács apresenta-o como uma 

possibilidade de, através das suas transformações, reestabelecer pela forma a 

completude do homem no mundo, resgatando a imanência perdida através da 

reconstrução (ainda que apenas no nível estético) de uma totalidade abstrata.  

O conceito filosófico de “totalidade”, que pressupõe a ideia de abrangência, 

ordem, controle e causalidade, foi engendrado para que o homem, crente no poder 

da razão, não esmorecesse diante dos medos e temores do mundo. De origem 

grega, esse conceito foi reavivado por Friedrich Hegel e, baseado neste, novamente 

discutido por Georg Lukács em A teoria do romance (2000), obra na qual o teórico 

considera o conceito um dos elementos formais e estruturais do gênero romance.  

Dentre inúmeras características24 que, em sintonia, os teóricos Georg Lukács 

e Ian Watt apontam como elementos conformadores da forma romanesca, a 

substituição do mundo épico/comunitário pelo mundo das desarmonias e conflitos do 

homem com o meio é uma das mais relevantes. Essa característica destaca-se uma 

vez que o romance, gênero por excelência aberto, mutável e camaleônico, é o mais 

apto a representar as mudanças e acompanhar as estruturas sociais, ao apresentar 

transformações que tentam representar uma busca, ainda que vã, do princípio de 

“totalidade” épica.  

No entanto, a partir da retomada dessa noção, um dos pressupostos da 

filosofia hegeliana, Georg Lukács afirma que, na forma romanesca, essa “totalidade” 

é uma reivindicação utópica, pois a personagem busca debalde um sentimento de 

completude que o mundo antigo, harmônico, proporcionava aos homens que viviam 

em comunidade, e que o mundo moderno já não é mais capaz de oferecer ao 

sujeito. Segundo o autor, tal unificação e visão onímoda do real não pode mais ser 

concretizada em função dos dados histórico-filosóficos da vida burguesa, que jamais 

                                                           
24 Entre elas a linguagem referencial (que corresponde a forma extensiva da vida conceituada por 
Georg Lukács) e a forma biográfica (corresponde ao desejo demoníaco e utópico do herói romanesco 
em sua trajetória em um mundo abandonado por Deus). 
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permitirão a organicidade e a harmonia presentes em outrora, uma vez que “a 

fragmentariedade pode ser apenas superficialmente encoberta, mas não superada” 

(Lukács, 2000, p.72). 

Assim, ainda que a reivindicação à “totalidade” possa ser legítima do gênero 

romance, ela jamais se concretizará, pois, em um embate complexo, o sujeito 

moderno sente o mundo exterior cada vez mais aparte de si, sem a clara 

consciência da sua situação no mundo. No entanto, a tentativa de, através do objeto 

estético, criar essa “totalidade” (ainda que abstrata) evidencia a crença do homem 

em alcançar, por meio da arte, a consciência de si e do mundo, ao crer que esta é a 

única força histórica capaz de unir o antagônico par sujeito-objeto (homem/mundo) 

resolvendo, em termos, a dialética das contradições que constitui a realidade. 

Dessa forma, pensando em termos de transformação da narrativa, 

encontramos no período clássico o gênero épico, que representava a “totalidade” 

humana através da harmonia entre homem-coletividade/mundo. Já o gênero 

romance, surgido no século XVIII, começa a explicitar o afastamento do homem em 

relação à realidade, uma vez que resta apenas uma tentativa vã de concretizar uma 

“totalidade abstrata”, totalidade essa que leva o teórico Ferenc Fehér a afirmar que 

“o romance tentou da melhor maneira dar a ilusão de toda a sociedade” (Fehér, 

1972, p.67), sociedade moderna sobre a qual Georg Lukács tece algumas 

considerações:  

Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico 
em dádivas e perigos que o grego, mas essa riqueza suprime o sentido 
positivo e depositário de suas vidas: a totalidade. Pois totalidade, como 
prius formador de todo fenômeno individual, significa que algo fechado pode 
ser perfeito: perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluído e nada 
remete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele tudo amadurece 
até a própria perfeição e, alcançando-se, submete-se ao vínculo. Totalidade 
do ser só é possível quando tudo já é homogêneo, antes de ser envolvido 
pelas formas: quando as formas não são uma coerção, mas somente a 
conscientização, a vinda à tona de tudo quanto dormitava como vaga 
aspiração no interior daquilo a que se devia dar forma; quando o saber é 
virtude e a virtude, felicidade; quando a beleza põe em evidência o sentido 
do mundo (LUKÁCS, 2000 p.31). 

  

O teórico assegura que o romance, fruto da complexa configuração moderna, 

teria o potencial de representar a “totalidade” do mundo humano, mas não 

conseguiu ao constatar que o homem perdeu a imanência do sentido à vida. Assim, 

é só através da forma romanesca que é possível alcançarmos uma “totalidade 

abstrata”, impossível de ser fixada, uma vez que o gênero representa um mundo 
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igualmente mutável e heterogêneo, mas que, ainda assim, empenha-se em 

configurar uma “totalidade” e não apenas um recorte do mundo:  

O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da 
vida não é dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 
vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 
totalidade (...) A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir 
de si mesma, o romance busca descobrir e construir pela forma a totalidade 
oculta da vida (LUKÁCS, 2000, p.56 e 60). 

 

 Nessa linha evolutiva, o romance do final do século XIX e início do XX, em 

função do afastamento do homem em relação ao mundo material e empírico, 

apresenta um caráter psicológico, interno, que se distancia do referente externo. A 

respeito das manifestações romanescas destes séculos, estas parecem apresentar a 

intensificação irrevogável da “fragmentaridade” do homem, pois, maleável, o gênero 

não representa a realidade numa estrutura calcificada, mas antes, por ser capaz de 

assimilar na sua própria forma o conteúdo esquivo do mundo, o transcreve como 

elemento formal.  

Em relação às narrativas mais recentes, o teórico Ferenc Fehér (1972) afirma 

que, o fato do romance incorporar o real faz com que este gênero, mais lúcido do 

que nunca e agora sem a pretensão de abranger a “totalidade”, busque não mais 

construir uma “totalidade abstrata”, mas, ao contrário, representar a extrema 

separação entre homem-mundo, situação está ilustrada com excelência em Últimos 

fuegos, cuja matéria é justamente a fratura entre o homem e o mundo.  

Representando as dissonâncias da realidade contemporânea através de uma 

forma problemática, que conta com a presença de dois gêneros distintos que 

paradoxalmente coexistem (conto/romance), Últimos fuegos evidencia nessa 

estrutura a realidade “fragmentada” que vivenciamos hoje, na qual inexiste a 

possibilidade de união entre o todo e a parte. Através do levantamento e da análise 

dos elementos que efetuam as ligações entre os contos, foi possível inferirmos que a 

obra pressupõe certa “ilusão da totalidade”, ilusão que pode ser vislumbrada pelas 

conexões que os distintos “imãs/peças” realizam entre as narrativas. 

 É manifesto também que a “fragmentação”, característica do mundo 

hodierno, parece operar na obra com maior potência do que o desejo de constituição 

da “totalidade”, pois a ausência de sequência temporal entre as “cenas” acaba 

resultando em “quadros” não-lineares, fato que reitera que os personagens são 

incapazes de apreender o real como um todo. No entanto, ainda que segmentada, é 
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inegável que a partir dos inúmeros entrelaçamentos e universos comuns vistos pela 

lente zoom out, não a consideremos uma soma de histórias interligadas, que juntas 

logram a expressão de uma realidade mais ampla, de uma grande história. Essa 

narrativa, soma de todos os dezesseis “contenidos”, nos conta através da forma 

como do conteúdo a história da “fragmentação” do mundo, que registrada através de 

flashes e “recortes”, reafirma a segregação e individualização presente na sociedade 

pós-moderna. 

Assim, como um sistema dinâmico e complexo de estilos, que colhe do 

mundo “fragmentos” de vida, Últimos fuegos nos remete à “contaminação” 

antropofágica dos gêneros, ao apresentar-se como uma reunião de contos que 

busca uma maior abrangência do real, o que resulta na conformação de uma obra 

que poderia ser considerada um romance.   

Nessa linha de reflexão, retornamos ao teórico russo Mikhail Bakhtin, que 

afirma ser a inconclusividade a característica definidora do romance, que aberto a 

todas as possibilidades e temáticas estruturais e procedimentais, possui uma forma 

polifônica, acolhendo em si inúmeros outros gêneros. A passagem abaixo demonstra 

como Bakhtin descreve as possibilidades de combinação de gêneros no capítulo O 

plurilinguismo no romance, da obra de Questões de literatura e de estética: 

O romance admite introduzir na sua composição diferentes gêneros, tanto 
literários (novelas intercaladas, peças líricas, poemas, sainetes dramáticos, 
etc.), como extraliterários (de costumes, retóricos, científicos, religiosos e 
outros). Em princípio, qualquer gênero pode ser introduzido na estrutura do 
romance, e de fato é muito difícil encontrar um gênero que não tenha sido 
alguma vez incluído num romance por algum autor. Os gêneros introduzidos 
no romance conservam habitualmente a sua elasticidade estrutural, a sua 
autonomia e a sua originalidade linguística e estilística. O romance admite 
introduzir na sua composição diferentes gêneros, tanto literários (novelas 
intercaladas, peças líricas, poemas, sainetes dramáticos, etc.) como 
extraliterários (de costumes, retóricos, científicos, religiosos e outros.). Em 
princípio, qualquer gênero pode ser introduzido na estrutura do romance e 
conservam habitualmente a sua estaticidade estrutural, a sua autonomia e a 
sua originalidade linguística e estilística. Todos podem não só entrar no 
romance como ser seu elemento estrutural básico, mas também determinar 
a forma do romance como um todo (BAKTHIN, 1988, p.124). 
 

  Ampliando as possibilidades de representação do romance, os diferentes 

gêneros que este “acolhe” e que se incorporam em sua estrutura trazem consigo o 

modo como o homem assimila diferentes aspectos do real, na medida em que esses 

gêneros incorporados são formas já previamente elaboradas, que revelam um modo 

particular de assimilação da realidade por parte do autor da obra. 
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De tal modo, formada por contos e respeitando as particularidades desse 

gênero, Últimos fuegos apresenta a história do distanciamento, da 

incomunicabilidade, do tropeço e da queda, a história dos desencontros e encontros, 

da orfandade, do não-lugar, de sujeitos descentrados, história na qual a diversidade 

humana salta aos olhos. Num universo conectado, a obra revela o paradoxo da 

separação, ao, através do “fragmento-conto”, engendrar uma estrutura maior. É 

justamente pela obra ser composta por narrativas curtas, estruturas fechadas que 

reiteram a “fragmentação” e a impossibilidade da obra alcançar uma totalidade 

concreta, que num ritmo peculiar e descontínuo acaba por representar através desta 

forma hiperfragmentada uma sociedade igualmente caótica e segregada.   

Nessa perspectiva, contrária aos prenúncios de alguns outros teóricos frente 

à extinção do romance, a sobrevida deste gênero, segundo Ferenc Fehér, deve-se 

ao fato de que, mesmo em condições extremamente difíceis, este sabe se renovar, 

uma vez que a criação estética exige sempre o novo, e este, como nenhum outro 

gênero, sabe alimentar-se da transformação e da inovação.  Não estando 

ameaçada, pois não nega a realidade nem a relega a um segundo plano, a forma 

romanesca, ainda que instável, e justamente em função dessa instabilidade, 

perpetua-se ao longo do tempo, demonstrando, reafirmando e denunciando a 

impossibilidade da “totalidade concreta”. 

 De tal modo, Últimos fuegos apresenta uma estrutura que, representando 

uma realidade segregada ao extremo, através do gênero conto, ratifica a 

transformação estética das formas internas que acompanham as externas, uma vez 

que o dinamismo e o paradoxo (fragmento/totalidade) presentes nesta obra, também 

são elementos encontrados na contraditória sociedade contemporânea. 

 

4.7. O hibridismo em uma obra que resiste a categorizações  
 

A percepção de que a mudança faz inexorávelmente parte de um processo 

maior é o primeiro passo para admitirmos a presença de novas formalizações 

textuais e aceitarmos que os textos adquirem novas envergaduras, novas faces, 

uma vez que representam um processo de transformação que ocorre em uma 

esfera mais ampla que a literária, a cultural.  

Nessa perspectiva, ao investigarmos como a obra Últimos fuegos é 

construída e nos depararmos com textos que, como vimos, ainda que se 
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enquadrem no gênero conto, no conjunto sugerem uma forma romanesca, foi 

possível verificar que esta obra apresenta uma espécie de ruptura formal em 

relação a individualidade destes gêneros, explicitando uma literatura que tem se 

permitido expandir-se enquanto objeto de representação.  

Afastando-nos da ilusão de delimitação da obra como pertencente somente 

a um ou outro gênero, acreditamos na possibilidade de finalizarmos a leitura da 

obra por um caminho teórico e conceitual que proporcione maior visibilidade e 

ênfase à sua riqueza formal, uma vez que renegamos as tentativas restritivas de 

classificações e rotulações.  

O conceito hibridismo/hibridação nos aponta para uma vereda que 

enriquece as possibilidades interpretativas, uma vez que a tessitura de Últimos 

Fuegos apresenta um rompimento com a estrutura tradicional de um livro de 

contos através de gêneros que coexistem. Ao negar a ilusão do poder de 

categorização e precisão, o conceito de hibridismo, com sua origem no âmbito das 

ciências biológicas (que no século XIX, através deste termo, enfatizou o 

cruzamento de diversas espécies), hoje enfatiza justamente o entrecruzamento de 

fronteiras entre culturas, línguas, gêneros, artes e campos disciplinares, que se 

abrem cada vez mais ao transdisciplinar, aceitando que os critérios de ordem nos 

escapam e abraçando aquilo que, por apresentar traços singulares, revela sua 

riqueza.  

Presente em diversos campos dos estudos contemporâneos, o termo evoca 

a mistura, o diálogo entre elementos díspares que interagem e que resultam em 

uma nova forma de pensar a arte e a cultura em um contexto pós-moderno 

globalizado e diverso, buscando traduzir uma realidade múltipla e extremamente 

diversificada. O conceito de hibridação, encontrado no campo sociológico e 

problematizado em Culturas Híbridas (2000) de Nestor Garcia Canclini, é utilizado 

na abordagem de processos referentes à relação entre tradição e modernidade na 

América Latina. A partir da percepção de que há sujeitos, objetos e identidades 

hibridas, o teórico cunha a expressão “heterogeneidade multitemporal” para 

expressar o fenômeno da convivência diferenciada de elementos em um mesmo 

tempo e espaço. Com foco no hibridismo das culturas latino-americanas, Canclini 

busca compreender e criar ferramentas discursivas que visam à compreensão das 

lógicas das culturas populares, o fenômeno da recepção e do consumo de bens 
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simbólicos e a hibridação cultural gerada pela heterogeneidade multitemporal, 

bem como pelos impactos da globalização.  

O historiador Peter Burke dedica o livro Hibridismo Cultural à análise desse 

conceito, defendendo que com a globalização não há mais como evitar processos de 

hibridação da cultura. Hoje o termo ressurge com força e se dissemina entre 

inúmeras áreas, principalmente nos estudos críticos da literatura pós-colonial, 

apresentando duas faces: uma política e outra estética, que não são dissociáveis. 

De acordo com Burke, o fenômeno do hibridismo cultural, pelo viés negativo, pode 

implicar na “perda de tradições regionais e de raízes locais” (Burke, 2003, p. 18), no 

entanto, pelo viés positivo, sinônimo de encontro cultural que encoraja a criatividade 

e apresenta-se como um elemento inovador.  

A necessidade de atender a novas formalizações também levou a arte a 

abraçar o conceito de hibridismo, que nesse âmbito se apresenta como um modo de 

criar a partir da mistura de distintos gêneros e que resulta em objetos híbridos, 

originais e contestadores. Segundo Santaella “Há muitas artes que são híbridas pela 

própria natureza: teatro, ópera, performance, são as mais evidentes” (Santaella, 

2003, p.98). Hoje, no entanto, esse termo direciona-se a obras que se apresentam 

vinculadas à mistura e justaposição de elementos, permitindo uma configuração 

menos excludente e mais complementar dos fenômenos.  

A hibridação na arte pode, assim, ser visualizada a partir da retomada de 

formas clássicas e do imbricamento de elementos presente e do passado, do 

tradicional e do moderno. Tal imbricamento possibilita visualizarmos e repensarmos 

a relação entre modernidade/tradição e a fusão de elementos díspares, não através 

de um olhar dicotômico e excludente, mas simultâneo, que se contrapõe a noção 

moderna de racionalidade objetivista, tempo unilinear e de ruptura com o passado. 

Considerando que esta diversidade cultural reflete e se perpetua nas 

diferentes formas de representação, o fazer estético realiza um constante diálogo 

com as formas culturais nas quais está imerso e estabelece novos modos de 

apropriação, interpretação e reorganização da produção ficcional. A produção 

literária contemporânea, acompanhando o ato de romper incessantemente e de se 

renovar através do resgate de formas já estabelecidas, formaliza essa explosão da 

diversidade, não apenas em seu âmbito temático (através da voz de diversos 

aspectos da sociedade), mas também no seu aspecto formal, resultando em uma 
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literatura em constante renovação e mescla, geradora de sentidos novos e 

polissêmicos. 

No campo literário este conceito auxilia e contribui para uma melhor 

compreensão dos fenômenos contemporâneos, que expressam a coexistência de 

culturas, a expansão de gêneros impuros, a mescla e o entrecruzamento entre o 

visual/escrito, culto/popular, real/ficcional, sem eliminar o conflito.  

Nessa acepção, na obra de Alejandra Costamagna percebe-se a hibridação 

discursiva através da coexistência do gênero conto e alusão ao gênero romance, 

pois tanto um quanto o outro são formas literárias que, aceitas e reconhecidas 

através de traços fixos e já sistematizados pela teoria, revelam inovações de cunho 

experimental, uma vez que, ao conviverem, apresentam transgressões que se 

realizam através da mescla, que resulta numa quebra de expectativa do leitor diante 

da obra. Em sintonia com essa configuração hibrida, de acordo com Dominique 

Berthet (2002) é na transgressão dos limites entre os gêneros e as categorias, na 

exploração do que está fora dos limites, nas transversalidades, e nas hibridações 

que a arte manifesta, hoje em dia, sua vitalidade e sua resistência, que, por sua vez, 

pode ser encontrada na obra em questão. 

De tal modo, podemos afirmar que esta obra não é construída a partir de um 

único “gênero”, pois, ao mesclá-los, procura espelhar e presentificar a realidade 

contemporânea, filtrando através da linguagem uma multiplicidade de temas e 

formas. Nesse sentido, Últimos fuegos resulta em uma estrutura hibrida e dual, 

apontando para possibilidades múltiplas de leitura e interpretação. 

 

5. CONCLUSÃO  

Ao considerarmos a representação literária um fazer retroalimentado pelo 

mundo, assumimos não somente o interesse de nos ocuparmos com o aspecto 

estético da obra, mas também com o diálogo desta com a dimensão histórico-

filosófica real da qual esta se alimenta. Em Últimos fuegos, tanto o nível formal 

quanto o conteudístico apresentam-se em diálogo com os elementos constituidores 

da sociedade hodierna, relação que se realiza através da presença de um conjunto 

dinâmico e inovador de transformações discursivas efetuadas através de 

transgressões, rupturas e transformações das formas passadas.  

Mediante formas inovadoras, vimos que a noção de “acaso/aleatório” está 

presente na obra não somente através dos repentinos acontecimentos que alteram 
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circunstâncias existenciais da vida dos personagens, mas também no efeito que a 

reiteração das “peças” gera ao sugerir uma obra-caleidoscópica, que apresenta 

distintas “imagens” formadas pelo entrecruzamento dos mesmos elementos. No 

entanto, vimos que, apesar da disposição destas “peças” produzir a impressão de 

que estão lançadas “ao acaso”, ao analisarmos a inserção das “Peças” I e II no 

discurso da narrativa Noticias de Japón, encontramos uma linguagem 

minuciosamente organizada e planejada, na qual o efeito “aleatório” é dado através 

dessa mesma construção discursiva precisa, ainda que esta vise causar um efeito 

(de leitura) oposto ao de sua organização.  

Como resultado desta tensão entre a ordem e a (aparente) “desordem”, a 

obra exprime não apenas a liberdade de criação da escritora diante da tentativa de 

representação de uma realidade complexa, mas a representação de um real que 

assoalha inúmeras possibilidades de vivencias temporais, perspectivas, espaços, 

situações e sujeitos interligados. A constatação de que as “peças-sínteses” são 

planejadas de modo a cumprirem determinada função na narrativa Noticias do 

Japón, não anula a presença do acaso na disposição discursiva desse relato, pois, 

considerado em sua totalidade (e não apenas nos momentos de inserção das peças 

I e II), esta narrativa apresentou não somente no plano temático, mas no arranjo de 

uma ordem não-linear dos acontecimentos, uma organização que desvela um real 

que não obedece às leis da presciência e do desejo. Tal organização foi projetada 

através das artimanhas de um discurso que, valendo-se de mecanismos e 

instrumentos de construção temporal (prolepse e analepse), representa a força da 

não-linearidade, do acaso, do aleatório e da contingência, presentes na configuração 

de nossa atual sociedade.  

O movimento do “caleidoscópio” costamagniano nos conduz à incontrolável 

dinamicidade de uma realidade que afasta uma visão de mundo calcada numa 

ordem homogeneamente estabelecida, ao rejeitar modelos fechados e apresentar 

um modo diferente de dialogar com a complexidade do real, sempre à deriva de 

imprevistos. À vista disso, acreditamos que o real que Últimos fuegos questiona 

através desse arranjo caleidoscópico, é o de um tempo configurado pela busca 

demasiada pelo controle e programação da vida, de um real único, homogêneo e 

aniquilador de toda e qualquer diversidade. 

Tal leitura da obra e, consequentemente, da realidade contemporânea, é 

reforçada pelo impasse que se apresenta quando tentamos abordar esta obra 
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através de um viés tradicional dos gêneros literários, que ocorre em função da 

paradoxal configuração que apresenta: ao mesmo tempo em que abraça a múltipla, 

heterogênea e inesgotável realidade, através da interligação de universos paralelos 

e simultâneos, a obra também confirma as limitações, segregações e 

“fragmentações” do mundo, representadas através de narrativas “fechadas”.  

Condizendo com a análise realizada, se vistas a partir da lente zoom in, as 

narrativas da podem ser consideradas contos, uma vez que, segundo sua acepção 

moderna, consideramos este gênero circunferencial, fechado, preciso e condensado. 

No entanto, vimos que tal configuração é transformada na medida em que nos 

distanciamos da obra, considerando-a a partir da lente zoom out, que ao nos 

apresentar uma visão panorâmica das narrativas, possibilita concebermos as 

conexões que estas realizam entre si. Assim, ainda que a conexão entre os contos 

seja tênue, isso não impede que a forma romance esteja sugerida, pois, ao pormos 

em discussão a forma romanesca a partir de sua herança teórica reflexiva, vimos 

que é um gênero em transformação, que se modifica tão rapidamente e na mesma 

velocidade das mudanças sociais (e muitas vezes até antecipando-as). Nesse 

sentido, através da junção das pequenas “peças” e conexões que põem em 

correspondência os conteúdos da obra, conformadores de uma narrativa maior, 

podemos afirmar que estamos, sim, diante de uma obra de contos que sugere uma 

forma romance.  

Destarte, o fato da obra ser composta por contos (recortes/imagens) estaria, 

por sua vez, acentuando a impossibilidade da concretização da “totalidade”, tanto da 

forma romanesca quanto no próprio real representado por ela, ou seja, “totalidade” 

que não é possível de ser alcançada nem na arte literária e nem na realidade. Nesse 

sentido, a “fragmentação” pode ser visualizada tanto na forma (na concisão e 

limitação dos contos) como no conteúdo dos enredos, que retratam o dilaceramento 

de personagens divididos e em busca de um encontro que não se concretiza nem 

consigo mesmo, nem com o mundo exterior. 

Essa ambivalência reforça a imagem que a obra constrói dessa sociedade 

contemporânea, de modo que para representá-la, incorpora em sua estrutura as 

contradições da sociedade que a gera, fazendo com que a dualidade entre eu e 

mundo, elemento fundamental da estrutura do romance, se intensifique. Em vista 

disso, constituída através de “fragmentos” que engendram uma (tentativa de) 

“totalidade”, a imago mundi de Últimos fuegos apresenta a paradoxal realidade 
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vivenciada hoje: nunca estivemos tão conectados, a ponto de sermos, segundo a 

lógica da informação (e nos valendo da expressão de Manuel Castells), uma 

“sociedade em rede”, no entanto (e simultaneamente), nunca estivemos tão 

segregados, tão individualizados e apartados uns dos outros.  

Por conseguinte, a presença da “fragmentação” e a força atuante do 

“acaso/aleatório” como elementos estruturadores da obra e da realidade 

contemporânea não apenas sugerem, mas fortalecem as possibilidades de 

existência de reais díspares e de situações imponderáveis que ferem diretamente a 

prepotência do homem moderno, ainda enlevado pela crença do controle sobre o 

tempo-espaço e sobre a própria vida.  

Tal configuração faz com que Últimos fuegos seja considerada como uma 

obra de cunho experimental, que ao incorporar em seu conteúdo e forma o “acaso” e 

o “fragmento”, e apresentar, simultaneamente, a amplitude da forma romance e a 

forma fechada do gênero conto, acentua ainda mais o caráter “hibrido” da sua 

representação. Assim, a obra problematiza a precariedade e a rigidez dos sistemas 

de classificação dos gêneros literários, uma vez que não admite uma leitura restrita 

que caracterize a obra como pertencente a um ou outro gênero literário, eliminando 

assim uma via excludente e totalizadora da crítica literária.  

O viés da hibridação é, por isso, um meio de entender historicamente não só 

a literatura, mas a própria realidade na qual a obra se insere. Seja pela força do 

“acaso/aleatório” presente em sua estrutura, ou pela assimilação da dinamicidade da 

vida através de sua forma paradoxal, que explicita a “fragmentação” (conto) ao 

mesmo tempo que anseia por uma “totalidade” (romance), Últimos fuegos responde 

à dinamicidade e complexidade do real, em um compromisso ético que não elimina 

os conflitos, mas expõe na sua “ossatura” as contradições e problemáticas desse 

real, que assim como as formas literárias, estão em constante transformação.   
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