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Yes, for every child, rich or poor... there’s a
time of running through a dark place; and
there’s no word for a child’s fear, and no ears
to hear it if there was a word, and no one to
understand it if they heard.

(ALAN MOORE)

Memory is the great deceiver. Perhaps there
are some individuals whose memories act like
tape recordings, daily records of their lives
complete in every detail, but I am not one of
them.

(NEIL GAIMAN)



RESUMO

VAZI0 E SUBJETIVIDADE: RETRATOS DA INFANCIA NAS GRAPHIC NOVELS
DE NEIL GAIMAN E DAVE MCKEAN

AUTOR: Kleber Kurowsky
ORIENTADOR: Enéias Farias Tavares

A infancia é uma das constantes nas narrativas de Neil Gaiman, manifestando-se nos mais
diversos géneros textuais. Desprovida de nostalgia, a infancia, nas obras de Gaiman, € um
ambiente ameacador, de insegurancas e incertezas: as criangas conhecem pouco do mundo e 0
que conhecem apenas inspira medo. Isso fica ainda mais claro em obras narradas em primeira
pessoa e que giram em torno de recordacdes da infancia; os narradores ndo sabem apontar
com exatiddo o que aconteceu no passado, formando lacunas em suas memorias. E através
disso que o elemento fantastico se manifesta nas obras: pode ser que, em meio aos eventos
recordados pelo narrador, haja aspectos fantasticos, algo de sobrenatural, ou pode ser que isso
seja apenas resultado das incertezas referentes as suas lembrancas. Sendo que Gaiman €
conhecido por sua obra em quadrinhos — principalmente por Sandman (1989 — 1996) -, ndo
causa surpresa o fato de que esse jogo entre memoria e infancia também se manifeste nesse
género. E o caso das obras que serdo objetos desta pesquisa, Violent Cases (1987) e Mr.
Punch (1994): ambas sdo ilustradas pelo artista Dave McKean e tratam de um narrador adulto
recordando eventos traumaticos da infancia, sobre os quais ndo ha certeza se realmente
aconteceram. Tendo isso em vista, a pesquisa proposta nesta dissertacdo oferece uma
discussdo a respeito de como as lacunas nas memdrias dos narradores se manifestam nas
obras, e de que maneira a linguagem Unica dos quadrinhos exp8e essas lacunas ao leitor: o
vazio e 0 esquecimento, portanto, sdo os principais temas de debate. Para isso, partiremos de
um diélogo entre teoria literéria e teoria dos quadrinhos com o intuito de observar como essas
teorias se relacionam e assim estudar como o vazio é empregado nas obras em questdo, em
quais pontos as narrativas se aproximam e em quais se distanciam, partindo da hip6tese de
que ha uma correlagdo entre o0 espaco em branco entre os painéis — chamado de ‘sarjeta’ — e 0
esquecimento dos narradores.

Palavras-chave: Infancia. Literatura de lingua inglesa. Memoria. Neil Gaiman. Quadrinhos.



ABSTRACT

EMPTINESS AND SUBJECTIVITY: REPRESENTATIONS OF CHILDHOOD IN
THE GRAPHIC NOVELS OF NEIL GAIMAN AND DAVE MCKEAN

AUTHOR: Kleber Kurowsky
ADVISOR: Enéias Farias Tavares

Childhood is one of the constant themes in Neil Gaiman’s narratives, manifesting itself in
several textual genres. Deprived of nostalgia, childhood, in the works of Gaiman, is a
menacing environment, of insecurity, uncertainty: children know very little of the world and
what they know only inspire fear. This becomes even more clear in the works narrated in first
person about recollections of childhood; the narrators can’t point exactly what happened in
their past, creating gaps in their memories. Through this, the fantastic element manifests itself
in the narratives: maybe, amidst the remembered events, there are fantastic aspects, something
supernatural, or maybe it’s just the results of the gaps in their memories. Being that Gaiman is
know for his work in comics — mainly for Sandman (1989 — 1996) -, it doesn’t cause surprise
that this game between memory and childhood also appear in this genre. It is the case of the
works that are objects of this research, Violent Cases (1987) and Mr. Punch (1994): both
illustrated by Dave McKean, they deal with a adult narrator remembering events of their
childhood, which they are not sure really happened. With this in mind, the research proposed
in this dissertation offers a discussion about how the gaps in the memories of the narrators
manifests themselves in the works, and how the unique language of comics expose said gaps
to the reader: emptiness and forgetfulness, therefore, is the main theme of debate. For that
we’ll create a dialogue between literary theory and comics theory to observe how this theories
relate to one another and, through this, study how the emptiness is used in the mentioned
works, pointing out where they approach each other and where they depart, starting from the
hypothesis that there is some kind of correlation between the empty spaces between the panels
— know as ‘gutter’ — and the forgetfulness of the narrators.

Keywords: Childhood. Literature of the English Language. Memory. Neil Gaiman. Comics.
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INTRODUCAO

A literatura, como € natural de toda forma de arte, sempre foi permeada por um
dialogo constante com outras formas de expressao artistica; entretanto, desde o final do século
XIX e comego do século XX, com a disseminacdo da ldgica capitalista e o advento do
cinema, o principal didlogo passou a ser com as artes definidas pelo uso de imagens, bem
como a midia como um todo: cinema, televisdo, quadrinhos e publicidade sdo todos
elementos que passam a moldar, aos poucos, o ritmo de transformacao da literatura. Assim
como a sociedade ocidental se tornou cada vez mais imagética, e isso transformou nossa
forma de pensar a vida e o mundo, a literatura também sofreu influéncias dessa
transformacdo, causando mudancas tanto no campo conceitual quanto formal. Para citar
alguns exemplos elementares, podemos apontar a obra Pathé-baby, de Alcantara Machado,
em que a influéncia do olhar cinematografico demarca toda a obra, criando uma estrutura que
prima pela impresséo direta do mundo ao redor, com cortes rapidos e abundantes: trata-se de
expor 0 mundo sob uma suposta neutralidade, como se o leitor o estivesse contemplando
através da lente de uma camera; em A misteriosa chama da Rainha Loana, de Umberto Eco,
observa-se a influéncia da televisdo, dos quadrinhos e de propagandas de produtos, com a
obra sendo pontuada por diversas imagens que tentam acentuar a sensacéo de deslocamento
existencial do narrador ao mesmo tempo em que remetem a uma funcdo memorialistica. O
uso de elementos imagéticos para criar descompasso e confusdo também pode ser observado
em toda a obra ficcional de David Foster Wallace, nas quais o cinema e a TV sdo sempre
objetos de estudo, quase sempre associados a vicio e ao vazio existencial de seus personagens.

Os quadrinhos, por sua vez, encarados, por muito tempo, como uma forma de
expressao artistica menor, mero subproduto de outras formas de arte, voltado as massas e ao
entretenimento barato, passam a incorporar, no decorrer do século XX, cada vez mais
elementos narrativos e formais de outros tipos de arte. O que os quadrinhos fazem, entretanto,
é incorporar essas estratégias estéticas para sua linguagem particular; trata-se de adaptar
métodos artisticos externos para valorizar o que ha de Unico nos quadrinhos. Ou seja, assim
como a literatura herda estratégias formais e narrativas de outras artes, 0s quadrinhos passam
a se valer, cada vez mais, de elementos da literatura. Multiplos focos narrativos, historias
longas com comeco, meio e fim definidos, fluxo de consciéncia, sdo todas caracteristicas que

agora fazem parte do repertério das histérias em quadrinhos, resultando no que se



convencionou chamar de graphic novel®. Isso é corroborado pelo fato de que muitos s&o os
autores de quadrinhos da segunda metade do século XX que surgem de um background
literario; Will Eisner, Alan Moore, Neil Gaiman, Warren Ellis e Art Spiegelman séo alguns
dos exemplos mais emblematicos disso.

Os quadrinhos, portanto, tentam adequar diversas caracteristicas da literatura a sua
propria linguagem; o que antes era de natureza puramente textual, agora passa a funcionar
dentro de um campo pictérico. Dentre alguns exemplos dessas incorporacdes, podemos citar o
fato de que narrativas em primeira pessoa, nos quadrinhos, podem expor ao leitor exatamente
0 gue 0 personagem esta vendo; passado, presente e futuro podem aparecer lado a lado, numa
mesma pagina, criando uma nova forma de representar o tempo; o vazio textual, o ndo-dito,
agora pode ser representado de forma visual, criando o ndo-visto, algo que, por sua vez, ja se
manifestava na literatura, com as obras de Mallarmé e Sterne. Esse Gltimo aspecto, a maneira
com a qual o vazio é empregado nas paginas dos quadrinhos, sera o principal alicerce da
pesquisa presente nesta dissertacdo, bem como sua possivel relagdo com a funcédo
memorialistica, que sera explicada adiante.

Esse didlogo entre a literatura e os quadrinhos e a maneira com a qual influenciam um
ao outro se tornam ainda mais evidentes em autores que exerceram sua pratica em multiplos
géneros e formas de arte, como é o caso do autor inglés Neil Gaiman; romances, contos,
poemas, ensaios, roteiros de cinema, pecas de teatro, foram todos géneros com que Gaiman
trabalhou. Entretanto, um dos géneros mais exercidos pelo autor — e o responsavel por iniciar
sua carreira no meio literario — foram os quadrinhos, muitos dos quais surgiram a partir de
uma parceria com o artista plastico Dave McKean. A série de quadrinhos Sandman, publicada
mensalmente entre 1989 e 1996 pela DC Comics, &, provavelmente, sua obra mais famosa, e
ja é povoada por muitos dos elementos pelos quais Neil Gaiman se tornaria conhecido, como
a subversdo de géneros narrativos e a mescla do fantastico com o real.

Em Sandman h4, certamente, 0 emprego de estratégias literarias — como metaficc¢do,
por exemplo - mas essas estratégias se tornam mais evidentes em outras obras em quadrinhos
do autor, como € o caso de Violent Cases (1987), Sinal e Ruido (1992) e Mr.Punch (1994),
em que ha uma maior experimentagdo formal; nelas que se pode observar, com maior clareza,

a maneira com que Gaiman adapta muitos de seus temas e técnicas literarias para uma

1 O termo possui suas raizes, também, em uma questdo comercial, ganhando popularidade no decorrer dos anos
80 através de obras como Watchmen (1987), Maus (1980) e Batman: O cavaleiro das trevas (1986). A partir de
formatos mais fechados — comeco, meio e fim bem definidos — bem como a abordagem de temas mais adultos,
esse tipo de subdivisdo dos quadrinhos passou a apelar a um puablico mais adulto, tornando-o popular e
disseminando-o como método de producéo artistica recorrente.



linguagem distinta. Um desses temas é o das memorias de infancia e a dificuldade de
recordar, aparecendo em contos, romances e roteiros de cinema do autor; € comum, portanto,
a presenca de narradores que sdo incapazes de se lembrar de certos eventos de suas infancias,
angustiados por suas memorias repletas de lacunas.

O objetivo geral desta dissertacdo é de estudar as formais com as quais as graphic
novels de Neil Gaiman incorporam aspectos literarios as suas narrativas e de que forma a
linguagem particular dos quadrinhos transforma e adapta esses aspectos. Estudaremos,
especificamente, de que maneira esse tipo de midia trabalha com narrativas de memoria, ou
seja, de que forma o recurso visual transforma essas narrativas e quais sdo as possibilidades
interpretativas que surgem. O foco, todavia, ndo serd tanto em estudar como as lembrancas
dos narradores sdo representadas — embora esse elemento esteja presente nesta analise -, mas
sim em verificar como se da a representacdo daquilo que é esquecido, ou seja, de que forma
uma midia visual aborda aquilo que a memdria do narrador j& ndo consegue mais acessar.

Tendo isso em vista, foram escolhidas as obras Violent Cases (1987) e Mr. Punch
(1994), pois ambas tratam de memdrias de infancia, narradas por personagens que ndo tém
pleno conhecimento dos eventos que transpiraram no passado. O objetivo da pesquisa €
observar de que maneira essas memorias de infancia sao retratadas e qual € a funcdo do vazio
e do esquecimento dentro delas. Uma vez que o género graphic novel — no qual Violent Cases
(1987) e Mr. Punch (1994) estdo inclusos — é marcado pelo didlogo com a literatura, a
fundamentacdo para esta dissertacdo girara em torno da teoria literaria em conjunto com a
emergente teoria dos quadrinhos. Os principais eixos de pesquisa serdo os autores Wolfgang
Iser (1979), que trata de como os vazios textuais viabilizam a participagdo do leitor no
processo de leitura do objeto literario, e Scott McCloud (1995), que, em suas analises da
linguagem quadrinistica, enfatiza o papel do espago em branco entre o0s painéis — chamado de
‘sarjeta’ — como um dos principais aspectos das histérias em quadrinhos; esses autores serdo o
ponto de partida para o restante da fundamentacdo tedrica. A hip6tese central desta pesquisa,
que sera verificada no decorrer da argumentacdo, é de que existe uma correlacdo entre as
lacunas na mem@aria dos narradores e as sarjetas presentes nas paginas das obras.

Para a construcdo dessa pesquisa, a dissertacdo foi dividida em quatro capitulos. O
primeiro sera dedicado a consideracGes sobre a obra de Gaiman, com o objetivo de entender
qual é o contexto em que Violent Cases (1987) e Mr. Punch (1994) se encaixam. Primeiro
sera feita uma arguicdo a respeito da obra quadrinistica de Gaiman, expondo quais sdo 0s
principais temas e estratégias narrativas abordadas pelo autor. Para isso, como principal

fundamentacdo, serd utilizada a argumentacdo proposta por Daniel Baz dos Santos (2016) e
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de Marcia Tavares Chico (2017), os quais analisam os principios estéticos da obra gaiminiana
em quadrinhos, principalmente o que concerne a importancia do ato de narrar e a fungdo do
mito, bem como a forma com que o fantastico surge nas obras do autor. Também sera
abordada a argumentacdo de Andrés Romero-Jodar (2012) sobre como o estilo visual de Dave
McKean é utilizado para retratar as percepg¢des de um individuo traumatizado.

Em seguida, serd observada de que maneira a infancia € retratada na obra do autor,
norteando a argumentacdo a partir do que é proposto por Rebecca Long (2015) e Derek Lee
(2016). Apesar de seguirem caminhos tedricos distintos para construcdo de suas
argumentacgdes, ambos os trabalhos abordam o fato de que a infancia, na obra de Gaiman, é
vista como um ambiente traumatico, de medos e incertezas, assim como a importancia que
esse periodo tem para a construcdo da identidade do individuo, atentando para as relacdes
conflituosas entre criancas e adultos.

Feitas as contextualizagdes iniciais, serdo apresentados os dois objetos de pesquisa a
serem estudados nesta dissertacdo, apontando alguns aspectos formais e estéticos de cada
obra, indicando pontos iniciais de convergéncia e divergéncia, e estabelecendo quais serdo 0s
principais aspectos de cada obra a serem estudados no decorrer da dissertacdo. Para o capitulo
inicial, também serdo utilizadas as argumentacdes propostas pelo préprio Gaiman (2016) em
seus ensaios pessoais. Outros autores que serdo empregados em todas as partes do primeiro
capitulo sdo Wagner et al (2011), que apresentam uma espécie de manual introdutério para
toda a obra de Gaiman, contando com sinopses, entrevistas, fotografias e algumas andlises e
impressoes.

No segundo capitulo sera apresentado o embasamento tedrico a ser utilizado para o
desenvolvimento da pesquisa. Para isso, ele foi dividido em trés eixos principais: teoria dos
quadrinhos, a funcdo do leitor e 0os mecanismos da memoria. Para a discussdo sobre
quadrinhos, os principais autores a serem abordados serdo Scott McCloud (1995) e Will
Eisner (2010), bem como Antonio Luiz Cagnin (2014) e Roberto Elisio dos Santos (2015); o
objetivo é definir o que constitui a linguagem dos quadrinhos, principalmente no que se refere
a composicdo dos painéis e seu posicionamento nas paginas, para entdo abordar a questdo da
sequencialidade, de como diferentes painéis interagem entre si. Feito isso, sera realizada um
dialogo entre McCloud (1995), Rafael Soares Duarte (2016), Wolfgang Iser (1979) e
Blanchot (2011a) para explicar a fungdo e importancia do vazio, do espago em branco, na
literatura e nos quadrinhos.

Na parte final do segundo capitulo, serdo expostos 0s principios da memoria,

construindo algumas constatacdes sobre como ela tende a operar através da ficcdo. Para isso,
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utilizaremos, fundamentalmente, os postulados de Henri Bergson (1999), que realiza um
panorama geral dos funcionamentos da memdria, em conjunto com 0s argumentos propostos
por Gaston Bachelard (1988) e Giorgio Agamben (2005, 2014), ambos os quais tratam da
infancia e de suas recordacdes e efeitos durante a vida adulta. Para estabelecer relagcbes com a
literatura, partiremos dos argumentos propostos por Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos
(2011) e por Patricia de Céssia Pereira Porto (2011), autoras que enfatizam, justamente, a
importancia do esquecimento e do vazio em obras literarias que tratam da memoria.

Através do segundo capitulo, portanto, serd possivel entender os fundamentos basicos
dos quadrinhos, bem como a maneira com a qual isso se relaciona com a estética da recepgéo.
Também seré abordado, ao final desse capitulo, o funcionamento da memoria, principalmente
no que concerne as memorias de infancia: sera enfatizada a importancia do esquecimento no
jogo memorialistico e como isso se aplica a literatura.

O terceiro e 0 quarto capitulo serdo dedicados as analises das obras: o terceiro focara
em Violent Cases (1997) e o quarto em Mr. Punch (1994). O estudo das obras, a partir do que
foi contextualizado no primeiro capitulo e das teorias fundamentadas no segundo, foi
elencado da seguinte maneira: primeiro, uma analise textual, enfatizando os narradores e 0s
métodos empregados para relatar suas infancias; em segundo momento, uma verificacdo de
como se comporta a dimensao visual da obra, como 0s painéis sdo compostos, quais as cores
utilizadas e de que maneira diferentes painéis dialogam entre si; isso sera relacionado aos
vazios da pagina — as sarjetas — buscando compreender de que forma o leitor se comporta em
relacdo a esses vazios; por Ultimo, o esquecimento e 0s espacos em branco nas paginas serao
relacionados entre si, com o propdsito de verificar se a hipotese inicial apresentada nesta
dissertagéo se sustenta.

Nas consideracdes finais serdo apresentados os resultados obtidos, sintetizando de que
maneira a funcdo memorialistica é utilizada nas obras, expondo quais sdo 0s pontos de
convergéncia e de divergéncia entre Violent Cases (1997) e Mr. Punch (1994). Por fim,
verificar-se-a se, de fato, pode ser considerado que ha uma correlacdo entre o0 esquecimento

dos narradores e a sarjetas apresentadas nas paginas das graphic novels estudadas.
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1 CONSIDERACOES SOBRE A OBRA DE NEIL GAIMAN

Neste primeiro capitulo, iremos apresentar um contexto geral da obra de Neil Gaiman,
com o objetivo de melhor compreender os principios estéticos e formais que orientam o autor,
assim como expor 0s temas que serdo objetos de analise. Primeiro, construiremos uma
arguicédo sobre as obras de Gaiman em quadrinhos e os principais temas e elementos que a
perpassam. Comecaremos tratando de Sandman (1989 — 96), um dos marcos decisivos da
carreira literaria do autor, situando diversos aspectos que voltam a ser desenvolvidos em
outras obras em quadrinhos de Gaiman, como é o caso de Signal to Noise® (1992) e
Miracleman (1990 — 93). Para isso, partiremos do que foi contextualizado por Wagner et al
(2011), Daniel Baz dos Santos (2016) e Marcia Tavares Chico (2017), focando na questdo do
fantastico e do ato de narrar como forma de ordenagéo do mundo.

Em seguida, trataremos de como as obras de Gaiman tendem a representar a infancia,
demonstrando qual é a linha temética que perpassa diversas de suas obras que tratam desse
assunto, enfatizando o aspecto do trauma, do esquecimento e da angustia. Nesta parte,
trataremos, principalmente, das obras em prosa do autor, como o romance O oceano no fim do
caminho (2013), os contos “O cascalho da ladeira da memoria” (2010) e “A vez de Outubro”
(2010)3, bem como o ensaio pessoal “What the [Very Bad Swearword] is a Children’s Book,
Anyway?” (2016); entretanto, aqui também abordaremos Sandman, em especifico a narrativa
“Midsummer’s Night Dream”. O objetivo é tracar um panorama de como a infancia se
comporta nas narrativas do autor, para entdo verificar como isso se adequa aos objetos da
pesquisa propostos nesta dissertacdo. Para a construcdo desta segunda parte, utilizaremos o
que foi proposto por Rebecca Long (2015) e Derek Lee (2016).

Por Gltimo, apresentaremos as duas obras a serem estudadas: Violent Cases (1997)* e
Mr. Punch (1994)° criando uma pequena sinopse de cada uma das obras, tentando expor
quais sdo os principais temas que as narrativas problematizam. Também apresentaremos
alguns exemplos do que caracteriza a arte de McKean. O objetivo dessas apresentacdes

iniciais é situar as formas com as quais os elementos do vazio e da memdria sdo empregados

% No Brasil: Sinal e Ruido. Originalmente publicado em 1992.

* Ambos os contos foram publicados originalmente em 2006, na coletanea Fragile Things. Para este trabalho,
utilizaremos a edic8o brasileira de 2010, dividida em dois volumes.

* Originalmente publicado em 1987. Para este trabalho, utilizaremos a edigdo americana de 1997 e, para fins de
traducdo, a edicdo brasileira de 2014, publicada pela editora Aleph.

® Originalmente publicada 1994. Para fins de traduco, utilizaremos a edigéo brasileira de 2010, publicada pela
Corand Editora do Brasil.
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e, dessa forma, expor a hipétese central da dissertacdo: uma correlacdo entre o0 espaco em
branco das paginas e o esquecimento dos narradores.

1.1 OS QUADRINHOS

Dissertar sobre a obra de Neil Gaiman, em quaisquer géneros ou modos narrativos que
sejam, ndo é uma tarefa viavel sem antes tratar da série de quadrinhos pela qual ele se tornou
conhecido no meio literario: Sandman (1989 — 96). Publicado mensalmente entre 1989 e 1996
pela DC Comics, Sandman narra diversas historias protagonizadas por Morpheus, a
personificagdo dos sonhos da humanidade, que é irm&o da Morte, Destino, Delirio, Desespero
e Destruicdo; o personagem é dotado de um profundo senso de dever quanto a sua funcéo, que
¢ governar os sonhos, mas ndo é motivado, necessariamente, por algum tipo de afeto para com
0s seres vivos. A série Sandman (1989 — 96) se tornou conhecida, durante sua publicacdo, por
fugir aos moldes de quadrinhos de her6is publicados na época; ao lado de Watchmen (1987),
Batman: O cavaleiro das trevas (1986) e Maus (1980), Sandman (1989 — 96) foi um dos
responsaveis por popularizar a midia dos quadrinhos com o publico adulto norte americano do
final dos anos 80. A importancia da obra foi tamanha que Wagner et al (2011, p. 62) chegam
a argumentar que os quadrinhos norte americanos poderiam ser dividido em uma fase ‘pré’
Sandman e ‘p6s’ Sandman.

A popularidade de Sandman (1989 — 96) com os adultos ocorreu ndo pelo uso de
imagens explicitas de sexo e violéncia — recursos muito utilizados pelas historias em
quadrinhos que tentavam apelar a esse publico — mas pelos temas que a obra trouxe a tona e
problematizou. Questées como violéncia sexual, abuso de drogas e homossexualidade, antes
verdadeiros tabus para esse tipo de arte, sdo, em Sandman (1989 — 96), temas constantes em
seus varios enredos. Muitas das narrativas envolvem Morpheus, o personagem principal, de
forma apenas tangencial, concentrando o foco narrativo em personagens coadjuvantes e em
suas histdrias pessoais; esses personagens sdo, em boa parte, mulheres ou homens
homossexuais, fato que ajudou a aproximar esse tipo de publico aos quadrinhos mainstream.
Este acaba sendo um dos principais aspectos do estilo de Gaiman, propagando-se,
principalmente, nos quadrinhos: a apresentagdo de um protagonista que funciona, no inicio,
como principal foco narrativo, para entdo concentrar a atencdo em personagens coadjuvantes
e assim nublar muitas das inten¢des e pensamentos do protagonista. Em Sandman (1989 — 96)
isso é utilizado para enfatizar o distanciamento que existe entre Morpheus e 0s outros

personagens: assim como eles desconhecem as motivacdes do protagonista, o leitor também
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desconhece. Trata-se de omitir muitos dos pensamentos do protagonista, bem como parte de
sua historia, visto que diversos eventos do passado de Morpheus permanecem no escuro.

S80 essas omissGes que, segundo Marcia Tavares Chico (2017), viabilizam o
surgimento de diversas leituras distintas de Sandman (1989 — 96); € com base naquilo que nédo
é dito que o leitor pode reorganizar a narrativa e atingir suas conclusdes particulares; ou seja,
por ndo haver uma resposta definitiva, o leitor pode criar a sua prépria. Em “Ramadan”, por
exemplo, presente em The Sandman #50 (1993), é apresentada ao leitor uma Baghdad repleta
de elementos fantasticos, como cavalos voadores, uma sala de tesouro que resguarda
incontaveis joias sob uma torre em que se pode ouvir as vozes de pessoas mortas, dentre
outras coisas. Nesta narrativa, Caliph Haroun Al Raschid, o rei de Baghdad, faz um pacto com
Morpheus, oferecendo a cidade para o Senhor dos Sonhos, para que assim ela nao se perca e
possa ser perpetuada. Ao acordar, o0 rei se V& em meio a uma cidade miseravel, seus suditos
afirmando que o que vira ndo passara de um sonho: nao fica claro, apds isso, se 0 personagem
realmente sonhou a cidade fantastica ou se ela, de fato, era maravilhosa, mas agora, através do
pacto, tinha sido levada por Morpheus, dando lugar a uma versdo decadente dela mesma.
Através deste vazio, o leitor pode criar suas interpretacdes, pode decidir, por si, se 0s eventos
apresentados realmente transpiraram, ou se fora tudo apenas um sonho.

Observa-se, através disso, que Gaiman utiliza uma estratégia literaria muito valorizada
pela estética da recepcao para construir as narrativas de Sandman (1989 — 96): a valorizacéao
do ndo dito, do vazio, com o intuito de deixar espaco para que o leitor crie suas interpretacdes.
Ja em Sandman (1989 — 96), portanto, esta presente o uso do vazio como plataforma geradora
de sentido, algo que passa a ser recorrente em toda sua obra posterior. E, segundo Wagner et
al (2011), o autor se vale dessa estratégia em conjunto com outra, que os autores chamam de

‘fantasia recursiva’, a qual

se baseia em personagens, conceitos e ambientes j& conhecidos — naturalmente,
todas as historias em quadrinhos s&o assim — mas a definicéo é especifica a trabalhos
que lidam com elementos de precursores ficcionais ja existentes. Com frequéncia
isso envolve obras usando famosos personagens de dominio publico, como
Frankenstein, Dracula ou Sherlock Holmes, mas é a interessante camada de
realidade, incluindo aquela é ficcional dentro do contexto da “realidade” da
fantasia, que mais frequentemente esta em jogo. (WAGNER et al, 2011, p. 63,
grifo nosso).

Em Sandman (1989 — 96), assim como em boa parte das obras de Gaiman, este
elemento do fantastico é dominante: comum séo os encontros de Morpheus com personagens

mitoldgicos, como Thor, Loki e Lucifer, ou mesmo personagens de outras obras ficcionais,
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como Titania, da peca Sonho de uma noite de verdo, de William Shakespeare. De fato, 0
proprio Shakespeare acaba sendo personagem de algumas das narrativas de Sandman (1989 —
96). Entretanto, como observa Wagner et al (2011), o que € vital para a ficcdo de Gaiman nao
é o simples emprego desses personagens, mas a maneira com a qual esses seres fantasticos
sdo utilizados em conjunto com a parte que corresponde a ‘realidade’ das obras, com o
objetivo de realizar um comentério, ou mesmo um estudo, dessa realidade; o sobrenatural,
portanto, se mescla ao cotidiano. Os elementos fantasticos empregados na obra séo utilizados,
em Ultima instancia, para tratar da realidade em que se situam. Como Daniel Baz dos Santos
(2016, p. 9) explica:

Todo enredo de Gaiman envolve certa dimensdo de estruturagio do cosmos. E por
isso que a realidade € tdo ambivalente em suas obras, pois apesar de seus
personagens se desvincularem de seus padrGes convencionais, caso queiram
aprender como o mundo efetivamente é, o real é sempre uma forca presente e
estavel. Por um lado, por causa das zonas de referéncia que se relacionam com as
convencoes do real e, por outro, e mais importante, porque a realidade é o fenbmeno
mais regenerativo em Neil Gaiman.

Basicamente, por mais que a realidade sofra as influéncias do sobrenatural e do
fantastico, ela permanece sendo sélida. Talvez um dos maiores exemplos disso seja aquele
presente na Figura 1°, em que Morpheus e sua irma estdo sentados, lado a lado, enquanto
Morpheus alimenta os pombos em um parque: um ato mundano que envolve seres fantasticos,
a personificacdo do Sonho da comida aos pombos enquanto a Morte observa. O sobrenatural
se encontra sobreposto ao real.

A ideia central é de que, na ficcdo de Gaiman, o sobrenatural habita o real, mas
Wagner et al (2011) partem da nogéo de que existe uma distin¢do explicita entre o natural e o
fantéstico nas obras de Gaiman. E, de fato, Sandman (1989 — 96) talvez seja 0 exemplo mais
eficiente desse argumento, ao lado de romances como Deuses Americanos (2001) e Os filhos
de Anansi (2005), nos quais deuses e personagens mitologicos convivem lado a lado com a
humanidade, muitas vezes exercendo as mesmas funcdes, 0s mesmos empregos. Nestas obras,
0 elemento sobrenatural é presente, objetivo e inegavel, sendo possivel distinguir quais
particularidades da narrativa incorporam o sobrenatural e quais fogem a ele. O exemplo da
Figura 1 ilustra bem essa linha argumentativa: os personagens, Sonho e Morte, sdo o
sobrenatural enquanto que 0 espagco em que Se encontram e a agdo que realizam s&o o

cotidiano, o real.

® As figuras se encontram no caderno de imagens presentes no Anexo A deste trabalho de dissertagao.
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Entretanto, é importante observar que muitas obras de Gaiman fogem a essas
determinacg0es, obras nas quais os limites entre a realidade e o sobrenatural ndo s&o facilmente
discerniveis; em algumas das narrativas do proprio Sandman (1989 — 96), por exemplo, o
elemento fantastico ndo é certo e inegavel, fazendo com que haja apenas a possibilidade de
algo fora do comum, como a ja mencionada “Ramadan” (1993), em que ha divida quanto a
natureza da cidade. Nela, apontar exatamente onde o fantastico comeca e onde termina é uma
tarefa impossivel. Isso, entretanto, ndo invalida o argumento de que o fantastico pode ser
utilizado para um questionamento sobre a realidade na qual os personagens se encontram; de
fato, talvez a mescla entre o real e o sobrenatural até enfatize essa nogédo, pois, como Santos
(2016) argumenta, a realidade é um fenbmeno regenerativo na ficgdo de Gaiman, e essa é
também a forma com que seus personagens encaram a realidade: eles buscam um retorno a
realidade estavel e compreensivel, seja atraves de evidéncias que exponham o fantastico como
falso, ou através da memoria, do ato de recordar o passado em busca de respostas que deem
conta de algo em suas vidas que ja ndo se recordam plenamente e que ndo parece fazer sentido
no plano da realidade; é sobre esse ultimo que nos concentraremos para o desenvolvimento
deste trabalho, o ato de lembrar como maneira de organizar o mundo.

Nesse sentido, certos elementos apresentados em Sandman (1989 — 96) — e que se
expandem para outras obras do autor, como serd mostrado adiante — se encaixam nos moldes
do fantastico conforme apresentado por Tzvetan Todorov (2003, p. 149): “‘Quase cheguei a
acreditar’: eis a formula que melhor resume o espirito do fantastico. A fé absoluta, como a
incredulidade total, nos levam para fora do fantastico; ¢ a hesitacdo que lhe da vida.” Para
haver o fantastico, portanto, é vital que haja divida a respeito da natureza de determinado
evento. Caso ndo haja duvida e o elemento sobrenatural seja inegavel, trata-se de uma
narrativa ‘maravilhosa’. Novamente, “Ramadan” (1993) é um o6timo exemplo de como isso
funciona em Sandman: a incerteza sobre o pacto realizado com Morpheus, se realmente
aconteceu ou se foi apenas um sonho, permite que ela seja definida como uma narrativa
fantastica; obras como Deuses Americanos (2001), por outro lado, em que ndo ha duvida
sobre os elementos que fogem a realidade, sdo maravilhosas. Para a realizacdo deste trabalho,
todavia, nos concentraremos sobre o fantastico, visto que o que nos interessa é 0 aspecto da
duvida.

Outro elemento importante de Sandman (1989 — 96), e que se torna recorrente em
todas as obras posteriores de Gaiman, € o da importancia do ato de narrar. Para Gaiman,
contar histérias esta atrelado a um sentimento de ordenagdo, de que, atraves de narrativas, é

possivel encontrar algum tipo de ordem em meio ao caos universal. Segundo Santos (2016),
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0s personagens de Gaiman buscam respostas para diversas perguntas sobre si mesmos e sobre
0 universo através da criacdo de narrativas. Ao contar a histéria do mundo é possivel entender
0 mundo. Sobre esse assunto, em Sandman (1989 — 96), Wagner et al (2011, p. 62) explicam
que “o reino de Morpheus — 0 Sonhar — € literalmente o repositério de cada historia ja
contada, e, mais significativamente, de cada histdria que poderia ser contada.” Isso faz com
que, de certa forma, um dos principais temas da obra, sendo o principal, seja o ato de contar
historias: Morpheus, ao personificar os sonhos da humanidade, também personifica todas as
suas histdrias. Isso dialoga diretamente com a personalidade do personagem: ele é sério,
introspectivo e ordenado, marcado por um profundo senso de responsabilidade. Um exemplo
disso pode ser encontrando na narrativa “The Kindly Ones” (1996), em que Morpheus se
recusa a ajudar sua irmd, Delirium, devido a suas préprias responsabilidades, resultando no

seguinte dialogo:

Delirium: You use that word so much. Responsibilities. Do you ever think about
what that means? | mean, what does it mean to you? In your head?

Morpheus: Well, | use it to refer that area of existence over which | exert a certain
amount of control or influence. In my case, the realm and action of dreaming.’
(GAIMAN, 1994, p. 8).

Morpheus exerce controle sobre os sonhos, sobre as histérias da humanidade,
tornando-as sua responsabilidade, as quais ele nunca abandona. O ser que domina as historias
de tudo que existe, portanto, busca, em Ultima instancia, ordem, da mesma forma que nas
narrativas de Gaiman os personagens lutam para encontrar ordem através da criacdo de
historias.

H& um elemento importante de Sandman (1989 — 96), entretanto, que ainda néo foi
mencionado, e que é, possivelmente, um dos mais importantes ao estudar uma histéria em
quadrinhos: a parte visual. O motivo desse elemento ainda néo ter sido tratado reside no fato
de que, diferente de outras obras em quadrinhos do autor que serdo tratadas adiante, Sandman
(1989 — 96) ndo passou pelas maos de apenas um artista e um colorista, mas de mais de uma
dezena deles, cada qual com seu estilo particular, sempre estabelecendo novos moldes para a
obra. Nas edi¢es iniciais, por exemplo, a parte visual era marcada pelo estilo caracteristico
dos quadrinhos de her6i do final dos anos 80 e comeco dos anos 90, como se observa na

Figura 2, desenhada por Sam Kieth e Mike Dringenberg; em 1996, ao final das publicacdes,

" Delirio: Vocé usa tanto essa palavra. Responsabilidade. J& parou para pensar no que ela significa? Estou
falando do que ela significa pra vocé? Na sua cabeg¢a?

Morpheus: Bem, eu a uso a area da existéncia sobre a qual eu exerco uma parcela de controle e influéncia. No
meu caso, 0 Reino e 0s atos do Sonhar. [Tradugdo de Estidio Arcédia, 1997].
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entretanto, Sandman (1989 — 96) remetia a pinturas a 6leo, que pode ser visto na Figura 3,
desenhada por Michael Zulli. As ilustragdes, nesta obra, ndo seguem uma formacao uniforme,
portanto.

De fato, mesmo com as mudancas de artistas, ha um fio condutor que proporciona
unidade a parte visual da obra. Cleverson de Lima e Monica Luiza Socio Fernandes (2012)
afirmam que esse fio condutor € o0 aspecto onirico que 0s personagens possuem, marcados por
ilustracBes, muitas vezes, surreais. Entretanto, visto que o objeto de estudo desta dissertacéo
ndo é Sandman (1989 — 96), e que a utilizaremos apenas como um ponto de partida pelo fato
de que muitos de seus aspetos narrativos ecoam em outras obras do autor, ndo nos
debrugaremos sobre a dimensé&o visual desta obra em particular.

E importante compreender os aspectos de Sandman (1989 — 96) mencionados até
agora, pois eles definem a maneira com a qual Neil Gaiman estrutura suas narrativas,
principalmente suas narrativas em quadrinhos. Apenas recapitulando, esses aspectos séo:
protagonistas de motivacdes e passados muitas vezes ambiguos; o uso de omissdes para que
se manifeste o fantastico; sobreposicdo do sobrenatural com o real; o ato de narrar como
forma de ordenar a vida. N&o se trata de uma check list exata de todas as obras de Gaiman,
mas parametros recorrentes sobre 0s quais podemos nos orientar para estudar as obras do
autor.

Uma dessas obras, em que muitas das particularidades de Sandman (1989 — 96) se
manifestam, é Miracleman® (1990 — 93), mais especificamente as edigBes escritas por
Gaiman. Trata-se de um personagem que nao foi criado pelo autor, mas cujo roteiro ele
assinou por um tempo. As primeiras edi¢des roteirizadas por Gaiman nem sequer envolvem o
personagem titulo, tratando-se apenas de uma série de histérias ambientadas no mesmo
mundo, focando no impacto que a existéncia de um personagem tdo poderoso teria para a
sociedade. Isso é utilizado, também, para omitir muito do que Miracleman planeja fazer com
0 mundo que agora ele domina. Os personagens que habitam o mundo veem Miracleman
como uma entidade tdo distante quando o proprio deus, e suas intengdes sdo igualmente

misteriosas.

® Miracleman — inicialmente chamado de Marvelman - foi um personagem criado por Mick Anglo nos anos 50
como uma maneira de incorporar muitos dos elementos dos quadrinhos norte-americanos ao ambiente britanico
da metade do século XX. O personagem é um menino 6rfdo que, ao proclamar uma palavra magica, se torna um
homem loiro, alto, super forte e capaz de voar; suas ameagas envolviam os inimigos comuns dos quadrinhos do
periodo: robds, alienigenas e cientistas loucos. O personagem deixou de ser publicado por um tempo e foi
retomado nos anos 80, com roteiro de Alan Moore, que utilizou para desconstruir muitos dos clichés e preceitos
dos quadrinhos de her6i do periodo, experimentando-o com o conceito nietzschiano de Super —-Homem para
verificar como seria a estrutura psicologica de um personagem como este e quais seriam seus efeitos no mundo,
algo que Alan Moore voltaria a expandir em sua obra Watchmen.
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Por ndo compreender o ser que, agora, governa todo o mundo, bem como suas vidas,
0s personagens de Gaiman passam a criar histérias para tentar dar conta daquilo que nao
entendem, criando mitos e lendas no caminho. Para um dos personagens, contar historias,
contar sua historia esta associado a algo intimo, a revelar todas as partes de si, e quem sabe
assim, encontrar plenitude; é o que ocorre na Figura 4, por exemplo, em que a prética de
contar historias chega a ser relacionada ao ato sexual, enfatizando a dimenséo intima desse
pratica. Neste exemplo, 0 personagem pergunta a pessoa com quem divide a cama se 0 ato
sexual sempre desperta o desejo de falar de si, de se fazer conhecer; o personagem ja revelou
toda sua nudez, mas ainda ndo sente que compartilha de alguma intimidade com a pessoa ao
seu lado; ndo uma intimidade emocional, pelo menos. Para que isso acontega, ele precisa
narrar, precisa contar sua histdria, apenas dessa forma ele pode se fazer conhecer. E s6 ap6s
concluir a narrativa, ap6s contar sobre sua vida, que o personagem consegue declarar para a
pessoa com quem divide a cama: “I love you. God. But I love you.”® (GAIMAN, 1991, p. 10).
Ap0s estabelecer uma narrativa, 0 personagem consegue ordenar seus pensamentos e declarar
0 que sente.

Novamente, fantasia recursiva, vazio, auséncia de um foco narrativo sobre o
personagem titulo e énfase sobre o ato de construir uma histéria, sdo todos elementos que
aparecem em Miracleman (1990 — 93): ha incerteza quanto as intencdes de Miracleman, o que
se deve ao fato de que o enredo ndo é estabelecido tendo em vista esse personagens, mas sim
aqueles que o cercam; isso, por sua vez, remete a necessidade que 0s personagens sentem de
contar as histérias de suas vidas numa tentativa de encontrar sentido dentro das narrativas que
estabelecem.

Os exemplos mencionados, Sandman (1989 - 96) e Miracleman (1990 — 93), sdo Uteis
para fundamentar e entender de que maneira operam as escolhas estilisticas de Neil Gaiman,
entretanto, igualmente importante, para esta dissertacdo, € compreender como essas escolhas
sdo empregadas de forma visual, como se adequam a linguagem dos quadrinhos; mais
especificamente, como se encaixam ao estilo de Dave McKean'. Para tratar disso,
partiremos, da obra Signal to Noise (1992), por apresentar uma forma mais proxima daguela

presente nos objetos de pesquisa desta dissertacdo, que serdo introduzidos adiante, permitindo

% “Bu te amo. Deus. Mas eu te amo.” [Tradugio nossa].

10" Artista pléstico inglés caracterizado por um estilo surrealista. Suas obras em quadrinhos s&o marcadas por
representacdes muitas vezes cubistas da realidade, com personagens e cendrios distorcidos, uso de fotografias,
recortes de jornais e revistas, dentre outros elementos pouco comuns a esse tipo de midia. Colaborou com Neil
Gaiman em diversas obras e midias, ilustrando graphic novels como Sinal e Ruido, O dia em que troquei meu
pai por dois peixinhos dourados e Os lobos nas paredes. Também realizou as ilustragfes do romance Coraline e
dirigiu o filme Mirrormask, que foi roteirizado por Gaiman.
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analisar o estilo de McKean e de que forma o estilo do escritor e do artista plastico se
complementam para construir a obra. Outro motivo para a escolha de Signal to Noise (1992)
como uma forma de exemplificar a arte de McKean estd no fato de que outras colaboracGes
entre os dois artistas, como O dia em que troquei meu pai por dois peixinhos dourados (1997)
e Os lobos nas paredes (2003), mais se aproximam de romances ilustrados do que de historias
em quadrinhos propriamente ditas.

Signal to Noise (1992) trata de um diretor e roteirista de cinema que descobre estar
com cancer em estado terminal. A narrativa gira em torno desse cineasta, que € o narrador, e
das maneiras com as quais ele lida com a morte cada vez mais préxima. Ao mesmo tempo, é
apresentada uma segunda narrativa, que é o roteiro de um filme no qual o personagem
trabalha durante seu periodo de doenca, mesmo sabendo que ndo tera tempo de vé-lo pronto;
essa segunda narrativa trata de uma multiddo, no ano 999, que se reline numa montanha para
aguardar o fim do mundo. A obra trata, em ultima instancia, de uma reflexdo sobre a natureza
da morte.

Signal to Noise (1992) possui poucos personagens, €, com excecdo do narrador, eles
aparecem de forma breve, apenas para pontuar certos aspectos, como é o caso do médico que
diagnostica o personagem. A énfase, portanto, estd no protagonista e em suas introspeccdes
psicoldgicas, sendo que ele opta por permanecer em sua casa, trabalhando no roteiro.

Alguns dos preceitos estabelecidos anteriormente, para tratar da obra de Gaiman, se
repetem em Signal to Noise (1992), embora esta obra divirja das mencionadas anteriormente
em dois aspectos centrais: ndo ha o elemento fantastico e o foco narrativo € mantido sempre
sobre o protagonista. Todavia, 0 aspecto do ato de narrar como movimento ordenador acaba
sendo o principal eixo ao redor do qual tudo é construido.

O narrador constroi uma historia, mesmo sabendo que jamais a vera pronta, porque,
como Santos (2016, p. 5) explica: “somente a narrativa pode dar forma a um sentido palpavel
desse tempo.” Ao criar uma histéria sobre a morte, o personagem busca entender o seu
préprio fim. Isso é enfatizado pelo fato de que o roteiro que esta escrevendo trata de pessoas
gue estdo aguardando sua morte, da mesma forma que ele.

O objetivo de tratar desta obra, entretanto, ndo estd em analisar suas estruturas
narrativas em si, mas sim a forma com a qual o recurso visual € empregado em conjunto com
essas estruturas, para verificar quais sdo os resultados e, assim, apresentar o estilo de
McKean. Dito isso, a primeira coisa que salta aos olhos durante a leitura € o estilo de arte
surreal, exemplificado pela Figura 5, demonstrando que as imagens ndo estdo comprometidas

com uma representacdo objetiva da realidade, mas almejam transmitir visualmente as
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perturbagdes internas do narrador. Em um mesmo painel, além dos desenhos e do texto,
McKean também emprega recursos como fotografias, tanto de objetos quanto de pessoas, e
recorte e colagem de jornais, revistas e livros. O resultado disso é que muitos painéis possuem
uma relacdo minima com o painel que o antecede e com 0 que o0 sucede, em muitos casos
mudando totalmente o assunto da imagem. A énfase, portanto, ndo esta em estabelecer uma
ilusdo de movimento e sequencialidade, como seria mais comum nesse tipo de midia, mas sim
em preencher cada painel com a maior quantidade de informacdo possivel, ao ponto de
poderem funcionar, até mesmo, de forma isolada.

As imagens nos painéis servem para aprofundar e ampliar as ideias apresentadas nas
caixas de narragdo, enfatizando as perturbacdes internas do narrador. O que é notavel nesse
tipo de estratégia narrativa, principalmente na midia dos quadrinhos, é o fato de que, ao ser
narrada em primeira pessoa, a obra permite ndo apenas saber 0 que o personagem relata, mas
também permite ver o que ele proprio vé, assim como receber indica¢fes visuais de sua
percepcdo do mundo. No caso de Signal to Noise (1992), por exemplo, é constante a imagem
do reldgio, o qual sempre surge acompanhado das reflexfes verbais do personagem a respeito
da vida e da morte, bem como imagens fragmentadas de objetos e pessoas; essas imagens vao
se reconstituindo ao final da narrativa e adquirem maior unidade conforme o personagem
passa a aceitar mais a sua morte, reforcando 0s sentimentos e percepgdes do cineasta a
respeito do cancer que o consome. Quanto mais o narrador escreve, mais ele aceita a morte,
menos abstrata as ilustragdes se tornam, assumindo um tom mais uniforme: a narrativa da
sentido ao que o personagem pensa, algo que é representado visualmente através do uso de
imagens cada vez menos fragmentadas.

Segundo Andrés Romero-Jodar (2012), esse estilo gréafico é utilizado para representar
as estruturas psicologicas de alguém que, apds uma situacao traumatica, ja ndo consegue mais
entender o mundo como algo coerente e linear, mas sim como algo cadtico e abstrato. Isso
reforga o papel que a fungéo de narrar exerce dentro das obras de Gaiman, pois se trata de um
homem que j& ndo consegue mais organizar seus pensamentos e sua vida dentro de algo que
faca sentido em um contexto narrativo, algo com comeco, meio e fim bem definidos, mas sim

de algo caotico, em que acdo e consequéncia ndo andam de maos dadas.

This understanding of existence offers a comprehensible and comprehensive vision
of life as a sequentially arranged narration, where past events are naturally included
in the definition of the subject’s identity. Consequently, trauma and the subsequent
traumatic memories destroy the perception of the subject as a coherent unity that
moves forward in the linear progression of time. The traumatised individual
becomes shattered as his mind must come to terms with two diferente timelines: the
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linear perception of narrative time, and the fragmented memories of traumatic time.
(ROMERO-JODAR, 2012, p. 1004).*

O trauma rompe a forma com a qual a pessoa recorda seu passado e,
consequentemente, pensa sobre sua vida, e € isso que vemos se manifestar nas representaces
visuais de Signal to Noise (1992): imagens fragmentadas e desconjuntadas, presentes em
painéis que, muitas vezes, nem sequer estabelecem relacdo entre si; s&0 como momentos
isolados que a percepcdo do narrador tenta, a todo custo, unir através de uma narrativa. A
forma com a qual os painéis sdo organizados através da pagina enfatiza essa ideia: em muitos
casos, eles ndo seguem a ordem linear geralmente atribuida as leituras em quadrinhos, da
esquerda para direita, de cima para baixo; em seu lugar, os painéis sdo empregados de
maneira irregular, fazendo com que o leitor se adapte, em cada pagina, a uma nova forma de
leitura. A disposicdo dos painéis é tdo fragmentada quanto as ilustragdes dentro dos painéis,
corroborando com a percepcdo traumatica proposta por Romero-Jodar (2012), de uma visdo
despedacada da realidade.

O estilo surrealista de McKean, portanto, quando empregado em parceria com 0S
roteiros de Gaiman, serve ndo apenas a funcdo de representar os acontecimentos de forma
visual, mas também de criar uma nova camada de significacdo, que deve ser levada em conta
para plenamente compreender o desenvolvimento da narrativa. Através de recursos pouco
comuns aos quadrinhos, os desenhos ndo almejam — pelo menos ndo principalmente — criar
uma sensagdo de movimento e continuidade, mas sim expor, muitas vezes sem 0 uso de
palavras, as conturbacdes de seus narradores.

Em conjunto com a obra de Gaiman, isso € utilizado para reforcar os conceitos
estabelecidos anteriormente: em Signal to Noise (1992), por exemplo, as imagens
fragmentadas de reldgios, que aos poucos vao se reconstituindo, acompanham a valorizagéo
gue o personagem da ao ato de narrar, de criar uma histdria coesa que dé conta do que ele esta
passando, a0 mesmo tempo em que proporciona novas formas de interpretar aquilo que o
personagem relata verbalmente. Essa comunh@o de estilos dos dois artistas acaba se
manifestando nas formas com as quais o fantastico surge através dos vazios e, também, nos

métodos empregados para retratar a infancia.

11 «Este entendimento da existéncia oferece uma visdo compreensivel e compreensiva da vida como uma
narracdo organizada sequencialmente, em que eventos passados sdo naturalmente incluidos na definicdo de
identidade do sujeito. Consequentemente, trauma e as subsequentes memdrias traumaticas destroem a percepgao
do sujeito como uma unidade coerente que se move adiante em uma progressao linear do tempo. O individuo
traumatizado se torna despedacado conforme sua mente deve entrar em termos com duas linhas do tempo
diferentes: a percepgdo linear de tempo narrativo, e as memorias fragmentadas de um tempo traumatico.”
[Traducéo nossa].
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1.2 AS REPRESENTACOES DA INFANCIA

Talvez a melhor forma de introduzir as manifestaces da infancia nas obras de Gaiman
seja atraveés daquilo que o prdprio autor propde no ensaio “What the [Very Bad Swearword] is
a Children’s Book Anyway?” (2016), em que ele afirma: “I do not think I liked being a child
very much. It seemed like something one was intended to endure, not enjoy: a fifteen-year-
long sentence to a world less interesting than the one the other race inhabited.” (GAIMAN,
2016, p. 80)*?. Esse sentimento de infelicidade na infancia, de que se trata apenas de algo que
deve ser suportado, perpassa toda a obra do autor, surgindo em todos os géneros e midias
trabalhadas pelo autor, seja nos contos, romances, roteiros de cinema ou historias em
quadrinhos; a infancia, ao ser recordada, sempre se manifesta desprovida de nostalgia.

O ambiente infeliz da infancia é algo que, em muitos casos na obra de Gaiman, anda
de mdos dadas com outro elemento recorrente: o esquecimento. Em boa parte dos exemplos
que serdo estudados adiante, os personagens e narradores apresentam lacunas em suas
memorias, afirmam que ndo se recordam plenamente do que ocorreu com seus passados.
Segundo Gaiman (2016), esse é o motivo pelo qual tantas pessoas sentem afeto por suas

infancias: elas ndo se recordam de como realmente foi.

My father had played the school porter, in an amateur production. He told me that
the phrase “the happiest days of your life” referred to your school days. This seemed
nonsensical to me then, and | suspected it of being either adult propaganda or, more
likely, confirmation of my creeping suspicion that the majority of adults actually
had no memories of being children. (GAIMAN, 2016, p. 80, grifo nosso).*?

Isso j& apresenta duas das particularidades centrais que definem as representacdes da
infancia nas obras de Gaiman: infelicidade e auséncia. O passado é, antes de tudo, um periodo
traumatico, de impoténcia e medo. Desses dois elementos, entretanto, surge o terceiro, tdo
recorrente quanto os outros dois e igualmente importante: as manifestacdes do fantéstico
através das lacunas nas memdarias dos personagens. Por ndo saber apontar com precisao o que

aconteceu em seus passados, em suas infancias traumaticas e infelizes, surge a possibilidade

12 “Ey ndo acho que eu gostava muito de ser uma crianca. Parecia algo que um devia suportar, nio aproveitar:
sentenciado por quinze anos a um mundo muito menos interessante do que aquele habitado pela outra raga.”
[Traducdo nossa].

13 “Meu pai fez o papel de porteiro da escola em uma produgdo amadora. Ele me contou que a frase ‘0s dias mais
felizes da sua vida’ se referem aos tempos de escola. Isso ndo fazia sentido para mim, e eu suspeitei que se
tratasse de propaganda dos adultos ou, mais provavelmente, confirmacdo da minha suspeita de que a maior parte
dos adultos na verdade ndo tinha memdria alguma de suas infancias.” [Tradugdo nossa]
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de que algo sobrenatural tenha ocorrido, embora o0s personagens raramente encontrem
respostas. Novamente, o conceito de fantastico, conforme proposto por Todorov (2003), é
aplicavel: os personagens, ao se recordar da infancia, por ndo conseguirem dizer o que se deu
em seus passados, se encontram em um constante estado de hesitacéao.

Esses trés elementos mencionados - infelicidade, lacunas nas memorias e a
possibilidade do sobrenatural - se manifestam, em alguma medida, em quase todas as obras de
Gaiman que tratam das recordacGes da infancia. Abordaremos alguns exemplos mais
emblematicos para demonstrar como eles funcionam nas narrativas.

No conto “Os cascalhos da ladeira da memoria”, presente na coletanea Coisas frageis
(2010), somos apresentados a um narrador — que ndo recebe nome - angustiado por sua
prépria incapacidade de narrar. A narrativa, que nao segue uma ordem linear, alternando entre
varias memorias de diversos momentos da vida do narrador, trata, principalmente, de certos
eventos traumaticos ocorridos em sua infancia, dos quais ele ndo se recorda com preciséo e
que podem ou ndo ter algo de sobrenatural: pode ser que ele tenha visto o fantasma de uma
cigana, por exemplo, mas pode ser que tenha sido apenas uma mulher comum, ou entao que
essa memoria nem sequer remeta a algo que efetivamente aconteceu, que ela tenha sido
totalmente criada por sua imaginagéo.

E dessa possibilidade do fantéastico que surge a angustia do narrador, pois, como ele
mesmo coloca na frase que abre o conto: “Gosto das coisas em forma de historia.”
(GAIMAN, 2010, p. 47). Ele prefere quando os eventos sdo estruturados como narrativas,
entretanto, o principal tema do conto trata do fato de que ele ndo consegue transformar os

eventos de seu passado em uma narrativa coesa, apresentando-se de forma incerta.

A realidade, no entanto, ndo vem em forma de historia, e as erupcoes do estranho em
nossas vidas tampouco vém assim. Elas ndo terminam de forma totalmente
satisfatoria. Relatar algo estranho € como contar os proprios sonhos: vocé pode
comunicar os fatos de um sonho, mas ndo seu conteido emocional, 0 modo como
um sonho pode dar cor a todo seu dia. (GAIMAN, 2010, p. 47).

Ja no inicio do conto, portanto, o narrador exp8e uma oposicao recorrente nas obras de
Gaiman que tratam da infancia: a necessidade de criar uma narrativa que dé conta do passado
e a impossibilidade de fazer isso devido as auséncias da memdria. A insatisfacdo do narrador
atinge seu auge ao final do conto, quando, ap6s um tempo tentando dar aos eventos da forma

de uma narrativa, ele admite que:
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E assim acaba minha historia. Gostaria que houvesse algo mais: gostaria de poder
falar do acampamento cigano que se incendiou naquele local duzentos anos antes —
ou qualquer coisa que servisse de fecho para a histéria, qualquer coisa que lhe
desse forma de histéria —, mas ndo existiu nenhum acampamento. Portanto, como
todas as erup¢des do incomum e do estranho no meu mundo, os fatos continuaram
ali, inexplicados. Nao tém forma de histéria. (GAIMAN, 2010, p. 50, grifo nosso).

A questdo do fecho, de uma conclusdo para a narrativa, é importante, pois ela também
é frequente na obra de Gaiman: como ocorre neste conto, muitos sdo os narradores do autor
que, ao final, ndo encontram respostas definitivas para o que aconteceu em seus passados, ndo
sdo capazes de apontar algo que resolva todos os elementos soltos e, aparentemente,
dissociados daquilo que tentam contar.

O romance O oceano no fim do caminho (2013) se comporta de maneira muito
semelhante no que se refere as memdrias de infancia do narrador, e aproxima-se do conto “Os
cascalhos da ladeira da memoria” (2010) em diversos sentidos. A primeira recordacdo do
narrador — o qual, assim como no conto, nunca recebe nome algum — é de infelicidade,
declarando que ninguém foi a sua festa de aniversario de sete anos, resultando em uma mesa
toda decorada para pessoas que nunca apareceram e em brincadeiras que nao puderam ser
concretizadas. Adiante, o narrador ainda declara que: “Eu ndo era uma crianga feliz, ainda
que, de vez em quando, ficasse contente.” (GAIMAN, 2013, p. 22) O trauma e a infelicidade,
portanto, estdo presentes desde as primeiras recordacdes do personagem sobre seu passado, e
permanecem assim durante a maior parte da obra. No decorrer da narrativa, o narrador
também demonstra dificuldade de retomar certas memorias de seu passado, criando lacunas
pelas quais o fantastico se manifesta: por ndo saber o que aconteceu, pode ser que tenha sido
algo sobrenatural, assim como pode ser que haja uma resposta racional que ele simplesmente
ndo consegue mais acessar.

Sobre as dificuldades de relembrar certas memorias de infancia, ele afirma que: “As
memorias de infancia as vezes sdo encobertas e obscurecidas pelo que vem depois, como
brinquedos antigos esquecidos no fundo do armario abarrotado de um adulto, mas nunca se
perdem por completo.” (GAIMAN, 2013, p. 14). Isso enfatiza a ideia de que a vida adulta se
sobrepde as memorias de infancia, apagando-as ou alterando-as; prevalece a no¢do de que as
lembrangas de infancia sdo alteradas por experiéncias subsequentes, fazendo com que, além
do esquecimento, ocorra também uma justaposi¢cdo de memorias e eventos que ocorrem em
momentos diferentes da vida do narrador, os quais se combinam ao ponto de ndo ser mais
capaz de diferencia-los. O personagem, ao se recordar uma mulher que viu em sua infancia, se

lembra dela com o rosto de outra mulher, a qual conheceria apenas em sua vida adulta. Da
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mesma forma, as lembrancas do narrador sdo afetadas por midia: filmes, quadrinhos e obras
literarias afetam o0 processo de repensar o passado e fazem com que o narrador se lembre de
certas pessoas da mesma forma com que, na infancia, imaginava certos personagens ao ler um
livro. E como se o narrador tentasse preencher as lacunas em sua memoria com imagens que
surgem de sua imaginagé&o.

Essas alteracGes das memorias de infancia com base em experiéncias futuras podem
ser observadas, principalmente, na representacdo dos adultos, os quais — condizentes com as
opinides de Gaiman (2016) sobre a infancia — ndo sdo individuos confiaveis e fontes de

segurancgas, mas vetores de medo e opressdo. Como Rebecca Long (2015, p. 135) explica:

The narrator remembers a childhood in which grownups were something to be
feared: figures imbued with terrifying, even monstrous qualitites. They do not
believe when children tell them the truth and they lie; they have the power to
manipulate language and through this manipulation, to compromise and exert
control over the childhood experience. Throughout the narrative, the boy equates
adults with monsters, precisely because they cannot be know or understood.™

A ideia de adultos como figuras monstruosas é algo que, de uma forma ou outra,
aparece em todas as obras de Gaiman que tratam da infancia. As criancas temem os adultos,
na maioria das vezes com razdo. Nos romances infantis, por exemplo, nos quais nao
entraremos em detalhes, mas que podem servir para uma breve comparacdo, os adultos
costumam ser os vildes das histdrias: em Coraline (2002), a vild da narrativa é uma versdo
monstruosa de sua propria mae, e os adultos que ndo sdo vildes apresentam personalidades
negligentes, muitas vezes optando por ignorar a crianca. Os adultos sdo temidos, como
mencionou Rebecca Long (2015), por negarem informacdo as criancas, dessa forma
impedindo que elas construam uma narrativa sobre 0s eventos que as cercam.

O narrador de O oceano no fim do caminho (2013), assim como o do conto “Os
cascalhos da ladeira da memoria” (2010), também esta tentando estabelecer uma narrativa
para, de alguma forma, ordenar seu passado; digno de nota que ele comeca a lembrar - e
relatar — sua infancia apds sair do enterro de uma pessoa conhecida, ou seja, para lidar com a
perda ele se volta para o passado, para a memoria. O narrador é apresentado como uma figura
melancolica, mas essa melancolia diminui consideravelmente no decorrer da obra, algo que

ndo acontece no conto. Apresentadas de maneira sequencial e linear, as memarias do narrador

¥ «O narrador se lembra de uma infincia em que os adultos eram algo a ser temido. Figuras imbuidas de
gualidades assustadoras, monstruosas até. Eles ndo acreditam quando as criangas contam a verdade, e eles
mentem; eles tém o poder de manipular a linguagem e, através dessa manipulagdo, comprometer e exercer
controle sobre a experiéncia de infancia. Através dessa narrativa, 0 menino iguala adultos a monstros,
precisamente porque eles ndo podem ser conhecidos ou entendidos.” [Tradug@o nossa].
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de O oceano no fim do caminho (2013), ao final, estabelecem uma narrativa coesa, e ele
consegue preencher diversas lacunas — embora ndo todas — que antes estavam presentes: 0
elemento sobrenatural se confirma, entrando no territorio do maravilhoso. Ao construir essa
narrativa, ao poder se lembrar de muito do que aconteceu em seu passado, o narrador se
mostra mais feliz, mais otimista e mais seguro pela vida por vir; ele confirma isso ao declarar,
ao fim do seu dia de recordagdes, que “Eu estava feliz por ter terminado.” (GAIMAN, 2013,
p. 200).

Derek Lee (2016), ao tratar de O oceano no fim do caminho (2013), afirma que essas
tentativas de reconstrucdo de uma memdria perdida sdo, de certa forma, tentativas de mostrar
como a mente adulta, em dltima instancia, se forma ndo pela aglutinacdo de experiéncias, mas
pelos vazios e pelas auséncias que existem entre essas experiéncias. Segundo Lee (2016, p.
557 — 558): “For Gaiman, the child always seeks and therefore always sees more. The same
cannot be said for the myopia inherent of the adult self. Gaiman’s charge is that most of us see
only as adults — that we have lost the wondering eyes of childhood.”* Aquilo que é registrado
pelo olhar de crianca se perde no tempo, na memdria, impossiveis de serem evocados pelo
adulto, que agora tenta recuperar o que foi perdido. De certa forma, essa € a premissa central
do romance, e de muitas obras de Gaiman relacionadas a infancia: uma tentativa de
recuperacao da percepcdo infantil, de desvendar aquilo que ela um dia registrou.

Apesar de apresentar uma fundamentacdo narrativa muito semelhante ao conto “Os
cascalhos da ladeira de memoria” (2010), com um narrador sem nome tentando se recordar
eventos traumaticos de uma infancia infeliz, que podem ou nao serem marcados por um tom
sobrenatural, o romance O oceano no fim do caminho (2013) exp8e um narrador que, em
ultima instancia, é capaz de resolver algumas das pontas soltas de seu passado, embora certos
aspectos permanecam sem resposta logica. Trata-se, portanto, de uma diferenca na maneira
com a qual o ritual memorialistico é concluido: no conto, nenhuma resposta € localizada, no
romance, por outro lado, algumas solucdes séo encontradas — ou lembradas. De certa forma,
se concretiza aquilo que Santos (2016) afirma ser recorrente na ficcdo de Gaiman: a busca por
uma narrativa que dé conta da vida; o narrador do romance consegue estabelecer essa
narrativa, alcancado uma maior calma e plenitude existencial, resolvendo suas angustias,
enquanto que no conto nenhuma narrativa coesa consegue ser criada, o narrador ndo consegue

lidar com o trauma, e como resultado disso suas angustias permanecem.

15 “Para Gaiman, a crianga sempre procura mais e, consequentemente, vé mais. O mesmo nao pode ser dito sobre
a miopia inerente a identidade adulta. A proposta de Gaiman é que a maior parte de nés sé vé como adultos —
que nés perdemos os olhos maravilhados da infancia.” [Tradugdo nossal].
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A titulo de consideracéo, vamos tratar do conto “A vez de Outubro”, também presente
na coletanea Coisas frageis (2008), no qual a infancia, assim como nas obras mencionadas
anteriormente, € um tema central, embora com duas diferencas: ele é narrado em terceira
pessoa e ndo chega a tratar de como um adulto repensa sua infancia, apenas como uma crianga
V€ sua prépria situacao.

A narrativa gira em torno de uma reunido entre todos os meses do ano, sendo que em
cada reunido um dos meses fica responsavel por contar uma histéria, e agora é a vez de
Outubro, o qual conta a historia de um menino infeliz com sua vida e sua familia e que
resolve fugir de casa. Durante a fuga, o personagem chega a um cemitério e conhece 0
fantasma de outra crianga, com quem estabelece uma relacdo de amizade. A valorizacdo do
ato de narrar, a necessidade de criar uma narrativa como método de ordenacdo do mundo,
portanto, se manifesta logo no inicio do conto, embora dessa vez ndo seja dotada de um cunho
memorialistico. Outro aspecto que se manifesta ja no inicio do conto, mais especificamente

quando Outubro comeca a contar a histéria, é o da infancia como ambiente infeliz:

Havia um menino, disse Outubro, que sofria muito em sua casa, embora ndo
apanhasse. Ele parecia ndo pertencer a sua familia, a sua cidade, nem mesmo a vida.
Tinha irmédos gémeos, mais velhos do que ele, que 0 magoavam ou o0 ignoravam e
eram muito queridos pela vizinhanga. Os dois jogavam futebol, e quase sempre um
deles era o artilheiro e herdi da partida. O cagula ndo jogava futebol. Eles tinham um
apelido para ele: chamavam-no de Nanico. (GAIMAN, 2008, p. 30)

O mais significativo desse trecho € o fato de que o sofrimento do menino n&o resulta
de agressdo fisica, mas sim do tratamento emocional que ele recebe no ambiente familiar,
dotado de um carater abusivo. Isso é significativo para entender como os traumas da infancia
ser manifestam nas obras de Gaiman, pois eles normalmente estdo atrelados a vida familiar;
ndo sdo os estranhos que intimidam as criangas, mas aqueles a sua volta, com suas auséncias e
ndo-respostas, que envolvem a crianca em medo. Isso resulta também em outro elemento
recorrente nas representacdes da infancia em Gaiman: a invisibilidade da crianca. Em “A vez
de Outubro” (2008), uma frase resume bem essa condigdao: “O Nanico era um menino
magrinho de 10 anos, baixinho, com o nariz escorrendo e o semblante vazio. Se vocé tentasse
aponta-lo num grupo de garotos iria apontar errado. Ele seria o outro, o garoto ao lado, aquele
pelo qual vocé passou batido.” (GAIMAN, 2010, p. 31) Prevalece a nocdo de que a crianca €
incapaz de ser vista, de que o0 mundo ao seu redor a ignora. Assim como em O oceano no fim

do caminho (2013), aqui também domina o sentimento de hostilidade do mundo adulto: eles



29

ndo protegem a crianga, de fato, chegam a permitir que ela seja verbalmente agredida pelos

irmdos e também acatam ao apelido de “Nanico”. Outubro, o narrador, conta que:

Durante todo 0 més de setembro ele adiou a fuga. S6 numa sexta-feira especialmente
ruim, quando seus dois irmaos sentaram em cima dele (e o0 que sentou no seu rosto
soltou um pum e se matou de tanto rir), foi que chegou a conclusdo de que quaisquer
monstros que estivessem a sua espera no mundo seriam suportaveis, talvez até
preferiveis. (GAIMAN, 2008, p. 31)

Ele foge ndo pela certeza de que ira encontrar um mundo isento de monstros, mas
porque os acha preferiveis em relacdo aos monstros que moram em sua casa. Ele inclui os
irmdos no mundo adulto, mesmo sendo ndo muito mais velhos que ele proprio, por fazerem
parte do mesmo ciclo de opressao.

A soliddo do personagem s6 € rompida quando ele conhece Anjo, o fantasma de um
menino que ele encontra préximo a um cemitério, e que, assim como ele, estd sozinho. Os
dois brincam, conversam, e estabelecem uma relagdo de amizade: em outra crianga, com
quem divide sua soliddo, ele encontra alento para seus medos. Também é interessante
observar que, dessa vez, ndo é o protagonista ou o narrador que possuem lacunas em suas
memorias, mas sim o personagem Anjo; ele nem sequer sabe seu nome verdadeiro — ele adota
0 nome Anjo baseado nas inscri¢cdes apagadas de sua lapide — e muita coisa sobre sua
condicdo de morto permanece um mistério para ele.

Em “A vez de Outubro” (2008), portanto, o elemento sobrenatural é certo e inegavel, e
esta talvez seja uma das principais oposicdes para com as obras mencionadas anteriormente:
diferente de “Os cascalhos da ladeira da memoria” (2010), em que 0 aspecto sobrenatural
nunca é confirmado ou negado, e de O oceano no fim do caminho (2013), em que a questdo
fantastica comega como algo incerto, mas adquire um carater mais solido ao final, em “A vez
de outubro” (2008) o sobrenatural nunca é questionado, a crian¢a nunca coloca em davida o
que Vé. Ele aceita que 0 menino com quem conversa esta morto, ndo ha duvida quanto a isso.
Isso ocorre por um motivo essencial: ndo ha memoria em “A vez de Outubro” (2008), trata-se
de representar a infancia em si, ndo de como ela é recordada. Santos (2016, p. 7) explica que a
“figura da crianca serve a Gaiman para que ele possa escapar do famoso momento de
vacilacdo que marca a teoria do fantastico, a crianca simplesmente aceita e investe em diregcdo
ao novo”. O protagonista do conto aceita 0 que V&, pois é assim que funcionam as criangas na
obra de Gaiman; duvidar ¢é papel dos adultos. Até mesmo seu nome é revelado logo no inicio,
Donald, o que ndo acontece no romance e no conto estudados anteriormente, em que iSSO

permanece uma incégnita para o leitor. Algo semelhante ocorre no j& mencionado romance
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Coraline (2002), em que a protagonista também ndo questiona o que vé, ndo deixando duvida
de que a narrativa € envolta por aspectos misticos e sobrenaturais, adentrando o espago do
maravilhoso. A hesitacdo e a davida, quando presentes nas obras de Gaiman que abordam o
tema da infancia, surgem ndo da infancia em si, mas sim da forma com a qual essa infancia é
recordada; a incerteza ndo vem da crianga, mas do adulto que reflete sobre a crianga que foi
um dia.

As problematizacdes da infancia se manifestam, inclusive, na j& mencionada obra
Sandman, mais especificamente na edi¢cdo de numero 19, com a narrativa “A Midsummer
Night’s Dream” (1990). Como o préprio titulo indica, trata-se de uma releitura da pe¢a Sonho
de uma noite de verdo, de William Shakespeare, e que aborda, por um viés ficcional, o
processo criativo empregado por Shakespeare para a criacdo da peca, bem como o contexto
em que ela teria sido inicialmente encenada. A abordagem da narrativa € que a ideia da peca
foi dada a Shakespeare pelo proprio Morpheus, mas, como retribuicdo, o autor precisa
encenar a peca para uma audiéncia composta pelos préprios personagens de Sonho de uma
noite de verdo, que, no universo de Sandman, realmente existem e seriam em quem a obra
teria sido baseada; 0 metadrama se torna um metasonho. Uma das énfases desta narrativa ¢ a
relacdo entre Shakespeare e seu filho Hamnet. Shakespeare € representado como um homem
obcecado por sua obra, pelo processo criativo, e isso resulta em uma negligéncia cada vez
maior para com seu filho, que se sente desligado do pai. Hamnet chega a afirmar, sobre seu
pai, que: “He's very distant, Tommy. He doesn't seem like he's really there any more. Not
really. It's like he's somewhere else. Anything that happens he just makes stories out of it. I'm
less real to him than any of the characters in his plays.”*® (GAIMAN, 1990, p. 13). A
invisibilidade da infancia, portanto, jA em Sandman é um elemento presente, bem como a
desconfianga que as criangas sentem para com os adultos. Entretanto, Hamnet, diferente das
criancas nas obras de Gaiman mencionadas anteriormente, ndo apresenta medo dos adultos,
manifestando, em seu lugar, uma caréncia paterna consciente, uma auséncia de afeto familiar;
se 0s personagens anteriores buscam se afastar dos proprios pais, aterrorizados, o filho de
Shakespeare anseia por alguma proximidade, e se mostra amargurado por ndo té-la. Assim
como em “A vez de Outubro” (2010), ha a presenca de personagens na infancia, mas néo de
memorias da infancia, o resultado disso € que ndo ha davida quanto ao elemento sobrenatural,

que se torna certo e inegavel. Nao ha vazio ou esquecimento, portanto.

16 «Ele ¢ muito distante, Tommy. Nio parece mais que ele esta 1. N&o de verdade. E como se ele estivesse em
outro lugar. Tudo que acontece ele s6 faz historias a respeito. Eu sou menos real para ele do que qualquer um de
seus personagens.” [Traducao nossa].
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Podemos concluir, a partir disso, que ndo sdo as criangas que constroem as ddvidas
sobre o mundo que as cerca, ndo € a infancia que estabelece hesitacdo, mas sim a forma com a
qual ela é recordada: repleta de lacunas e auséncias. Em “A vez de Outubro” (2008) o
fantastico é inegavel porque o foco narrativo € um personagem que ainda vive sua infancia e,
como Santos (2016) argumenta, a crian¢a ndo questiona o que vé. O mesmo nao ocorre com 0
conto “Os cascalhos da ladeira da memoria” (2010), pois o foco é um adulto recordando a
infancia, mas que ndo consegue se lembrar de muita coisa que aconteceu; é dessas falhas na
memoria que surge o fantastico. Diferente das criancas, os adultos questionam suas memarias
e suas percepcdes. O que resulta na possibilidade do sobrenatural, no fantastico propriamente
dito, ndo é o tema da infancia, mas sim o tema da memdria.

Se é verdade, como Santos (2016) explica, que as narrativas, em Gaiman, sdo dotadas
da funcdo de estruturacdo do cosmos, entdo 0s personagens que se recordam da infancia, na
maior parte dos casos, estdo presos a uma eterna sensacdo de caos, impossibilitados de
estabelecer narrativas sobre eventos passados. As obras de Gaiman que tratam da infancia
tendem a partir de uma necessidade de criar uma narrativa sobre o passado, para assim
conseguir entender melhor o presente e sua vida como um todo. E através dessas tentativas de
construir narrativas que as insuficiéncias nas memorias dos narradores se fazem notar: eles
querem entender, mas ja ndo conseguem mais. Lee (2016) propfe que essas lacunas nas
memorias do narrador sdo resultados do descompasso que existe entre a percepgdo infantil e a
adulta; os adultos conseguem se recordar de certas experiéncias, mas ndo conseguem capturar
a forma com a qual essas experiéncias foram registradas. Eles se lembram dos medos, da
infelicidade e inseguranga que sentiam, de verem os adultos como monstros e de se sentirem
invisiveis, mas ndo se recordam de eventos cruciais de seus passados, e € isso que 0s perturba,
saber que aconteceu algo com eles que ja ndo podem mais acessar. Suas vidas sdo marcadas
pelo vazio, até mesmo seus nomes permanecem sem ser ditos. Ao final, como acontece em O
oceano no fim do caminho (2013), certos vazios podem ser preenchidos, resultando em maior
alento para os personagens, mas alguns ainda permanecem em aberto; em outros casos, COmo
em “Os cascalhos da ladeira da memoria” (2010), nenhuma lacuna é resolvida, e a angustia
predomina. E essa segunda opgdo que podemos observar nos objetos de pesquisa desta
dissertagdo, Violent Cases (1997) e Mr. Punch (1994): as indeterminacdes da infancia, unidas
ao medo e a violéncia inerentes a relacdo entre criangas e adultos — pelo menos na obra de

Gaiman — criam o ambiente perfeito para experimentagdes visuais sobre a memdria.
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1.3 OS OBJETOS DE PESQUISA

Dada a recorréncia dos temas da infancia e da memoria na obra de Gaiman, bem como
seu extenso trabalho na midia dos quadrinhos, decidimos optar por duas obras que,
justamente, unem esses dois aspectos: tratam da memoria e do esquecimento através da
linguagem Unica dos quadrinhos. Essas obras sdo Violent Cases e Mr. Punch, publicadas em
1987 e 1994, respectivamente, ambas ilustradas por Dave McKean, e consideradas obras
irmas pelo préprio Gaiman.

Violent Cases (1997) gira em torno de um homem britanico adulto — que ndo recebe
nome e é representado com feigdes muito semelhantes as do proprio Gaiman, como se
observa na Figura 6 — que esta tentando relatar certos eventos de uma infancia que ele declara
ter sido infeliz e dos quais ele ndo se recorda plenamente. Os acontecimentos que o narrador
luta para recordar giram em torno de uma visita que ele fez a um osteopata, quando crianga,
por ter seu ombro machucado pelo préprio pai. O osteopata que o0 personagem visita declara
um dia ter trabalhado para Al Capone — embora nunca fique claro se ele estd dizendo a
verdade -, de quem conta diversas histrias, inclusive a do Massacre do Dia dos Namorados®’.
Comeca a surgir a possibilidade de algo de sobrenatural a respeito do osteopata: ele aparece
no aniversario ao qual o narrador vai, sem ter sido dito onde seria, e muda constantemente de
idade, sendo em um momento representado como um idoso, depois como um jovem e até
mesmo com uma cabeca de aguia. Ao final, diversos homens vestindo terno e chapéu — traje
caracteristico dos gangsteres americanos do come¢o do século XX — aparecem e levam o
osteopata para dentro de um carro, a partir de quando a crian¢a ndo o vé mais. A verdadeira
identidade do osteopata, sua idade e se ele é dotado por algum elemento sobrenatural nunca
sdo resolvidas, permanecendo um mistério para o narrador, angustiado por sua incapacidade
de narrar, assim como para o préprio leitor.

Como ¢é caracteristico de McKean, e que fica exemplificado pela Figura 7, as
ilustracbes da obra sdo marcadas por um tom fragmentado e surreal, definidas pelo uso de
fotografias e recortes de revistas e jornais. A dimensao visual € marcada, também, pelo uso de
uma paleta de cores limitada, pendendo para 0 monocromatico, com cores que ndo sejam 0
preto e o branco sendo utilizados apenas para enfatizar painéis especificos, como é o caso da

Figura 8, em que sangue é representado em vermelho.

7 “Massacre do Dia dos Namorados” é como ficou conhecido o assassinato de sete pessoas pelas méaos de Al
Capone e sua gangue, a tiros de metralhadora, com o objetivo de enfraquecer a influéncia de uma gangue rival,
liderada por Bugs Moran. Fonte: (HELMER; BILEK, 2004).
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Tudo que foi mencionado acima, sobre Violent Cases (1997), se manifesta de forma
muito semelhante em Mr. Punch (2010): um narrador britanico adulto, que ndo recebe nome,
relatando eventos de uma infancia infeliz, dos quais ele ndo se recorda plenamente, e que
podem ser dotados de uma atmosfera fantastica, mas que, novamente, pode ser apenas
resultado daquilo que o personagem néo se lembra. Os eventos lembrados pelo narrador giram
em torno de um periodo da infancia que ele passou na casa dos avos, no litoral. O avé é dono
de um fliperama'®, decorado com algumas atracdes, mas que parece estar sofrendo de
dificuldades financeiras. Uma dessas atracfes € uma mulher vestida de sereia que fica no
meio de um tanque de &gua, cantando, e que, possivelmente, esta gravida. O tio do
personagem, homem com deformacd@es fisicas que ninguém sabe dizer de onde vieram - se
surgiram de um acidente ou se ele nasceu com elas —, parece estar envolvido nos negdcios do
avo do personagem, e deixa a entender que, talvez, o avé esteja tendo um caso com a mulher
vestida de sereia. Ao final da obra, pode ser que o narrador tenha presenciado um assassinato,
em que uma mulher é espancada com um pedaco de madeira, mas isso fica nublado pela
memoria do personagem. Sobre as semelhancas entre as duas obras, Sanders (2006) explica
que Mr. Punch (2010) surgiu do desejo que Gaiman e McKean tinham de continuar as
investigacBes sobre experiéncia memorialistica iniciadas em Violent Cases (1997).

Em Mr. Punch (2010), ainda, ha a presenca constante de apresentacdes de teatro de
fantoches Punch e Judy®®, com o qual muitos eventos da narrativa ocorrem em analogia. A
arma empregada no possivel assassinato que ocorre na obra, por exemplo, é um pedaco de
madeira, 0 mesmo que Mister Punch, no teatro, utiliza para assassinar sua esposa e se livrar de
um bebé. Muito mais do que uma simples apresentacdo teatral, Mister Punch, na obra, é
envolto pela possibilidade de algo sobrenatural.

O estilo visual também é muito préximo ao que aparece em Violent Cases (1997), com
0 emprego de outros recursos em conjunto com os desenhos, criando um ar fragmentado nos
0s painéis. Isso se encontra exemplificado pela Figura 9, em que as ilustragdes do
protagonista, bem como suas caixas de narracdo sdo interrompidas pela presenca de
fotografias antigas. Entretanto, uma diferenca crucial entre as ilustracBes de Violent Cases
(1997) e Mr. Punch (1994) esta no fato de que, na segunda obra, o leitor nunca vé o narrador

adulto; o mais préximo que se chega disso é quando, em um painel, sua silhueta pode ser vista

'8 Arcade, no original.

19 Teatro de fantoches oriundo do folclore inglés que gira em torno de diversos cenarios envolvendo situagdes
engracadas — embora dotadas de humor negro — em que Mister Punch engana outros personagens para seu ganho
particular, e entdo precisa encontrar uma forma de escapar da situagdo quando sua vida é ameagada. Geralmente,
isso resulta em Mister Punch assassinando outros personagens.
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através de algumas cortinas. S6 o que sabemos dele adulto sdo suas palavras, suas tentativas
de narrar a infancia. As cores utilizadas também s&o outras, com McKean empregando uma
paleta de cores muito mais variada em Mr. Punch (2010), prevalecendo o uso de tons guentes.

Apenas a titulo de contextualizacdo, podemos observar, a partir das observacoes
propostas, as seguintes aproximacoes entre Violent Cases (1997) e Mr. Punch (1994): ambos
apresentam um narrador adulto relatando eventos da infancia, eventos que ndo sao recordados
com precisdo, manifestando diferentes versdes e incertezas no decorrer das narrativas; a
infancia recordada é infeliz, repleta de medo e inseguranca; do esquecimento dos personagens
surge a possibilidade do fantastico, de que talvez algo sobrenatural esteja em jogo, muito
embora isso nunca seja confirmado ou desmentido; os narradores se mostram angustiados
devido a historia que ndo conseguem contar, pela falta de informacéo; as ilustracdes utilizam,
além da técnica do desenho, recursos como a fotografia e colagem, contribuindo para a
constituicdo de uma atmosfera surreal.

Tendo em vista as informagOes apresentadas sobre a fragmentacdo dos quadrinhos
gaiminianos, a maneira com que o autor representa as memorias de infancia e o tratamento
visual que McKean proporciona a essa forma de recordar, temos como objetivo central desta
pesquisa tentar entender quais sdo as estratégias empregadas pelos artistas para representar o
esquecimento, com énfase no recurso da sarjeta — que serd explicado no proximo capitulo -,
testando a hipo6tese de que ha um elemento de correlacdo entre o espago vazio entre 0s

quadros e as lacunas na memoria dos narradores.



35

2 FUNDAMENTAGCAO TEORICA

O proposito deste capitulo € estabelecer o embasamento te6rico necessario para, em
conjunto com o que foi contextualizado no capitulo anterior, poder analisar as obras
escolhidas como objetos de pesquisa. Para isso, dada a natureza das obras e do processo
organizacional das narrativas de Gaiman, torna-se imperativo compreender as particularidades
da linguagem dos quadrinhos, o papel que o leitor exerce a partir dessa linguagem e de que
maneira a memoria € trabalhada dentro da literatura. Estes aspectos funcionaréo, justamente,
como eixos norteadores desse capitulo.

A primeira parte diz respeito & teoria dos quadrinhos, expondo quais Sd0 suas
estruturas composicionais basicas, partindo, principalmente, do que foi proposto por Will
Eisner (2010), Scott McCloud (1995), Antonio Luiz Cagnin (2014) e Roberto Elisio dos
Santos (2015), com énfase na composicdo dos painéis e a relacdo entre imagem e texto,
almejando explicar de que maneira ocorre o processo de leitura desse tipo de midia. Também
sera abordado o uso de fotografias nesse tipo de linguagem artistica, a partir do que propde
Roland Barthes (2015).

A segunda parte da continuidade as discussdes sobre os quadrinhos, mas agora com
énfase na questdo da sequencialidade e em uma das principais articulagdes desse tipo de
linguagem: o espago em branco entre os painéis, também chamado de sarjeta, conforme
explorado por Scott McCloud (1995) e aprofundado por Rafael Soares Duarte (2016).
Enfatizaremos a organizacdo dos paineis e sua distribuicdo pela pagina, explorando o que isso
carrega de singular e significativo. Esse aspecto — a sarjeta — sera trabalhado em conjunto com
0s preceitos da estética da recepcdo, expostos por Wolfgang Iser (1979) e trabalhados por
Antoine Compagnon (2010), com o objetivo de explicar como ocorre 0 posicionamento do
leitor em uma obra em quadrinhos e como isso se relaciona com o recurso visual da sarjeta.
Também utilizaremos, nessa linha de pensamento, a argumentacao de Blanchot (2011a), sobre
as poténcias do vazio. Trata-se, portanto, de expor a correlagdo existente entre a fungéo do
leitor e a existéncia dos espacos em branco entre os painéis.

A Ultima parte deste capitulo trata da memoria e de suas relagbes com a literatura.
Primeiro, a partir do que propde Henri Bergson (1999), serd abordada a forma com que o
processo de formacdo das memorias ocorre, bem como a maneira com a qual essas memorias
sdo retomadas no decorrer de nossas vidas. Em seguida, acompanhado o que foi postulado por
Gaston Bachelard (1988) e Giorgio Agamben (2005), focaremos nas memorias de infancia e

os efeitos dessas memodrias na formacdo do individuo, demonstrando como a infancia é
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retomada pela mente adulta. Por Gltimo, partindo da argumentacdo proposta por Danielle
Cristina Mendes Pereira Ramos (2011) e Patricia de Cassia Pereira Porto (2011), trataremos
de como as questdes memorialisticas ecoam na literatura, de que forma a ficcéo literaria
incorpora as dimensdes da memoria para a construcdo de narrativas e, principalmente, como

se manifesta 0 esquecimento nessas narrativas.
2.1 VOCABULARIO DOS QUADRINHOS: A COMPOSICAO DOS PAINEIS

A linguagem dos quadrinhos, dado seu agrupamento de diferentes conjuntos de
camadas de significagdo — o verbal e o visual —, é dotada de uma consideravel complexidade.
N&o se trata, como o seria hum romance ilustrado, de o aspecto visual servindo a funcédo de
complementar o sentido daquilo que é apresentado verbalmente, ou mesmo do textual
servindo apenas para pontuar alguma ideia ou concepcao apresentada visualmente; ou seja,
podemos “dizer que o ambiente da linguagem dos quadrinhos gera uma forma de
comunicacdo especifica com o leitor, mas, ao mesmo tempo, essa linguagem néo deixa de ter
pontos em comum com outras linguagens (verbais, ndo verbais, pictoricas, audiovisuais,
etc.).” (ELISIO DOS SANTOS, 2015, p. 27) Trata-se, portanto, de duas linguagens t&o
intrinsicamente associadas ao ponto de criarem uma linguagem prépria, e é desta que
trataremos aqui.

Antes de mergulharmos nas particularidades dessa linguagem, entretanto, é necessario
estabelecer algum tipo de definicdo geral que dé conta do que entendemos por quadrinhos.
Esta ndo é uma tarefa facil, assim como ndo o é para nenhum tipo de arte, mas é importante
para compreendermos alguns dos principios que regem a ldgica dos quadrinhos. Will Eisner
(2010), em sua obra Quadrinhos e arte sequencial®®, um dos primeiros tratados tedricos sobre
quadrinhos, e considerado por muitos como um dos principais, define os quadrinhos,
simplesmente, como “arte sequencial” (EISNER, 2010, p. 2). Essa definicdo é importante,
pois estabelece um dos elementos centrais dos quadrinhos: sua sequencialidade. Entretanto,
Scott McCloud (1995), na obra Desvendando os quadrinhos aponta que esta definicdo é
insuficiente para um estudo mais amplo desse tipo de midia. Basicamente, a critica proposta
por McCloud (1995) é de que esta definicdo é genérica demais, pois um filme ou um romance
também podem ser denominados de arte sequencial, visto que eles também apresentam suas

estruturas em uma determinada sequencia. McCloud (1995, p. 9), entdo, propde a seguinte

2 pyblicado originalmente em 1985. Para este trabalho, utilizaremos a edigéo brasileira de 2010, publicada pela
editora WMF Martins Fontes.



37

defini¢do: “imagens pictdricas e outras justapostas em sequéncia deliberada destinadas a
transmitir informac6es e/ou produzir uma resposta no espectador.” Nesta definicdo, dois
aspectos sdo dignos de nota: ela expande a ideia de sequencialidade proposta por Eisner
(2010), enfatizando a nocdo de que o que define uma histéria em quadrinhos ndo sdo 0s
elementos que a compde, mas sim a forma com a qual esses elementos sdo organizados; ela
leva em consideracéo o leitor e os efeitos que a obra tera sobre ele, assim como ele tera sobre
a obra. Para McCloud (1995), portanto, o que define uma historia em quadrinhos ndo é o uso
em conjunto de texto e imagem dentro de painéis — embora esse aspecto esteja presente, como
sera explicado adiante —, mas sim a forma com a qual esses painéis estdo organizados pela
pagina. Este serd, portanto, nosso principal eixo de pesquisa, no que se refere a linguagem dos
quadrinhos: ndo as estruturas basicas em si, mas sim sua organizacéao.

Antes de abordarmos o processo de organizacdo, entretanto, € importante conhecer 0s
elementos que serdo alocados atraves deste processo. Antonio Luiz Cagnin (2014, p. 34), em
Os quadrinhos®, propde que os constituintes basicos das historias em quadrinhos séo: figuras,
que sdo delimitadas pela moldura do painel, e o0 texto, que pode surgir através do baldo, da
legenda ou da onomatopeia. Segundo Cagnin (2014), a relacdo entre a imagem e o texto é
possibilitada pela moldura — linha que demarca as fronteiras entre o painel e o espago em
branco — e é esta moldura que da corpo aos painéis, transformando-os nas unidades

significativas minimas dessa linguagem. O autor explica:

A moldura que envolve a imagem (as vezes inexistente, mas subentendida entre um
quadrinho e outro). Sua funcdo ultrapassa a de simples representacdo geométrica
(quadrangular, circular etc.) para se tornar signo ao englobar a imagem nos seus
limites, transformando (e isto é importante) o conjunto (moldura + imagem) em
unidade significativa, digital, articulavel em sequéncias na linearidade narrativa
dos quadrinhos. (CAGNIN, 2014, p. 99, grifos do autor).

A moldura, portanto, é o que transforma a imagem e o texto em uma unidade
significativa Unica; é a moldura que proporciona a ilustracdo o carater de painel, este que pode
ser definido como “a menor unidade articulavel representativa autbnoma.” (CAGNIN, 2014,
p. 78, grifo do autor).?” Basicamente, é através da moldura, através do painel, que a linguagem

dos quadrinhos comeca a surgir, estabelecendo didlogo entre imagem e texto.

21 Obra originalmente publicada em 1975, oriunda da dissertagio de mestrado do autor. Para este trabalho,
utilizaremos a edi¢8o de 2014, publicada pela editora Criativo.

2.0 motivo de ser o painel a menor unidade significativa dos quadrinhos esta4 no fato de que as unidades
menores, como a imagem e o texto, sdo incapazes de operar de forma independente nesse tipo de midia,
dependendo de sua relagdo com o todo, enquanto que os painéis sdo dotados de certa independéncia, tanto
semantica quanto sintatica.
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Dentre esses dois elementos — o verbal e o visual —, Cagnin (2014) argumenta que 0
foco dos quadrinhos deve ser a imagem, e o texto deve servir apenas como complementacéo
daquilo que é apresentado visualmente. Todavia, McCloud (1995) apresenta uma percepcao
diferente, propondo que a relacdo entre os dois constituintes deve ser interdependente, ou
seja, que ndo deve existir uma hierarquia entre eles. Para exemplificar essa linha de
pensamento, o autor faz uma analogia da relagdo entre imagem e texto com os parceiros de
uma danca: “as palavras e imagens sdao como parceiros de danca e cada um assume sua vez
conduzindo [...]. Quando cada parceiro conhece seu papel e se apoiam mutuamente 0s
quadrinhos podem se equiparar a qualquer uma das formas de arte da qual extrai seu
potencial.” (McCLOUD, 1995, p. 156). Para plenamente estudar operabilidade dos
quadrinhos é necessario compreender a importante funcdo de cada um desses parceiros.

Trataremos, primeiramente, de como as imagens sdo empregadas nessa linguagem,
para entdo abordar os recursos textuais. Cagnin (2014, p. 46) adequa a imagem dos
quadrinhos a categoria dos ‘signos iconograficos’ como uma forma de distanciar esse aspecto
especifico de categorias como ‘simbolo’ ou mesmo ‘signo linguistico’. Por signo
iconografico, o autor compreende as imagens que sdo feitas para representar exatamente
aquilo que estdo ilustrando (o icone de uma macd tem como objetivo representar uma macé,
etc). McCloud (1995) emprega a mesma abordagem: opta pela definicdo de ‘icone’
argumentando que outras definigdes sdo carregadas demais para serem utilizadas nesse
contexto. Simbolos, segundo o autor, seriam as imagens que tém como proposito representar
uma ideia, conceito ou filosofia (a suéstica nazista, a caveira em vidros de veneno ou uma
bandeira, para citar alguns exemplo), enquanto que o signo linguistico vem acompanhado de
um caréater arbitrario (as palavras, por exemplo). McCloud (1995, p. 28) explica que, diferente
do que acontece com 0s simbolos ou signos, nos icones “o significado ¢ fluido e variavel, de
acordo com a aparéncia.” Esta sera a abordagem teorica que utilizaremos para estudar esse
aspecto especifico: a imagem como icone.

E vital, entretanto, entender como esses icones se comportam e de que maneira eles se
relacionam entre si para a construcdo dos painéis. McCloud (1995) argumenta que ha niveis
de iconicidade, os quais variam na medida em o desenho se aproxima ou se distancia da
realidade. Para o autor, a grande vantagem do icone esta no fato de que mesmo o mais
abstrato ainda carrega consigo os detalhes necessarios para a plena compreensdo do que esta
tentando representar. Isso € explicado na Figura 10, em que ha uma linha que vai desde um
icone mais complexo, como uma fotografia, até o mais simples, em que ha apenas um circulo

com dois pontos e uma linha, e todos eles podem ser empregados para representar a mesma
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coisa: um rosto humano. Como o préprio autor coloca, ndo se trata de subtrair elementos, mas
de se concentrar em detalhes especificos, apenas o0 necessario para que o leitor possa entender
do que se trata; segundo McCloud (1995), isso possibilita ao leitor uma maior participacdo na
obra, podendo construir suas proprias imagens mentais do que esta representado ali. Quanto
mais detalhes, portanto, menos espaco o leitor tem para preencher com suas proprias
experiéncias e interpretagdes. Este acaba sendo um dos elementos centrais para as historias
em quadrinhos: o uso de diferentes tipos icones — bem como outros recursos — para viabilizar
uma maior identificacdo do leitor com o que esta sendo representado, bem como permitir
maiores possibilidades de leitura. Nas obras em quadrinhos contemporaneas, 0 mais comum é
o emprego de diferentes niveis de iconicidade num mesmo painel, gerando efeitos diversos,
como € o caso da Figura 11, em que o personagem é representado de forma mais cartunesca,
enguanto que o cenario se apresenta de forma realista.

Cagnin (2014), por outro lado, apesar de reconhecer o valor que existe em identificar
esse diferentes niveis de iconicidade, atribui maior importancia para a relacdo de diferentes
icones dentro do painel. Por exemplo, na Figura 12 ha um icone que representa o0 rosto
humano, mas esse icone é composto por pequenos pontos, linhas e formas geométricas,
elementos estes que se encontram separados na Figura 13. Essa divisdo € importante para
compreender que esses elementos, por si s, nada significam, precisando estar em relacao
com 0s outros para operar. Cagnin (2014) utiliza esse exemplo para tratar dos contextos em

que os icones dialogam, que sdo:

1) Contexto intraiconico: relagBes entre os elementos que formam a imagem
(tracos, hachuras, etc.) figurativos ou néo.

2) Contexto intericnico: relagdo entre duas ou mais imagens justapostas em linhas
nas sequéncias ou nas séries.

3) Contexto extraiconico: sdo o0s elementos externos e de natureza diversa que
possibilitam compreender a histéria, principalmente por aqueles do repertério de
cada leitor.

(CAGNIN, 2014, p. 62, grifos do autor).

Os diferentes elementos da Figura 13, por exemplo, estabelecem um rosto, conforme
apresentado na Figura 12, gracas ao contexto intraicbnico; atraves da relacdo entre os
elementos presentes dentro do icone, somos capazes de identificar um rosto. O contexto
extraiconico também entra em jogo aqui, pois o rosto na figura sé pode ser entendido gracas
as experiéncias prévias do leitor com esse tipo de linguagem. Essa questdo ja aparece no
tratado de Eisner (2010), em que o autor argumenta que a evocagdo das experiéncias do leitor

sdo vitais para a plena construcdo de uma narrativa em quadrinhos, explicando que
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a plena compreensdo de uma imagem requer um compartilhamento de experiéncias.
Portanto, para que sua mensagem seja compreendida, o artista sequencial devera ter
uma compreensdo da experiéncia de vida do leitor. E preciso que se desenvolva uma
interacdo, porque o artista esta evocando imagens armazenadas na mente de ambas
as partes. O éxito ou fracasso desse método de comunicacédo depende da facilidade
com que o leitor reconhece o significado e o impacto emocional da imagem.
(EISNER, 2010, p. 7).

Isso se encaixa, com precisdo, no jogo apresentado entre as Figuras 12 e 13: 0 rosto s
pode ser compreendido através desse compartilhamento de experiéncias, da ativacdo de um
repertério tanto individual quanto social de imagens. Sobre o contexto intericonico, Cagnin
(2014, p. 64) da o exemplo da Figura 14, na qual podemos identificar que o homem
representado no desenho se trata de um marinheiro devido ao cenario em que se encontra: o
icone do homem manifesta seu sentido como icone de um marinheiro quando € pensado em
relacdo aos outros icones presentes no painel, como o mastro, as velas e a corda.

A leitura das imagens de uma obra em quadrinhos, portanto, é resultante do
entendimento de suas posi¢cbes como icones, de que as imagens nos painéis tém como
objetivo remeter exatamente aquilo que representam, permitindo maior flexibilidade de
significado; ndo séo dotados de um sentido Unico e definido, como seria o caso dos simbolos,
assim como ndo sdo arbitrarios, que seria 0 caso dos signos linguisticos. A construcao desses
icones depende de como eles se relacionam dentro de uma série de contextos: depende de
como os elementos internos do icone dialogam, de como diferentes icones se relacionam entre
si e das experiéncias particulares do leitor, as quais sdo ativadas para entender o que esta
sendo representado. Também estd em jogo o estilo escolhido para representar esses icones,
sendo que estilos mais simples possibilitam uma maior identificacdo por parte do leitor,
cedendo espaco que ele crie sua propria versao dos personagens ou Cenarios.

E importante, entretanto, fazer um adendo: tudo que tratamos até aqui a respeito das
ilustracGes e dos icones diz respeito ao desenho tradicional, ndo a formas menos ortodoxas,
como seria o caso de recortes e colagens, por exemplo. E necessario, portanto, tratar de uma
forma de ilustracdo que é pouco utilizada nesse tipo de midia, mas que acaba sendo um dos
principais recursos de Dave McKean: a fotografia.

O uso de fotografias acompanha sua propria carga de significagdes. Roland Barthes
(2015), na obra A camara clara®, argumenta que as fotografias estdo sempre acompanhadas

de uma funcdo memorialistica. 1sso ocorre porque, diferente de um desenho, que pode

% Obra originalmente publicada em 1980. Para este trabalho, utilizaremos a edigdo brasileira de 2015, publicada
pela editora Nova Fronteira.
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representar uma infinidade de instantes e eventos (tendo eles ocorridos ou ndo), a fotografia
ndo pode fugir do fato de que aquilo que esta presente na imagem realmente ocorreu, em um

momento e local fixos. A fotografia, portanto, sempre trata do passado.

O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente 0 que nunca mais podera repetir-se existencialmente. Nela, o
acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a Contingéncia
soberana, fosca e um tanto boba, [...] em suma a Tique, a Ocasido, 0 Encontro, o
Real, em sua expressao infatigavel. (BARTHES, 2015, p. 14).

A fotografia funciona como elemento inegavel, congelamento de um instante
especifico no espaco e no tempo, cuja realidade ndo pode ser questionada. O resultado disso é
que o espectador € invariavelmente impulsionado em direcdo ao passado, ao momento que a
situacdo presente na fotografia fizera parte da realidade. Isso proporciona a fotografia o
carater de contingente de fantasmas: Barthes (2015) chama de Spectrum as pessoas
representadas nas fotos, tanto por remeter a uma nocao funebre, do morto que retorna (retorno
que, por sinal, é uma das principais marcas da fotografia segundo o autor), quanto pela
dimensdo de espetaculo que acompanha as imagens na modernidade. Também resulta numa

forma diferenciada de pensar a relacdo entre a imagem e o referente, pois,

um cachimbo, nela [na fotografia], é sempre um cachimbo, intransigentemente.
Diriamos que a fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela
mesma imobilidade amorosa ou flnebre, no &mago do mundo em movimento: estdo
colados um ao outro, como o condenado amarrado ao cadaver em certos suplicios.
(BARTHES, 2015, p. 15).

A abordagem do espectador que contempla uma fotografia, portanto, sempre deve
levar em conta o fato de que se trata de um instante integral da realidade, embora deslocado
no tempo. A partir disso, Barthes (2015) estabelece dois conceitos especificos que devem ser
levados em conta ao contemplar uma fotografia, bem como refletir sobre ela: o Stadium e o
Punctum. O primeiro diz respeito a composicdo geral da fotografia, da imagem como um todo
e de seu significado politico e social (abrangendo elementos como cenario e foco); o segundo
é de natureza mais subjetiva, trata-se de um elemento especifico que chama a atencdo de
guem observa a fotografia, e que varia de individuo para individuo. Na fotografia de uma
familia negra do comego do século XX, por exemplo, o autor reconhece a importancia
historica presente no Stadium, através do qual pode se observar como a cultura negra tentava

se adequar aos preceitos dos brancos naquele periodo; entretanto, 0 que chama a atencéo do
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autor, o Punctum, sdo os sapatos de uma das mulheres presentes na imagem, este é o elemento
que 0 punge e o toca.

A fotografia, portanto, opera de forma bastante diferente do que ocorre com 0s
desenhos tradicionais nos quadrinhos; se os desenhos podem nos fazer pensar num mundo
possivel, a fotografia s6 pode nos remeter ao mundo real, ao ‘isto ¢’, mas principalmente ao
‘isto foi’. Pensada através dos preceitos de Stadium e Punctum, ela nos leva, invariavelmente,
a uma reflexdo sobre memoria, a qual é sempre acompanhada por uma no¢do a0 mesmo
tempo objetiva e subjetiva: as conotacbes sociais, histdricas e politicas das imagens sdo
sempre uniformes, mas cada espectador se sentird atraido por um aspecto diferente da
imagem. Sempre carregando consigo seu referente, a fotografia é marcada por uma dimenséo
espectral, dos mortos que retornam em imagens de instantes singulares do tempo,
perpetuando-os.

Além das imagens presentes dentro dos painéis — sejam elas desenhos ou fotografias —
¢ importante compreender como se manifesta o segundo aspecto da linguagem dos
quadrinhos: o texto?. Cagnin (2014), a partir das teorias de Barthes, propde duas funcdes para
0 texto nos quadrinhos: a funcdo de fixacdo de significado e a funcdo de ligacdo de
significado. A primeira, devido ao carater polissémico da imagem, serve ao propoésito de
resolver ambiguidades, facilitando sua interpretagéo; para exemplificar essa fungéo, Cagnin
(2014) da o exemplo da Figura 15, em que, sem o texto, o tema do painel seria perdido.
Quanto a funcdo de ligacdo de significado, “palavra e imagem se acham em relagdo
complementar, ambas fazem parte do sintagma superior da narracdo, mas a imagem cabe a
tarefa principal de contar a historia.” (CAGNIN, 2014, p. 139). Nessa fun¢éo, portanto, ndo se
trata de utilizar o texto como método de resolver ambiguidades, mas de colaborar para atingir
um determinado objetivo narrativo; tanto imagem quanto texto servem para enfatizar uma
determinada ideia, embora de formas distintas.

De certa forma, a funcdo de ligacdo equivale ao que McCloud (1995) chama de
categoria interdependente: imagem e palavra sdo empregadas para produzir uma ideia que
nenhuma seria capaz de construir por si s6, como é o caso da Figura 16, em que a compra de
um sorvete, apos um término de namoro, é associado a reflexdes sobre o fim do mundo. Ele
cita outras categorias, como a ‘especifica de imagens’, em que as palavras sdo utilizadas

apenas como onomatopeias, ou entdo nem chegam a ser usadas, e a ‘duo-especifica’, em que

O texto, de um modo geral, talvez seja 0 elemento menos contemplado pela teoria dos quadrinhos, relegado a
funcdo de suporte, como o fazem Cagnin (2014) e Eisner (2010), ou mesmo totalmente desconsiderado como
parte vital desse tipo de linguagem. Apenas alguns autores, como € o caso de McCloud (1995) atribuem uma
carga semantica equivalente para ambas as partes.
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palavra e imagem transmitem a mesma mensagem. Mas, para a pesquisa proposta aqui, a
relagdo interdependente é a mais adequada.

O texto, nas obras em quadrinhos, costuma se manifestar atraves de dois elementos
principais: balbes de fala e caixas de narracdo. Os baldes de fala, presentes na Figura 15,
como o proprio nome indica, englobam o diadlogo ou pensamento dos personagens,
geralmente empregando um apéndice que aponta para o personagem que esta falando ou
pensando; as caixas de narracao, por outro lado, podem apresentar tanto uma voz terceira que
relata os eventos, ou entdo podem trazer os pensamentos de algum personagem em cena,
como é ocorre Figura 17. O estilo escolhido para ilustrar o baldo também ajuda a estabelecer o
tom do di&logo que esta ocorrendo: um baldo de contornos ondulados, por exemplo, pode ser
utilizado para representar o pensamento de um personagem, assim como um baldo de
contornos pontilhados costuma ser empregado para representar sussurros. Elisio dos Santos

(2015, p. 30) aprofunda esse assunto ao propor que

O elemento verbal, as palavras que sdo inseridas em baldes e recordatérios ganham
novos significados dependendo do tamanho e do estilo da fonte — letras em negrito
ou em cores, como o vermelho, evidenciam o estado emocional do personagem;
nesse caso, raiva ou espanto. [...] A cor dos baldes ou dos recordatdrios acrescenta
ou muda os significados dos discursos: na série Sandman, a voz gutural do perpétuo
Sonho ¢ colocada em negativo em baldes pretos. [...] O uso de pontos de
exclamacéo representa surpresa; ja o ponto de interrogacdo corresponde as duvidas
do personagem.

Essas diferentes formas de posicionar o texto nos quadrinhos colaboram,
principalmente, para a funcdo de ligacdo, conforme apresentada por Cagnin (2014),
adequando o texto para, em conjunto com a imagem, transmitir a ideia almejada. Cagnin
(2014, p. 157) ainda argumenta que é através do texto que somos apresentados ao narrador de
uma obra em quadrinhos, mas admite que esse narrador “Nas histdrias em imagens, no
cinema e nos quadrinhos, ele pouco aparece, porque nesses casos ndao hd uma narracao
propriamente dita, mas uma re-apresentac@o do fato real ou ficticio que ¢ apresentado [...] ao
expectador.” (Grifos do autor).

Os principios estéticos que compde os painéis dos quadrinhos, que estabelecem seu
vocabulario, portanto, podem ser organizados da seguinte forma: as imagens, que geralmente
se apresentam como desenhos, funcionam como icones, ou seja, visam remeter aquilo que
representam no contexto da pagina sem, necessariamente, exercer uma carga simbdlica. Esses
icones possuem niveis de representatividade, os quais variam conforme o estilo escolhido pelo

artista e pela narrativa: de forma geral, desenhos menos realistas tendem a ceder mais espaco
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para que as experiéncias do leitor os preencham, facilitando a identificacdo. Para a
composi¢do das imagens dentro do painel, é necessario que os elementos internos do icone
estejam em relagdo um com o outro, assim como € vital que os diferentes icones do painel se
complementem. Esses icones costumam ser empregados em conjunto com o elemento textual,
podendo servir para resolver ambiguidades geradas pela imagem, como também para criar um
sentido particular, que ndo seria possivel sem o uso de palavras. Todo esse dialogo é
permitido pela moldura, a linha que cerca o painel e 0 separa do restante da pagina,
proporcionando unidade para o conjunto entre imagem e texto. Este acaba sendo a menor
unidade significativa dos quadrinhos, conservando algum sentido, mesmo que independente
do resto, 0 que ndo ocorreria com seus elementos internos. Estabelecidas as informagGes
basicas quanto aos aspectos intrapainel, é importante, agora, tratar de como esses painéis se

organizam em relacéo ao todo.

2.2 SINTAXE DOS QUADRINHOS: A FUNCAO DA SARJETA E DO LEITOR

Como foi mencionado anteriormente, o que define as historias em quadrinhos ndo séo
tanto as informacdes que elas carregam dentro dos painéis, mas sim o posicionamento desses
painéis numa determinada ordem, para assim poder estabelecer uma narrativa. Trataremos,
agora, de dois conceitos essenciais para o didlogo interpainéis, 0os quais se encontram
presentes em todos o0s autores mencionados, desde Eisner (2010) até Elisio dos Santos (2015):
sequencialidade e ritmo.

McCloud (1995) argumenta que os quadrinhos sdo, antes de tudo, uma arte de
intervalos: basicamente, 0 que o autor propde é que, pela propria natureza desse tipo de
linguagem, aquilo que é omitido de uma obra em quadrinhos é tdo importante quanto o que
estd presente. O autor admite, entretanto, que as auséncias sempre exerceram algum tipo de
papel em outras artes: na musica, por exemplo, o que compde o ritmo sdo os breves intervalos
silenciosos dentro de uma composicdo, sem estes intervalos, uma musica seria apenas um
conjunto sonoro impossivel de ser compreendido. A diferenca, nos quadrinhos, esta no fato de
gue as auséncias se manifestam de forma visual e dependem das experiéncias do leitor para
serem preenchidas. E aqui que surge a importancia do espago em branco, este que seré central
para a realizagdo desta pesquisa.

Segundo McCloud (1995, p. 62): “Nés percebemos o0 mundo como um todo, através
da experiéncia de nossos sentidos. No entanto, nossos sentidos podem revelar um mundo

fragmentado e incompleto. [...] Nossa percepcao da ‘realidade’ ¢ um ato de fé baseado em
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meros fragmentos.” Para 1SS0, empregamos um recurso cognitivo chamado de ‘conclusdo’, o
qual nos permite compreender objetos e cendrios mesmo que estejamos vendo apenas uma
parte deles: ao olhar uma pessoa de perfil, sabemos que o restante dela esta ali, que nao se
trata de alguém pela metade, justamente porque, através de nossas experiéncias passadas,
somos capazes de realizar a conclusio; ou seja: “o mundo percebido nédo é idéntico ao mundo
real; aquilo que observamos jamais encontra correspondéncia exata com a situacdo fisica.”
(CAGNIN, 2014, p. 53). Podemos dizer, portanto, que é a conclusdo que une o0 mundo real ao
mundo percebido.

Esse fato é importante para compreendermos como ocorre a leitura dos quadrinhos,
que ocorre de forma muito semelhante: trata-se de fragmentos a partir dos quais podemos
contemplar o todo, tendo em vista nossas proprias experiéncias. O que possibilita essa
participacdo do leitor € o espaco em branco entre os painéis, recurso visual geralmente
chamado de ‘sarjeta’®.

Na Figura 18, McCloud (1995) introduz a sarjeta e apresenta um exemplo de seu
funcionamento. Nele, vemos dois painéis, no primeiro um homem é ameacado por um
machado que outro homem carrega, no seguinte vemos apenas um grito atravessando o céu
noturno; ndo somos apresentados a todos os instantes da acdo, ndo vemos o machado caindo
sobre o corpo da vitima, por exemplo, mas sabemos 0 que aconteceu. O que nos permite
compreender 0 que estd acontecendo é, justamente, nossa capacidade de resolver a elipse
entre 0s painéis, ou seja, nossa capacidade de, a partir do espaco deixado pela sarjeta, realizar
uma conclusdo: isso ocorre porque o leitor constroi uma imagem mental que preenche a
lacuna na narrativa, unindo os dois eventos; esta imagem sera diferente de leitor para leitor,
pois depende das experiéncias particulares de cada um.

O autor ainda explica que “O quadro das historias fragmentam o tempo e o espaco,
oferecendo um ritmo recortado de momentos dissociados. Mas a conclusdo nos permite
conectar esses momentos e concluir mentalmente uma realidade continua e unificada.”
(McCLOUD, 1995, p. 67). Outro exemplo eficiente do uso da sarjeta estd na Figura 19, que
abrange uma quantidade maior de tempo entre 0s dois eventos: 0s painéis contém situacdes
dispares, afastadas cronologicamente, mas o leitor, ao criar uma imagem mental da situacao,
une os dois eventos; devido ao uso da sarjeta e nossa capacidade de conclusdo, portanto, uma
historia em quadrinhos com apenas dois painéis ja pode ser dotada de uma narrativa completa.

Esse exemplo também enfatiza o fato de que, mesmo representando uma quantidade

% Também chamado de calha’ por alguns tedricos.
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indefinida de tempo, o leitor é capaz de resolver a auséncia com suas experiéncias. Podemos
concluir, a partir disso, que h& exemplos que exigem maior conclusdo por parte do leitor,
como € o caso da Figura 19, e aqueles em que a conclusdo € menor, como na Figura 20, em
que tudo que esta em jogo é uma mulher fechando os olhos. Entretanto, é importante notar
que a conclusdo ndo funciona exclusivamente a partir das experiéncias do leitor, mas depende
também dos painéis presentes na pagina, principalmente daqueles que estdo em contato
imediato com uma determinada sarjeta. Os painéis funcionam como instrucdes para que a
concluséo do leitor possa ser realizada.

Nas historias em quadrinhos contemporaneas, ha uma experimentacdo cada vez maior
com 0 recurso da sarjeta, tanto para realizar saltos no espaco e no tempo, como também para
gerar ambiguidades e exigir uma participacdo maior do leitor. Um dos motivos para essa
experimentacdo crescente estd numa tentativa de enfatizar aquilo que a linguagem dos
quadrinhos tem de particular, que a diferencia de outras midias. McCloud (1995) trata disso
ao explicar que em outras artes que utilizam o recurso visual, como € o caso do cinema, a
necessidade de conclusdo também esta presente, mas enquanto que em um filme a concluséo é
utilizada apenas para certos efeitos e situacdes, nos quadrinhos ela é necessaria durante toda a
narrativa, sendo um dos elementos mais presentes durante a leitura.

Em textos tedricos, 0 estudo da sarjeta também se tornou mais presente nos ultimos
anos, sendo que esse recurso € mencionado de forma breve em Eisner (2010), com Cagnin
(2014) argumentando que as auséncias entre 0s painéis — que ele chama de ‘elipses’ - s6 sdo
relevantes, como espacos semanticos, em situacdes muito especificas, de resto, servindo
apenas para estabelecer sequencialidade. O vazio, entretanto, torna-se importante em Elisio
dos Santos (2015, p. 28) no momento em que 0 autor argumenta que “Essa distancia entre as
vinhetas [a sarjeta] torna-se um campo propicio para que a imaginacdo do leitor complete as
elipses existentes entre uma vinheta e outra, acrescentando detalhes inexistentes nas imagens
e textos, mas reais no imaginario puablico” e chega a ser o principal objeto de estudo no
trabalho de Rafael Soares Duarte (2016), que sera explicado adiante.

E importante ndo perder de vista, entretanto, que além de ser um espaco para
preenchimento das experiéncias do leitor, a sarjeta também é a responsavel por estabelecer a
sequencialidade da obra, criando o didlogo entre os painéis. Aqui entra a questdo do tempo
narrativo e de como ele se manifesta visualmente em uma obra em quadrinhos, fazendo surgir
0 ritmo.

O mais notavel nesse tipo de midia esta no fato de que se trata de diversas imagens

estaticas colocadas lado a lado em uma pagina de forma sincronica, mas que séo lidas tendo
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em vista algum tipo de diacronia: um painel, por si s, como argumenta Cagnin (2014), ndo
carrega a ideia de tempo ou movimentacdo, sendo necessario que estejam posicionados em
uma sequéncia. Novamente, 0 que permite que esse tempo seja instaurado, e que um painel
possa ser lido como dando continuidade a outro, é a sarjeta. Entretanto, aqui a composicao
dos painéis também representa um elemento chave; ndo apenas aquilo que esta ilustrado
dentro deles, mas também o tamanho dos painéis, as bordas, e até mesmo a posi¢do que
ocupam na pagina.

Eisner (2010, p. 30), embora ndo necessariamente relacione esse topico com o recurso
da sarjeta, cita o ritmo como um dos principais elementos de uma histéria em quadrinhos, e

explica que:

O namero e o tamanho dos quadrinhos também contribuem para marcar o ritmo da
historia e a passagem do tempo. Por exemplo, quando é necessario comprimir o
tempo, usa-se uma quantidade maior de quadrinhos. A acdo entdo se torna mais
segmentada, ao contrdrio da agdo que ocorre nos quadrinhos maiores, mais
convencionais. Ao colocar quadrinhos mais préximos uns dos outros, lidamos com a
“marcha” do tempo no seu sentido mais estrito. O formato dos quadrinhos também
tem uma fungdo. Numa pagina em que é preciso transmitir uma regularidade da
acdo, da-se aos quadrinhos o formato de quadrados perfeitos. Quando o toque do
telefone requer tempo (e espaco) para evocar suspense e ameaca, toda uma tira é
ocupada pela agdo do toque [...]. Nas historias em quadrinhos, o timing e o ritmo,
elementos criados por meio da acéo e do enquadramento, se entrelacam.

McCloud (1995) segue uma linha argumentativa bastante semelhante a esta, no que
diz respeito ao tamanho e posicionamento dos painéis na pagina. Na Figura 21, por exemplo,
0 autor da um exemplo de como a sensacdo de um tempo maior pode ser instaurado através de
um painel mais longo. Na Figura 22, ele exemplifica como o mesmo efeito pode ser alcancado
através da auséncia de contornos no painel. Mas além do tamanho e contorno dos painéis,
outro aspecto central para o cddigo narrativo dos quadrinhos é a posicdo que esses quadros
assumem na pagina.

O tipo de leitura mais comum para 0s quadrinhos, a0 menos no ocidente, é da
esquerda para a direita, de cima para baixo; entretanto, nas Ultimas décadas, esse tipo de
sequencialidade vem sendo cada vez mais desafiado, em favor de formas menos ortodoxas de
leitura. Eisner (2010) ja apresenta, na Figura 23, um exemplo de como diferentes formas de
organizacdo dos painéis podem levar a novas formacGes narrativas. Essas outras formas de
organizacdo exigem adaptabilidade por parte do leitor, que precisa se adequar a um estilo de
leitura pouco utilizado, assim como pode exigir certo nivel de escolha. McCloud (1995)
utiliza a Figura 24 para tratar disso, um exemplo pratico de como o leitor pode exercer um

papel ativo na selecdo de qual a sequéncia que 0s painéis irdo assumir para o desenvolvimento
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da narrativa. No exemplo em questéo, partindo do primeiro painel, o leitor pode escolher se
deseja ler a sequéncia na vertical ou na horizontal, e depois pode escolher se quer alterar de
sequéncia, passar da vertical para a horizontal e vice versa.

Seguindo nessa linha de raciocinio, da importancia que a disposi¢cdo dos painéis
recebe, entrecortados pelo vazio, a propria péagina se torna uma unidade significativa
relevante. Eisner (2010, p. 41) explica que “Nas historias em quadrinhos, existem na verdade
dois ‘quadrinhos’ nesse sentido: a péagina total, que pode conter varios quadrinhos, e 0
quadrinho em si, dentro do qual se desenrola a ag¢do narrativa.” A importancia da pagina
enfatiza duas ideias: de que o valor geral da pagina é maior que a soma de suas partes, ou seja,
de que ela por si so é dotada de certa carga de sentido que vai além daquilo que os painéis
dentro dela definem, e é esta formacdo visual macro que determina as regras que 0s painéis
internos seguem para a construcdo da narrativa.

Duarte (2016) se concentra, justamente, sobre esse aspecto das historias em
quadrinhos para tecer sua argumentacéo: as escolhas que o leitor pode fazer durante a leitura
de uma historia em quadrinhos, possibilitadas pelo uso da sarjeta e das diferentes posicoes
gue os painéis assumem nas paginas. O autor aproxima a leitura dos quadrinhos a leitura de
poemas, mais especificamente aqueles oriundos da poesia visual moderna, na linha da obra
Um lance de dados, de Stéphane Mallarmé, e do movimento Concretista brasileiro, liderado
pelos irméos Campos. Essa aproximacao ocorre, principalmente, pelo uso do vazio, da pagina
em branco, que possibilita ao leitor realize escolhas na hora de ler o poema. Em Um lance de
dados, por exemplo, o elemento predominante € o vazio, com as palavras espalhadas pela
pagina em branco; a partir disso, o leitor pode escolher como ligar os versos, criando suas
préprias cadeias de sentido, as quais sdo possibilitadas, justamente, pelo vazio, em que o leitor
se posiciona para, através do preenchimento com suas proprias experiéncias, poder fazer uma
escolha.

A base argumentativa de Duarte (2016), portanto, se fundamenta em dois aspectos
principais, que se aplicam tanto para a poesia quanto para os quadrinhos: a importancia do
vazio e 0 uso da pagina como metapainel. O vazio acaba funcionando tanto como uma forma
de estruturacdo do poema, permitindo que uma sintaxe se manifeste, mas também como
espaco gerador de sentido, que depende do posicionamento do leitor. A pagina, por sua vez,
além de ser o palco em que o espetaculo poético e visual acontece, &, ela propria, parte do
elenco, da qual depende a formagéo de significado da obra. Duarte (2016) parte da ideia
apresentada por Mallarmé na introdugdo de Um lance de dados, em que o autor afirma que a

pagina, eventualmente, substituiria o verso como unidade significativa, e
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E pelo mesmo viés que a pagina se torna o ‘verso’ da poesia visual moderna. Ela é a
organizadora exterior que abaliza e coordena as projecdes de sentido sobre os
fragmentos verbais. Enquanto o verso funciona como limite para o leitor estabelecer
uma unidade ritmica e semantico-musical, a pagina faz com que todos os fragmentos
textuais sejam coordenaveis a partir do compartilhamento do mesmo espaco, que ao
mesmo tempo os relaciona e isola [...]. (DUARTE, 2016, p. 168).

O autor parte da ideia de que essa é a mesma sistematica empregada por McCloud
(1995) e Eisner (2010) ao tratarem a pagina como unidade de coesdo: ela determina os limites
de comunicacdo entre os paineis, une-os atraves do estabelecimento de sequencialidade, ao
mesmo tempo em que os isola como unidades independentes. Outro detalhe que, através
disso, também volta a manifestar sua importancia, é o do ritmo: as palavras dispostas pela
pagina, em um poema visual, estabelecem ritmo ndo somente a partir daquilo que expressam
verbalmente, mas também como base em seus formatos, cores e fontes empregadas para
representa-las. Da mesma forma, o ritmo de uma historia em quadrinhos depende ndo somente
do contetido dos painéis, mas também de seu tamanho, de como suas bordas sdo contornadas
e de como se relacionam com o todo. Tudo isso, como ndo poderia deixar de ser, se relaciona
com o vazio; o autor explica que tanto a histéria em quadrinhos quanto a poesia visual

moderna sao

duas textualidades baseadas na projecéo interpretativa textual a partir de fragmentos
verbo-visuais que dividem um mesmo espago estatico, conceito que torna continua a
necessidade de criacdo de imagens intermitentes construidas entre 0s momentos
vazios nos processos de leitura. (DUARTE, 2016, p. 262).

Ou seja, é através do vazio, em ambas as linguagens, que a leitura se realiza, tanto
como espaco de posicionamento das experiéncias do leitor quanto ambiente de escolhas, das
quais depende o ritmo da obra. Duarte (2016) segue argumentando que, para que haja ritmo, é
necessario haver descontinuidade, e é justamente isso que marca 0s quadrinhos: trata-se de
uma linguagem descontinua. Essa descontinuidade, por sua vez, acompanha 0s conceitos de
alternncia e repeticdo: a alterndncia surge “através da sucessividade de momentos
significantes finitos e o vazio textual criado pela descontinuagdo desse signo na passagem
para o proximo significante” (DUARTE, 2016, p. 172), enquanto que a repeti¢ao, junto com o
vazio, seria a base de todo esquema ritmico; a repeticdo de sons possibilita efeitos como a
rima, enquanto que a repeticdo de versos e estrofes € que o resulta em paralelismo e refréo,
respectivamente. A alternancia, pensando na linguagem dos quadrinhos especificamente, diz

respeito tanto ao salto de um painel ao outro, marcados por configuracdes diferentes — seja
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pela composicédo interna dos painéis, como o jogo icdnico ou textual, ou entdo por diferentes
tamanhos de painel e contorno —, quanto em sua relagdo com o vazio; a repeti¢do, por sua vez,
estabelece uma unidade significativa visual para a obra, e diz respeito a recorréncia de certos
elementos, sejam eles graficos ou textuais — recorréncia de icones, de formulacdes textuais,
formatos de painel, etc. Para que o efeito estético — e poético — de uma histéria em quadrinhos
se manifeste, portanto, é necessario que esses dois elementos estejam presentes para compor 0
ritmo.

Para fins praticos, Duarte (2016) traz o exemplo da Figura 25 como uma maneira de
tratar desses dois aspectos nas historias em quadrinhos. Na tira em questdo, que, segundo
Duarte (2016), trata-se de uma hibridizacéo entre os quadrinhos e a poesia visual, a repeticéo
se manifesta tanto nas dimens@es do painel quanto no icone do reldgio, que carrega dentro das
molduras. A alternancia, por sua vez, surge através das pequenas mudancgas na perspectiva
entre um quadro e outro, com o foco se aproximando cada vez mais do reldgio, ao ponto do
desenho néo caber totalmente no painel, e através do elemento verbal que segue de um painel
ao outro, dando sequéncia a formacéo textual. Sdo esses dois conceitos, também, que geram o
que Duarte (2016) chama de ‘rimas visuais’, ou seja, quando dois painéis distintos possuem
algum tipo de relagdo sintatico-funcional entre si. Na Figura 25, essas rimas aparecem na
aproximacdo interna dos painéis — o icone que esta ilustrado — assim como externa — suas
dimensdes.

A partir do que foi proposto pelo vazio, nas histérias em quadrinhos, podemos
concluir o seguinte: ele possibilita as organizacGes sintaticas da obra, estabelecendo uma
funcdo ordenadora, mas também poética, pois é através do uso do vazio que recursos ritmicos
como a alternéncia e a repeticdo surgem. A sarjeta, logo, € um ambiente de escolhas, com
muitas situacfes permitindo — até mesmo exigindo — que o leitor estabeleca ligacdes entre
diferentes painéis, fugindo de uma ordem linear; é o que viabiliza o préprio ato de leitura,
funcionando como uma dimensdo que o leitor precisa preencher, a partir de suas préprias
experiéncias, para assim formar uma imagem mental dos acontecimentos. Claro, todos esses
elementos nao funcionam por si s6, pois o vazio, em si, é apenas o potencial de criacdo, é
necessario que esteja em relagdo com outros recursos para operar.

Tudo que foi tratado sobre a sarjeta até aqui, principalmente sobre os posicionamentos
do leitor em relacdo a esses espacos, possui diversas aproximacdes com a estética da
recepcdo, principalmente com o que foi proposto por Wolfgang Iser (1979). Essas
aproximagdes, no caso de Eisner (2010) e McCloud (1995), ocorrem de forma indireta, visto

qgue ndo h& nenhum tipo de mencdo aos autores dessa escola de pensamento (como Hans
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Robert Jauss ou o préprio Iser), mas, no caso de Duarte (2016), a estética da recepcdo acaba
funcionando como um dos principais baluartes da argumentacao apresentada pelo autor.

Os trabalhos realizados por essa corrente tedrica, como explica Antoine Compagnon
(2010) se dividem em dois grandes grupos: um deles, liderado por Iser, mais concentrado em
observar de que maneira se da o ato individual da leitura, quais sdo os efeitos sobre o
individuo que I& e como o texto ficcional e construido a partir disso; o outro, na linha de Hans
Robert Jauss, é mais voltado para a recepcao publica dos textos, com o objetivo de reavaliar a
forma com a qual a historia literaria era estudada. Para este trabalho, partiremos da primeira
categoria, que diz respeito a realizacdo do ato de leitura; nossa principal referéncia, no que
concerne a essa parte do estudo, sera Iser (1979), mais especificamente o ensaio “A interagdo
do texto com o leitor”, publicado, no Brasil, na coletinea A literatura e o Leitor, organizado
por Luiz Costa Lima.”® O motivo dessa escolha esta no fato de que o vazio, no ensaio em
questdo, € um dos principais elementos textuais a serem examinados, enquanto que em textos
posteriores, como O ato de leitura (1996), o vazio é algo que perdeu o foco em favor de
outras particularidades.

Segundo Iser (1979), a base das relacGes interpessoais se encontra em algo que chama
de no-thing. Trata-se de um espacgo negativo que as pessoas preenchem com suas préprias
projecOes e fantasias, permitindo que as relagdes se concretizem. N&o sabemos como 0s
outros nos veem, o que pensam sobre nds, mas organizamos nossas agdes e comportamentos
com base naquilo que cremos que a sociedade espera de nds, ou seja, naquilo que
estabelecemos para essa no-thing; é nossa capacidade de resolver uma lacuna cognitiva que
nos possibilita viver em sociedade.

Para o autor, a relacdo que o leitor estabelece com um texto — especificamente com um
texto literario — se aproxima disso, embora com algumas diferencas notaveis: em um dialogo,
por exemplo, prevalece a nocdo de que ha uma intencdo basica que guia a interacdo, e uma
pessoa pode fazer perguntas a outra, esclarecendo duvidas e preenchendo lacunas que, de téo
grandes, impediriam qualquer tipo de compreensdo; ao ler um romance, por outro lado, o
leitor s6 tem as instrucBes do texto para se orientar, ndo pode fazer perguntas, e ndo ha a ideia
de que uma intencdo geral governa o que esta sendo lido; o resultado disso é que “O leitor
contudo nunca retirara do texto a certeza explicita de que a sua compreensao ¢ justa.” (ISER,

1979, p. 87). Entretanto, ao estabelecer uma comparacdo entre o texto e outras relagdes

% Esse texto se encontra presente apenas na primeira edigdo do livro, removido de suas edigées posteriores a
pedido do proprio Iser, substituido por “O jogo textual”. Os textos, entretanto, ndo se contradizem: a énfase
tedrica € outra, mas o vazio, como elemento importante para leitura, ndo foi negado, tornando-o aplicavel, na
estética da recepgao, mesmo apos ser substituido por outro trabalho.
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interpessoais, como um diélogo, por exemplo, o autor enfatiza a ideia de que nédo se trata
apenas de compreender como se da a recepcdo de um texto, mas de como ocorre a interacao
com este texto.

Segundo Iser (1979, p. 88), “sdo os vazios, a assimetria fundamental entre texto e
leitor, que originam a comunicag@o no processo de leitura.” As lacunas em um texto literério,
portanto, sdo mais do que simples auséncia de informagdo, mas um espaco que o leitor ocupa
com suas proprias projecdes. Esses vazios se manifestam de diversas maneiras: podem
assumir a posicdo da aparéncia fisica de um personagem, por exemplo, caso o0 texto nédo
apresente informacdes sobre como ele se parece, ou entdo do espaco sobre o qual a narrativa
se orienta, caso ele ndo seja explicitado; o vazio pode surgir através de indefinicGes da
organizacdo temporal da obra, deixando a cargo do leitor para que decida em que ordem
certos eventos aconteceram, como € o caso do capitulo inicial de O som e a faria de William
Faulkner?’; manifestam-se, até mesmo, na forma de ambiguidades, como a famosa d(vida de
Dom Casmurro quanto & possibilidade de traicdo de Capitu®®. Esses, todavia, sdo alguns
exemplos de como o vazio se apresenta de forma mais direta nas obras, mas podem aparecer
também de maneiras mais sutis, como através de indefinicbes em didlogos e descri¢es ou da
omissdo de pensamentos de personagens. Compagnon (2010) explica que esse preenchimento
das lacunas diz respeito a formacdo de imagens mentais, que surgem com base nas
informacdes providenciadas; essas imagens assumem o lugar do vazio — mesmo que
momentaneamente, na forma de projecdes —, permitindo ao leitor estabelecer coeréncia e
coesao para a obra.

E importante, também, nos concentrarmos sobre um termo importante da
argumentacao de Iser (1979): a assimetria. Esse aspecto surge de um eterno distanciamento
entre o0 texto e o leitor, os quais se originam de quadros de referéncia diferentes. O
preenchimento completo dos vazios textuais resolveria essa distancia, unindo o leitor ao texto,
mas o0 preenchimento dos vazios nunca é completo e pleno, apenas resolvido,
momentaneamente, com projecoes. Essas projecdes ndo sdo totalmente subjetivas e dependem

do texto, pois surgem, em parte, das informagdes apresentadas por ele; ou seja “O objeto

2" Narrado por um personagem gue possui algum tipo de deficiéncia mental ndo especificada, o primeiro capitulo
do romance O som e a flria, publicado em 1929 pelo autor norte-americano William Faulkner, é marcado por
caos e confusdo: o narrador possui no¢oes de tempo e espago desconjuntadas, tornando dificil definir o momento
e o local em que certas situacdes ocorrem, visto que ele salta de um instante ao outro de sua vida, muitas vezes
na mesma sentencga, sem uma marcacao verbal direta.

%8 Narrado em primeira pessoa por um personagem obcecado pela possibilidade de ter sido traido, Dom
Casmurro, romance do autor brasileiro Machado de Assis publicado em 1899, é marcado pela tentativa do
narrador de convencer o leitor de que ele foi traido pela esposa; entretanto, a narrativa é concluida sem que uma
resposta definitiva seja alcangada.
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literario ndo é nem o texto objetivo nem a experiéncia subjetiva, mas o esquema virtual (uma
espécie de programa ou de partitura) feito de lacunas, de buracos e de indeterminagdes.”
(COMPAGNON, 2010, p. 147). Iser (1979) chega a declarar que 0 sucesso da interacdo entre
0 texto e o leitor depende de como essas projecOes sdo realizadas e em que medida o texto
permite que elas surjam: se a projecdo do leitor se impde sem levar em consideragdo aos
elementos apresentados textualmente, por exemplo, é porque ela falhou.

Essa assimetria também afeta, diretamente, a organizacdo do texto, pois, para lIser
(1979, p. 106), o vazio acaba funcionando como a articulacéo do texto, colaborando para sua

ordenacdo sintatica, e que

Em vez de uma necessidade de preenchimento, ele [0 vazio] mostra a necessidade de
uma combinacdo. Apenas quando os esquemas do texto estdo inter-relacionados é
que o objeto imaginario comeca a se formar. Esta operagdo, exigida do leitor,
encontra nos vazios o instrumento decisivo. Eles indicam o segmento dos textos a
serem relacionados.

O vazio, portanto, é o instrumento que permite ao leitor associar as diferentes partes de
um texto, determinando as regras de sua organizacdo. E o instrumento que rompe o0s
esquemas textuais e tambeém estabelece suas possibilidades de conexdo, pois “Ao mesmo
tempo que marcam a suspensdo da conectabilidade entre segmentos do texto, os vazios
formam a condi¢@o de seu relacionamento.” (ISER, 1979, p. 121). Para o autor, portanto, ao
mesmo tempo em que o vazio funciona como rompimento das ligacdes textuais, é também a
tessitura que 0s une em um conjunto coeso. Esse conjunto é possibilitado pelas experiéncias
do leitor que, através do vazio, cria conexdes com base nas informacdes textuais apresentadas

na obra literaria. Como Compagnon (2010, p. 149) explica:

Utilizando a memoria, a leitura procede a um arquivamento de indices. A todo
momento espera-se que ela leve em consideracdo todas as informacdes fornecidas
pelo texto até entdo. Essa tarefa é programada pelo texto, mas o texto a frustra
também, necessariamente, pois uma intriga contém sempre falhas irredutiveis,
alternativas sem escolha, e ndo poderia haver realismo integral. Em todo texto,
existem obstaculos contra os quais a concretizacdo se choca obrigatéria e
definitivamente.

O texto literario, portanto, na mesma medida em que exige as projecdes do leitor
através dos vazios, também estabelece empecilhos para esses vazios sejam plenamente
preenchidos. Esses empecilhos sdo, por si sO, outras auséncias que o leitor precisa

constantemente levar em conta para formular suas projecdes e concretizar o ato de leitura.
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Roland Barthes (2013), em seu ensaio “Literatura ¢ descontinuo™®

, aborda o assunto
dos vazios e das rupturas textuais, propondo que a linguagem literaria é constituida,
essencialmente, pela descontinuidade que existe entre suas estruturas. Segundo o autor, a
coesdo de um texto literario ndo se manifesta através de algum tipo de desenvolvimento linear
e bem definido de suas ideias e estruturas, mas sim através das diferentes maneiras que essas
estruturas rompem e voltam a ligar as conexdes que estabelecem entre si. Barthes (2013, p.
122) chega a afirmar que “o descontinuo ¢ o estatuto fundamental de toda comunicagao: sé
existem signos discretos.”. Para 0 autor, a ideia de que os componentes do texto literario
fluem de um ao outro de forma natural e organica ndo passa de uma ilusdo; os estudos
literarios que visam estudar esse processo de descontinuidade, observando a divisdo de suas
estruturas, profanam a literatura, tornam-a material. Nesse sentido, a descontinuidade literaria
deixa de ser apenas um constituinte para se tornar um dos principais objetos de estudo.*

A base dessa argumentacdo é de que a retérica literaria — especificamente aquela que
surge na modernidade — ndo se origina do desenvolvimento ou da variacdo de suas estruturas
constitutivas, mas sim da translacéo delas, esta que se origina da “mobilizacdo de unidades
recorrentes, de séries autbnomas (diriam os musicos), cujos deslocamentos, infinitamente
possiveis, asseguram a obra a responsabilidade de sua escolha, isto €, sua singularidade, isto é,
seu sentido” (BARTHES, 2013, p. 122, grifos do autor). Novamente, a énfase ndo esta em
elementos especificos da obra literaria, mas sim em como esses elementos dialogam entre si;
0 sentido surge do processo de organizacao que viabiliza esse didlogo, portanto.

Adequando essa linha de pensamento aos estudos dos quadrinhos — descontinuos em
esséncia — podemos inferir que os diferentes sentidos que surgem de uma obra se manifestam
através das possibilidades de combinacdo dos painéis pela pagina; a descontinuidade que
existe entre diferentes ilustragdes distribuidas pela pagina é o motor que faz girar o
movimento de translacdo de suas estruturas. A argumentacdo de Barthes (2013), nesse
sentido, aproxima-se de Iser (1979) e McCloud (1995) na medida em que se concentra sobre
as formas de ligacdo dos componentes literarios e sobre o espaco articulador que existe entre
eles.

A questdo do vazio, das lacunas textuais e da descontinuidade que rompe as estruturas

da obra, bem como o papel do leitor que surge a partir disso, entretanto, ndo se manifestam —

# Ensaio originalmente publicado em 1966, na coletanea Critica e verdade. Para este trabalho utilizaremos a
edicdo brasileira de 2013, publicada pela editora Perspectiva.

% Trata-se, como é natural nos textos de Roland Barthes, de uma perspectiva profundamente estruturalista.
Apesar dessa corrente tedrica divergir da estética da recepgdo, em certos aspectos, a maneira com a qual ambas
contemplam o vazio e o processo de ruptura das estruturas literarias permite que ambas coabitem a analise aqui
proposta sem se anular.
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em termos de teoria literaria — apenas nos estudos de Iser (1979), Barthes (2013) e da estética
da recepcdo como um todo, sendo também objeto de andlise de outros autores conceituados.
Um desses autores é Maurice Blanchot (2011a), que, em sua obra O espago literario®, atribui
aos interditos da literatura um papel fundamental no jogo poético-ficcional. Segundo o autor,
é através da aceitacdo dos siléncios deixados pelo autor que o leitor desvenda e atribui sentido
para a obra literéria; é através desse processo que o objeto literario deixa de ser um artefato e
encontra sua realizacdo como manifestacao artistica, ou seja, deixa de ser apenas um livro
para se tornar uma obra. Como o proprio autor explica: “a obra somente é obra quando ela se
converte na intimidade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, 0 espago
violentamente desvendado pela contestagio mutua do poder de dizer e do poder de ouvir.”
(BLANCHOT, 20114, p. 29).

Em um eterno estado de intermiténcia, o texto literario, segundo Blanchot (2011a),
estd condenado a coabitar 0 espago entre duas subjetividades: do autor que a produz e do
leitor que o concretiza. O elemento que define a literatura, portanto, € o vazio, o siléncio. O
autor argumenta que ndo sdo os elementos verbais que operam como matéria fundamental da
literatura, e sim o siléncio que existe entre elementos, pois é este que, em Gltima instancia, se
torna responsavel por organizar a disposicdo do texto, em regular as imagens que surgem

desse; é o siléncio que caracteriza o que o autor chama de “tom” da obra, que é definido como

Nao o estilo, nem o interesse e a qualidade da linguagem mas, precisamente, esse
siléncio, essa forca viril pela qual aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo
renunciado a si, possui, nesse apagamento mantido, a autoridade de um poder, a
decisdo de emudecer, para que nesse siléncio adquira forma, coeréncia e
entendimento aquilo que fala sem comego nem fim. (BLANCHOT, 20114, p. 18).

O tom, portanto, é resultante da disposicao dos siléncios pela obra e da relacdo desses
siléncios com o texto. Ndo por acaso, um dos principais pontos de referéncia de Blanchot
(2011a) é Mallarmé e a forma com a qual o poeta desviou o centro da criacdo poética para o
espaco em branco, para a disposi¢do das palavras pela pagina e como elas se relacionam
através do vazio.

Este topico ¢ também abordado por Blanchot (2011b) em seu ensaio “A linguagem da

5932

ficgdo™?, no qual ele aponta que a distin¢do bésica entre o texto literario e o texto pratico € a

ignorancia em relacéo ao primeiro: ao se tornar

3! Obra originalmente publicada em 1955. Para este trabalho utilizaremos a edigdo brasileira de 2011, publicada
pela editora Rocco.

%2 Ensaio originalmente publicado em 1949, na coletanea A parte do fogo. Para este trabalho, utilizaremos a
edicdo brasileira de 2011, publicada pela editora Rocco.
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leitor das primeiras paginas de uma narrativa, e qualquer que seja a boa vontade
realista do autor, ndo sou apenas infinitamente ignorante de tudo que acontece no
mundo que me mostram, mas também essa ignorancia faz parte da natureza desse
mundo, desde 0 momento em que, como objeto da narrativa, ele se apresenta como
um mundo irreal, com o qual entro em contato pela leitura e ndo por meu poder de
viver. (BLANCHOT, 2011b, p. 83).

O que possibilita que o texto literario seja lido, portanto, € uma auséncia, nesse caso a
falta de conhecimento sobre 0 mundo no qual a narrativa € ambientada, ignorancia quanto a
seus personagens e pormenores logicos. Para que se possa desfrutar do texto € necessario
aceitar a prépria ignorancia em relacéo a ele, aceitar que as lacunas existentes no texto nao
sdo simples omissdes de informagdo, mas espagos com 0s quais o leitor precisa estabelecer
uma relacdo de saudavel aceitacdo, é compreender que muitos dos vazios textuais ndo serdo
preenchidos, pois ndo foram feitos para isso.

O vazio, sendo assim, se manifesta como um ambiente carregado de poténcia criadora,
que torna comunicavel o texto literario. Aproxima-se dos argumentos de Iser (1979), portanto,
em diversos sentidos: ambos apontam o vazio, a auséncia, o siléncio, como principios
geradores de sentido, cruciais para a plena constituicdo da obra; tanto Iser (1979) quanto
Blanchot (2011b) também atribuem ao vazio uma funcdo organizadora, responsavel por unir
diferentes partes do texto, ao mesmo tempo em que as distancia, ou seja, 0 vazio como
tessitura essencial do objeto literdrio. Entretanto, os autores diferenciam no sentido de que,
para Blanchot (2011b), apesar de argumentar que o leitor € uma das figuras centrais para que
0 sentido de um texto literario possa ser estabelecido, ndo é sobre o vazio que o leitor ira
projetar suas interpretacdes, pois as auséncias da obra sdo essenciais para sua constituicao:
tentar resolvé-las, de alguma forma, é cometer uma violéncia ao jogo ficcional, pois desfaz

seu propdsito Gltimo. Nas palavras do autor:

nenhuma riqueza de imaginacdo, nenhuma exatiddo de observagdo poderia corrigir
essa indigéncia [a ignorancia em relagdo ao texto] ja que esta sempre implicita na
ficcdo e sempre colocada e retomada por ela através do conteido mais denso ou
mais proximo do real do que ela aceite receber. (BLANCHOT, 2011b, p. 83).

Blanchot (2011b) parte do argumento, portanto, de que o vazio, o siléncio, é crucial
para que o tom da obra possa ser estabelecido, do qual, por sua vez, surge o sentido do texto
literario, surgem suas imagens poeticas. Resumidamente: as mensagens a serem comunicadas

pelo texto literdrio estdo diretamente atreladas ao ritmo que orienta sua comunicacdo,
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inexistindo sem esse. Para o autor, ndo ha transmissao de ideias sem que haja auséncias entre
0s elementos textuais que constituem essas ideias.

No que concerne ao vazio, portanto, podemos observar diversas aproximacoes entre a
teoria dos quadrinhos, a estética da recepc¢do e a teoria de Blanchot (2011a), aproximacdes
estas que se ramificam a partir de um argumento principal: o vazio como elemento
articulador. Segundo McCloud (1995), os quadrinhos sdo uma arte de intervalos, mas através
da leitura de Iser (1979), Barthes (2013) e Blanchot (2011a) podemos constatar que o objeto
literdrio em si é constituido por intervalos, por vazios e pelas projecfes que assumem esse
espaco; uma forma de arte indefinida por exceléncia. Em uma midia puramente textual, como
seria 0 caso de um romance ou um conto, 0 vazio se manifesta na forma de indefinigdes, de
informacBes suprimidas, enquanto que nos quadrinhos o0 vazio aparece de forma visual,
principalmente como as sarjetas entre os painéis, embora também apareca, em algum nivel, na
constituicdo dos icones. Ambas necessitam do que McCloud (1995) chama de concluséo.

O vazio se trata, segundo McCloud (1995) e Iser (1979), de um espaco responsavel
por estabelecer coesdo a narrativa, proporcionando sequencialidade: o vazio rompe com a
ordem dos elementos, a0 mesmo tempo em que proporciona o espaco necessario para que eles
dialoguem; esse dialogo, entretanto, ndo ocorre por si s6, sendo necessaria a participagdo ativa
do leitor, que sera o responsavel por construir as imagens mentais do que esta sendo proposto
pelo texto ou pelos quadrinhos, e também por fazer escolhas que interferem diretamente na
maneira com que o objeto é lido. Essas escolhas se originam das experiéncias do leitor, que
emprega sua memoria para, dessa forma, tornar o que esta sendo lido em algo compreensivel.
O uso das experiéncias e da memoria, entretanto, ndo ocorre de forma puramente subjetiva,
uma vez que o leitor utilizara as informacGes apresentadas pelo texto ou pela imagem para
construir suas interpretagdes; Compagnon (2010, p. 147) explica que: “Pode-se dizer que 0
texto é dispositivo potencial baseado no qual o leitor, por sua interacdo, constroéi um objeto
coerente, um todo.” Da mesma forma, o vazio é um espaco de potencial latente, mas, apenas
em si, ndo é capaz de criar um contexto narrativo, necessitando que o leitor estabeleca
projecdes, mas também que o texto providencie as instrucGes necessarias para que essas
projecdes sejam estabelecidas.

Blanchot (2011a), por sua vez, aproxima-se de McCloud (1995) — e, por extensdo, de
Duarte (2016) — na medida em que o0s autores concentram grande importancia nas maneiras
com quais o0s intervalos presentes nos textos acabam por definir os métodos organizacionais
dos elementos da obra, interferindo diretamente na mensagem que esta sendo construida; a

essa ordem, Blanchot (2011a) chama de tom e McCloud (1995) de ritmo. Esses, por sua vez,
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surgem do carater descontinuo, que, segundo Barthes (2013) define a literatura, ou seja, das
diferentes maneiras que as estruturas literarias se arranjam.

Ha também uma aproximacdo no que se refere ao papel que os autores atribuem ao
leitor, e que, além disso, permite relacionar Blanchot (2011a) e McCloud (1995) a Iser (1979),
pois, para os trés autores, o leitor exerce um papel central na formacéo de sentido da obra, na
constituicdo de suas imagens; todavia, para Iser (1979) e McCloud (1995) a fungéo do leitor
possui uma correlacdo com os vazios da obra, algo que nao ocorre — pelo menos nao de forma
direta — na teoria de Blanchot (2011a), que parte da nocdo de que o vazio € uma formacao
irremediavel do texto e que ndo pode ser rasurada por projecdes.

Essas constatagdes sobre 0 vazio nos permitem aproximar a leitura de uma historia em
quadrinhos a leitura de um romance, tornando viavel o uso do termo graphic novel. Segundo
Elisio dos Santos (1995), uma graphic novel, diferente de quadrinhos em série — como 0s
quadrinhos de herdis, por exemplo — sdo marcadas por uma maior experimentacdo formal,
com mdltiplos focos narrativos e comego, meio e fim bem definidos. Experimentagdes
formais estas que sdo marcadas por usos cada vez mais variados da sarjeta.

Entretanto, com base nas argumentacdes de Duarte (2016), o vazio também possibilita
que uma histéria em quadrinhos seja lida como poesia visual moderna. Aqui, 0 que mais entra
em jogo é a assimetria estrutural, aquela que existe entre os diversos painéis dentro das obras
em quadrinhos: a assimetria entre icones e, principalmente, a assimetria entre diferentes
painéis. O vazio, nesse caso, € o responsavel por estabelecer o ritmo da obra, definindo como
imagens dissociadas interferem uma na outra para a construcdo de um efeito estético. Atraves
disso também se manifesta a funcdo da pagina como metapainel, € ela que determina a ordem
dos painéis em meio ao vazio e, por extensdo, determina as possibilidades de dialogo entre
eles.

Toda a sintaxe dos quadrinhos, portanto, depende desse elemento: a sarjeta. Através
das imagens que o leitor projeta nesse espaco vazio entre 0s painéis, cria-se o efeito de
sequencialidade e de movimento, tanto no tempo quanto no espaco. Ela também possibilita o
surgimento de ritmo, que, por mais que seja estabelecido pelo conteddo intrapainel, bem
como seus contornos, se tornaria inviavel sem pausas e intervalos entre os elementos. Por
permitir que os painéis se relacionem, a sarjeta cria coesdo. Trata-se de um espaco de
projecdes e conclusdes, de um signo que define tanto o didlogo entre os diferentes elementos
da histéria em quadrinhos quanto o dialogo entre a obra e o leitor. E através desse elemento,
por fim, que se manifestam as possibilidades Unicas dos quadrinhos e que proporciona uma

identidade particular a esse tipo de midia: trata-se, essencialmente, de compreender como ela
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é estruturada, ou seja, como os painéis sdo distribuidos e organizados pela pagina e qual a
relacdo que estabelecem entre si, sendo que as ilustracBes e icones servem, em Ultima

instancia, como auxiliar dessa fungéo.

2.3 AS FUNCOES DA MEMORIA (E ALGUMAS CONSIDERAGCOES SOBRE SEUS
USOS NA LITERATURA)

ReflexBes sobre a memaria, em qualquer contexto, seja ele filosofico, psicanalitico ou
historico, sdo marcadas por uma série de desafios tedricos e praticos. Na literatura, todavia, o
estudo da memoria apresenta um nivel de complexidade ainda mais elevado devido a
justaposicdo de dois niveis de representacdo: a representacdo do objeto lembrado e a
representacdo de como o objeto é lembrado. Nosso objetivo, com a argumentacdo proposta
aqui, é de entender a memoria individual, ou seja, como o individuo se recorda do passado,
como as projecdes do passado sdo construidas e de que forma elas interferem na formacao do
individuo, para entdo compreender suas representa¢es no campo literario.

Segundo o que Henri Bergson (1999) propde na obra Matéria e meméria®’, a meméria
serve a duas funcBes bésicas que se complementam: organizacdo mental e a formacdo de uma
identidade particular. Basicamente, o0 autor argumenta que é através da memodria que
retomamos e reordenamos eventos do passado, transformando uma cadeia de eventos
individuais e dispersos em um todo coeso — ou 0 mais coeso possivel — a partir do qual nos
entendemos como individuos. Esse entendimento, todavia, ndo se da de forma plena: os
trajetos da memdria sdo compostos por davidas e lacunas, ajudando a formar quem somos.

Bergson (1999) divide a memdria em trés eixos principais, 0s quais ndo funcionam de
forma independente, exigindo o complemento do outro. Esses eixos sdo: a lembranca pura, a
lembranca-imagem e a percepcdo. A lembranca-pura seria uma espécie de arquivo de
memdrias, em que eventos ocorridos sdo armazenados exatamente como ocorreram, com suas
datas e locais. A lembranca-imagem é a memoria tornada presente, ou seja, € como a
consciéncia retoma os eventos do passado, tornando-os possiveis de serem contemplados,
mas, invariavelmente, modificando-os no processo, pois passam pelo prisma de diversas
outras experiéncias posteriores, bem como sensacdes e visdes do presente. I1sso faz com que o
evento recordado ndo possua uma relacdo de equivaléncia com o que realmente se passou,

apenas uma correlacdo. A percepcao, por sua vez, € a estrutura cognitiva préatica a partir da

%3 Obra originalmente publicada em 1896. Para este trabalho, utilizaremos a edigao brasileira de 1999, publicada
pela editora Martins Fontes.
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qual a pessoa observa 0 mundo ao seu redor, gerando reflex&o sobre 0 mesmo; para que essa
reflexdo ocorra, por sua vez, o individuo evoca lembrancas-imagem a partir da lembranga-
pura. Basicamente, a lembranca pura funciona como matéria fundamental para a construcéo
de lembrancas-imagem, as quais, por sua vez, sao evocadas a partir da percepcdo, ou seja, da
relagdo entre o sujeito e mundo. Sobre a relagdo entre esses diferentes eixos da memodria,

Guimarées et al (2012, p. 4) explica que

A percepcdo ndo é jamais um simples contato do espirito com o objeto presente; esta
inteiramente impregnada das lembrancas-imagens que a completam, interpretando-a.
A lembranca-imagem, por sua vez, participa da lembranca-pura que ela comeca a
materializar e da percepcdo na qual tende a se encarnar.

Cada um desses aspectos, portanto, estabelece uma via de mao dupla com 0s outros,
tornando-os dependentes entre si: sem a lembranca pura ndo ha o que a lembranca-imagem
interpretar, impedindo que a percepgéo realize uma absor¢do do mundo, assim como impede
gue um entendimento sobre ele seja construido.

Para Bergson (1999), esses eixos da memoria que, fundamentalmente, organizam
nossa capacidade de recordar, ndo se manifestam de forma aleatéria, devendo seguir um
pressuposto basico para serem ativados: precisam realizar algum tipo de reflexdo sobre o
presente, para ampliar o entendimento do individuo sobre o mundo e sobre si mesmo. O autor

explica:

O que chamo meu presente € minha atitude em face do futuro imediato, € minha
acdo iminente. Meu presente € portanto efetivamente sensério-motor. De meu
passado, apenas torna-se imagem, e portanto sensacdo a0 menos nascente, 0 que €
capaz de colaborar com essa acdo, de inserir-se nessa atitude, em uma palavra, de
tornar-se Util; mas, tdo logo se transforma em imagem, o passado deixa o estado de
lembranca pura e se confunde com uma certa parte de meu presente. A lembranca
atualizada em imagem difere assim profundamente dessa lembranca pura. A imagem
€ um estado presente, e s6 pode participar do passado através da lembranca da qual
ela saiu. (BERGSON, 1999, p. 164).

Para que uma memoria seja retomada, portanto, ela deve servir a alguma funcéo ativa
no presente, seja de um entendimento imediato ou de planejamento para o futuro, criando uma
lembranca-imagem a partir da atualizacdo de uma memodria.

Tendo em vista a maneira que as memorias sdo retomadas pelo individuo — como
instrumentos para repensar situagdes do presente — é necessario aprofundar o conceito de
lembranga-imagem, especificamente no que se refere as divergéncias entre 0s eventos

recordados e os acontecimentos dos quais se originam. Como foi explicado anteriormente, a
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lembranca-imagem altera as representacOes perfeitas da lembranga-pura; isso ocorre porque,
como Bergson (1999, p. 158) explica, recordar ndo € reviver, em sua completude, os eventos
passados, mas contempla-los a partir do presente, pois “Essencialmente virtual, o passado néo
pode ser apreendido por nds como passado a menos que sigamos e adotemos 0 movimento
pelo qual ele se manifesta em imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia.”

O passado ndo é real, podemos apenas entrevé-lo a partir de lembrangas-imagem. Isso
resulta em uma justaposicao de percepcdes; aquele que lembra ndo € o mesmo que viveu, suas
experiéncias e sua forma de pensar a vida ndo sao as mesmas. 1sso pode resultar, por exemplo,
na mescla de memorias diferentes, ou entdo com eventos totalmente imaginados tomando o
lugar de elementos factiveis. Mas o efeito mais comum dessa atualizagdo de memodrias, e ao
redor do qual todos os outros elementos orbitam, € o esquecimento.

Ora, se a lembranca-imagem atualiza uma memoria da lembranca pura com o intuito
de torna-la aplicavel ao uso presente, entdo o esquecimento pode ser visto como resultado de
uma rejeicdo que a lembranga-imagem estabelece, seja pela recordacdo nédo ser Gtil ou por ser
nociva. Sobre isso, Bergson (1999) explica que o corpo humano, mais do que um reservatorio
de memorias, € um dispositivo de selecdo das recordacbes mais apropriadas para
determinadas situacbes. Mais do que armazenar, portanto, a memoria € responsavel por

escolher o que deve ser lembrado. Para o autor, portanto

0 cérebro contribui para lembrar a lembranga util, mas, mais ainda, para afastar
provisoriamente todas as outras. Longe de ser local de armazenamento ou arquivo
de lembrangas, o cérebro pode ser associado a inibicdo das lembrangas, ao
esquecimento, remetido a atengdo a vida e, portanto, ao mecanismo de suspensao da
memaria como um todo no plano da virtualidade. (GUIMARAES et al, 2012, p. 8).

A partir disso, Bergson (1999) conclui que hd um eterno descompasso entre 0 universo
e 0 aparato memorialistico do individuo. A percepcdo do ser humano ndo o permite uma visdo
total e plena da realidade em que esta inserido, fazendo com que 0 universo nunca seja
decifrado em sua totalidade. Nossa maneira de estudar e pensar 0 mundo é sempre marcada
por lacunas, com as quais precisamos saber lidar para compreender 0 universo. A percepcao
individual, portanto, é sempre parcial.

Parcialidade talvez seja o termo que melhor engloba os postulados de Bergson (1999)
sobre a memoria, a0 menos No que concerne a evocagdo dessas memarias pelo individuo,
como ele as retoma e atualiza. Apesar de haver uma zona da consciéncia humana, a lembranca
pura, em que as recordacgdes sejam conservadas de forma imaculada, é apenas através de um

caminho parcial que essas recorda¢es podem ser acessadas, a lembranga-imagem, a qual, por
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sua vez, interfere diretamente na percepcao do individuo sobre o objeto, assim como é afetada
por ela. Torna-se dificil distinguir, a partir dessas zonas de interferéncia, quais sdo as
memorias mais proximas dos eventos que realmente ocorreram e quais sofreram mais
influéncia de outros meios e situacdes. Segundo o autor, isso interfere diretamente em nossas
formacbes como individuos: é a partir de lacunas e auséncias que vamos orientando nossa
consciéncia, com a memoria criando formas de suplantar o que foi perdido.

Giorgio Agamben (2014), no ensaio “O Gltimo capitulo da histéria do mundo™®,
argumenta que a relacdo que estabelecemos com nossas auséncias intelectivas é essencial para
a saude mental do individuo, que é apenas ao aceitar 0 que ndo sabemos — e que nunca
saberemos — que podemos alcangar algum tipo de paz existencial. O autor propQe, a partir

disso, que é necessario haver uma zona de ndo conhecimento.

Avrticular uma zona de conhecimento néo significa, de fato, simplesmente néo saber,
ndo se trata somente de uma falta ou de um defeito. Significa, pelo contrério,
mantermo-nos na exata relagdo com uma ignorancia, deixar que um
desconhecimento guie e acompanhe 0s nossos gestos, que um mutismo responda
limpidamente pelas nossas palavras. [...] A arte de viver é, nesse sentido, a
capacidade de nos mantermos em relagdo harménica com o que nos escapa.
(AGAMBEN, 2014, p. 166).

Essa tentativa de lidar com o que somos incapazes de saber pode ser facilmente ligada
as posicoes de Bergson (1999) sobre a memdria. Muito do que aconteceu em nossas vidas nos
escapa, recusadas pelo aparato memorialistico por serem nocivas ou improdutivas para o
presente, e é necessario estabelecer um nivel de aceitacdo para com esse fato: é preciso aceitar
0 esquecimento como recurso inevitavel — e saudavel — da consciéncia humana. E um dos
estdgios da vida humana sobre o qual o esquecimento se manifesta de forma mais
significativa € a infancia.

Gaston Bachelard (1988, p. 94), em A poética do devaneio®™, ao tratar das
representacdes poéticas da infancia, de como essa infancia ecoa pela vida adulta, argumenta
que “A memoria € um campo de ruinas psicoldgicas, um amontoado de recordagdes. Toda a
nossa infancia estd por ser reimaginada. Ao reimagina-la, temos a possibilidade de
reencontra-la na propria vida dos nossos devaneios de crianga solitaria.” A partir dessa
passagem, podemos observar algumas abordagens que o aproximam de Bergson (1999): a

mais evidente, que surge através da imagem das ruinas, é de que memoria ndo é uma

% Ensaio originalmente publicado em 2009 na obra Nudez. Para este trabalho, utilizaremos a edicéo brasileira de
2014, da editora Auténtica.
% Obra originalmente publicada em 1960. Para este trabalho, utilizaremos a edigao brasileira de 1988, publicada
pela editora Martins Fontes.
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formag&o uniforme, mas composta por lacunas e incertezas, com as quais precisamos saber
lidar para acessar nossa infancia; outra abordagem em comum € de que a memdria, em Gltima
instancia, serve a funcdo de reavaliar o presente. E disso que surge a ja mencionada
necessidade de reimaginar a infancia: trata-se de melhor adapta-la para as reflexdes sobre o
presente.

Para Bachelard (1988, p. 95), “Uma infancia potencial habita em nés”, isso significa
que muitas das percepcOes infantis, mesmo ap0s serem sobrepostas pelas experiéncias
posteriores, da adolescéncia e da vida adulta, permanecem existindo, transformando a
realidade presente. Os medos e devaneios da infancia retornam, moldam — mesmo que de
maneira sutil — os pensamentos da mente adulta, exercendo um papel crucial na formacéo do
individuo. O autor ainda complementa que “Por alguns de seus tragos, a infancia dura a vida
inteira. E ela que vem animar amplos setores da vida adulta.” (BACHELARD, 1988, p. 20,
grifos do autor).

Todavia, as auséncias nas memdrias de infancia também exercem um papel central na
formacdo das percepgdes do adulto, principalmente na criacdo de devaneios — 0S quais
Bachelard (1988) argumenta que sdo essenciais para a manutencdo da saide mental — pois séo

através dessas lacunas que a imaginacao acessa a memoria.

O passado rememorado ndo é simplesmente um passado de percepc¢do. JA& num
devaneio, uma vez que nos lembramos, o passado € designado como valor de
imagem. A imaginacdo matiza desde a origem os quadros que gostariamos de rever.
[...] Entdo a Memoria e a Imaginagdo rivalizam para nos devolver as imagens que se
ligam & nossa vida. (BACHELARD, 1988, p. 99).

Novamente, h4 uma aproximacdo com o que Bergson (1999) postula a respeito da
memoria. O que Bachelard (1988) propbe € que, pela memdria ndo ser acessada em sua
completude, ela necessita de intervencdo imagética para vir a tona, mesmo que nao carregue
consigo os fatos concretos daquilo que recorda. Funciona, portanto, da mesma forma que a
lembranca-imagem proposta por Bergson (1999). Bachelard (1988), entretanto, aponta maior
importancia para a imaginacdo, definindo-a como um aspecto que anda sempre em conjunto
com o ritual memorialistico.

Ainda sobre as indefinicdes da memoria, Bachelard (1988) chama a atengdo para o que
ele chama de ‘infincia ensinada’. Segundo o autor, a partir de uma certa idade, os adultos
comecam a contar histérias para a crianca sobre como ela era anos antes, como se
comportava, do que gostava e do que ndo gostava; o adulto ensina a crianga a ser como ele

acha que a crianga €. Isso faz com que as lacunas na memoria do individuo, no que concerne a
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infancia, sejam preenchidas com a percepg¢do dos outros, tornando dificil, a partir de certo
momento, estabelecer qualquer tipo de dissocia¢do. Ou seja, “Ensinamos-lhe a maior parte
das lembrancas da primeira infancia, toda uma historia que a crian¢a sempre sabera contar. A
infancia — essa massa!l — é empurrada no espremedor para que a crianga siga direitinho no
caminho dos outros.” (BACHELARD, 1988, p. 102). Além da imaginacdo, portanto, das
projecBes do individuo sobre seu proprio passado, hd também a interferéncia de outras
subjetividades nas auséncias da memdria desse individuo, atuando diretamente sobre sua
formacéo.

Logo, para Bachelard (1988), a infancia funciona como um ambiente de formacao
individual que tem efeito sobre toda a vida da pessoa, mas a recordagdo dessa infancia ndo se
da de forma plena, e opera a partir de indefinicdes e auséncias, nas quais o individuo constroi
suas préprias projecdes, valendo-se de sua imaginacdo, ou das projecdes dos outros, com
historias contadas por terceiros. Bachelard (1988) ainda enfatiza a importancia de ser capaz de
narrar essa infancia, de como as histdrias que construimos sobre nosso préprio passado
ajudam a formar quem somaos, indiferente dos eventos ocorridos terem acontecido exatamente
como lembramos ou néo.

Entretanto, é importante observar que Bachelard (1988) se deixa levar pela ideia de
que a infancia é um periodo primordialmente feliz, tempo de paz e tranquilidade, embora
admita, tendo em vista a multiplicidade de valores da infancia, a existéncia de um estado
melancolico, o qual, segundo o autor, seria natural. Sobre essa melancolia, Bachelard (1988,
p. 125) afirma que “Os contadores de lembrangas quase ndo a mencionam.” Com isso, 0 autor
enfatiza o fato de que a maior parte das representacdes da infancia positivam um periodo
pleno e que pouco abordam as infelicidades desse momento da vida. Bachelard (1988),
contudo, ndo chega a se debrucar sobre essa ideia, e o restante de sua argumentacdo segue,
justamente, pelo viés da plenitude, ignorando essa melancolia, tratando-a muito mais como
excecao do que como regra.

Agamben (2005), por outro lado, aprofunda essa questdo na obra Infancia e histéria.
Para o autor, a infancia funciona como principio fundador da experiéncia humana, e define
como essas experiéncias serdo absorvidas pela memoria. Entretanto, essa infancia ndo se da
sem conflitos; para Agamben (2005) a infancia é constituida por uma série de choques e
traumas que definem as experiéncias que absorvemos, bem como a maneira com a qual as
absorvemos; é a partir da infancia que nos identificamos como ‘eu’, como individuo
consciente que é capaz de contemplar o0 mundo e se posicionar dentro dele. Mas esse ‘eu’ vai

para muito além de uma capacidade psicoldgica, do entendimento de si mesmo como unidade,
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e adentra o campo linguistico: é a capacidade de criar um enunciado. Agamben (2005), sendo
assim, prega a ideia de que a infancia € um fendmeno fundamentalmente linguistico; ela
comecga N0 momento em que a pessoa passa a ser capaz de articular o ‘eu’, e isso leva o autor
a argumentar que ndo existe uma infancia que preceda a linguagem. Como o préprio autor

explica:

a infancia que aqui estd em questdo, ndo pode ser simplesmente algo que precede
cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir para versar-
se na palavra, ndo é um paraiso que, em um determinado momento, abandonamos
para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a linguagem, constitui-
se alias ela mesma na expropriacdo que a linguagem dela efetua, produzindo a cada
vez 0 homem como sujeito. (AGAMBEN, 2005, p. 59).

Posicionar-se no mundo, através da enunciagdo do ‘eu’, é 0 que a infancia, em Gltima
instancia, possibilita ao individuo. Trata-se ndo apenas de entender 0 mundo e a experiéncia
particular dentro desse mundo, mas de conseguir articula-lo em palavras. Entretanto, como foi
mencionado anteriormente, a experiéncia da infancia ndo se da sem obstaculos e desafios, e
isso se traduz na linguagem. Assim como a infancia é um periodo que adentramos através da
linguagem, que torna essa linguagem algo que aprendemos e que somos instruidos a usar,

manifesta-se uma ruptura definitiva entre o sujeito e a linguagem, entre lingua e fala.

O homem, ao invés disso, na medida em que tem uma infancia, em que néo é ja
sempre falante, cinde esta lingua una e apresenta-se como aquele que, para falar,
deve constituir-se como sujeito de linguagem, deve dizer eu. Por isso, se a lingua é
verdadeiramente a natureza do homem [...] ent3o a natureza do homem ¢ cindida de
modo original, porque a infancia nela introduz a descontinuidade e a diferenca entre
lingua e discurso. (AGAMBEN, 2005, p. 64).

Basicamente, ha um eterno descompasso entre 0 que se pensa e 0 que se diz. 1sso ndo
chega a ser novidade para os estudos linguisticos — sendo que dicotomia entre pensamento e
fala ja se encontra nos trabalhos de Ferdinand Saussure — mas € importante para
compreendermos a infancia como experiéncia fundadora. Antes de tudo, a infancia produz
uma ruptura definitiva no individuo, a qual pode ser observada na maneira com a qual as
experiéncias humanas passam a ser relatadas atraves da linguagem: o relato do evento vivido,
da experiéncia absorvida, jamais terd uma relacdo de equivaléncia com a narrativa que dela se
constréi. As dificuldades que surgem ao tentar relatar eventos do nosso passado distante
surgem ndo apenas das lacunas na memoria, postuladas por Bergson (1999) e Bachelard
(1988), mas de uma cisdo que € parte constituinte da natureza humana e que se reflete na

linguagem.
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A inféncia segundo Agamben (2005), portanto, é uma espécie de campo de batalha
que acaba por definir a relacdo futura do individuo com o mundo. Através de traumas e
choques, a experiéncia da infancia é o que possibilita ao individuo o uso da linguagem, esta
que ja vem, naturalmente, cindida, estabelecendo um eterno distanciamento entra a
experiéncia vivida e a narrativa que dela se origina, entre lingua e fala. Infancia e linguagem,
para o autor, estdo intimamente ligadas, complementando-se.

Observa-se, a partir dos tedricos propostos, que um dos principais aspectos que vem a
tona ao tratar de memdria, principalmente das memorias de infancia, € o da descontinuidade,
da distancia que existe entre o individuo e a experiéncia passada que deseja relatar. A
literatura, segundo Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011), se vale, justamente,
dessas rupturas para estabelecer o jogo entre texto e memoria. Para a autora, o discurso
literdrio incorpora as lacunas da memoria como instrumentos decisivos da composicéo
textual, e ainda argumenta que sdo dessas lacunas que multiplas possibilidades de
interpretacdo podem se originar; ela explica, também, que esse é um dos maiores
distanciamentos que a literatura possui em relacdo a historia, na qual os vazios devem ser
resolvidos para uma maior precisao argumentativa. A literatura, em se tratando da memoria,
ndo busca precisdo, mas sim uma tentativa de representar os rumos que a memdria segue
durante os processos de recordacdo; ndo se trata de representar o objeto que estd sendo

lembrado — ou esquecido — mas sim como esse objeto esta sendo lembrado.

Como suporte produtor de memodrias, a literatura é permitido adivinhar os siléncios,
os desvios e as lacunas, propositais ou ndo, da escrita historiografica. Por apostar no
dilema e no paradoxo, o discurso literario abdica da totalidade. Por isso, falhas e
rasuras ndo podem ser vistas como “erros”, mas como instrumentos sem os quais 0
discurso literario ndo se construiria em sua ambiguidade e polissemia. (RAMOS,
2011, p. 96).

A literatura depende dos vazios, assim como a memoria depende do esquecimento, e
isso faz com que a linguagem literaria ofereca campo fértil para discussdes que tratem dessa
questdo. Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011) ainda explica que a literatura pode
ser vista como o discurso memorialistico por exceléncia, pois depende de uma memoria
coletiva para que possa ser compreendida, para que todos os signos e construgdes culturais
sejam identificados, ao mesmo tempo em que interfere diretamente nessa memoria coletiva,
modificando-a e acrescentando informacgéo. Todavia, nos concentraremos, para este trabalho,

sobre as relagfes da memdria individual com o discurso literario.
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Patricia de Céssia Pereira Porto (2011, p. 195), ao tratar dos narradores da ficcéo
memorialistica, argumenta que “O narrador memorialista ¢ sempre fingidor”, ou seja, que ha
uma carga de dissimulacdo nas palavras daquele que recorda, algo que pode acontecer tanto
de forma consciente (o narrador mente sobre suas memarias) ou inconsciente (suas memarias,
contaminadas por outros eventos, ja ndo podem mais ser confiadas). Patricia de Céssia Pereira
Porto (2011) também enfatiza a ideia de que a fic¢do literaria, mais do que outras formas de

arte, pode ser utilizada como veiculo de exame da memoria, pois

Fazendo da escrita um fluxo imanente e analitico da propria constituicio mnemaonica
daquilo que narra, o narrador memorialista cria uma espécie de metamemoria
literaria, pensada sob a estrutura do rememorar e a partir do proprio discurso
memorialistico num jogo espelhar, num jogo de linguagem onde as entrelinhas séo
as linhas e vice-versa, onde o profundo e a superficie interagem para compor o ato
de criacdo. [...] Por sua vez a escrita memorialista se langa as reminiscéncias para
também pensa-las pelos seus avessos, nas idas e vindas, e ao pensa-las repensar
ressentimentos e esquecimentos, através das falhas, das lacunas de uma histéria, dos
“brancos” como numa “cegueira branca” também da Historia. (PORTO, 2011, p.
196, grifo da autora).

Assim como Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011), portanto, Patricia de
Caéssia Pereira Porto (2011) também afirma a escrita da memoria como uma tentativa de nao
apenas recordar o que foi perdido, mas de representar as maneiras com as quais essas
recordacfes vém a tona. Outro detalhe em comum entre a argumentacdo das duas autoras esta
na importancia que atribuem ao vazio, mas Patricia de Céssia Pereira Porto (2011) se
concentra mais sobre o fato de que o vazio, mais do que ser contornado, deve ser questionado
e problematizado: o vazio, em obras literarias que tratam da memoria, sdo o principal ponto
de reflexdo, a partir do qual todo o resto da narrativa se orienta. S0 desses vazios que surgem
a metamemoria proposta pela autora, esse recordar que trata do préprio ato de recordar.
Seguindo na esteira de Bergson (1999), as autoras ainda argumentam que a literatura, voltada

a memoria, tem sempre como objetivo estabelecer um novo olhar sobre o presente, pois

olhar o passado é construir o presente: leitura sempre em atraso — na expressao
barthesiana — contaminada e obliqua. Reside, porém, nestas lacunas a rica criagao de
novos sentidos e imagens, a remeterem duplamente para 0 hoje e 0 ontem: a Unica
leitura possivel da tradicdo € a que desvela o presente. (RAMOS, 2011, p. 92).

O que o objeto literario almeja, portanto, ao tratar da memdria, é criar uma nova
perspectiva a respeito do individuo que relembra e da situagdo presente, a qual é herdada do
passado que tenta ser retomado. Da mesma forma, os personagens e narradores de obras

dotadas de um cunho memorialistico buscam compreender o presente a partir daquilo que
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evocam através da memoria. Essa dimensdo da memdria, quando empregada no campo
literario, é frequentemente utilizada como uma maneira de representar a formacdo de
personagens, com o intuito de abordar como certos eventos do passado acabam por definir
quem eles sdo, a0 mesmo tempo em que demonstram o percurso percorrido para que esses
eventos sejam recordados e o que isso pode dizer a respeito desses personagens. Na literatura,
portanto, o jogo de sentido ndo se encontra apenas no que estd sendo lembrado, mas também
em como esta sendo lembrado, e isso, invariavelmente, atravessara a questdo dos vazios e do
esquecimento. Para Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011), esses vazios se
manifestam na forma de indefinicGes, de informacgdes suprimidas no texto para significar
aquilo que foi esquecido, e isso torna possivel uma aproximacdo com lIser (1979): as
indefini¢cdes do texto, espacos geradores de sentido que viabilizam ao leitor criar projecdes, €
também um ambiente em que os narradores e personagens situam aquilo que foi esquecido.
Podemos afirmar, dessa forma, que, em literatura de memoria, sdo nos esquecimentos que o
leitor se posiciona.

Essa perspectiva é enfatizada por Blanchot (2011a), que aborda de forma breve o tema
da memoria, embora sua contribuicdo seja significativa para compreender as possibilidades
estabelecidas pelo contexto literario no que concernem as representacfes da memoria.
Segundo o autor, a posic¢do que o individuo assume em relacdo as suas memarias € marcada
pela liberdade, que acaba sendo realcada ainda mais quando as lembrancas do individuo
tentam ser transmitidas através de moldes literarios. O autor explica que “a lembranga que me
liberta do que de outro modo me convocaria, me liberta proporcionando-me o modo de
invoca-la livremente, de dispor dela segundo minha intencdo presente. A lembranca é a
liberdade do passado.” (BLANCHOT, 2011a, p. 21 — 22, grifo nosso). Novamente,
manifesta-se a nocdo da memoria como campo fluido, de que o passado estd sendo
constantemente reconstruido pelo momento presente, e Blanchot (2011a) vé nisso um
potencial de criacdo: as incertezas do passado, suas auséncias, permitem que as lembrancas
sejam arranjadas e rearranjadas de diferentes formas no campo literario; isso acontece porque,
assim como as lembrancas, a literatura também é definida por auséncias, e essa comunhao de
vazios permite que o texto literario realize o potencial criador da meméria. Dos siléncios da
literatura surgem os sentidos da obra, enquanto que dos esquecimentos da memoria surge a
liberdade de recordar como melhor desejarmos. Através disso, a literatura se torna capaz de
realizar o potencial criador da memoria, manifestando as liberdades da lembranca através do

texto.
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A memodria, portanto, é mais do que um repositorio de informacdes, tratando-se, na
verdade, como Bergson (1999) explica, de um campo de sele¢cdo, em que as lembrangas séo
escolhidas conforme suas utilidades para o presente; essas lembrancas, entretanto, ndo surgem
de forma intacta, apresentando diferencas do evento original que a imagem mental tenta
reconstituir, apresentando lacunas. Isso se aplica as memorias de inféncia, que, para
Bachelard (1988), também operam a partir de auséncias; o individuo que lembra tenta lidar
com essas auséncias criando projecdes, que podem se originar da imaginacdo, de outras
lembrancas ou mesmo de narrativas que a pessoa tenha ouvido sobre seu préprio passado,
tornando dificil situar o que realmente aconteceu e 0 que ndo. Agamben (2014) argumenta
que essas auséncias sempre estardo presentes, e que é necessario, mais do que tentar resolvé-
las, saber conviver com elas e aceitar 0 que ndo se sabe. Agamben (2005) também segue o
raciocinio de que a infancia € um periodo de cisdo, momento que permite ao individuo se
posicionar no mundo através da linguagem, da enunciacao do ‘eu’, e, dessa forma, relatar as
experiéncias de sua vida; esses relatos, todavia, ndo s&o perfeitos, e surgem de um
descompasso que existe entre lingua e fala, entre o que o individuo pensa e 0 que é capaz de
articular através da lingua, descompasso que também se manifesta na forma com a qual o
individuo lembra-se de seu passado. Todas essas lacunas e distanciamentos, segundo Danielle
Cristina Mendes Pereira Ramos (2011) e Patricia de Cassia Pereira Porto (2011), acabam
funcionando como matéria prima para o discurso liter&rio mnemdnico, que enfatiza esses
vazios como aspectos importantes da memdria humana, bem de como essas memorias sdo
relatadas, tornando-se os principais pontos de reflexdo desse tipo de narrativa. Blanchot
(2011a) acompanha essa linha de raciocinio ao propor que as auséncias da memoria séo
definidas pela liberdade, ou seja, pelas diferentes formas que uma pessoa pode evocar e se
recordar do passado a partir dessas mesmas auséncias, e isso, por sua vez, acompanha a logica
literaria, que se define pelos siléncios e pelo vazio, de onde surgem os diferentes sentidos e
imagens de uma obra. Podemos observar, dessa forma, que toda discussdo tedrica sobre

memoria acaba perpassando, de uma forma ou outra, a auséncia, 0 vazio, o0 esquecimento.
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3 MEMORIAS DESENCAIXADAS EM VIOLENT CASES

O objetivo deste capitulo ¢ analisar a obra Violent Cases (1997), principalmente as
questdes relativas a memoria e ao esquecimento. Observaremos de que maneira essas
memdrias — e suas auséncias — sdo abordadas verbalmente pelo narrador e qual é o tratamento
visual que recebem, para entdo verificar como, exatamente, se dao as representacées daquilo
que € esquecido. Para este fim, cruzaremos as informacdes encontradas atraves da analise com
o0 que foi contextualizado no primeiro capitulo, sobre a experiéncia de infancia como periodo
traumatico e a importancia do ato de narrar, e o que foi fundamentado no segundo, sobre a
disposicdo dos painéis na pagina e a questdo memorialistica na literatura.

Primeiro, trataremos de como as memorias sdo expressas verbalmente, analisando as
palavras do narrador. Concentraremos nossos esforcos sobre o que este narrador declara a
respeito de sua infancia, seus traumas e infelicidades. Em seguida, estudaremos a questdo
visual, que, num primeiro momento, serd analisada por si sé — relacdo de imagem com
imagem — e em seguida serd contrastada com a dimensdo verbal da obra — relacdo entre
imagem e texto —, para verificar como essas imagens atuam para trabalhar o tema das
memorias de infancia e como complementam ou contrastam 0s conceitos apresentados
textualmente.

Por altimo, analisaremos as transi¢fes entre os painéis da obra, expondo as diferentes
funcbes da sarjeta. Essas funcles, todavia, serdo pensadas em relacdo a composicdo dos
painéis e ao texto, testando a hipoOtese de que ha um elemento de correlagdo que une as

auséncias visuais com as auséncias na memoria do narrador.
3.1 O NARRADOR E AS REPRESENTACOES TEXTUAIS DA MEMORIA

“I would not want you to think that [ was a battered child. However... I wouldn’t want
to gloss over the true facts. Without true facts, where are we?73® (GAIMAN; McKEAN, 1997,
p. 7). Estas sdo as primeiras palavras do narrador, apresentando-se logo na primeira pagina da
obra, a partir do terceiro painel, e sdo significativas porque, por si s, definem os principais
temas a serem desenvolvidos no decorrer da obra: os traumas de infancia, a necessidade de
estabelecer uma narrativa sobre seu passado e a incerteza quanto aos fatos apresentados. Além

de estabelecer os temas, entretanto, essas palavras também ja oferecem uma nocéo quanto aos

% «“Nao quero que vocé ache que fui uma dessas criancas que sofria maus-tratos. SO que... Também ndo quero
mascarar os fatos. Se nao for pelos fatos, o que nos resta?” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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objetivos do narrador. Isso € significativo porque, nas obras de Gaiman, pelo menos naquelas
narradas em primeira pessoa, 0s narradores sempre iniciam os relatos tendo em vista um
objetivo definido; ndo apenas no sentido de desejar narrar um evento especifico, mas de
querer alcancar algo através dessa narrativa. Como Santos (2016) argumenta, esse objetivo
costuma girar em torno de algum tipo de ordenacdo do caos universal e do individuo em si;
isso, de forma geral, serve a funcdo de permitir aos narradores uma maior compreensdo do
mundo e, por extensdo, de si mesmos. Ja pelas palavras iniciais do narrador de Violent Cases
(1997), portanto, podemos observar que este também €é seu objetivo: narrar para 0 outro numa
tentativa de melhor conhecer a si mesmo, algo que pode ser observado pela énfase no
narrador nos “true facts”.

Ainda no decorrer das primeiras paginas, o narrador expde a situacdo que servira de
eixo para tudo que ird narrar no decorrer da obra: a fratura que sofreu em seu braco,
possivelmente causada por seu pai, e a subsequente visita a um osteopata, o qual pode ser que
um dia tenha trabalhado para Al Capone. Entretanto, o mais significativo na exposi¢do de
cada uma dessas situacdes esta no fato de que, assim que o narrador as apresenta, ele ja
posiciona, também, todas as auséncias que sua memoria possui referente a esses momentos.
Isso faz com que as primeiras memdrias que o narrador apresenta sobre sua infancia ja sejam
fraturadas em si. Se essas informacdes funcionam como eixo narrativo, entdo esse eixo ja é
marcado por auséncia e esquecimento. Sobre o ferimento em seu braco, por exemplo, o
narrador afirma que: “When | was four years old my father did something to my arm. | no
longer remember, if | ever knew, exactly what it was.”®*" (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 7). E
sobre o osteopata que visita, para tratar desse ferimento, ele declara que “although there is
much that 1 remember of this time, there is as much that I do not. I remember our
conversations, for example, - and | remember how it ended. | am not sure that I remember
what he looked like.”*® (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 12). Essa relacdo, entre o narrador e o
médico, entretanto, sera explorada com mais detalhes adiante; o que importa, aqui, é atentar
para uma constatacdo importante que o narrador faz, e cujo sentido € um pouco alterado na
edicdo brasileira: ele se esquece tanto quanto lembra (“as much”), instaurando uma nocéo de
equivaléncia entre o que € esquecido e o que é lembrado, pelo menos num sentido

quantitativo.

%7 “Quando eu tinha quatro anos, meu pai fez uma coisa no meu brago. Ndo lembro mais, se é que um dia eu

soube, o que foi que ele fez.” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].

% “Por mais que eu lembre de muita coisa dessa época, também tem muita coisa de que eu nio lembro. Por
exemplo, eu lembro das nossas conversas e lembro como acabou. Nao sei se lembro direito como ele era.”
[Traducdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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Observa-se, portanto, que assim como, logo na primeira pagina, o narrador afirma suas
intencGes de narrar, bem como os temas do que estd preses a ser narrado, ele também
estabelece o esquecimento como parte constitutiva de que tudo que sera abordado dali em
diante.

Um dos principais métodos empregados na obra para trabalhar o tema do
esquecimento relativo a infancia — assim como da experiéncia infantil como um todo — é o
contraste estabelecido entre as criancas e os adultos, principalmente entre o narrador e 0s
adultos ao seu redor. Segundo Gaiman (2016), a maior parte dos adultos sé sente afeto pela
infancia porque ndo tem lembrangas efetivas desse periodo; em Violent Cases (1997), o
narrador é totalmente desprovido de nostalgia, justamente porque ele se lembra de muita coisa
qgue aconteceu, do terror que os adultos o fizeram sentir. Figuras intimidadoras e que
frequentemente ameacam o narrador, os adultos sdo constantemente relacionados a monstros.
Sobre o proprio pai, por exemplo, o narrador diz “when | read stories of giants
feefifofumming their way through rocky castles, the castles echoing to their steps, sniffing for
the blood of an Englishman in the way that only giants could - the giants always looked like
my father.”*® (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 8 — 9). Sobre essa afirmacdo, Sanders (2006)
afirma que n&o se trata somente da imaginagéo de uma crianga construindo imagens divertidas
com base em seu limitado repertorio de experiéncias, mas sim dos limites que o mundo adulto
estabelece para sua vida: os adultos delimitam sua existéncia através de medo e ameacas,
apontam para 0 que pode e o0 que ndo pode ser feito, fazendo com que surja a imagem do
monstro, da figura ameacadora que o impede te avancar, de realizar certas acoes.

Isso é realcado ainda mais quando o ‘Cabeca pelada’ € mencionado; o narrador explica
se trata de um homem que sempre estava em festas infantis, que fazia coisas sairem da boca,
causava barulhos e medo. Trata-se de um magico, embora o narrador ndo utilize esse termo,
mas 0 que importa aqui € a nomeacao e 0 carater mistico que a crianca atribui a esse homem.
O personagem cria um titulo, ‘Cabeg¢a pelada’, para dar conta de compreender uma pessoa
que, em Ultima instancia, so lhe causa medo e perturbacdo; atravées desse titulo, € como se o
narrador ndo estivesse falando de um ser humano, e sim de uma criatura distinta.

As representacOes de adultos como monstros ndo séo incomuns nas obras de Gaiman
e, segundo Rebecca Long (2015), sdo sintomaticas da relacdo traumatica entre criancas e
adultos. Para a autora, esta relacdo € importante, quando pensada do ponto de vista do

%9 «quando eu lia as historias dos gigantes soltando fafefifofus pelo castelo, fazendo o chio ecoar a cada passo,

farejando o cheiro de sangue de um britanico como s6 os gigantes sabiam, os gigantes sempre se pareciam com
meu pai.” [Traducdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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narrador, porque diz respeito & propria formagdo do individuo. Segundo a autora, oS
narradores de Gaiman olham para os adultos de seus passados sempre em relagdo a si
mesmos, ou seja, o0 adulto utiliza a memdria para se comparar com os adultos que definiram
sua existéncia quando crianga: pensa nos adultos de entdo para, em Ultima instancia, pensar
em si proprio no presente. Essa linha argumentativa se adequa a Violent Cases (1997), pois o
narrador adulto — agora com seus proprios filhos — reflete sobre os adultos que tanto o
assustaram na infancia, e utiliza isso para moldar sua existéncia presente. Entram em jogo as
teorias de Bergson (1999) sobre a memoria: trata-se de evocar o que € Util, que pode servir
para ampliar nosso conhecimento de n6s mesmos e nossa capacidade de lidar com o presente.
Entretanto, antes de entrarmos nas particularidades dessa questdo, é importante mencionar
outro aspecto central da relacdo do narrador com os adultos: a dissimulacéo.

Retomando, mais uma vez, a linha teérica proposta por Rebecca Long (2015): parte do
que define a relagdo traumatica entre criancas e adultos — pelo menos, nas obras de Gaiman —
estd no fato de que eles mentem e recusam informacgdes as criancas. Isso dificulta o
entendimento da crianca sobre 0 mundo, assim como nao as permite entenderem os adultos.
De certa forma, esse € um dos principais motivos que levam o narrador de Violent Cases
(1997) a ver os adultos como monstros: eles ndo podem ser entendidos, suas intengdes e
motivos ndo sdo acessiveis pela crianca, tornando-os figuras com as quais se deve lidar com
cautela. Sanders (2006, p. 116) expande essa linha de pensamento ao afirmar que uma
narrativa coesa, em Violent Cases (1997), é impossivel justamente porque “the adults
surrounding the child are of little or no help. They actually try to deny useful
understanding.”*® Ora, se a crianca, por si s6, ndo consegue compreender 0s eventos que
ocorrem ao seu redor e 0s adultos ndo a ajudam a entender, entdo tudo que resta sdo lacunas
que a crianca tera que resolver no futuro.

Na obra, os maiores exemplos disso sdo 0s momentos em que os adultos negam
qualquer resposta para o narrador, ou que o chamam de mentiroso por afirmar uma coisa que
eles ndo dizem que ndo aconteceu. A avé do narrador, por exemplo, quando questionada pelo
neto sobre gangsters e sobre os Estados Unidos, responde com doces e reclamagfes quanto ao
excesso de questionamentos, essencialmente afogando sua curiosidade. Mas talvez o
momento mais emblematico, quanto a isso, seja quando o pai do narrador o leva para casa
depois da segunda consulta com o osteopata — o0 qual fala para a crianga que o vera em breve —

, €M que ocorre a seguinte cena.

%0 «o5 adultos que cercam a crianga sio de pouca ou nenhuma ajuda. Eles, de fato, tentam negar entendimento

util.” [Tradug@o nossa].
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Narrador: On the way home | asked my father what he had meant. "Do | have to go
back again?"

Pai: No.

Narrador: "Then what did he mean when he said I'd see him again?"

Pai: He didn't say that, dolly-face.

Narrador: "He did! He said he would see me one more time. After you gave him the
money, he bent down and told me."

Pai: Don't be silly, darling. Don't make things up.

Narrador: "I am not making things up, liar!"

Pai: If you are going to start saying things like that, you can get out and walk. I'll
stop the car and put you out.

Narrador: It was a standard threat. | shut up. (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 24).*

Assim como ocorre nesse caso, em diversas situacdes da obra as perguntas do narrador
sdo silenciadas com ordens dos adultos, que implicam que a pergunta é absurda ou que ele
estd mentindo, confirmando as propostas de Rebecca Long (2015) quanto aos adultos serem
delimitadores da experiéncia infantil. Ocorre, portanto, o que Bachelard (1988) menciona que
faz parte de toda infancia: os adultos tentam ensinar a crianca 0 que € que realmente
aconteceu, a partir de seus proprios pontos de vista; tentam ensinar a crianca como ela
realmente é. O que ocorre em Violent Cases (1997), todavia, é que os adultos apenas
respondem com negacdes e siléncios. Eles dizem “isso ndo aconteceu”, mas nao respondem 0
que aconteceu. Isso, além de privar a crianca de sentir curiosidade, ainda projeta lacunas
sobre ela, com as quais terd que lidar quando adulto, através da narrativa que ele cria. Claro,
muitas lacunas estariam presentes mesmo que os adultos exercessem um papel mais ativo em
responder as perguntas do narrador, algo que se deve aos funcionamentos basicos da meméria
— que, como Bergson (1999) explica, € mais um mecanismo de selecdo de imagens do que um
reservatorio de lembrancas — da qual o esquecimento é um constituinte elementar. Entretanto,
se certos vazios da memoria estariam presentes de qualquer forma, eles sdo realcados pela
falta de auxilio dos adultos ao seu redor. Podemos estudar esse distanciamento entre criangas
e adultos a partir da cisdo inerente a linguagem proposta por Agamben (2005): o campo de
batalha da infancia € a linguagem, mas essa linguagem ndo é compativel com aquela

empregada pelos adultos; aquilo que é dito pela crianca é sempre encarado como uma

! «“Narrador: Na volta para casa, perguntei ao meu pai o que ele quis dizer. ‘Eu vou ter que voltar?’

Pai: N&o.

Narrador: ‘Entdo o que ele quis dizer, que eu vou ver ele de novo?’

Pai: Néo foi o que ele disse, docinho.

Narrador: ‘Foi sim! Ele disse que ia me ver de novo. Depois que o senhor deu o dinheiro pra ele, ele se abaixou e
me disse.’

Pai: N&o seja bobo, querido. Pare de inventar coisas.

Narrador: ‘Eu ndo t6 inventando nada, mentiroso!’

Pai: Se vocé vai falar assim, entdo sai do carro e volta caminhando. Eu paro o carro e te ponho pra fora.
Narrador: Era a ameaga de sempre. Fiquei calado. [Traducg&o de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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mentira, ou como uma bobagem. Sua linguagem ndo tem credibilidade, e como é através
dessa linguagem que a crianca acessa 0 mundo, instaura-se 0 sentimento de que o mundo
adulto é inacessivel, algo que funciona em outro plano da realidade.

De fato, em Violent Cases (1997), o unico que busca responder as perguntas da crianca
€ 0 osteopata, ou seja, justamente aquele que é dotado de uma natureza, possivelmente,
sobrenatural e incerta. Entretanto, apesar da existéncia do osteopata possuir raizes fantasticas,
ele é um dos Unicos adultos da obra que néo é representado como um monstro, justamente por
sua disposicdo em responder o que o narrador pergunta, mesmo que muitas das respostas ndo
sejam plenamente compreendidas pela crianca, principalmente aquelas que dizem respeito aos
seus anos trabalhando para Al Capone.

Entretanto, mesmo com o osteopata sendo dotado de maior credibilidade por parte do
narrador, sua existéncia também € marcada por certas auséncias; ha aspectos relacionados a
ele dos quais o narrador ndo se lembra, como € caso de sua aparéncia fisica. Ja adulto, o
narrador pergunta ao pai qual era a aparéncia do osteopata; hesitante, ele descreve um homem
com nariz grande, ndo muito alto, da Europa Central, e que se parecia com um cacique pele-

vermelha. Todavia, essa descri¢do ndo € consonante as recordacfes do narrador, que declara:

I am not sure his descriptions agrees with my own memories. Yet my memories are
blurred, valesile filtered: | remember an owl-like man, chubby and friendly, -
perring at me over thick spectacles while he inspected my back and arm. Who was
this? Not the gaunt grey chief of my father's description. A doctor perhaps, - or no -
one at all; | synthesise the two pictures into a third, undoubtedly imaginary. | was
four and a half.* (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 12).

O Unico adulto que trata o narrador com respeito, e se propBe a responder suas
perguntas, é também aquele cuja existéncia é a mais duvidosa, com até mesmo sua aparéncia
fisica manifestando-se como algo incerto. O narrador explica que, para recordar, ele sintetiza
diferentes imagens e recordagdes para construir um todo coeso e compreensivel, pelo menos
para ele. Partindo da argumentacdo de Bergson (1999), podemos concluir que o0 que o
narrador esta fazendo € evocar uma lembranca-imagem — passivel de alteracbes com base em
outras memorias —, a partir de seu repertorio de experiéncias, manipulando-a e transformando-
a em algo que faca mais sentido no momento presente, tudo para dar conta de seu objetivo

ultimo ao contar sobre seu passado: ordenar o mundo e compreender melhor a si mesmo.

*2 «“Nao sei se a descri¢do que ele fez é a mesma de minha memoria. Mas a minha memoéria esta turva, debaixo
de camadas de vaselina. Lembro de um homem meio corujesco, gordinho, simpatico, que me observava atras de
lentes grossas, perscrutando minhas costas e meu braco. Quem era esse? N&o era o cacique cinzento e
descamado, descrito pelo meu pai. Quem sabe um médico, ou ninguém. Sintetizo as duas imagens numa terceira,
que sem duvida é imaginada. Eu tinha quatro anos e meio.” [Tradugio de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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Segundo Bergson (1999), a lembranga-imagem ndo é o passado em si, mas uma atualizacéo
desse passado, tornado representacdo presente, e o narrador parece ter consciéncia disso ao
afirmar que a imagem que evoca é, sem duvida, imaginada. Essa consciéncia do narrador €
central para a obra, pois é dela que se origina boa parte das ansiedades do homem que tenta
contar sua histdria; como ele menciona na abertura da obra, e volta a enfatizar no decorrer da
narrativa, ele deseja se ater aos fatos, mas esses fatos lhe escapam. Assim como o narrador de
“Os cascalhos da ladeira da memoria” (2010), o narrador de Violent Cases (1997) tenta fazer
com que 0s eventos de sua vida tenham a forma de uma histdria, mas ndo consegue, e disso se
originam suas angustias.

Novamente, ha uma questdo de utilidade, de que a lembranca-imagem deve servir a
um objetivo definido no que concerne a compreensao do presente; as recordacfes sobre o
osteopata que o narrador sintetiza tem este como fim ultimo: compreender sua situacdo atual e
resolver suas ansiedades. Mas o principal fato a ser observado, nessa situacdo, é de que se
trata da primeira vez em que 0 osteopata surge como personagem; assim como a questdo do
ferimento em seu braco, portanto, as lembrancas que o narrador tem do médico sdo
contaminadas pelo esquecimento ja em sua raiz, e isso acaba por definir o desenvolvimento de
todo o restante da narrativa. Diferentes dos outros esquecimentos mencionados anteriormente,
como aquele referente ao ferimento no brago do narrador, aqueles relacionados ao osteopata
acabam sendo os mais importantes para a obra, 0 que se da por dois motivos: por serem 0s
mais abordados e por serem deles que surge o elemento fantastico.

Esses esquecimentos resultam em vazios na estrutura da obra; textualmente falando,
esses vazios se manifestam na forma de indefinicdes. As situacdes mencionadas
anteriormente, em que o narrador ndo se lembra de como ocorreu o ferimento em seu braco,
ou da propria aparéncia do osteopata, sdo todos exemplos dessas indefinicdes, abordadas
textualmente. Entretanto, sdo das informacdes relacionadas ao passado do médico que o
elementos sobrenatural comega a surgir. E o caso, por exemplo, de sua cidade natal, sobre a
qual o narrador comenta que “l do not remember the name of the town. Lodz, or Grodz,
perhaps. Or maybe | am confusing memories of the name of my grandfather's home town. Or
just somewhere | heard. I'm sorry, but I'm just trying to give you the facts.”*® (GAIMAN;
McKEAN, 1997, p. 13). Essa informacéo € proporcionada logo nas primeiras interacfes entre

o0 narrador e o médico, enfatizando a ideia de que mesmo os mais fundamentais aspectos de

*# “Nio lembro do nome da cidade. Lodz, quem sabe Grodz. Posso ter confundido com a cidade natal de meu
avo. Ou outro nome que eu tenha ouvido. Desculpe, mas estou tentando me ater aos fatos.” [Tradug@o de Erico
Assis, Editora Aleph, 2014].
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seu passado estdo perdidos na memdria do narrador. Como resultado, todas as informacdes as
quais o leitor tem acesso sdo passiveis de duvida.

E logo na primeira consulta que 0 osteopata conta que passou um tempo nos Estados
Unidos, trabalhando para Al Capone, e essa informacéo acaba por definir a dinamica entre o
narrador e o médico. Curioso, o narrador faz diversas perguntas ao osteopata, sobre seu tempo
como gangster, e todas elas s&o respondidas, mesmo aquelas que envolvem elevadas doses de
violéncia: ele narra em detalhes, por exemplo, todo o massacre do dia dos namorados. Chega
a um ponto em que o osteopata comeca a providenciar muito mais detalhes do que a crianca
havia pedido, contar mais histérias do que o narrador tinha perguntando, quase como se ele
estivesse falando, na verdade, consigo mesmo, tentando se convencer de algo. Assim como 0
narrador, o osteopata também esta tentando criar uma narrativa que dé conta de sua vida, que
0 ajude a entender eventos passados: a crianca precisa do médico para curar seu ferimento,
enquanto que o médico precisa da crianca para ter quem escute a historia de seu passado.
Entre os dois, passa a haver uma relacdo de amizade: o narrador vendo o médico como um
dos Unicos adultos dispostos a saciar suas curiosidades, e 0 osteopata vendo na crianca alguém
com quem desabafar, alguém para quem falar de seus medos.

Ap0s a segunda consulta — que deveria ser o ultimo contato entre 0 osteopata e 0
narrador —, 0 médico promete vé-lo mais uma vez. E aqui que o elemento fantastico comeca a
assumir maior visibilidade. Dias depois, numa festa de aniversario, a crianca volta a encontrar
0 médico, que nao esta surpreso por vé-lo, de fato, parecia, até mesmo, estar esperando por
ele; a questdo, aqui, é que o osteopata ndo teria como saber onde ele estaria haquele momento,
mas, mesmo assim, esta ali, vendo-o novamente, como prometido. A partir desse momento, a
narrativa assume um ritmo muito mais cadtico, conforme o esquecimento passa a ser cada vez
mais manifestado, e 0 aspecto fantastico é cada vez mais presente. Especificamente a fantasia
recursiva, proposta por Wagner et al (2011), que conta com a presenca de personagens de
outras obras ou, como é o caso de Violent Cases (1997), personagens histéricos:
especificamente, Al Capone e sua gangue.

Aqui, ha dois elementos decisivos: 0 osteopata conta que, ap6s a captura de Al
Capone, ele fugiu de Chicago, e sobre isso declara: “So | didn't stick it out, is that a crime? So
| left when they busted him, went west. Is that so evil? What should I have done - waited

around for sixteen years for the man to die? | had my own life. I'm a person im my own right.
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| know my rights.”** (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 33). Ele assume uma posicdo defensiva,
deixando a entender que, de alguma forma, fora acusado de abandonar Al Capone, bem como
0 restante dos gangsters, e isso 0 acompanhou pelo restante de sua vida. De fato, toda a parte
final da obra gira em torno do osteopata tentando convencer a crianca — e, por extensao, a Si
mesmo — de que ndo é um covarde, de que tinha motivos para fazer o que fez. Logo em
sequida, demarcando de forma decisiva a dificuldade que o narrador tem de lembrar, o

osteopata muda de idade. O narrador comenta

I suppose | should intrude here, in the interests of strict accuracy, - and point out that
the picture | have of him at this point is neither the grey haired indian - nor the
tubby doctor nor the amalgam of the two | remembered earlier in this narrative. Now
he seems much younger. He looks like Humphrey Bogart's partner in 'The Maltese
Falcon'*® (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 34).

Novamente, podemos observar, de maneira clara, a forma com a qual a memoria,
segundo Bergson (1999), funciona. O que o narrador esta fazendo é evocar uma lembranca-
imagem, abandonando as representacdes passadas, que ja ndo sdo mais aplicaveis para a
situacdo. Ha, como argumenta Blanchot (2011a), liberdade na maneira que recordamos do
nosso passado, e é isso que podemos observar no narrador de Violent Cases (1997): ele esta
consciente das alteracfes que realiza as suas memdrias, é capaz de apontar — embora nem
sempre — quais sdo as partes mais rarefeitas de suas memorias e de que forma suas
experiéncias interferem e modificam suas lembrancas; utiliza, até mesmo, as imagens de um
filme para auxiliar em seu processo de recordagao.

Bachelard (1988) também pode ser empregado para compreender esse aspecto, pois 0
autor argumenta que a imaginacdo, principalmente na infancia, é um elemento central para a
memoria, alterando e adaptando eventos passados; é a imaginacdo que permite o individuo, no
presente, contemplar situacdes passadas, mesmo que alteradas em alguma medida. Isso
também remete as liberdades da memdria, conforme postuladas por Blanchot (2011a), pois 0
ato de lembrar é sempre acompanhado pela possibilidade de realizar uma escolha, de alterar e
adaptar o passado conforme as necessidades presentes, conforme, até mesmo, o0s desejos

presentes.

* “E dai que eu ndo fiquei? Isso 14 é crime? E crime? Me mandei assim que pegaram ele. Fui pro oeste. Isso é
tdo ruim assim? O que eu devia fazer? Ficar esperando? Dezesseis anos, até 0 homem morrer? Eu tinha a minha
vida. Também sou gente. Conhego meus direitos.” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].

# «Acho que aqui eu tenho que fazer uma pausa para fins de exatiddo, e ressaltar que a imagem que tenho dele
neste momento nao é nem o indio cinzento e cabeludo — nem do médico gordinho, nem do amalgama de que eu
lembrei no inicio desta narrativa. Agora ele parece bem mais moco. Parece o parceiro de Humphrey Bogart no
‘Reliquia Macabra®”. [Tradug#o de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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Essa lembranca-imagem, que sofre alteracbes da imaginacdo, bem como de outras
experiéncias — nesse caso, de um filme que o narrador assistiu —, faz com que o osteopata
tome a forma de um personagem deste filme. Entretanto, além de demarcar o abrandamento
das lacunas na memdria do narrador, a subita mudanca de idade do osteopata logo comeca a
demonstrar suas possibilidades fantasticas. Ha a chance de que a mudan¢a de idade do
osteopata seja real, de que ndo seja apenas mais um dos frutos da memdria incerta do
narrador; é possivel, inclusive, que ele esteja morto, embora essa possibilidade venha a tona
apenas nos ultimos painéis da obra. Em seguida, o médico conta ao narrador, em detalhes, o
massacre do dia dos namorados, descrevendo como Al Capone assassinou as vitimas com um
taco de beisebol e depois, para o enterro delas, gastou quase cem mil délares em flores. O
osteopata termina de tomar sua bebida e pede que a crianca volte a festa.

Estas sdo as Gltimas informagbes que o personagem providencia sobre seu passado,
concluindo sua narrativa. Isso é significativo porque, a partir desse momento, 0 personagem
muda de postura; se antes havia um toque de raiva em suas palavras, como se estivesse
tentando se convencer de algo que, em ultima instancia, ndo concordava, agora ele se expressa
tranquilamente, aceitando seu passado e, por extensdo, seu presente. De certa forma, é por
isso que ele pede que a crianca se afaste: terminou de contar sua historia, ndo precisa mais de
ouvidos que o oucam. Confirma-se, portanto, o que Santos (2016) propGe: ao ser capaz de
contar a histéria de sua vida, o personagem alcanca um nivel maior de plenitude existencial;
ele, agora, é capaz de entender melhor a si mesmo. Nesse sentido, 0 osteopata se aproxima,
em alguma medida, do narrador do romance O oceano no fim do caminho (2013); ambos
conseguem contar a historia de suas vidas, e, através disso, alcancar paz para seus conflitos
internos.

O fim da narrativa do osteopata também desperta uma resposta interessante por parte
do narrador; no momento em que ouve o médico falar sobre como Al Capone bateu nas
vitimas com um taco, o narrador declara que: “I thought of the other children. Their heads
bloody caved-in lumps. | felt fine about it. | felt happy.”™*® (GAIMAN; McKEAN, 1997, p.
39). A infancia é sempre abordada, pelo narrador, como um momento infeliz e traumatico, um
periodo violento. Entretanto, a partir dessa passagem, podemos observar que essa percepcdo
que o narrador tem da infancia ndo se origina, exclusivamente, dos medos que 0s outros o
faziam sentir, mas também das violéncias nas quais ele proprio pensava. Claro, € possivel que

essa memoria ndo seja condizente aos fatos como aconteceram, pode ser que, naguele

% “Pensei nas outras criancinhas. Cabecas sangrando, uma massa disforme. Mas me senti bem. Me senti feliz.”
[Traducéo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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momento, ele ndo tenha pensado isso, que seja apenas o resultado, como € natural a toda
lembranca-imagem, de alteracGes de outras experiéncias e esquecimentos, mas 0 que importa,
para essa analise, é saber que para o narrador adulto, no presente, essa é a recordacao que ele
tem de sua infancia.

Entra em cena, nesse momento, outro personagem que também comeca a apresentar as
possibilidades de algo sobrenatural: o magico da festa infantil, o ‘Cabega pelada’. Apds se
afastar por um momento, o narrador retorna para onde tinha conversado com o osteopata e 0
vé chorando, engquanto conversa com o magico. Logo em seguida entram outros trés homens,
carregando tacos de beisebol ¢ um deles diz: “We’ve been calling you for a long time”*’
(GAIMAN; McKEAN, 1997, p.45). O médico sai do estabelecimento e entra num carro preto,
antigo. Dentro do carro, o narrador vé a silhueta de um homem gordo, com um charuto na
boca, usando chapéu, e num dos ultimos painéis o narrador conclui que “Nobody seems to
wear a hat these days.”*® (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 48). Esse trecho final é o mais
enigmatico de toda a obra, em que a falta de conhecimento do narrador sobre o que esta
acontecendo se torna mais evidente, e quase nenhuma resposta é alcancada ao final, nem pelo
narrador, nem pelo leitor; é também, aquele em que os elementos da fantasia recursiva surgem
de forma mais declarada, principalmente no que se refere aos homens que vém buscar o
osteopata. Eles carregam tacos de beisebol, uma referéncia ao massacre do dia dos
namorados, deixando implicito que eles tém conhecimento dos eventos daquela noite, que
talvez sejam os proprios homens a morrerem no massacre. O homem que o narrador vé dentro
do carro tem uma silhueta remanescente de Al Capone, tanto em termos de constituicdo fisica
— gordo e de costas arqueadas — quanto de vestimenta — chapéu e charuto — essa Ultima sendo
enfatizada pela declaracdo final do narrador, de que ninguém mais usa chapéu, referenciando
o fato de que se trata de um item de épocas passadas.

Nesse trecho final da obra, entretanto, ha uma espécie de interludio que é bastante
significativo: no intervalo de tempo que abrange o fim da narrativa do osteopata e o
afastamento da crianca, até seu eventual retorno, quando o vé conversando com 0 magico, o
narrador faz uma pausa para realizar algumas observacGes sobre o funcionamento de sua
memoria. Ele declara: “There are those bits of one's memory that simply do not work - or do
not work in relationship to the rest of it anyway”* (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 42), e

entdo prossegue para contar algo que lhe aconteceu aos dezesseis anos de idade, quando viu

<A gente ta te ligando faz tempo” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].

*® “Hoje em dia ninguém usa chapéu.” [Traducio de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].

* “Tem partes de sua memoria que simplesmente ndo funcionam — ou pelo menos ndo se encaixam com o
resto.” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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uma estrela brilhar cada vez mais no céu, até se tornar cegante, cobrindo toda a regido ao seu
redor, s6 para desaparecer em seguida; ele afirma que ndo apareceu nada sobre isso nos
noticiarios, e que também nunca conheceu alguém que tivesse visto algo parecido, mas que
aquilo ficou alojado em suas recordagfes como algo singular, dissociado de todo o resto da
realidade que ele conhecia. O narrador utiliza isso para fazer uma ponte com oS
acontecimentos que ira descrever em seguida, envolvendo o encontro entre 0 osteopata e 0
magico, declarando que: “All I want to give you are the facts. This is like the thing with the
star. It really happened.”® (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 43). A partir dessa afirmacéo,
podemos constatar duas particularidades importantes: que o narrador tem nogdo de como
soam desconjuntados 0s eventos que ocorrem em seguida e que reconhece o fato de que sua
memoria ndo da conta de desvendar tudo que aconteceu em seu encontro final com o
osteopata. O narrador sabe que as lembrancgas-imagem que evoca, para construir a narrativa,
ndo passam disso, de imagens adulteradas por experiéncias futuras; amalgamas de diferentes
recordagdes, as quais buscam suplantar certas incertezas, mas ndo resolver as lacunas
existentes. O grande dialogo da obra, portanto, ndo se da entre o narrador e 0 meédico, ou
mesmo entre 0 médico e seu passado, mas sim entre o narrador e sua memdria, mais
especificamente, as insuficiéncias de sua memoria.

Através dessa declaracdo, portanto, podemos entrever as ligacGes entre a memoria,
mais especificamente as lacunas nessa memoria, e o fantastico. Tudo que o narrador é capaz
de afirmar é que aquilo realmente aconteceu, mas sua memdria ndo o permite acessar a
natureza daqueles eventos; por ser incapaz de alcancar uma explicacdo légica que dé conta
dos eventos que vivenciou, a possibilidade do sobrenatural toma frente. O narrador é marcado
pela hesitacdo, elemento constituinte da teoria do fantastico, conforme proposta por Todorov
(2003), pela davida quanto a natureza de seu passado e de suas memdrias. Diferente do
osteopata, portanto, o narrador ndo consegue estabelecer uma narrativa coesa sobre seu
passado, tornando-se incapaz de resolver suas ansiedades quanto a seu préprio passado,
criando um contraste entre 0s dois personagens; em Ultima instancia, a consciéncia de que
suas recordacfes ndo passam de imagens adulteradas faz com que o narrador se confronte
com o fato de que ndo consegue apreender o passado e, por consequéncia, de que é incapaz de
fazer com que sua vida tenha formato de historia.

Tendo em vista 0 que foi apresentado sobre os diferentes funcionamentos da memodria,

na parte textual de Violent Cases (1997), podemos concluir que o esquecimento se da da

% “Tudo o que quero ¢ me ater aos fatos. Como esse negocio com a estrela. Aconteceu de verdade.” [Tradugdo
de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].



82

seguinte forma: o narrador € capaz de apresentar eventos que ele esta certo que aconteceram,
entretanto, séo as particularidades desses eventos que lhe faltam; esta, como argumenta
Romero-Jodar (2012), € uma das particularidades do trauma, um evento que fragmenta a
memoria do individuo, em muitos casos para proteger o individuo de um evento doloroso. Na
obra, isso se traduz no fato de que ele sabe que machucou o brago, mas ndo se lembra como,
ele se recorda que visitou um osteopata, mas ndo consegue se recordar se sua aparéncia, ele
viu alguns homens buscando o médico ao final de sua narrativa, mas ndo tem certeza se
aqueles eram os membros da gangue de Al Capone ou ndo. Tudo isso é sempre precedido pela
confirmagdo de que ele quer se ater aos fatos. Em termos estruturais, as observacbes do
narrador sobre seu passado, e sobre os funcionamentos de sua memdria, sdo organizadas da

seguinte maneira:

O narrador declara seu Um evento de seu Nenhuma concluséo é

desejo de se ater aos fatos. passado é narrado. alcancgada.

Em meio a narrativa,

surgem as lacunas.

O esquecimento, portanto, ndo toma o lugar dos eventos narrados, mas sim das
particularidades que compde esses eventos. E justamente isso que permite ao fantastico se
manifestar. Como é caracteristico de uma lembranca-imagem, ela é imperfeita, demarcada por
rasuras, e € em meio as imperfeicGes nas lembrancas-imagens que o narrador insere as
possibilidades do sobrenatural. Mas o fantastico é resultado, também, da necessidade Gltima
qgue o narrador sente de criar uma narrativa para sua vida, que dé conta de seu passado.
Basicamente, funciona da seguinte maneira: o narrador inicia a obra enfatizando sua
necessidade de se ater aos fatos e construir uma narrativa. Todavia, no decorrer da obra, ele se
da conta de gue se ater aos fatos nem sempre € possivel, e isso se choca contra sua intencdo de
contar a historia de seu passado Numa tentativa de dar conta desse problema, o narrador
sugere a interferéncia do elemento sobrenatural, embora seja sempre na forma de uma davida;
de fato, pode ser que o osteopata esteja morto, que os homens que vém buscéa-lo ao final da
obra sejam os espiritos da gangue que ele deixou para tras, mas ha também a chance de que
esse seja apenas um simulacro, algo que ele utiliza para lidar com as insuficiéncias de seu

passado; nenhuma certeza é alcangada.
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A obra, portanto, realiza o que Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011) afirma
ser uma das principais caracteristicas de narrativas literarias que tratam da memodria: ela
utiliza o vazio, o esquecimento, ndo como uma imperfeicdo, mas como uma estrutura
narrativa decisiva, que tem como objetivo fazer com que o leitor experimente as mesmas
incertezas que o narrador; nesse caso, a possibilidade de que talvez um elemento sobrenatural
esteja em jogo. Ha, portanto, certa carga de dissimulacdo nas palavras do narrador, algo que,
como Patricia de Cassia Pereira Porto (2011) explica, é recorrente em narradores em primeira
pessoa que tentam retomar suas memorias: 0 narrador, ao tentar se convencer do aspecto
sobrenatural, também tenta convencer o leitor de que essa € uma resposta vidvel para suas
incertezas. Trata-se da liberdade da memdria, postulada por Blanchot (2011a), que, sempre a
partir do momento presente, nos permite alterar nossa maneira de recordar.

A obra confirma, portanto, as constatacdes de Blanchot (2011a) sobre a importancia
do vazio, o qual esta presente em obras literarias ndo para ser preenchido, mas sim como
espaco que harmoniza as estruturas narrativas que orbitam esse vazio; os siléncios da obra néo
sdo resolvidos porgque ndo podem ser, assim como as lembrancas perdidas do narrador ja ndo
podem ser alcancgadas.

Se, como Agamben (2014) propde, é necessario que o individuo saiba estabelecer uma
zona de ndo conhecimento, e, atraves dela, aceitar o que lhe escapa, entdo as ansiedades do
narrador de Violent Cases (1997) se originam, justamente, dessa incapacidade de aceitar o que
ele ndo consegue lembrar. Ao tentar resolver seus esquecimentos, encontrar uma resposta para
eles através da sugestdo do sobrenatural, o narrador entra em choque com o0s préprios
fundamentos da memoria: para Bergson (1999), a memoria €, antes de tudo, um mecanismo
de selecdo, escolhendo aquilo que deve ser lembrado e o que ndo, evocando, através de
lembrancas-imagem, aquilo que é Gtil para 0 momento presente, apagando o que é indtil, ou
mesmo nocivo, mas o narrador se mostra incapaz de aceitar isso. Por ndo conseguir lidar com
as supressdes de sua memdria e, por extensdo, ndo conseguir construir uma narrativa que

estabeleca coeréncia para os eventos passados, as ansiedades do narrador ndo se resolvem.

3.2 TRATAMENTO VISUAL DAS RECORDACOES DE INFANCIA

Antes de pormenorizar as diferentes formas que a obra utiliza suas estruturas visuais
para a construcdo da narrativa e representagdo das memodrias de infancia, € necessario
compreender algumas particularidades ao redor das quais as ilustracbes sdo organizadas: o

tema das ilustracdes pende para um estilo que remete aos filmes noir do comeco do século
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XX, tanto na paleta de cores quanto nos cenarios; ndo ha uniformidade na representacdo dos
personagens durante a narrativa, ou seja, a forma com a qual um personagem é desenhado
num determinado painel é totalmente diferente de como ele é desenhado em outro painel, até
mesmo o préprio narrador € ilustrado de diferentes formas no decorrer da narrativa. Em
conjunto, esses dois elementos criam uma atmosfera de incerteza e mistério; o ambiente
perfeito para constatacOes textuais do narrador sobre as incertezas da memoria.

Explicaremos, primeiramente, o elemento noir presente nas ilustragdes: toda a obra se
da em preto e branco — com algumas excec¢des —, e estas cores sdo utilizadas para enfatizar o
jogo entre luz e sombra, que era tdo comum a filmes desse género. Nesse tipo de filme — bem
como nos romances noir que vieram antes deles —, dotados de enredos que geralmente
envolvem histérias policiais, hd uma tentativa de expor as ambiguidades morais dos
personagens, nublando as fronteiras entre o certo e o errado; o detetive nem sempre é um
heroi, assim como 0s criminosos nao sdo apenas Vildes, e todos tém motivos para fazer o que
estdo fazendo, todos tém interesses. Filmes como The Third Man (1949) e The Maltese
Falcon (1941) sdo emblematicos desse tipo de modo narrativo, marcados pelo jogo constante
entre luz e sombra, empregado para demarcar as incertezas morais e éticas de seus
personagens. Em The Third Man (1949), por exemplo, a primeira aparicdo do personagem
Harry Lime — movido por uma ética ambigua — 0 mostra em um beco escuro, mas com 0s pés
em uma parte da rua que esta coberta pela luz do poste; seu rosto esta escondido, mas seu
corpo esta iluminado. Em Violent Cases (1987) o jogo entre luz e sombra pode ser
exemplificado pela Figura 26, em que o narrador observa, através de uma fresta na janela,
seus pais voltando para casa. A obra, portanto, herda esse tipo de manifestagdo visual dos
filmes noir, assim como todo o arcabougo tematico inerente a esse estilo, algo que €
positivado pela série de referéncias diretas que a obra faz a esses filmes, algumas das quais se
encontram nas Figuras 27, 28 e 29. Essas imagens, além de prestarem uma homenagem a
esses filmes, também ajudam a sedimentar os temas centrais da obra: narrativas de gangsters
que envolvem violéncia e certa ambiguidade moral.

Os elementos noir criam um intertexto decisivo para as representacdes da infancia em
Violent Cases (1997): assim como os filmes que sdo referenciados diretamente na obra, que
tratam de situacdes violentas praticadas por pessoas de moral duvidosa, orbitadas por um
mistério que aos poucos se desenrola, a infancia, na obra em questdo, também € um periodo
violento, em que as pessoas que fazem parte dessa infancia ndo possuem intencdes claras, e ha

um mistério a ser resolvido.
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A parte visual da obra, portanto, estabelece diversas camadas de significacdo no que
concerne aos traumas da infancia, manifestando-as de diferentes formas no decorrer da obra,
em algumas situacGes complementando o texto e em outras se afastando deste. Através da
linguagem particular dos quadrinhos, mensagens Unicas sdo possibilitadas no que se refere a
representacdo da memoria do narrador, estas que ndo seriam possiveis — pelo menos nao dessa
mesma forma — em outros tipos de midia. Isso ocorre tanto pela relagcdo entre imagem e texto
de um mesmo painel, mas, principalmente, pelas diferentes formas com que os painéis sdo
dispostos pela pagina.

Na Figura 30, por exemplo, que ocorre durante a festa infantil do final da obra, o
osteopata estd contando ao narrador como ocorreu 0 massacre do dia dos namorados,
proporcionando detalhes violentos sobre o assunto; enquanto o osteopata conta, entretanto, 0s
painéis véo alternando entre imagens do massacre, com pessoas em agonia, e imagens das
criancas brincando de danga das cadeiras. Isso aprofunda a ideia da infancia como ambiente
traumatico, tdo abordada na obra de Gaiman, construindo-a a partir de uma rima visual entre
uma brincadeira e uma das séries de assassinatos mais brutais da historia; é também um
pequeno relance da percepc¢do do narrador sobre o assunto e como ela opera: para o narrador
da obra, a infancia ndo foi um ambiente feliz, ndo ha nostalgia em suas recordagdes, ao ponto
de relacionar uma brincadeira com um massacre. Entretanto, também podemos pensar nessa
situacdo, partindo dos postulados de Bergson (1999), como um exemplo da maneira com a
qual as memorias do narrador sofrem interferéncia de outras fontes. Trata-se, especificamente,
dos eventos que ouviu do osteopata interferindo na memdria do narrador, ja adulto, que tenta
recordar o passado, e construindo uma nova lembranga-imagem, na qual a violéncia de Al
Capone esta relacionada com as violéncias da infancia. A Figura 31 aprofunda essa ideia, em
que esta ilustrado um baléo feito na forma de uma metralhadora, realizando uma sobreposicao
entre um dos maiores simbolos da infancia e da inocéncia, com outro simbolo, este de
violéncia e morte. A influéncia noir também se faz sentir nesse exemplo, aparecendo através
da paleta de cores e, no caso da sequéncia de painéis inferior, na representacdo de atos de
violéncia por parte de gangsters, nos quais 0 jogo entre luz e sombra é mais demarcado do que
nos painéis superiores.

Todas essas camadas de significacdo, que surgem a partir do didlogo entre a dimensao
visual da obra e as constatacbes do narrador sobre o a infancia e a memoria, sdo
possibilitadas, em Violent Cases (1997), pelas diferentes formas que a linguagem Unica dos
quadrinhos é empregada, mais especificamente, através da relacdo interpainel, que é o caso da

Figura 30, e a relacdo intraicone, que € o caso da Figura 31. De certa forma, tanto a Figura 30



86

qguanto a 31 transmitem a mesma ideia — justaposicdo entre inocéncia e violéncia —, mas
utilizam diferentes estratégias visuais para isso. Na Figura 31, toda a ideia é transmitida
através de um Unico painel, enquanto que na Figura 30 a ideia depende da sequencialidade de
diferentes paineis do mesmo tamanho, ou seja, do ritmo estabelecido na pagina. Na Figura 30,
podemos observar o emprego dos conceitos de alternancia e repeti¢do, propostos por Duarte
(2016), utilizados para estabelecer o ritmo e passar uma determinada mensagem: primeiro,
entre os trés painéis superiores ha a repeticdo do cenario da festa infantil, com as criancas
brincando, para entdo ocorrer uma alternancia no espaco € no tempo, com 0s trés painéis
inferiores representando 0 massacre, entre 0s quais se repetem a paleta de cores e o cenario.
Entre todos os painéis, todavia, ha a repeticdo de um Unico tamanho de painel, assim como
uma distancia uniforme entre eles. Isso, por sua vez, remete ao conceito de tom, proposto por
Blanchot (2011a), o qual argumenta que sdo das intermiténcias de uma obra gque surgem seu
sentido, ou seja, das diferentes formas que as partes da obra se relacionam entre si a partir de
um campo vazio; em Violent Cases (1997), esse vazio é a sarjeta e 0 tom da obra se traduz no
ritmo que acaba sendo estabelecido entre os painéis, resultante tanto de sua composicao
individual quanto da maneira que se relacionam entre si.

O tamanho e posicionamento dos painéis na pagina sdo significativos por dois
motivos: para Eisner (2010), o emprego de um mesmo tamanho em diferentes painéis, bem
como uma disposicao uniforme pela pagina, tem como objetivo criar a sensacao de que todos
0s painéis abrangem uma mesma quantidade de tempo. McCloud (1995), entretanto,
argumenta que além de estabelecer uniformidade cronoldgica e ritmica, painéis de um mesmo
tamanho, quando utilizados em sequencia, criam a ideia de uniformidade seméantica: por mais
que tratem de diferentes instantes no tempo, eles dao continuidade a uma mesma ideia. Nesse
caso, portanto, a repeti¢do de diferentes tamanhos de painel permite que a alternancia entre
uma festa infantil e um massacre realizado por gangsters facam parte do mesmo continuum
narrativo e sejam elementos constituintes de uma mesma ideia: da infancia como periodo
violento.

Entretanto, partindo do que é observado por Duarte (2016), também podemos
constatar que ha certo grau de escolha, por parte do leitor, no que concerne a organizagdo dos
paineis: eles podem ser lidos, por exemplo, através da sequéncia usual, da esquerda para
direita, todavia, outra leitura se torna possivel quando a relacdo entre as imagens ndo &
pensada num sentido horizontal, mas sim vertical; cada ilustracdo contida nos painéis
superiores em muito se aproximam daquelas presentes nos painéis inferiores. No painel

central, por exemplo, um menino, mostrado de lado, puxa uma cadeira para se sentar; no
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painel abaixo, um homem esta sentado numa cadeira, também de lado. Ambas as leituras,
horizontal e vertical, apontam para uma ideia semelhante, a relacdo entre violéncia e infancia,
mas o fazem de formas diferentes; a leitura horizontal estabelece uma divisdo maior entre as
duas situacdes: primeiro ha uma sequéncia de trés paineis relativa a infancia, depois uma
sequéncia relativa ao massacre, com a mesma quantidade de painéis; nesse caso, 0 Unico
didlogo direto entre os painéis superiores e inferiores seria através da sarjeta que existe entre o
ultimo painel da sequéncia superior e o primeiro da sequéncia inferior. A leitura vertical, por
outro lado, proporciona maior equivaléncia entre os diferentes painéis, pois permite que cada
painel superior dialogue com um dos inferiores, mas, através da alternancia constante entre a
festa infantil e 0 massacre, instaura mais interrup¢cdes em meio a cada uma das sequéncias. As
rimas visuais, por serem possiveis em diferentes direcdes, aproxima, semanticamente, 0s
painéis. Tudo isso, entretanto, depende das escolhas do leitor, a quem cabe a responsabilidade
de decidir como ira abordar a estrutura da obra.

O que permite a esses painéis se relacionarem é o fato de que, como Eisner (2010)
argumenta, a pagina €, por si s0, uma espécie de metapainel, o qual permite que aqueles
dentro dela dialoguem. Assim como a pagina de Um lance de dados funciona como estrutura
organizadora dos versos, a pagina de Violent Cases (1997) também é o que estabelece o
campo necessario para que o jogo de sentidos aconteca. E, em ambos 0s casos, o elemento
especifico proporcionado pela pagina, e que possibilita que os diferentes signos se relacionem
em ordens distintas, com base nas escolhas do leitor, € o vazio; no caso dos quadrinhos, a
sarjeta. Como Barthes (2013) propde, a mensagem do jogo literario se origina do movimento
de translacdo estabelecido entre as diferentes estruturas da obra, ou seja, de como essas
estruturas se deslocam e voltam a se encaixar: surge do processo de organizacdo da obra, de
sua descontinuidade. Na Figura 30 isso se traduz nas diferentes formas de leitura que emanam
dos arranjos de painéis; nesse caso, sua mensagem nao surge das unidades em si — ou seja,
dos painéis — mas de como essas unidades se relacionam; o que viabiliza esse processo — a
translacdo de suas estruturas — é a sarjeta. A Figura 30, portanto, € um exemplo eficiente de
como a sarjeta pode servir de principio organizador dos quadrinhos, permitindo que o leitor
interfira com suas experiéncias e realize uma escolha. E a sarjeta, também, que possibilita ao
leitor ligar situacdes tdo dispares quanto uma danca das cadeiras e uma série de assassinatos, e
assim tomar parte na percepcdo do narrador. Se, como Compagnon (2010) argumenta, 0s
elementos textuais — no caso de Violent Cases (1997), visuais — funcionam, para a estética da
recepcdo, como instrugbes que o leitor segue para preencher os vazios com suas proprias

leituras — mesmo que temporariamente —, entdo, nesse caso, essas instru¢fes apontam para
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uma relacdo intrinseca entre infancia e violéncia, mesmo que possam ser lidas de diferentes
formas.

Se na Figura 30 o sentido de diferentes painéis depende da relacdo que estabelecem
com 0s painéis ao seu redor, na Figura 31 ele depende exclusivamente do didlogo que existe
dentro do proprio painel. Com base em McCloud (1995), segundo o qual todo icone funciona
na medida em que evoca as experiéncias passadas do leitor e sua compreensdo do mundo —
para compreender o icone de uma bola a pessoa precisa ter conhecimento do formato de uma
bola —, podemos observar que se trata de um jogo de icones cujos significados se sobrepde: a
representacdo que o leitor vé, dentro do painel, é de um baldo, com maos infantis segurando-
0; mas a imagem vai além disso, pois o formato no qual este baldo foi arranjado é o de uma
metralhadora. Ainda pensando na argumentacdo de McCloud (1995), podemos observar que
se trata uma tentativa de evocar as experiéncias do leitor, para que ele interprete ao que a
imagem remete. O icone do baldo exige que o leitor saiba que baldes sdo recorrentes em festas
infantis, assim como necessita que o leitor tenha conhecimento do formato de uma
metralhadora; esses dois significados se sobrepBe, sendo necessario que o leitor, além de
conhecer cada um deles, também possa estabelecer uma ligacéo entre ambos para plenamente
entender o que esta ocorrendo dentro do painel. Na Figura 31, o sentido ndo se origina de um
didlogo interpainéis, mas sim de uma relagdo intraicone, ou seja, dos diferentes constituintes
que estabelecem esse icone, mas a mensagem final em muito se aproxima daquela presente na
Figura 30, de como, na percepcao do narrador, violéncia e infancia andam de méos dadas.

Os exemplos mencionados até aqui, todavia, empregam, na maior parte, apenas as
imagens dentro da moldura dos painéis, sem estabelecer um didlogo significativo com o
elemento textual da obra; quando ha texto, ele serve muito mais como algo complementar,
como a masica que é cantada enquanto as criancas dancam. E, assim como esses exemplos,
parte da obra faz emergir seu sentido de um dialogo exclusivo entre representacdes pictoricas;
entretanto, em outros casos, 0 sentido surge de uma relacdo entre imagem e texto, entre as
ilustracOes e caixas de narracdo contidas num mesmo painel, assim como dialogam com o
restante dos painéis da pagina. Essa relacdo entre icone visual e signo linguistico pode ser
observada através dos exemplos da Figura 32, que trabalha com mais de um painel, todos com
imagem e texto, e a Figura 33, que parte de um Unico painel, também marcado por palavras e
imagens. Ambas as figuras sdo significativas porque, atraves dessas duas linguagens, 0s
painéis sdo capazes de representar, com maior precisdo, a forma com a qual o narrador se
recorda; mais especificamente, permite entrever o processo que resulta na formacdo de suas

lembrangas-imagem.
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Na Figura 32, composta por trés painéis do mesmo tamanho, o osteopata conta a
historia de um homem, chamado O’Banion, que foi morto pela gangue de Al Capone por falar
mal de sicilianos em puablico. O primeiro painel mostra a imagem do rosto de O’Banion, o
segundo algumas armas sendo disparadas e o terceiro o rosto de O’Banion aparece com
rasuras, como se uma borracha tivesse sido passada por cima. Alguma narrativa pode ser
extraida ao se observar somente as ilustracdes, sem levar em conta o texto, devido a rima
visual que existe entre o primeiro e o terceiro painel, e essa narrativa relata o seguinte: um
homem é assassinado. Entretanto, novos sentidos sdo estabelecidos quando cada ilustracdo é
pensada em relagdo a caixa de narragdo contida no mesmo painel. Ao todo, duas vozes se
manifestam nesses painéis: do osteopata, que conta a histéria de O’Banion, e do narrador, que
faz apenas uma pequena interlocucdo, embora seja bastante significativa para a relacdo entre
imagem e texto. A diferenca entre as duas vozes se da pelo fato de que as expressdes do
narrador aparecem em italico.

No primeiro painel, o osteopata apresenta um nome, que podemos inferir que seja o do
homem que esta ilustrado no painel. Em seguida, o osteopata continua a narrar, e, em poucas
frases, explica 0 motivo de ter sido assassinado por Al Capone. O osteopata utiliza o termo
“rubbed out” (“apagar”, na edi¢do brasileira) para mencionar que o homem foi morto. Neste
painel, as armas de fogo que estdo ilustradas servem como complemento para a ideia do
assassinato, e funcionam como uma ponte visual entre o primeiro e o terceiro painel. No
ultimo painel, ha duas caixas de narracdo, mas a mais importante, para essa analise, é aquela
que se origina do narrador: “(rubbed out?)” (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 31), o narrador se
pergunta, refletindo sobre as informacdes apresentadas pelo osteopata no painel anterior.
Neste terceiro painel, portanto, ha uma interferéncia direta da percepcdo infantil sobre a
ilustracdo. O questionamento do narrador sobre a expressdo “rubbed out” demonstra sua falta
de conhecimento sobre o termo, levando sua mente a criar a imagem de um homem com o
rosto apagado. E interessante observar como estilo noir é empregado nessa sequéncia de
painéis: durante os painéis que tratam daquilo que o osteopata esta narrando a paleta de cores
€ mais escura e o0 jogo de luz e sombra é enfatizado, entretanto, no painel em que a percepcao
do narrador aparece de forma mais direta, modificando o rosto do homem, a paleta de cores
assume os tons mais claros geralmente empregados na obra.

O que essa sequéncia de painéis faz, portanto, & permitir que a percepc¢éo do narrador,
gue sua ingenuidade quanto a lingua e aos eventos que o osteopata menciona, sejam
representados tanto de forma visual quanto textual. Isso é permitido pelo emprego do que

McCloud (1995) chama de uma relagdo interdependente entre imagem e texto, em que um nédo
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funciona como suporte para o outro, ou como um facilitador de sentido, mas sim como duas
partes integrantes de uma mesma ideia: nesse caso, essa ideia é tanto demonstrar os niveis de
violéncia dos quais Al Capone era capaz, a0 mesmo tempo em que expde de que forma o
narrador reflete sobre o que esta ouvindo, como se lembra da imagem que lhe veio a mente
naquele instante. E como se, partindo da argumentacdo de Agamben (2005), essa sequéncia
de painéis incorporasse as fraturas inerentes a linguagem infantil, expondo, através de um
recurso visual, os conflitos entre as palavras da crianca e a realidade habitada por ela, e como
isso afeta sua percepcdo e, por consequéncia, suas memdarias. Nesse sentido, cabe a imagem e
texto a funcdo de ligagdo de significado, conforme explicada por Cagnin (2014), em que
ambos os elementos atuam em conjunto para construir uma ideia que ndo se daria, pelo menos
ndo de forma completa, caso um deles estivesse ausente.

Também podemos observar, através dessa sequéncia de painéis, a forma com a qual a
sarjeta viabiliza que o leitor construa sentido, tendo como base as instrugdes proporcionadas
pelos painéis. Conforme explicado por Iser (1979), o vazio, aqui, opera como elemento
articulador da narrativa, que liga os diferentes esquemas a0 mesmo tempo em que rompe com
sua conectabilidade: rompe, no sentido que realiza uma quebra entre cada painel, tornando-os
unidades significativas, em alguma medida, independentes, ao mesmo tempo em que os liga
através da formac&o de uma ideia uniforme que o leitor projeta nesses vazios. E a sarjeta que
permite ao leitor entender o sentido que ha num painel que contém um rosto, seguido por um
painel em que ha a imagem de canos de armas e finalizado pela ilustracdo de um rosto
apagado. Nas sarjetas entre os painéis o leitor realiza o que McCloud (1995) chama de
conclusdo, que é a capacidade humana de completar lacunas em nossa percep¢do, com base
em nossas experiéncias prévias, e assim entender o0 mundo. Nesse caso, ndo temos acesso a
todos os instantes da acdo, ndo vemos o0 personagem ser baleado, mas sabemos 0 que
acontece. Isso é corroborado pelo texto nas caixas, mas mesmo o aspecto verbal depende da
sarjeta para que haja ligacdo entre seus segmentos, e, na Figura 32, séo utilizados para melhor
ligar a percepgdo do narrador ao elemento visual, ampliando a compreenséo do leitor sobre
como a crianca vé o mundo, ou pelo menos como o narrador adulto se recorda. Ha, também,
os elementos de repeticdo e alternancia, conforme postulados por Duarte (2016), em que se
repete o icone do rosto em dois paineis, alternado pelos icones de armas no painel central,
algo que também ¢é possibilitado pelo uso da sarjeta. Alterna-se, também, a abordagem
empregada para ilustrar o icone do rosto, sendo que um painel ele aparece de forma clara, e no

outro de maneira apagada. Assim como na Figura 30, portanto, a alternancia e a repeticdo
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acabam proporcionando sequencialidade e ritmo para os painéis, possibilitando que uma ideia
coesa seja estabelecida.

Ja a Figura 33, embora ndo dependa de sequencialidade interpainel, possui uma
relacdo semelhante entre imagem e texto. Neste painel, hd uma énfase em retratar,
especificamente, a maneira com a qual o0 esquecimento se d&, em como ele se manifesta nas
lembrangas-imagem do narrador. Este é o primeiro painel em que o osteopata aparece, e ja
define, tanto visualmente quanto textualmente, as incertezas do narrador quanto a este
personagem. O meédico € ilustrado, aqui, como ndo mais que uma silhueta, e a Unica parte
identificAvel de seu rosto sdo seus Oculos; as caixas de narragdo presentes no painel
sedimentam a ideia de que o narrador é incapaz de se recordar da aparéncia exata do médico.
As feicbes do homem sdo apenas uma mancha escura, sdo o0 vazio, o esquecimento. Ao leitor,
¢ apresentado, de maneira visual, de que maneira o narrador se lembra do passado, e 0 que,
especificamente, lhe escapa. Isso é importante porque, em partes posteriores da obra, quando
o narrador finalmente consegue construir uma imagem — mesmo que inventada — do rosto do
homem, podemos confirmar as proposi¢cfes de Bachelard (1988) sobre a importancia da
imaginacdo para as memorias de infancia: o narrador utiliza sua imaginacdo para resolver uma
lacuna em suas recordacOes, que é apresentada, neste painel, como uma auséncia visual; a
imaginacdo do narrador, por sua vez, anda em conjunto com a proposta de Blanchot (2011a)
de que as lembrancas sdo definidas por liberdade, de poder lembrar e organizar as memorias
de diferentes formas com base em experiéncias distintas.

Em termos textuais, também ha uma énfase no esquecimento, mas que, nesse caso, se
da na forma de uma indefinicdo: sua memoria estd turva, ele ndo consegue expressar
verbalmente com o que o homem se parecia, ndo é capaz de descrever detalhes especificos de
seu rosto. Se na ilustracdo o rosto do osteopata ndo pode ser visto, entdo nas caixas de
narracao ele ndo pode ser lido. Aqui, trata-se de expor as insuficiéncias da memoria em dois
niveis diferentes: no nivel textual, com o narrador ndo sendo capaz de descrever a face do
homem, e no nivel visual, mostrando ao leitor 0 que exatamente o narrador consegue se
lembrar. Ambas as linguagens se complementam e apontam para uma Unica ideia, que, assim
como na Figura 32, tentam representar, da forma mais proxima possivel, como o narrador se
lembra do passado, apresentando o esquecimento de duas formas diferentes, tanto como elipse
visual quanto textual. Neste painel, também podemos pensar na funcdo de ligacdo de
significado proposta por Cagnin (2014), com imagem e texto colaborando para formar uma
ideia que estaria incompleta caso um desses elementos fosse removido, nesse caso, a ideia de

que o narrador ndo consegue se lembrar do rosto do médico. Sem a parte textual, por
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exemplo, a ilustracdo poderia ser entendida como apenas um rosto que estd coberto por
sombras, ndo que se trata de uma elipse memorialistica, enquanto que sem a parte visual, ndo
ficaria claro que todas as feicGes do médico foram perdidas, apenas que suas memarias ndo
sdo claras quanto a ele.

Essa forma de representar a memoria, explorada nos exemplos anteriores, repleta de
lacunas e indefinicdes, é decisiva para compreender o outro aspecto chave das ilustracfes de
Violent Cases (1997): a falta de uniformidade na representacdo dos personagens. Assim como
0 narrador se mostra incapaz de se recordar de diversas situacdes com precisao, as ilustracdes
acompanham essas incertezas, com personagens sendo ilustrados de diversas formas
diferentes, com poucas sendo as situagdes em que um mesmo personagem € representado da
mesma forma em dois momentos distintos da obra. As representacdes do proprio narrador
variam de painel a painel, como se observa na Figura 34, do comeco da obra, a Figura 35, do
meio, e a Figura 36, do final da obra; em cada uma, h&a pequenas mudancas nas fei¢cGes do
protagonista, no formato de seu rosto e no corte de seu cabelo.

Entretanto, as mudancas mais notaveis estdo nos personagens adultos. O pai do
narrador, por exemplo, numa de suas primeiras apari¢cdes, que consta na Figura 37, ilustrada
do ponto de vista da crianca, aparece como uma figura gigantesca e intimidadora. Na Figura
38, ele aparece com feicGes mais enrugadas e com menos cabelo; nesse exemplo, embora
esteja sério, ndo se mostra como alguém intimidador. Mas esses elementos amedrontadores
voltam a aparecer na Figura 39, em que o rosto do pai é desenhado de forma cartunesca, com
olhos e boca exagerados, expressando raiva. Apesar de aparecer de diferentes formas, no
decorrer da obra, as ilustracGes do pai conservam alguma unidade no que se refere a sua linha
tematica: o adulto como monstro. Isso é consonante com as ideias de Rebecca Long (2015)
guanto as representacfes da infancia na obra de Gaiman: os adultos sdo entidades do mundo
do narrador que ndo podem ser compreendidas, que ignoram as perguntas da crianca e cujas
intengdes sdo um mistério. Por ndo serem compreendidas, sdo temidas, e isso resulta em medo
e violéncia; o que, por sua vez, culmina nas representagdes desses adultos como monstros.
Outro exemplo disso consta na Figura 40, em que, ilustrada do ponto de vista do narrador,
vemos um adulto de fei¢gdes nubladas estendendo a méo para a crianga, tdo assustador quanto
o0 pai. Nas ilustragcdes do magico, isso também aparece de forma bastante definida, algo que é
corroborado ainda mais pelo narrador acreditar — e, de fato, ser possivel — que esse
personagem seja dotado de propriedades magicas. Isso pode ser observado na Figura 41, que
também é apresentada do ponto de vista do narrador, ou seja, ilustra 0 magico como um ser

gigantesco e assustador. Seu rosto esta coberto por sombras e por fumaca de charuto,
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tornando-o ainda mais confuso e enigmatico para o narrador; isso também pode ser encarado
como mais uma das insuficiéncias da memoria do narrador, com a lembranca-imagem que ele
tenta evocar surgindo de forma imperfeita, como é comum a esse tipo especifico de
lembranca.

O Unico personagem que conserva algum tipo de uniformidade na narrativa, embora
também sofra uma mudancga drastica eventualmente, é o osteopata. Claro, o narrador, quando
adulto, também é ilustrado da mesma maneira do inicio ao fim da obra, mas os momentos em
que ele aparece ndo ocorrem a partir da memoria, mas sim do instante presente, ndo sofrendo
interferéncias de lembrangas-imagem e, portanto, ndo entram em questdo, diretamente, na
andlise aqui proposta. Quanto ao osteopata, embora o narrador afirme que a imagem que ele
tem do medico seja um amalgama de outras, e que nao se recorda plenamente de como ele
era, suas ilustracbes sdo mais uniformes do que de todos os outros personagens. Sua
representacdo, entretanto, se divide em dois agrupamentos: na primeira metade da obra, ele €
ilustrado como um homem com mais idade, como é o caso das Figuras 42 e 43, mas, a partir
da segunda metade, é ilustrado como um homem jovem — e que remonta ao personagem do
filme The Maltese Falcon — exemplificado pelas Figuras 44 e 45. Essa, entretanto, € a Unica
mudanga significativa pela qual as ilustracdes do osteopata passam no decorrer da narrativa.
Isso também pode ser encarado como um reflexo daquilo que é proposto por Rebecca Long
(2015), ou seja, que os painéis que envolvem o médico sejam mais claros porque, apesar de
muita coisa sobre o osteopata permanecer uma incognita, principalmente ao final da obra, ele
ainda € mais atencioso com a crianca que os outros adultos, mais disposto a responder suas
perguntas. Apesar de ser um mistério, ainda é mais compreensivel, do ponto de vista da
crianga, que os outros adultos.

H& outro elemento, entretanto, que possibilita maior uniformidade para as
representacdes do médico, elemento este que, segundo Barthes (2015), possui uma relacdo
estreita com as fungdes da memoria: a fotografia. Esse € um aspecto comum a arte de
McKean, mas que, em Violent Cases (1997), sempre aparece atrelado ao osteopata, tanto em
termos fisicos — sua aparéncia — quanto aquilo que o médico estd narrando. Quando o
personagem comeca a narrar a historia, por exemplo, de como ele foi para a América, na
juventude, os painéis sdo pontuados por fotografias antigas. Na Figura 46, por exemplo,
enquanto o medico se recorda de seu pai, que também era osteopata, aparecem duas
fotografias, com uma crianca e um homem adulto, respectivamente. O fato dessas fotografias
aparecerem nesse painel dao a entender que a crianga € o osteopata, na infancia, enquanto que

0 adulto é seu pai. Entretanto, todas as informacg6es apresentadas ao leitor, tanto textualmente
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quanto visualmente, passam pelo prisma do narrador; as fotografias apresentadas no painel,
portanto, podem ndo ser do osteopata e seu pai, mas apenas imagens que a memoria do
narrador relacionou a eles. Essas fotografias, logo, fazem parte do passado do narrador, ndo
do passado do osteopata. Aqui, as liberdades da memdria, argumentadas por Blanchot
(2011a), se manifestam através da incorporacdo de fotografias as suas lembrancas, ou seja,
uma tentativa de, no momento presente, suplantar suas memdrias através de experiéncias que
talvez ndo estejam diretamente ligadas a elas.

Para Barthes (2015), toda fotografia remete, invariavelmente, ao passado, a um
momento que realmente aconteceu; ndo se trata de uma situacdo hipotética sobre o passado ou
o futuro, mas do registro de uma situagdo que realmente se deu, em algum momento. Por nos
levar ao passado, a fotografia atua em conjunto com a memdria, nos faz refletir sobre
momentos que, certa vez, existiram. O que o narrador faz, no momento em que se lembra das
palavras que ouviu do osteopata, € criar uma lembranca-imagem que usa como base as
fotografias do seu proprio passado: para resolver lacunas em sua memoria, ele utiliza objetos
fundamentalmente memorialisticos. Para Bergson (1999), toda lembranca-imagem sofre
alteracbes de outras experiéncias da vida da pessoa, distanciando o evento lembrado da
realidade; nesse caso, a interferéncia surge através de fotografias, e, se como Barthes (2015)
argumenta, a fotografia é feita de matéria certa, entdo o que o narrador esta fazendo é
reorganizar as insuficiéncias do passado com base nas referéncias mais solidas possiveis,
possibilitando maior clareza na hora de lembrar. De certa forma, a uniformidade que se
manifesta nas ilustracdes do osteopata se originam desse uso de fotografias como pontos de
referéncia. O proprio Gaiman (2016), sobre esse assunto, afirma que o ato de observar uma
fotografia €, a0 mesmo tempo, o ato de buscar algo de si na imagem do outro, de tentar se
encontrar em representacdes do passado. O narrador segue nessa linha de pensamento: ele
tenta encontrar respostas para as lacunas em suas memorias atraves de fotografias.

Essa interferéncia de fotografias do passado do narrador para construir lembrancgas-
imagem do osteopata se torna ainda mais clara pela Figura 47. Esse exemplo aparece no
momento em que, no lugar do homem mais velho que ele se lembrava que o osteopata era,
aparece alguém jovem — Figura 44 —, semelhante a um personagem do filme The Maltese
Falcon (1941). Na péagina, h4 uma fotografia do ator, a partir da qual o narrador constroi a
lembranga-imagem que, daquele ponto em diante, ele tem do médico. Novamente, o0 que 0
narrador faz é utilizar o elemento fotografico, sélido e inegavel, para dar conta daquilo que ele
ndo consegue se lembrar; ele admite que se trata de uma representac¢do oriunda de outra fonte,

mas, mesmo assim, ele ndo a recusa, aceita-a como uma forma de lembrar, uma maneira de
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representar seu passado; vale-se das liberdades proporcionadas por suas lembrangas. Assim
como no exemplo da Figura 46, o narrador evoca uma lembranga-imagem adulterada por uma
fotografia, que acaba definindo como ele se recorda do osteopata, e, devido ao carater sélido e
inegavel da fotografia, permite um tipo de uniformidade nas ilustracbes do personagem que
nao existe ao tratar dos outros personagens.

Tudo que foi estudado até aqui, quanto a falta de uniformidade — ou a presenca dela,
em alguns casos — na representacdo dos personagens, também interfere diretamente no
processo organizacional dos proprios painéis, e isso, por sua vez, esta diretamente ligado a
uma ciséo que ocorre na metade da obra. Violent Cases (1997) se divide em duas formas
distintas de organizacdo dos painéis, divisdo esta que é demarcada pela pagina em que o
narrador relata o evento da estrela que ele viu brilhar no céu, que é também quando ele
declara que partes da memdria de um individuo ndo funcionam em relacdo ao resto e assegura
ao leitor que os acontecimentos que ira narrar em seguida realmente aconteceram. Antes desse
momento da obra, 0s painéis se organizam de uma determinada forma, e depois dele séo
organizados de outra.

No comec¢o da obra, os painéis ndo sao distribuidos de maneira desuniforme pela
pagina — salvo em poucos casos —, como se observa pela Figura 48. Ou seja, cada pagina €
constituida por painéis de diferentes tamanhos; geralmente, ha um painel maior, que abrange
boa parte da pagina, com painéis menores pelas margens. Entretanto, por mais que 0s painéis
sejam distribuidos de forma menos ortodoxa pelas paginas, as ilustracbes sdo pouco abstratas,
sendo que ndo é dificil acompanhar o que esté ilustrado em cada painel.

Na Figura 48, por exemplo, temos seis painéis: o primeiro, na parte superior da pagina,
alongado, com a ilustracdo de faixadas de prédios, em que, através de caixas de narracdo, o
leitor é apresentado ao fato de que se trata das ruas de Portsmouth, atravessadas pelo narrador
ao lado de seu pai, em direcdo a casa do osteopata. Abaixo, a esquerda, ha uma ilustracdo do
narrador com uma tipoia, encarando seu reflexo no espelho, e abaixo desse painel ha ouros
trés, de mesmo tamanho, que focam na mesma coisa: um lance de escadas, ao final do qual ha
uma porta. Ao lado desses, ha o maior painel da pagina, em que alguns homens bebem e
fumam ao redor de uma mesa. Apesar da falta de uniformidade nos painéis, as transi¢Ges entre
eles se ddo sem grandes dificuldades de compreensdo, e mesmo sem as caixas de narracao €
possivel absorver alguma coisa do que esta acontecendo: o primeiro painel apresenta o ponto
de vista de alguém que esté atravessando a rua, criando a ideia de passagem; no painel abaixo,
da esquerda, a crianca com a tipoia se olha no espelho, estabelecendo a ideia de que, no painel

anterior, assim como nesse, 0 ponto de vista pertence a ela. Em seguida, nos trés painéis
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abaixo, por tratarem de um mesmo assunto, a descida das escadas e a aproximacao da porta,
repete-se 0 mesmo tamanho de painel, com a alternancia de foco, que se aproxima cada vez
mais da base das escadas. O fato de que ha trés painéis, com o mesmo tamanho, dedicados aos
degraus e a porta é significativo porque, como Eisner (2010) explica, estabelece-se a nocdo de
que em cada um ha uma mesma quantidade de movimento tanto no tempo quanto no espaco, e
permite ao leitor entender que o narrador ndo estd observando a porta, mas se aproximando
dela. O painel da direita, 0 maior de toda a pagina, em que os homens bebem e fumam,
permite ao leitor saber o que o narrador encontrou dentro dessa porta.

Novamente, o que permite ao leitor estabelecer ligacdes entre esses painéis com
conteldos tdo dispares e estabelecer uma narrativa coesa a partir deles é a sarjeta, proposta
por McCloud (1995). E através dela, através do vazio, que o leitor projeta sua leitura e
interpreta a obra, transformando essa série de painéis em algo que vai além de diversas
imagens desconectadas dispersas por uma pagina, atribuindo unidade a sequéncia de
ilustracGes. Trata-se, como explica Blanchot (2011a), do tom da obra surgindo a partir da
relacdo entre painéis e 0 vazio, ou seja, das intermiténcias visuais da narrativa estabelecendo o
sentido.

Entretanto, 0 mais notavel nos casos em que sdo empregados painéis que, muitas
vezes, ocupam metade da pagina, é a quantidade limitada de sarjetas que sdo utilizadas.
Segundo Iser (1979), quanto maior € a quantidade de vazios numa obra, maior é a quantidade
de projecdes que o leitor deve criar, e maiores sao as possibilidades de combinacao. Pensado
através disso, podemos concluir que na maior parte das paginas do inicio da obra, em que ha
menor emprego da sarjeta, hd também menos necessidade de projecdes por parte do leitor. As
instrugbes proporcionadas pela obra sdo mais objetivas, nesses casos, levando a menos
possibilidades de interpretacao.

Esse tipo de estratégia ilustrativa, entretanto, passa por mudancas no decorrer da obra,
e se torna, de certa forma, o oposto daquilo que € apresentado no inicio. Como mencionado
anteriormente, o ponto de ruptura definitivo € o0 momento em que o narrador se recorda da
estrela que viu brilhar de forma pouco natural no céu. A partir desse ponto, passa a haver
muito mais uniformidade na organizacdo dos painéis, com as paginas sendo divididas de
forma igual, com painéis de mesmo tamanho. As ilustragdes, por outro lado, passam a ser
muito mais abstratas, fazendo com que a compreensao dos eventos seja mais tortuosa do que
era anteriormente. As Figuras 49 e 50, que d@o sequencia uma a outra, exemplificam bem a

I6gica de ilustracdo da parte final da obra.
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Ambas sdo divididas em cinco painéis cada, um vertical e quatro horizontais, de
mesmo tamanho, e uma pégina espelha a outra, no sentido de que, na Figura 49 o painel
vertical estd a esquerda da pagina, enquanto que na Figura 50 esta a direita. Essas paginas
tratam do momento em que os trés homens de chapéu entram no saldo para buscar o
osteopata, e definem um dos maiores momentos de incerteza nas recordagfes do narrador.
Diferente da Figura 48, os eventos que transcorrem sao mais dificeis de serem apreendidos:
no primeiro painel vertical da Figura 49, o magico coloca a mdo no ombro do médico, que
chora; e o primeiro painel horizontal mostra, em close, os trés homens de chapéu, carregando
0s tacos de beisebol; o painel seguinte tem a mesma ilustracdo, agora mais escuro, com 0s
olhos dos homens brilhando; os altimos dois paineis da pagina realizam um close no mégico e
no osteopata, respectivamente.

No primeiro painel da Figura 50, um dos homens de chapéu fala, com suas palavras
aparecendo numa fonte diferente de todo o restante dos didlogos ou caixas de narracdo da
obra. Segundo Elisio dos Santos (2015), esse tipo de estratégia visual, numa historia em
quadrinhos, é empregada para transmitir a emocdo das palavras, bem como definir o estilo de
fala de certos personagens; nesse momento de Violent Cases (1997), isso € utilizado para
enfatizar o quéo estranhos sdo os individuos que acabam de entrar, 0 quanto se distanciam de
todos os outros personagens da obra. O painel seguinte € uma mescla de preto e branco que
ndo deixa claro o que estd acontecendo, com uma caixa de narragdo que parece ndo
acompanhar o que esta ilustrado; o terceiro painel mostra o sorriso de um dos homens, com
um dente brilhando, e no quarto o rosto se apaga, deixando apenas o brilho dos dentes; o
ultimo painel mostra o osteopata saindo do ambiente acompanhado pelos trés homens. A
partir desses painéis, é possivel compreender apenas que alguns homens entram no saldo e
que, depois, 0 médico é levado por eles; eventos que ocorrem nos dois painéis verticais. O que
permanece um mistério € o que ocorre entre esses dois eventos, algo que se deve ao uso de
uma maior quantidade de painéis e de uma arte que tende mais para o abstrato; mesmo o uso
de texto nédo ajuda a resolver certas dificuldades, pois as caixas de narragdo tendem a ndo mais
que enfatizar aquilo que esta ilustrado.

Diferente da Figura 48, as Figuras 49 e 50 empregam mais sarjetas, ou seja, por haver
mais indefinicdes na sequencia de eventos, mais projecdes por parte do leitor sdo exigidas.
Isso, por si sO, ja cria um obstaculo para a plena compreensdo da sequencia de imagens;
entretanto, como explica Compagnon (2010), o vazio é o ambiente através do qual se
combinam as informagdes apresentadas pelo texto — nesse caso, pela imagem — mas como as

informacdes que Violent Cases (1997) proporciona sdo confusas e de dificil compreenséo
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(basta olhar os painéis horizontais da Figura 48 para se ter uma ideia disso), as projecfes que
o leitor ir4 realizar serdo, invariavelmente, fraturadas, pois ndo ha dados suficientes para que
se possa realizar uma conclusdo absoluta de como esses painéis se relacionam.

Segundo Romero-Jodar (2012), o estilo de McKean tem como objetivo representar nao
apenas o que o narrador se lembra, mas de que maneira ele se lembra, enfatizando tanto o que
é visto quanto o que ndo é. O ato de narrar o passado, segundo o autor, permite ao individuo
uma maior compreensdo de si mesmo, de sua histéria, mas o trauma cria obstaculos para o ato
de lembrar e, por extensdo, de narrar seu passado: impede que a pessoa seja capaz de
contemplar seu passado de forma coerente. Disso surgem 0s constantes rompimentos na
estrutura narrativa de Violent Cases (1997), principalmente nas partes finais da obra, que,
segundo Romero-Jédar (2012), servem para representar as maneiras com as quais um
individuo traumatizado se recorda de seu passado: através de cisdes e lacunas. Os exemplos
mencionados quanto as duas formas de disposic¢do dos painéis na pagina — Figuras 48, 49 e 50
—, bem como os diferentes momentos em que cada uma € utilizada, acompanham essa logica
de uma forma especifica: condizem com as dificuldades que o narrador esta tendo de lembrar.
A Figura 48, por exemplo, trata de um momento em que as recordac6es do narrador sdo mais
claras, menos ambiguas, e por isso a arte € menos abstrata, mas € também por isso que ha um
uso menor da sarjeta; nas Figuras 49 e 50 isso funciona de maneira inversa, com a situacao
ocorrendo num momento da narrativa que o narrador tem mais dificuldade de se lembrar,
fazendo com que a arte seja mais abstrata, mas também que haja maior uso das sarjetas. 1sso,
por sua vez, comeca a apontar para a hipétese central deste trabalho: uma aproximacéo entre

as lacunas na memoria do narrador e as lacunas visuais da obra.

3.3 RELACOES ENTRE O ESQUECIMENTO E A SARJETA

As diferencas estruturais entre a primeira e a segunda metade da obra, quanto a
organizacao dos painéis e as tendéncias ilustrativas — demarcadas pelo evento relacionado a
estrela que o narrador vé brilhar no céu — acompanham um elemento decisivo que parte da
memoria do narrador: seu esquecimento. Paginas com painéis maiores e ilustragdes mais
objetivas, como € o0 caso da Figura 48, estdo sempre entrelacadas a momentos que o narrador
se recorda com maior precisdo, enquanto que paginas que utilizam painéis menores e
ilustracGes abstratas, como ocorre com as Figuras 49 e 50, aparecem de maos dadas com as

recordagfes mais incertas do narrador. Os diferentes niveis de clareza nas lembrangas do
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narrador, portanto, inferem diretamente na maneira com a qual a obra é ilustrada e os painéis
sdo distribuidos pela pagina; isso define, portanto, 0 emprego da sarjeta.

A primeira pagina da obra, presente na Figura 51, é significativa pelo seu conteddo
textual, estudado anteriormente, em que o narrador expressa seu desejo de narrar, de se ater
aos fatos, ao mesmo tempo em que expde um trauma de infancia e situa suas dificuldades de
se lembrar desse trauma: o ferimento que ocorre em seu ombro, o qual pode ter sido causado
por seu pai, e que acarreta a visita ao osteopata. O tema central que é ilustrado nos painéis da
pagina inicial, portanto, é justamente referente a esse trauma e as ambiguidades que marcam
essa lembranca. Visualmente falando, isso é retratado através de sequéncias de painéis
uniformes, todos com as mesmas dimensdes — salvo por trés, que serdo analisados a seguir —
divididos em cinco linhas compostas por sete painéis. De fato, esta é a pagina com a maior
guantidade de painéis de toda a obra.

A primeira linha de painéis apresenta o narrador ao leitor, bem como suas intencdes
basicas quanto a narrativa que estd prestes a ser contada. As ilustracBes, nesses painéis, sdo
pouco abstratas, com tanto o narrador quanto o cenario sendo facilmente compreensiveis: isso
ocorre, em parte, porque sdo painéis que ndo tratam de lembrancas-imagem, mas sim do
momento presente, ndo havendo interferéncia da memoria e de suas insuficiéncias. Na
segunda linha, em que comegam as recordacfes propriamente ditas, as abstragdes comegam a
surgir, assim como ja pode se observar a logica que todas as linhas seguintes acompanharao:
cada linha ilustra alguns poucos objetos, todos a partir de um mesmo ponto de vista, que se
move. No caso da segunda linha, o primeiro painel contém a imagem de um cabide repleto de
chapéus, e cada painel subsequente mostra uma parte inferior desse cabide, até o Gltimo, no
qual ha a ilustracdo de uma garrafa de bebida; as ilustracbes ndo acompanham as caixas de
narracao, sendo necessario observar as ilustracGes de toda a pagina para apreender alguma
relacdo entre os painéis e o texto. Na terceira linha, o ponto de vista continua a descer, mas
agora é interrompido, em dois momentos, por painéis que tratam de outras situacfes — 0
terceiro e o0 sexto, respectivamente —, e que destoam do restante da pagina por serem dotados
de dimensdes maiores. Esta linha é a primeira em que vemos o narrador ilustrado na infancia,
e é também quando podemos observar breves relances do trauma que € mencionado no inicio
da pagina, que se encontram nos paineis que fogem a proporcao dos outros, bem como de
seus pontos de vista: no terceiro painel, estdo ilustradas as pernas da crianca descendo as
escadas, no sexto seu braco é puxado e torcido. A quinta linha continua a ilustrar a crianca,
agora com um sapato adulto a sua frente, mas o segundo painel volta a interromper a

continuidade narrativa ao posicionar outro painel de proporg¢des distintas, novamente focando
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na fratura que sofreu, ilustrando um braco torcido, e, a partir desse momento, hd uma
sequéncia de painéis com um fundo preto que se estende até o ultimo painel da pagina; aqui, é
como se 0 ponto de vista se invertesse, no lugar de descer, ele sobe, passando por pés e maos
de um adulto, culminando no rosto de seu pai.

Embora apareca no inicio da obra, momento da narrativa geralmente marcado pelo uso
de paineéis maiores, e em menor numero, com ilustragbes menos abstratas, esta pagina
apresenta diversos painéis menores, com ilustracdes que ndo sao facilmente apreendidas e em
que o texto dos painéis iniciais exige uma observacdo da totalidade da pagina para ser
plenamente compreendido. O mais significativo, entretanto, é o tema geral da pagina: o
esquecimento.

Desde a segunda linha de painéis, o leitor ja é apresentado ao fato de que o narrador
ndo se recorda de certos elementos de seu passado, e assim como isso é demonstrado de forma
textual, pelas afirmagdes do narrador, é também demonstrado de forma visual, pois os painéis
de Violent Cases (1997), como foi explicado anteriormente, buscam, justamente, representar o
ponto de vista desse narrador, ou seja, ilustrar como a percepc¢do do narrador contempla suas
lembrancas-imagem e de que maneiras elas surgem. Tendo isso em vista, € natural que o
esquecimento também seja ilustrado de alguma forma, e se, textualmente falando, isso ocorre
através de indefini¢gdes, como quando o narrador declara explicitamente que ndo se recorda de
determinados eventos, entdo visualmente falando algum tipo de auséncia também é exigida:
no caso da Figura 51, essa auséncia é 0 espaco vazio entre os painéis, a sarjeta.

Essa € uma das paginas em que o esquecimento é mais demarcado, sendo declarado de
forma direta pelo narrador; é também a pagina com a maior quantidade de painéis, algo que,
num primeiro momento, pode passar a impressdo de maior objetividade narrativa, mas o
carater mais abstrato dessas ilustracdes, cujas sequéncias sdo, em alguns momentos,
interrompidas por painéis que parecem estar dissociados daquela sequéncia de eventos, bem
como painéis que ndo contém ilustracdo alguma, fazem com que o sentido final da pagina seja
dificultado. Mas o que sedimenta a dificuldade de apreender o sentido da pagina, e que
representa, em Ultima instancia, as dificuldades que o narrador tem de se lembrar da infancia,
¢ a sarjeta.

Segundo McCloud (1995), a sarjeta serve para romper com 0s segmentos de uma obra
em quadrinhos, a0 mesmo tempo em que proporciona espago para que esses segmentos
possam ser ligados, com base nas experiéncias prévias do leitor. Isso em muito se aproxima
do conceito de vazio, explorado por Iser (1979), que também serve como elemento estrutural

bésico, possibilitando que ocorram interrupgdes e conexdes, no qual é estabelecido um
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sentido que parte sempre do leitor. A descontinuidade da obra, proposta por Barthes (2013),
acaba criando cisdes entre as estruturas da obra, permitindo que o leitor se posicione. Na
Figura 51, por mais que, a primeira vista, a sarjeta funcione como campo responsavel pela
organizacdo dos painéis na pagina, e que exija a participacdo do leitor, hd uma tentativa de
realizar uma inversdo nos fundamentos desse conceito: a sarjeta é utilizada para expor suas
proprias insuficiéncias; as instru¢fes da obra — nesse caso, 0s painéis — que deveriam ajudar o
leitor a criar uma projecdo que resolvesse a lacuna, servem, em ultima instancia, para apontar
a esse vazio e indicar que ali ndo ha sentido, apenas esquecimento. Sequéncias narrativas sdo
interrompidas por painéis que se afastam dos outros tanto em termos de proporcao quanto de
contetdo, com tamanho e ilustracdo se distanciando do aparente tema da péagina; certos
painéis, também, ndo possuem ilustracdo alguma, apenas um fundo preto: ndo ha informacéo
o suficiente para que o leitor possa construir um todo coeso. Se 0s painéis sdo as instrucoes
que deveriam funcionar como base para as proje¢des do leitor, entdo essas projegdes seréo,
fundamentalmente, fendidas — ou pelo menos mais fendidas do que projecdes ja sdo por
natureza. Segundo Iser (1979), o sucesso de uma projecdo depende tanto das experiéncias do
leitor quanto das informacdes providenciadas pelo texto; para o autor, uma projecdo falhou
caso ela se distancie demais daquilo que a obra proporciona, mas, em Violent Cases (1997), a
pagina é arquitetada para, justamente, dificultar que as projecdes sejam construidas, para que
o leitor reconheca que uma resposta coerente ndo é viavel. O vazio € distendido para que,
assim como o narrador, o leitor também nédo consiga encontrar respostas.

Partindo da argumentacdo de Bergson (1999), podemos concluir que 0s painéis
funcionam como as lembrangas-imagem que o narrador evoca, a partir da memoria pura em
que estdo armazenadas suas lembrancas, surgindo distorcidas, diferentes de como os eventos
realmente aconteceram; os painéis da pagina que fogem a proporcéo geral representam bem
essa ideia. As lembrancas-imagem, esses pequenos relances do passado, embora distanciados
de seu evento de origem pelas experiéncias futuras, séo intercaladas por auséncias, pelo fato
de que o narrador ndo se lembra, com precisdo, o que aconteceu com seu brago; visualmente
falando, sdo intercaladas pelas sarjetas. Basta observar as transi¢fes entre os painéis para se
ter uma melhor nogdo disso: na terceira linha de painéis da Figura 51, por exemplo, temos a
presenca de dois painéis que fogem da proporcdo do restante e nos quais parecem estar
ilustrados o momento especifico em que o narrador fraturou seu ombro. Os paineis que
antecedem e sucedem esses instantes, entretanto, ndo acompanham a mesma sequéncia de
eventos. Através do texto, o narrador declara que se lembra de ter machucado o brago, mas

ndo de como isso aconteceu; da mesma forma, ha uma ilustracdo do momento do trauma, mas
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ndo de como exatamente ele se d&. A sarjeta, portanto, na disposi¢cdo da pagina, assume o
espaco deixado pelo esquecimento.

Entretanto, isso ndo ocorre apenas nessa situacdo, aparecendo também entre outras
transicbes, embora de forma mais velada. Como mencionado anteriormente, 0s painéis
seguem o movimento de um olhar que desce cada vez mais, até chegar a crianca, e entdo volta
a subir, até chegar ao rosto do pai, mas entre cada uma dessas pequenas mudangas no ponto
de vista ha uma ruptura na qual o esquecimento se aloja, embora de forma menos contrastada
do que ocorre com as transi¢cbes que envolvem os painéis relacionados ao trauma. Neles, a
sarjeta funciona como um tipo de rasura que demonstra, de forma sutil, as imperfeicbes na
memdria do narrador. Assim como o narrador declara ser este um momento incerto em suas
recordacdes, a pagina ilustra isso através do uso de muitos painéis, 0 que, por sua vez,
equivale a muitas sarjetas, causando a sensa¢do de um rompimento constante na experiéncia
de leitura, de que séo pequenos flashes de memoria, interrompidos por um espago vazio. Em
termos narrativos, caso o texto fosse pensado como elemento principal, 0 mesmo objetivo
poderia ter sido alcancado com um menor numero de painéis. Bastaria, por exemplo, no lugar
de sete painéis por linha, conter trés; isso, entretanto, faria com que essa passagem perdesse
seu carater fragmentario e assumisse mais completude, que seria contraditério a ideia central
que a pagina tenta transmitir: de incerteza sobre o que esta sendo lembrado. E, como Eisner
(2010) argumenta, mudaria o ritmo da pagina, pois painéis mais longos costumam ser
empregados para abranger maiores quantidades de tempo; na Figura 51, além de instantes
breves, cada painel representa uma pequena recordacdo do narrador, as quais fazem fronteira,
por todos os lados, com a sarjeta, com o0 esquecimento. Assim como a memdria do narrador
possui diversas lacunas, a pagina também, e caso fossem empregados painéis maiores, haveria
menos rompimentos, criando a necessidade de menos projecGes, facilitaria suas criagcdes e
geraria a ideia de uma maior estabilidade na memaria do narrador.

Um exemplo de como painéis maiores, e em menor nimero, servem para representar
as memorias mais completas do narrador, com menos rompimentos e quebras, se encontra na
Figura 52. Os eventos retratados nessa pagina ocorrem logo apds a primeira visita do narrador
ao osteopata, quando seu pai o esta levando de volta para casa, com o filho no colo, enquanto
dirige, e é parado pela policia. Temos apenas quatro painéis na Figura 52, sendo que um deles
é responsavel por cobrir metade do espaco da pagina, e as ilustragdes sd@o pouco abstratas,
facilmente identificaveis. Nesse momento da obra, ndo ha nenhuma constatacdo por parte do
narrador que indique insuficiéncias em sua memdria; ndo ocorre, como é o caso da Figura 51,

uma declaracdo direta por parte do narrador sobre ndo conseguir se recordar muito bem o que
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aconteceu naqueles instantes, ou mesmo o0 que ocorre um pouco antes das Figuras 49 e 50,
quando afirma que certas lembrangas ndo se encaixam com o restante de suas memorias.
Aqui, na Figura 52, ha apenas o relato do que aconteceu, do que ele viu; o Unico instante em
que o esquecimento se manifesta € quando ndo consegue se lembrar da resposta que obteve ao
fazer uma pergunta ao seu pai.

No primeiro painel, da esquerda, temos a ilustragcdo de um volante e do painel de um
carro, 0s quais indicam que a imagem estd sendo vista através dos olhos da crianca, que ela
estd sentada no colo do pai. No painel abaixo, ha a ilustracdo de um policial, olhando para
dentro da janela, o qual, novamente, esta sendo visto através dos olhos da crianca; este painel
€ um pouco maior que o anterior. O terceiro painel, que é ainda maior que os dois anteriores,
mostra o pai do narrador dirigindo o carro, enquanto ele senta no banco do carona,
observando o rosto do adulto; este painel, também, estd sendo ilustrado através do prisma
infantil. Este é o primeiro painel em Al Capone € mencionado, ja surgindo com conotagdes

violentas, embora implicitas:

Pai: It's a good thing for that policeman you aren't the osteopath's old client.
Narrador: Why? Who was his old client?

Pai: Al Capone. The american gangster.

Narrador: What's a gangster?®* (GAIMAN; McKEAN; 1997, p. 16).

Esse pequeno dialogo é muito significativa para o desenvolvimento da narrativa, pois
ja define Al Capone como uma parte importante da historia do osteopata, assim como —
através da afirmacdo de que o policial tinha sorte — ja implica a violéncia como um dos temas
a serem desenvolvidos na obra. Mas esse dialogo também é importante para a transicao entre
esse painel e o seguinte, principalmente a pergunta final do narrador. O Gltimo painel, 0 maior
de toda a pagina, da sequéncia a ideia de preservar a percepcao do narrador como referéncia,
mas dessa vez nao se trata de mostrar o que ele esta vendo, mas sim a imagem mental que
construiu naquele momento, quando descobriu 0 que era um gangster; nele, esta ilustrado um
homem de chapéu, carregando uma mala e com um olhar ameacgador no rosto: a imagem
mental que a percepcao infantil criou dessa categoria de gente que ele acabou de descobrir
que existe. As caixas de narracdo aprofundam a ideia de gangster que o narrador construiu,
falam de que eles brigam com a policia e que carregam metralhadoras. A primeira caixa de

narracdo, todavia, € a mais importante para a transi¢do entre os painéis: “I do not remember

51 «“Paj: Sorte daquele policia que vocé ndo é o antigo cliente do seu osteopata.
Narrador: Por qué? Quem era o antigo cliente dele?

Pai: O Al Capone, o0 gangster da América.

Narrador: O que é gangster?” [Traducéo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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what my father said”>* (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 16), se referindo a pergunta que fez
no painel anterior. Esse € 0 Unico momento em que 0 esquecimento é mencionado nesta
pagina, mas ele ndo parece ter muitos efeitos no narrador, pois, ao final, ele afirma que tudo
que é apresentado sobre gangsters nesse painel, ele havia aprendido no periodo de tempo que
passou no carro, com seu pai. Ele ndo se lembra das palavras exatas de seu pai, mas se lembra
da imagem mental que formou a partir das informagdes que recebeu. Em termos de transicéo,
¢ como se a ilustracdo do painel respondesse a pergunta feita pelo narrador, no final do
terceiro painel, mesmo que, textualmente falando, ele declare ndo se lembrar da resposta de
seu pai: a ilustragdo do gangster surge como resposta para a pergunta “o que ¢ um gangster?”
Trata-se, como argumenta Bachelard (1988), da imaginagéo da crianga inferindo diretamente
em suas memorias, nesse caso, formulando uma imagem mental sobre o que € um gangster;
ele pode ndo se lembrar das palavras de seu pai, mas se lembra daquilo que imaginou, e que
agora faz parte de suas memorias.

O esquecimento, portanto, exerce um papel minimo na Figura 52, o que acaba sendo
refletido estruturalmente: os icones presentes nas ilustracdes sdo objetivos e bem definidos,
deixando pouco espaco para abstracdes, e em nenhum dos painéis ha duvida sobre a imagem
que carregam. E se, partindo do que propde Compagnon (2010) a respeito da estética da
recepcdo, podemos pensar nesses painéis como sendo as instrugdes basicas que orientam o
leitor a construir as imagens que projetara sobre o vazio, entdo, diferente do que ocorre com a
Figura 49, aqui essas instrucbes sdo sélidas e bem definidas, proporcionando um norte
consistente para que as sarjetas sejam preenchidas. Entretanto, poucas projecdes sdo
necessarias, pois poucas sao as sarjetas; por haver apenas quatro painéis, todos de tamanho
grande, a conclusdo do leitor acaba sendo exigida apenas em alguns instantes precisos.
Novamente, partindo de Eisner (2010), podemos observar que esses painéis, por serem
maiores, abrangem maiores quantidades de tempo, e por serem divididos de maneira irregular,
todos com dimensoes distintas, estabelecem a nogdo de que cada um opera de maneira mais
ou menos independente. Como consequéncia disso, 0 espaco de tempo entre 0s painéis
também é maior; o leitor ndo vé, como na Figura 51, cada pequena mudanca no ponto de vista
de quem observa, mas sabe 0 que estd acontecendo, é capaz de compreender que, entre 0
primeiro e o segundo painel, um policial o pediu para encostar, para censura-lo. Isso,
entretanto, ndo dificulta que a projecdo do leitor seja construida, justamente porque as

ilustracdes sdo claras, o texto ndo contém indefini¢des que dificultam a absorcéo do sentido e

52 “Nio lembro o que foi que meu pai disse” [Tradugio de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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poucas sarjetas sdo utilizadas, exigindo menos interacdo do leitor, pelo menos no que
concerne o preenchimento de vazios.

Analisando especificamente as sarjetas, e ainda realizando um contraste com a Figura
51, podemos observar que aqui a sequéncia narrativa ndo se da por uma série de eventos
alquebrados, mas pela representacdo de alguns momentos chave, a partir dos quais é possivel
compreender o todo. E como se a Figura 52 fizesse o que afirmamos, anteriormente, que a
Figura 51 poderia fazer, embora isso resultasse no deterioramento da ideia do esquecimento:
poucos paineis, maiores, com 0S momentos centrais necessarios para o andar da narrativa,
sem que esses momentos sejam constantemente divididos em partes menores. Da mesma
forma, caso a Figura 52 fosse divida em varios outros painéis, de menor tamanho, causaria o
efeito de uma percepcdo fragmentada, por parte do narrador, de que suas lembrancas sdo
constantemente interrompidas por rasuras, 0 que ndo seria condizente com essa memoria
especifica, da qual o narrador se recorda com mais clareza. De fato, entraria em contradicdo
com aquilo que é apresentado textualmente, em que o esquecimento se manifesta apenas
sobre um aspecto especifico: de ndo lembrar a resposta de seu pai.

Como foi explicado anteriormente, Violent Cases (1997) ndo apenas demonstra o que
foi lembrado e esquecido, mas de que maneira isso ocorre, algo que realiza através uma
tentativa de fazer com que o leitor experimente, através dos painéis, a maneira com a qual as
lembrancgas-imagem do narrador surgem e, através das sarjetas, quais sao seus limites. No
caso da Figura 52, especificamente, o leitor compreende 0 que estd acontecendo porque o
narrador ndo tem dificuldades em se lembrar desse momento. Claro, o esquecimento ainda
esta presente, como € natural de toda lembranca-imagem, mas ndo impede o narrador de criar
uma narrativa coerente a partir de suas memdrias. Nao ha informacdes textuais sobre o que
aconteceu entre os painéis, apenas sobre 0 que esta presente neles, indicando que, talvez, o
narrador ndo saiba 0 que aconteceu entre esses momentos; mas se trata de um esquecimento
infimo, que ndo afeta sua capacidade de criar uma narrativa e que, pensando na argumentacdo
de Santos (2016) sobre a importancia do ato de narrar na obra de Gaiman, faz com que ele néo
se sinta ansioso quanto a essa recordacdo em particular. Assim como as lembrancas do
narrador, quanto a esse evento especifico, sdo claras e objetivas, as ilustracdes também s&o;
entre essas lembrangas ha esquecimento, mas ele € pouco e ndo impede que o narrador
entenda sua memoria, ndo exigindo muito de sua criatividade, da mesma forma que ha poucas
sarjetas na pagina, que exigem poucas proje¢des do leitor e que ndo dificultam a apreensao de

sentido.
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Tanto na Figura 51 quanto na Figura 52, portanto, ha um elemento de correlacdo direta
entre 0 esquecimento do narrador e a disposicdo dos painéis pela pagina, o que, por sua vez,
remete ao uso do vazio, ao emprego da sarjeta. Na Figura 51, que trata de uma memoria
incerta do narrador, a pagina é constituida por varios painéis, dotados de ilustracdes abstratas,
0S quais representam instantes, muitas vezes, proximos um do outro na linha do tempo, mas,
mesmo assim, divididos pelo vazio, rasurados pela incerteza; o excesso de sarjetas é utilizado
para que o leitor tenha dificuldades de estabelecer ligacdes entre os painéis, da mesma forma
que o narrador luta para ligar diferentes lembrancas, mesmo sabendo que sera uma tentativa
infrutifera. Na Figura 52, podemos observar o inverso disso: trata de lembrangas mais claras
do narrador, as quais ele ndo tem dificuldade em se recordar, ou pelo menos nédo tem tanta
dificuldade quanto na Figura 51; como consequéncia disso, 0s painéis sdo maiores e em
menor numero, com ilustracdes mais objetivas, rompidos apenas por poucas sarjetas; ndo sao
necessarias muitos projecdes por parte do leitor, porque o narrador ndo possui muitas lacunas
nessa memoria especifica, resultando em menos sarjetas. Logo, podemos constatar que em
paginas que as recordactes do narrador sdo mais incertas, como € o caso da Figura 51, hd um
numero maior de sarjetas, e em paginas em que as lembrancas sdo mais consistentes, as
sarjetas aparecem em menor quantidade, como ocorre na Figura 52.

Entretanto, talvez o exemplo mais eficiente disso esteja na Figura 53, que corresponde
a ultima pagina da obra. Ocorre logo ap6s o osteopata ter sido levado pelos homens de
chapéu, e depois de o narrador ver um carro passando com alguns homens dentro, um dos
quais pode ser o proprio Al Capone. Assim como na primeira pagina da obra, portanto, é um
momento marcado pelo esquecimento.

A pégina apresenta uma estrutura semelhante ao da Figura 51, tanto em termos de
organizacdo dos painéis quanto nas ilustracbes empregadas, com o uso de um ndmero maior
de painéis, de tamanho uniforme, regularmente distribuidos atraves da pagina: trés linhas de
painéis, compostas por cinco painéis cada e com caixas de narracdo aparecendo em apenas
dois deles. Os trés primeiros painéis, da primeira pagina, apresentam a ilustracdo de uma roda
de carro, mostrando-a com pequenas mudancas no ponto de vista, como se o olhar do
observador estivesse abaixando cada vez mais, mas essa sequéncia logo é interrompida por
dois painéis, um deles ilustra um objeto sendo fragmentado e outro um braco torcido. A
imagem da roda € retomada na linha seguinte, a qual some no segundo painel, deixando
apenas a ilustracdo do brilho da calota, aparecendo novamente no terceiro, agora com mais
distancia, seguido pela ilustracdo de uma mancha escura no quarto painel, que pode ser

sangue, para, no quinto, surgir novamente, embora agora o restante do carro aparecga cada vez
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mais. Na dltima linha, o carro aparece atras de um pilar, ainda mais distanciado do que
anteriormente, tornando possivel ver o simbolo da cruz, indicando que se trata de um carro de
funeréaria; conforme o carro se afasta, no segundo painel, as ilustracdes passam a se concentrar
sobre o pilar, algo que ocorre tanto no segundo quanto no terceiro painel, para no quarto e
quinto mostrar que se trata de um cabide vazio, relacionando-se com a caixa de narragéo que
indica que ninguém mais usa chapéu.

Da mesma forma que o narrador ndo sabe dizer, com certeza, se 0 que viu era Al
Capone e seu bando dentro do carro, e esta acaba sendo uma das principais perguntas da obra,
o leitor é apresentado a imagens fragmentadas que desafiam sua percepg¢do e ndo o permitem
facilmente apreender o que esta acontecendo. A pagina se divide em imagens de rodas, bracos
torcidos, sangue e cabides, instrugdes insuficientes para que o leitor possa criar uma projecédo
consistente sobre as sarjetas: da mesma forma que o narrador ndo alcanca respostas quanto a
conclusdo de sua narrativa, o leitor também ndo. O que define a Ultima pégina da obra,
portanto, ndo é a capacidade que o narrador tem de lembrar, mas sim o seu esquecimento.

Muitos aspectos dessa pagina se relacionam com o que é apresentado na Figura 51, no
gue concerne as manifestacdes do esquecimento. Assim como na primeira pagina da obra, as
sarjetas da Figura 53 parecem inverter a propria funcéo que esse elemento estrutural exerce; a
narrativa é constantemente interrompida pelo vazio, com instantes que talvez pudessem ser
representados por um Unico painel sendo retratados em varios deles, os quais sdo definidos
por ilustracBes abstratas e que nem sempre possuem uma relacdo ébvia entre si; ndo se trata
de proporcionar informacdes para que o leitor possa unir os diferentes painéis, mas sim de
dificultar essa relacdo, para que se perceba que uma resposta definitiva ndo € possivel, assim
COMo nao o € para o narrador.

As sarjetas, nesse caso, funcionam como estruturas formais que servem para expor
como esquecimento permeia essa memoria especifica, assim como permite ao leitor
contemplar a aglutinacdo de diferentes lembrangas-imagem, por parte do narrador, numa
tentativa de dar sentido ao que esté tentando recordar. A sarjeta, na Figura 53, ao suprimir
informac@es, expde 0s principais pontos de articulacdo em que sua memdria falha. Entre o
terceiro e o quarto painel da primeira linha, por exemplo, o tecido que une essas lembrangas
tdo dispares € o esquecimento. O narrador ndo se recorda dos eventos que ocorreram entre
esses dois instantes, do que é que o faz perceber esses dois momentos em conjunto; entre eles,
apenas esquecimento. Da mesma forma, ao leitor ndo é apresentada qualquer informagéo,
visual ou textual, que explique a sequencialidade estabelecida entre os dois painéis; as

ilustracBes ndo apresentam instrucGes claras o suficiente para que uma projecao eficiente seja
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construida, logo, a conclusdo que o leitor realiza a partir desses dois painéis sera,
invariavelmente, insuficiente.

Entretanto, a partir da argumentacao de Duarte (2016), podemos pensar, também, nas
rimas visuais que a pagina proporciona, as quais servem nao apenas para estabelecer algum
tipo de coeréncia ritmica entre a primeira e a Ultima pagina da obra, mas também para retomar
e expandir as ideias apresentadas pelos painéis. Os usos de alternancia e repeticdo servem nao
apenas para estabelecer uma unidade ritmica para a pagina ou para sequéncias de painéis
especificas, mas sim para a obra toda, visto que a Figura 53 realiza uma aproximacao direta
com as ideias e ilustragdes da Figura 51, criando uma relagdo estrutural intima entre o inicio e
o fim da obra.

As pequenas alteracGes no ponto de vista, que aparecem nos trés primeiros painéis da
Figura 53, ja fazem alusdo a isso, mas uma referéncia direta € encontrada no quinto painel,
com a ilustracdo do braco torcido, que remete a fratura do narrador no inicio da obra. Mas a
forma mais significativa com a qual a Figura 53 retoma as ideias e ilustracGes apresentadas
pela Figura 51 se encontra nos dois Gltimos painéis da pagina, em que estdo ilustrados o
cabide vazio. Eles funcionam como alus@es diretas aos primeiros painéis da obra em que sédo
apresentadas as memorias do narrador, os quais também contém ilustracGes de cabides,
embora com uma diferenca central: na Figura 51 o cabide esta cheio de chapéus. Os ultimos
painéis de Violent Cases (1997), as ultimas lembrancas-imagem oferecidas pelo narrador,
remetem as primeiras memdrias ilustradas na obra, criando a nocdo de que um ciclo
memorialistico esta sendo encerrado, ciclo este que é definido pelo esquecimento. E como se
os Ultimos painéis da obra questionassem as lembrancas apresentadas no inicio da narrativa,
expondo, de forma definitiva, as lacunas na memoria do narrador, afinal, no comeco ele se
lembrava de um jeito, agora, ao final, ele se lembra de outro.

H& também o fato de que, como a primeira ilustracdo de um cabide, na Figura 51, é
também a primeira memdria do narrador, ela faz fronteira com um dos vazios mais
significativos de toda a obra: o vazio primordial que antecede os eventos narrados. De forma
semelhante, o cabide ilustrado na Figura 53 se encontra no ultimo painel de toda a obra, e este
também faz fronteira com um vazio consideravel, o vazio do fim. Entretanto, juntos, esses
dois paineis oferecem uma dindmica interessante, no que se refere ao estudo do esquecimento.
Para melhor ilustrar essa linha de pensamento, nos permitimos um breve jogo entre os dois
painéis, presente na Figura 54. De certa forma, a relacdo estabelecida entre esses dois painéis
retrata a base tematica da obra, o esquecimento, que € realizada através da representacdo de

uma mesma memoria de duas formas diferentes. O sentido desse exercicio visual se origina
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do vazio que existe entre os painéis: de certa forma, toda a obra é uma tentativa de resolver
essa lacuna especifica na memaria do narrador, de, como explica Bachelard (1988), imaginar
seu passado. Esse jogo também explora a ideia proposta por Patricia de Cassia Pereira Porto
(2011), de que todo narrador memorialista é, em boa parte, inventor de suas proprias
memorias, tornando-o pouco confidvel, e isso faz surgir a possibilidade de que entre os dois
painéis ha mais do que apenas esquecimento, mas também dissimulacdo. Entretanto, o que é
central, aqui, é observar que na sarjeta que existe entre esses dois momentos se encontra toda
a incerteza de recordar, dela se origina toda a liquidez das lembrancas-imagem do narrador;
dessa sarjeta surge a obra Violent Cases (1997), propriamente dita. E nesse vazio que
manifesta-se toda a liberdade da memdria, como explica Blanchot (2011a), a capacidade do
narrador incorporar, a partir do presente, novas experiéncias as suas lembrancas e assim
constituir uma nova forma de recordar, sempre pensando-a em relacdo ao vazio fundamental
que intercala suas memdrias. O narrador luta para resolver as auséncias da obra, para fazer
ecoar algo em seus siléncios, mas, em Gltima instancia, esse vazio ndo pode ser resolvido.

A partir dos exemplos analisados, das Figuras 51, 52, 53 e 54, podemos constatar que
aquilo que € esquecido acaba definindo as estruturas formais de Violent Cases (1997) -
disposicdo e tamanho dos painéis, estilo ilustrativo, etc. - tanto quanto aquilo que é lembrado,
sendo mais. Isso ocorre porque, como explica Blanchot (2011a), é o vazio que determina o
tom da obra, ou seja, seu ritmo de organizacdo e seu sentido; aquilo que ndo esta presente
infere diretamente naquilo que esta. Segundo Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011),
0 esquecimento, em narrativas que tratam da memoria, ndo € uma falha, mas um importante
constituinte narrativo, visto que a literatura permite ao leitor ndo apenas observar o que esta
sendo lembrado, mas também a maneira com a qual as recordagdes se manifestam. Violent
Cases (1997) incorpora essa ideia, utilizando a linguagem particular dos quadrinhos para,
justamente, representar a maneira com a qual o narrador se lembra da infancia. Para este fim,
a obra emprega a sarjeta como vetor de esquecimento.

Isso pode ser observado através das diferentes maneiras com a qual o esquecimento
sentido pelo narrador interfere diretamente na composi¢do dos painéis: nas Figuras 51 e 53,
por exemplo, 0s quais ocorrem em momentos da narrativa em que 0 esquecimento assume
primeiro plano — sendo constatado textualmente pelo narrador — a sarjeta € muito presente,
servindo como um rompimento constante nas lembrangas-imagem do narrador. Em ambos os
exemplos, as projecBes que o leitor constréi nessas sarjetas sdo insuficientes para que uma
conclusdo plena possa ser realizada, permitindo-o experimentar as mesmas ansiedades do

narrador quanto ao que estd sendo apresentado. Isso atua em conjunto com o estilo das
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ilustracBes empregado nos painéis, que tendem para o abstrato, para que 0s objetos em si
sejam de dificil identificacdo; todavia, esse aspecto, por si s6, também pode ser pensado como
sendo um dos resultados do uso excessivo de sarjetas, as quais, pelos constantes rompimentos,
desfiguram o carater sequencial dos quadrinhos: talvez, com outras ilustracGes
acompanhando-as, alguns dos painéis dessas paginas poderiam ser facilmente identificados,
mas sO 0 que ha, ao redor deles, é o esquecimento, a sarjeta, que leva de uma lembranca-
imagem a outra sem estabelecer um significado definitivo para suas relacdes. A relacdo entre
0 esquecimento e a sarjeta € positivada, ainda, pelo fato de que, em momentos da obra nos
quais o narrador apresenta maior capacidade de recordagdo, como é o caso da Figura 52, 0 uso
de sarjetas € menor; o esquecimento ainda estd presente, embora de forma muito menos
significativa, sem criar obstaculos definitivos para que as projecdes do leitor sejam
construidas. Da mesma forma, os painéis, que costumam ser maiores nessas situacdes, contém
ilustracbes com icones menos abstratos, algo que também se deve ao menor uso de
rompimentos, afinal, se 0 vazio ocupa pouco espago da pagina, os painéis podem ser maiores,
seus icones mais detalhados, representando lembrancas-imagem das quais o narrador se
recorda com maior precisdo. Tudo isso, de uma forma ou outra, se origina da descontinuidade
que, segundo Barthes (2013), é constituinte de toda obra literaria: as diferentes formas com as
quais os paineéis sdo organizados pela pagina, distribuidos pelas inevitaveis rupturas entre si,
possibilitam ao leitor entrever a descontinuidade da propria memoria do narrador.

Violent Cases (1997), portanto, ao utilizar o elemento visual para representar as
memorias do narrado, o utiliza, também, para ilustrar o esquecimento. Partindo dos elementos
particulares da linguagem dos quadrinhos, a obra emprega os painéis para ilustrar as
lembrancas do narrador, aquilo que sua memoria é capaz de resgatar, mesmo que de maneira
impura, na forma de lembrancas-imagem. O esquecimento, por sua vez, € representado pela
auséncia de um signo especifico — lembrando que, para lIser (1979), a auséncia de um signo
pode ser ela mesma um signo —, nesse caso, a sarjeta; servindo como rompimento das
estruturas visuais da obra, a sarjeta ilustra 0 campo de esquecimento que existe ao redor das
lembrancas-imagem do narrador. Se os painéis sao aquilo que o narrador consegue se lembrar
— ou acredita que consegue — entdo as sarjetas sdo tudo aquilo que ele ja ndo consegue mais

recuperar.
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4 LEMBRANDO EM MINIATURA: AS AUSENCIAS VISUAIS E TEXTUAIS DE MR.
PUNCH

Este capitulo propde-se a analisar as diferentes estratégias empregadas para
representar a memoria e 0 esquecimento na obra Mr. Punch (1994), tanto de um ponto de
vista textual quanto visual, testando a hipdtese de uma possivel correlacdo entre as sarjetas
que dividem os painéis e 0 esquecimento do narrador. Para isso, partiremos da
contextualizacdo estabelecida no primeiro capitulo e a fundamentacdo tedrica proposta no
segundo. Devido a aproximagdo estrutural e narrativa que existe entre Violent Cases (1997) e
Mr. Punch (1994), também serdo estabelecidas relagdes entre as duas obras, apontando os
momentos em que elas se aproximam ou distanciam; sendo assim, a analise de Mr. Punch
(1994) proposta neste capitulo seguird a mesma abordagem metodoldgica empregada na
andlise de Violent Cases (1997) que consta no capitulo anterior.

Em um primeiro momento, observaremos as declaragdes diretas do narrador sobre sua
infancia, ou seja, a questdo textual. A analise se concentrard, principalmente, sobre a forma
com a qual a crianca percebe o mundo adulto e como o narrador se recorda dessas percep¢oes;
a partir disso, estudaremos as maneiras empregadas para representar o esquecimento no plano
textual.

Na sequéncia, analisaremos o carater visual da obra, buscando observar como as
memorias do narrador, incertas e obscurecidas pelo tempo, sdo retratadas de forma visual e
sequencial; especificamente, estudaremos de que maneira essas incertezas sdo ilustradas e de
que forma definem a narrativa. Primeiro as ilustracdes serdo estudadas por si sO, observando
como uma imagem se relaciona com as outras, para entdo estabelecer as relagbes entre
imagem e texto, verificando em que pontos texto e imagem se complementam e em quais
contrastam.

A parte final da analise sera dedicada ao estudo do vazio e da sarjeta, verificando
como sdo empregados seus recursos estruturais — transicdo e sequencialidade — e como isso
define as representacdes da memdaria do narrador. A partir disso, testaremos a hipétese de que

a sarjeta opera como signo que demarca visualmente os esquecimentos do narrador.

4.1 O NARRADOR E OS RELATOS DA INFANCIA

Assim como ocorre em Violent Cases (1997), as frases de abertura de Mr. Punch

(1994) definem o tom da obra e nos ajudam a entender as semelhangas — bem como as
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diferencas — entre as duas: “My grandfather Arthur once took me fishing. | was seven. I
suppose he must have gone fishing frequently, although I never recall him bringing back any
fish, nor indeed any other fishing trip.”>* (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 8) O esquecimento,
ja de inicio, se manifesta como tema central da obra, assim como o é para Violent Cases
(1997), um tipo de esquecimento que ndo € absoluto, mas que assume O espaco que
constituem os pormenores de suas lembrancas; o narrador se lembra de ter ido pescar,
recorda-se do dia em questdo, mas sdo os detalhes que lhe escapam, pois ndo se lembra de
nenhum peixe, nem de outras viagens de pesca terem ocorrido, mas mesmo assim esta
convencido de que ele devia pescar bastante. 1sso em muito se assemelha ao que é proposto na
pagina inicial de Violent Cases (1997), em que o narrador diz se lembrar de ter machucado o
braco, mas ndo se lembra de como o ferimento se deu. Recorda-se da ocorréncia de um evento
passado, mas sao os detalhes que Ihe escapam, e isso é verdade para ambos os narradores.
Entretanto, assim como as frases iniciais ja apontam as aproximacdes entre os dois narradores,
elas também indicam uma diferenca fundamental entre ambos, que ndo diz respeito ao que
lembram ou esquecem, mas sim a abordagem que assumem em relacdo ao passado e ao
esquecimento: diferente do narrador de Violent Cases (1997), que ja na abertura da obra se
mostra angustiado por sua necessidade de lembrar, de relatar o passado aproximando-se o
maximo possivel da verdade, o narrador de Mr. Punch (1994) apresenta certo desprendimento
em relacdo ao que esta relatando; ele indica seus esquecimentos, mas estes ndo aparecem
acompanhados por nenhuma afirmacédo relativa a ansiedade de saber, exatamente, como as
coisas se deram. O esquecimento esta presente e ele aceita isso.

N&o ha, em Mr, Punch (1994), a manifestacdo de um objetivo narrativo central, como
ocorre em Violent Cases (1997), apenas a constatacdo sobre o que foi esquecido. Se, como
argumenta Santos (2016), o ato de contar histérias, na obra de Gaiman, parte sempre de uma
necessidade de ordenacdo do mundo, de compreender melhor a si mesmo na medida em que
se desvenda o0 caos universal por meio de uma narrativa, em Mr. Punch (1994) o objetivo
almejado pelo narrador ndo € evidente logo de inicio. A partir disso, Mr. Punch (1994)
manifesta outro elemento decisivo, que a distingue de sua obra irmd: o distanciamento do
narrador em relacdo ao leitor. Em Mr. Punch (1994), o narrador, quando adulto, nunca é
representado de forma visual, o leitor nunca vé seu rosto, dificultando que algum tipo de

intimidade, ou mesmo aproximacao, seja estabelecida; dele, apenas conhecemos suas palavras

% “Certa vez meu avd Arthur me levou para pescar. Eu tinha sete anos. Imagino que ele ia pescar com
frequéncia, embora ndo me lembre de vé-lo voltar com peixe algum. Na verdade, ndo me lembro de nenhuma
outra pescaria.” [Tradugdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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e os relatos de seu passado. Isso é enfatizado pelo fato de que em nenhum momento o
narrador interrompe a narrativa para lembrar o leitor de que esté tentando se ater aos fatos, de
que aquela é realmente a forma que ele lembra, ndo pede desculpas por seus relatos ndo terem
a forma de uma narrativa convencional, com comeco meio e fim bem definidos, como ocorre
diversas vezes em Violent Cases (1997), ele apenas relata suas recordacgdes, demonstrando
curiosidade — talvez até certo pesar — mas nunca angustia ou ansiedade. O narrador de Mr.
Punch (1994), em suas incertezas, assemelha-se ao narrador de Violent Cases (1997) — assim
como se assemelham pelo fato de que ambos ndo recebem nome em momento algum da
narrativa —, mas distinguem-se no método de abordagem de suas memdrias e,
consequentemente, nas estratégias narrativas empregados.

A situacdo inicial apresentada pelo narrador — a viagem de pesca com seu avé quando
tinha sete anos — explora mais a fundo o desprendimento do narrador, a0 mesmo tempo em
que apresenta outros elementos decisivos para a narrativa; mais especificamente, o teatro de
Punch e Judy e as possibilidades do fantastico.

Durante a viagem de pesca, apos ser dominado pelo tédio, o narrador se afasta de seu
av0, caminhando pela praia. Eventualmente, ele chega a uma tenda de teatro de fantoches
Punch e Judy; a peca comega no momento em que 0 narrador se aproxima para assistir.
Calcado em humor negro, a peca narra uma situagdo breve em que Mister Punch fica
responsavel por cuidar de um bebé que lhe é entregue por sua esposa, Judy, mas a crianga
comeca a chorar e Mister Punch o arremessa para fora do palco, fazendo-a sangrar.
Assustado, o narrador se afasta correndo, e quando olha para tras os fantoches esta caidos
sobre o palco, sem vida. Essa situacdo é notavel por dois motivos: os fantoches parecem ser
dotados de natureza fantéstica e o narrador confunde os acontecimentos ocorridos na peca
com aqgueles de suas memorias, amalgamando as realidades.

O carater fantastico se manifesta pelo fato de que ndo parece haver motivo para a
tenda de teatro ter sido armada ali, afinal, os eventos narrados ocorrem durante a madrugada e
ndo ha ninguém para assistir; e também porque, antes de assistir, o narrador olha na parte de
trds da tenda e ndo encontra ninguém, dando a entender que os fantoches estdo se movendo
por contra propria. O estranhamento causado pelos fantoches é ainda aprofundado pela
seguinte constatacdo sobre a voz de Mister Punch: “His voice was high and squeaky, and
almost unintelligible. It didn't sound like any noise produced by a human throat.”*
(GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 12). Ha algo de misterioso no fantoche de Mr. Punch, algo

¥ «A voz dele era aguda e esganicada, quase ininteligivel. Ndo se parecia com nenhum som produzido pela
garganta humana.” [Tradug@o de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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que o narrador vé como pouco humano, que o torna motivo de fascinio e perturbacgéo, e talvez
seja isso que o faca confundir a narrativa encenada com a realidade. Enquanto assiste a peca,
no momento em que Mister Punch arremessa o bebg, o narrador afirma que: “Punch picked up
the baby - and threw it out of the window. Not really. He didn't throw it out of the window.
He threw it off the stage.” (GAIMAN; McKEAN, 1994, pp. 13 — 14) Apesar da estranheza
da situagédo, de Mister Punch nédo lhe parecer humano, os eventos que transpiram no palco
parecem reais para o narrador, quando afirma que o bebé foi jogado pela janela, antes de se
corrigir e declarar que s6 o jogou para fora do palco. Partindo da argumentacdo de Bergson
(1999), podemos encarar essa justaposicdo de percepgdes como sendo uma das marcas
constituintes de uma lembranga-imagem, em que a dimensao rarefeita de suas recordacoes faz
com que os eventos ficcionais que o narrador assiste no palco se sobreponham a sua nocao
mais imediata da realidade; assim como as memdrias de um individuo podem sofrer a
influéncia de seus sonhos, as lembrancas do narrador séo transformadas pela peca de teatro,
mesmo que, nessa situacdo em particular, ele se dé conta disso e logo corrija sua afirmacao.
Trata-se, portanto, do esquecimento do narrador influenciando sua forma de lembrar.

A analise dessa sequéncia de eventos também pode ser complementada por Bachelard
(1988), em especifico sobre 0 que o autor propde a respeito da importancia da imaginagdo nas
memorias de infancia: segundo o autor, a percepgdo infantil é facilmente transformada pela
imaginacdo, e isso acaba influenciando diretamente a forma que um individuo se lembra da
infancia; os eventos, ao serem recordados, remetem ndo apenas a um momento especifico,
mas a como esse momento foi percebido, e isso faz com que, no caso de uma memoria da
infancia, sempre haja contaminagdes por parte da imaginacdo. Basicamente, pode ser que um
determinado evento da infancia tenha realmente ocorrido, ou pode ter sido apenas imaginado.
E isso que parece ocorrer com o narrador nesse momento: ele se recorda do passado sofrendo
a influéncia direta da imaginacao infantil, que viu naquela situacdo ndo um fantoche que joga
outro para fora de um palco, mas um sim um homem que jogou uma crianga pela janela.

Essas observacdes a respeito desse momento especifico da obra sdo relevantes na
medida em que se tem em mente que teatros de Punch e Judy voltam a aparecer em diversos
momentos da narrativa, sempre trazendo consigo a possibilidade de um elemento sobrenatural
e uma mescla de niveis de percepg¢éo: o que ocorre no palco influenciando, de alguma forma,
0 que acontece na realidade. Manifesta-se, portanto, o que Wagner et al (2011) chamam de

fantasia recursiva, ou seja, a fantasia baseada em figuras ficcionais ou midiaticas pré-

% “Punch pegou o bebé... E 0 jogou pela janela. Na verdade, ndo. Ele néo o jogou pela janela. Jogou-o para fora
do palco.” [Tradugdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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existentes; nesse caso, a fonte de recursos utilizada é o folclore inglés, mais especificamente
os fantoches de Punch e Judy. Portanto, se em Violent Cases (1997) os principais aspectos
narrativos que se manifestam através do elemento recursivo giram em torno da tematica noir,
em Mr. Punch (1994) os temas de discussdo partem da estética teatral de Punch e Judy, que
acaba por definir os estilos textuais e visuais da obra.

Os eventos narrados no inicio da narrativa, relacionados a pescaria do narrador com
seu avo, portanto, operam como fundamentacdo tematica da obra: apresentam um narrador
marcado pelo esquecimento e que, embora curioso, nao se mostra angustiado por aquilo que é
incapaz de recordar; apresentam também o teatro de fantoches Punch e Judy, que influencia
diretamente as recordacGes do narrador, fazendo-o confundir suas lembrancas com as
situacbes encenadas pelos fantoches, dando origem ao elemento fantastico. Esses temas
funcionardo como plataforma para a pesquisa aqui proposta.

Apos relatar a pesca com seu avd, o narrador se detém a fazer um breve historico de
sua familia, aprofundando suas concepgdes sobre a memoria e o esquecimento. E a partir
desse momento que o narrador explica toda a situacdo que esta tentando lembrar e contar:
trata-se de um periodo que ele passou na casa dos avds, apds contrair uma doenca que ele ndo
se lembra mais qual era, para que ndo contaminasse sua mée gravida ou sua irma mais nova.
Isso, por sua vez, remete a ideias de afastamento e soliddo, constantes nas representacdes da
infancia na obra de Gaiman: o narrador se mostra apatico ao que lhe ocorre, ndo demonstra
tristeza por estar longe da familia ou felicidade por estar perto dos avds; a infancia surge
como algo a ser suportado, em que a criangca precisa aceitar sua impoténcia engquanto é
impulsionada de um lado ao outro por forcas adultas, confirmando os argumentos de Gaiman
(2016) sobre o periodo infantil como momento infeliz, marcado pelo trauma.

Um dos exemplos mais emblematicos da apatia do narrador ocorre no momento em
que ele fica sabendo que sua irma finalmente nasceu; perguntam a ele se estava feliz com isso
e ele responde: “I don't remember what | said, but no, | wasn't excited. I was never excited.”®
(GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 74). Observa-se que para o narrador de Mr. Punch (1994),
portanto, a infancia ndo é um periodo idilico e, nesse sentido, aproxima-se, novamente, do
narrador de Violent Cases (1997). Importante observar, todavia, que a declaragdo do narrador
sobre o carater infeliz de sua infancia aparece acompanhada de uma afirmacdo diretamente
relacionada ao esquecimento, afinal, o narrador ndo se lembra da resposta, apenas do que

sentiu naquele instante: que ndo estava animado com o nascimento de sua irmd. Uma vez

% “Nio me lembro o que eu disse. Mas, ndo, ndo estava animado. Eu nunca estava animado.” [Traducdo de
Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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mais, prevalece a nogdo de que o narrador se recorda do momento em questdo, sabe que
aquela conversa realmente aconteceu, mas sdo os detalhes que lhe escapam; nesse caso,
lembra-se da pergunta, mas ndo da resposta. Trata-se, como postula Bergson (1999), da
memoria do narrador realizando uma selecéo, trazendo a tona o que € Util e rejeitando o que ja
ndo serve, formando uma lembranca-imagem; nesse caso, a resposta do narrador é esquecida
porque 0 que € Util, para o0 ato de recordar, ndo sdo suas palavras especificas, mas sim o
sentimento que o dominava naquele instante. O vazio, a partir disso, demonstra toda sua
poténcia como instrumento criador; Blanchot (2011a) argumenta que € nos siléncios de uma
narrativa que o tom de uma obra se faz sentir, é através deles que se manifestam os sentidos
de uma obra, e é isso que se manifesta nesse momento da narrativa: ao esquecer a resposta, 0
narrador tem a chance de estabelecer novos significados para aquele momento de seu passado,
criando-0s com base no que se lembra de ter sentido naquela situacéo.

O narrador, como foi mencionado anteriormente, ndo parece abalado pelo seu
esquecimento, aceitando-os conforme se manifestam, contornando-os sem se deixar abalar. A
sequinte declaracdo parece funcionar como um pequeno resumo das opiniées do narrador
sobre memdria e esquecimento, esbocando de forma clara seu comportamento em relacdo ao
passado: “The path of memory is neither straight nor safe, and we travel down it at our own
risk. It is easier to take short journeys into the past, remembering in miniature, constructing
tiny puppet plays in our heads. That's the way to do it.”*>’ (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 17).

Além de relacionar o ato de lembrar com um teatro de fantoches, aprofundando o
papel de Punch e Judy como intrinsecos ao seu processo de recordacdo, essa passagem aborda
a ideia de que o narrador ndo se permite envolver por seus esquecimentos porque, como ele
proprio coloca, € melhor fazer viagens curtas ao passado; ele ndo se demora em suas
memodrias, concentrando-se nelas apenas tempo o suficiente para que possa explicar do que se
lembra, mas ndo para se questionar sobre o esquecimento. E como se o narrador levasse a
cabo a proposta de Agamben (2014) sobre a necessidade de estabelecer uma zona de nao
conhecimento, de que, para que o ser humano consiga cooptar com a realidade, é importante
assumir uma relacdo harménica com aquilo que ndo sabemos e que nunca saberemos; em Mr.
Punch (1994), o narrador exerce essa harmonia em relagdo ao seu esquecimento, mas isso esta
ligado, em boa parte, a crenga de que ha algo de perigoso em seu passado, algo que talvez seja

melhor ndo mais retomar.

%« caminho da meméria nio ¢é direto nem seguro, e seguimos nele por nossa conta e risco. E mais facil fazer
viagens curtas ao passado, lembrando em miniatura, construindo pequenas pegas de fantoche na cabeca. E assim
que se faz.” [Tradug@o de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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Essas posi¢des em relacdo a memoria acabam influenciando diretamente a estrutura da
obra, pois o narrador salta constantemente de uma recordagéo a outra; a ordem de eventos da
obra é muito menos linear do que em Violent Cases (1997), por exemplo, em que 0 mistério
guanto a natureza do osteopata assume primeiro plano, com eventuais desvios narrativos para
abordar outras memorias, desenvolvendo-se de maneira mais ou menos sequencial até o fim
da obra, mesmo que encerre sem um desfecho conclusivo. Mr. Punch (1994), por sua vez, por
mais que uma série de eventos relacionados ao avé do narrador também siga uma ordem
linear, € uma obra definida por uma estrutura muito mais alternada; em um momento ele pode
estar relatando um passeio com seu avo para, logo em seguida, descrever um sonho, e entéo
narrar uma lembrancga de anos antes, ou mesmo algo que lhe aconteceu quando adulto. E
mesmo assim, poucas sdo as memorias sobre as quais investe tempo significativo, sempre as
narrando de forma breve, e mudando de assunto quando se confronta com as inevitaveis
barreiras do esquecimento. Como Sanders (2006, p. 121) aponta: “In Mr. Punch, the separate
pictures remain separate.”® O narrador, portanto, relata suas lembrancas-imagem da mesma
forma que elas Ihe vem a mente, aceitando o esquecimento que demarca as fronteiras de sua
memoria sem tentar forcar dele algum tipo de resposta para o que Ihe escapa, como acontece
com o narrador de Violent Cases (1997). Entretanto, como serd estudado na analise dos
constituintes visuais da obra, apesar da alternar constantemente a memoria que esta narrando,
Mr. Punch (1994), no que concerce a distribuicdo dos painéis pela pagina, ¢ muito mais
uniforme do que Violent Cases (1997).

Como foi mencionado, todavia, ha uma série de memdrias que estabelecem uma
ordem minimamente linear para a obra, funcionando como coluna vertebral da narrativa, que
sdo as memorias relacionadas ao avd do narrador. Desde o inicio da obra, Arthur, seu avd, é
representado como um empreendedor ambicioso, mas fracassado, dono de um arcade com
uma série de atragdes, como um labirinto de espelhos e um trem fantasma. Dentre essas
atracGes, esta uma mulher vestida de sereia que fica cantando sobre um tanque cheio de dgua
e que, ao que tudo indica, esta gravida. O arcade, entretanto, raramente recebe visitas, e seu
dono se aproxima cada vez mais da faléncia. Ao fim da obra, o narrador presencia uma
discussdo entre quatro pessoas, e que culmina numa tentativa de assassinato; apenas um
participante da discussdo é identificada: a sereia, embora fique implicito que o avd do

narrador também estava presente.

% “Em Mr. Punch, as imagens separadas continuam separadas.” [Tradug&o nossa.
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A relagdo do narrador com seu avd, além de funcionar como fio condutor que da
sequencialidade a narrativa, é também significativa por apresentar as opinides do narrador
sobre o mundo adulto. Mais do que alguém por quem o narrador sente afeto, seu avo € alguém
que o faz sentir medo. Isso fica ilustrado pelas seguintes observagdes do narrador, logo apds
seu avo ergué-lo no colo e perguntar, em tom de brincadeira, se pode joga-lo no tanque de

agua da sereia:

I shook my head. Adults are threatening creatures. Shall | throw you in the water?
I'll put you into the rubbish-bin. I'll eat you all up. I'll take you back and get another
little boy. That's what they say. And no matter how much you tell yourself that
they're lying, or teasing, there's always a chance. Maybe they are telling the truth. |
had and aunt who claimed she had a tail beneath her dress. | sneered at her, made
sure she knew | knew she was lying; but secretly, 1 could not stop myself from
wondering. Adults lie, but not always.59 (GAIMAN; McKEAN, 1994, pp. 31 — 32,
grifos do autor).

Em Mr. Punch (1994), medo e incerteza definem a relagdo da crianga com os adultos:
eles ameacam, mentem, dificultam o entendimento do mundo, tudo sob o pressuposto de a
estarem protegendo. Como argumenta Rebecca Long (2015), os adultos, nas obras de
Gaiman, estabelecem os limites do mundo infantil, guardando, a partir de terror e violéncia, as
portas de um mundo que parece, para a crian¢a, ser muito melhor do que aquele em que ela
vive. Na relacdo que os narradores retratam entre criancas e adultos, Violent Cases (1997) e
Mr. Punch (1994) voltam a se aproximar: em ambas as obras os adultos ndo oferecem
conforto ou seguranca, causando apenas medo e incerteza. Isso, por sua vez, estabelece ainda
mais dificuldades para o ato de recordar, afinal, se a memdria do narrador ja é repleta de
auséncias, elas acabam sendo agravadas pelas barreiras criadas pelos adultos.

A infancia, como explica Agamben (2005), é o periodo fundador da experiéncia
humana, manifestando-se na forma de um campo de batalha entre o individuo e a linguagem,
em que ocorrem VAarios choques que resultam na possibilidade de comunicacdo e da
enunciacdo do ‘eu’, viabilizando o posicionamento do individuo no mundo. Em Mr. Punch
(1994), um desses choques ocorre através das incertezas sentidas pela crianca em relacdo ao
mundo adulto e a forma com a qual a linguagem infantil é ignorada; os adultos ndo ouvem o

que a crianga tem a dizer, respondendo as suas perguntas com risadas ou ordens de siléncio.

% “Balancei a cabeca. Adultos sdo criaturas ameagadoras. P0sso te jogar na dgua? Vou te colocar na lata de
lixo. Vou te comer todo. Vou te trocar por outro menino. E o que eles falam, e nfo importa quantas vezes vocé
diga a si mesmo que estdo mentindo ou provocando, sempre ha uma possibilidade. Talvez estejam dizendo a
verdade. Eu tinha uma tia que dizia ter uma cauda em baixo do vestido. Eu zombava dela, deixava claro que
sabia que ela estava mentindo. Mas, em segredo, ndo conseguia parar de me questionar. Os adultos mentem, mas
nem sempre.” [Tradugéo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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Isso, como se trata do periodo que define a percepcdo do individuo sobre o mundo, faz com
que as memorias do narrador sejam ainda mais fraturadas; suas lembrancgas ndo sdo rarefeitas
apenas pela natureza inerente de toda lembranca-imagem, mas também por serem recordacdes
de uma infancia constituida por siléncios. Um exemplo disso ocorre logo ap6s o narrador
presenciar a tentativa de assassinato: a crianca encontra o avo sentado na cal¢ada, chorando, e
apos entrarem no carro: “You didn't see anything. He said. He was telling me, not asking
me.”® (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 84, grifos do autor). O avd ndo explica o que
aconteceu, apenas ordena siléncio; isso faz com que o narrador, ao tentar contar suas
memorias, ndo esteja apenas lutando contra a natureza incerta das memorias de infancia, mas
também contra os silenciamentos dos adultos, que oprimiam as manifestacbes de sua
linguagem infantil.

De fato, o Unico adulto de quem o narrador gostava, na infancia, era seu tio Morton, e
apenas porque ele era corcunda, permitindo que aos oito anos de idade o narrador ja
conseguisse encard-lo nos olhos. Isso € significativo na medida em que remete as ideias
propostas por Rebecca Long (2015): os adultos causam medo devido ao fato de que parecem
pertencer a outro mundo, mas seu tio Morton amortece esse terror por causar a impressao de
que h& algum nivel de igualdade entre ambos devido a uma questao de estatura. Esse tio acaba
sendo motivo de fascinacdo para 0 protagonista, ndo apenas pelo semblante de afeto que o
narrador sentia na infancia, mas pelas varias incertezas que rodeiam sua vida. O narrador se
pergunta, por exemplo, sobre os motivos de seu tio ser corcunda, mas, ao questionar 0s
adultos, nunca encontra uma resposta definitiva, pois cada um oferece uma versao diferente:
sua avo afirma ter sido uma doenca, mas, durante um casamento — ao qual o narrador vai ja

adulto — ele ouve o seguinte, ao questionar sobre seu tio:

It wasn't an lllness. He was throw downstairs. When he was a baby. An elderly
cousin had been listening to our conversation and she butted in. Morton wasn't
throw downstairs. That was his twin. And he wasn't thrown downstairs. He fell ou of
the window. I stared at her, confused. [...] Morton had a twin? | think so. Or perhaps
it was your grandfather had the twin. I'm not sure.®* (GAIMAN; McKEAN, 1994, p.
67, grifos do autor).

% «Vocé ndo viu nada. Ele disse. Estava me informando, nio me perguntando.” [Tradugdo de Ludimila
Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].

61 «“N&o foi doenca. Ele foi jogado escada abaixo. Quando era bebé. Uma prima idosa estava ouvindo nossa
conversa e se intrometeu. Morton néo foi jogado da escada. Foi o primo dele. E ndo foi escada abaixo. Caiu da
janela. E morreu. Fiquei olhando para ela, confuso. [...] Morton tinha um gémeo? Acho que sim. Ou talvez fosse
seu avd quem tinha. N&o estou certa. [Traducdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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O desencontro de informages sobre seu tio cria a no¢do de que o passado esta perdido
ndo apenas para o narrador, mas até mesmo para as pessoas ao seu redor. Isso anda em
conjunto com a harmonia do narrador em relacdo as partes inacessiveis de sua memoria; ele
relata 0 que ouviu, mas ndo questiona essas informacoes, assim como ndo tenta junta-las num
todo coeso. Memorias separadas permanecem separadas, como explica Sanders (2006). Mas
essa passagem também ilustra a maneira com a qual as atitudes adultas s&o representadas na
obra: eles nao possibilitam maior entendimento sobre o mundo, rechacam as perguntas da
crianca, e quando oferecem uma resposta ela vem através de censuras e ordens de siléncio;
Rebecca Long (2015) argumenta que as atitudes hostis dos adultos em relagdo as criangas, nas
obras de Gaiman, ocorrem sob um pretenso desejo de proteger a crianca, ou seja, os siléncios
impostos sdo sempre conscientes. Entretanto, a partir dessa passagem, podemos inferir que a
auséncia de respostas se origina no fato de que talvez os adultos ndo as tenham, que seu
conhecimento a respeito do passado seja tdo rarefeito quanto da crianca. Essa informacao, por
sua vez, surge apenas no momento em que o proprio narrador se torna um adulto e passa a
interagir com outros adultos.

Violent Cases (1997) e Mr. Punch (1994), portanto, se aproximam no tratamento que
proporcionam para os personagens adultos, com uma diferenca singular: em Violent Cases
(1997) os adultos séo frequentemente representados como monstros, enquanto que em Mr.
Punch (1994) a representacdo dos adultos costuma ser relacionado a um elemento especifico:
o teatro de Punch e Judy.

As apresentacOes de teatro sdo recorrentes no decorrer da obra, e as pecas de Punch e
Judy sempre envolvem elementos de humor negro e violéncia, com Mister Punch sendo
representado como um ser ardiloso e cruel, mas que sempe consegue escapar de qualquer
situacdo que coloque sua vida em risco. As pecas assustam o narrador, que fica chocado com
as atitudes de Mister Punch, mas também causam fascinio, pois ele ndo consegue deixar de
assistir, e, frequentemente, pede para que algum adulto o leve para ver uma peca. Entretanto,
como foi mencionado anteriormente, h4 uma constante justaposicdo dos niveis da realidade,
no que se refere ao teatro de Punch e Judy, com o narrador mesclando elementos de sua
memoria com fatos narrados pelos fantoches. Uma das formas mais notaveis pelas quais isso
se traduz é através do espelhamento de eventos acontecidos no palco e na vida real; toda peca
carrega consigo algum elemento que, ou ja aconteceu, ou ainda vai acontecer na vida do
narrador. Em uma das visitas a tenda de fantoches, por exemplo, o narrador assiste a uma peca
em que, depois de matar o bebé de quem deveria estar cuidando, Mister Punch assassina sua

esposa, Judy, com um pedaco de madeira. Isso remete diretamente aos eventos ocorridos no
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final da obra, em que uma mulher gravida é espancada da mesma forma, e, pela maneira com
que segura a barriga ao sair correndo, acaba perdendo o bebé. Sobre a peca que assiste, 0
narrador ainda declara que: “Punch wailed for her, when he realized she was dead, and then
did a little dance.”®® (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 26), que é algo que também pode ser
relacionado com o mesmo evento presenciado pelo narrador, pois a crianga encontra o avo
chorando na calgada ap6s a amante sair correndo de dentro do arcade.

A simultaneidade de eventos que transcorrem no palco e na vida real leva Sanders
(2006) a argumentar que os fantoches de Punch e Judy funcionam como avatares narrativos
que representam a visdo da crianga sobre o mundo adulto. Os adultos, para o narrador, séo
criaturas fundamentalmente violentas, e isso faz com que uma relacéo seja estabelecida entre
as atrocidades cometidas pelos fantoches e aquelas que se originam dos adultos. Mister Punch
realiza todo tipo de atrocidade, tendo como Unico motivo um tipo de pulsdo maldosa, e isso
em muito se aproxima da percepc¢do que o narrador tem dos adultos, esses seres que ele ndo
compreende e que 0 ameagam e castigam sem que muitas vezes ele compreenda 0s motivos.
Isso é enfatizado, como explica Sanders (2006), pela dltima frase pronunciada por Mister
Punch nas pecas, logo apos ele ter retirado todos os outros fantoches do palco: “That’s the
way to do it!”® que, segundo ao autor, remete ao impeto adulto de resolver seus problemas
afastando as pessoas ao seu redor, desde que isso faca o problema se afastar junto, muitas
vezes empregando violéncia e agresséo, e, ao final, dizendo a si mesmo que essa é a forma
certa de se fazer, seguros de si. Basicamente, a estratégia utilizada pelo avé do narrador,
quando tenta se livrar da mulher que se vestia de sereia.

Entretanto, essa frase também é utilizada pelo proprio narrador, na passagem em que
ele explica que € necessario fazer viagens curtas ao passado, lembrando em miniatura. O
narrador, agora um adulto ele proprio, passa a incorporar a retdrica dos adultos que
constituiram sua infancia, que se manifesta na formacdo de uma determinada abordagem
mnemonica — de que ndo € saudavel se deter demais em lembrancas — e garantindo a si
mesmo que essa é a forma certa de se fazer; o narrador torna-se vitima da mesma cegueira que
condena nos adultos de sua infancia.

Entretanto, a relacdo entre o narrador e os teatros de Punch e Judy também pode ser
pensada pelo viés proposto por Santos (2016): para o autor, 0 ato de narrar, nas obras de

Gaiman, estad sempre em uma posicdo de destaque, e € ao redor deste ato que orbitam todas as

%2 «punch chorou por Judy, quando percebeu que ela estava morta, depois fez uma dancinha.” [Tradugdo de
Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
83« assim que se faz!” [Tradug@o de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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estruturas ficcionais de suas narrativas. A partir disso, podemos contemplar o teatro de
fantoches, em Mr. Punch (1994), como um efeito direto dessa énfase literaria no proprio ato
de narrar; o narrador, ao tentar relatar suas memdrias, relaciona-as a algo fundamentalmente
narrativo: uma peca de teatro. Trata-se de um sinal, mesmo que indireto, de uma tentativa de
proporcionar as suas memdrias o formato de uma narrativa, projetando sobre os fantoches
certos eventos de seu passado. O narrador se vale das liberdades de sua memoria, postuladas
por Blanchot (2011a), para adequar as narrativas teatrais as auséncias de suas lembrangas-
imagem, na tentativa de estabelecer estruturas que facam mais sentido de um ponto de vista
narrativo para melhor entender o passado e, por extensdo, a si mesmo.

Podemos constatar que, por mais que Mister Punch possa ser visto como uma
representacdo das atitudes adultas como um todo, ele estd mais diretamente relacionado com o
narrador e seu av0; Punch é um mistério para o narrador, algo que o assusta e atrai em igual
medida, e que é também o que ele sente em relacdo ao seu proprio passado. De fato, a
aproximagdo do fantoche com o avd se torna mais evidente nos momentos em que Sdo
oferecidos detalhes sobre seu passado: obcecado pelo desejo de enriquecer, utilizou varios
métodos ilegais para conseguir dinheiro de forma rapida, como, por exemplo, vender sabéo
mentindo se tratar da marca Sunlight, quando na verdade era uma versdo falsa, feita de acido
fénico, capaz de arrancar a pele do rosto de quem a usava; ou entdo buscar um carregamento
de latas de embutido que havia afundado em um rio e fazer novos rétulos para elas. Assim
como Punch se vale de trapacas constantes para se sobressair em qualquer situacéo, o avé do
narrador faz 0 mesmo para enriquecer.

E através dessa impossibilidade de compreender Punch — que remete a uma
dificuldade de compreender os adultos — que se manifesta a ddvida quanto a realidade em que
estad inserido, davida esta que, para Todorov (2003), é essencial para que surja o elemento
fantastico. Além das ja apontadas justaposi¢cfes entre as memarias do narrador e as cenas do
teatro, que, por si s, também podem ser interpretadas como resultantes de uma natureza
sobrenatural inerente ao fantoche de Mister Punch, hd uma nocédo de que o fantoche envolve
algum tipo de conhecimento secreto que apenas os professores — nome dado aos profissionais
gue trabalham com o teatro de Punch e Judy — detém.

Isso é exemplificado pelo momento em que Swatchell, amigo do avd do narrador,
ambos com a mesma idade, e dono de uma tenda de Punch e Judy, se oferece para apresentar
o ‘elenco’ do teatro para o narrador. Dos fundos da tenda, ele comeca a pegar os vdrios
fantoches que constituem a peca, apresentando-os um por um: Judy, que sempre acaba sendo

morta, o crocodilo que tenta devorar Mister Punch, o Sacristdo que tenta enforca-lo... E
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durante toda a explicacdo, Swatchell demonstra tristeza pelo teatro de fantoches Punch e Judy
ter sido esquecido pelo publico inglés, nada mais que uma tradicdo abandonada. O narrador

pede para colocar um dos fantoches, e entdo Swatchell explica como:

On the left hand. It's only Mister Punch himself goes on your right hand. He goes
on, and he stays on. Later | observed this to be true: Punch dominates the left side of
the stage; and in this there is nothing sinister. He is a right hand puppet, and he stays
on all the time: the others - the ghosts and clowns and women and devils, they come
on and they go off. Mister Punch never goes away.** (GAIMAN; McKEAN, 1994,
p. 47, grifos do autor).

Essa passagem ja demonstra o carater singular de Punch em relacdo aos outros
fantoches, assim como insinua algo de insélito sobre sua natureza: tudo o mais vem e vai, mas
apenas Mister Punch continua de pé, sempre derrotando qualquer problema a partir de puro
ardil. As possibilidades sobrenaturais dos fantoches aprofundam-se cada vez mais conforme o
didlogo continua e o narrador pergunta onde estd o fantoche de Mister Punch, ao que

Swatchell responde:

Mister Punch is resting before his performance. Can | try him on? He shook his
head. Once you bring Mister Punch to life, there's no getting rid of him. But you can
watch the show. You'll see him then. How do you make the voice? Everybody’s got
secrets, boy. And Mister Punch's voice is one of mine...% (GAIMAN; McKEAN,
1994, p. 48, grifos do autor).

Prevalece, a partir dessa passagem, duas ideias que se complementam: Mister Punch
como mais do que apenas um fantoche, mas alguém dotado de consciéncia e vontades
préprias, e de Mister Punch como detentor de um tipo de conhecimento proibido. Swatchell
esconde o fantoche para longe dos olhos da crianca, afirmando que ele precisa descansar e
que, ao coloca-lo, ndo h& mais como tirar, como se o fantoche funcionasse quase como uma
maldicdo. Até mesmo a voz do fantoche permanece sendo um mistério, como se fosse algum
tipo de conhecimento oculto ao qual apenas um grupo seleto tem acesso, algo que faz com
que o proprio Swatchell seja envolvido por uma aura sobrenatural. Dessa série de informac6es

desencontradas se origina o elemento fantastico da obra, afinal, pode ser que sejam apenas as

® “Na mao esquerda. S6 o Mister Punch vai na mao direita. Vocé o coloca e ele fica. Depois, percebi que era
verdade. Punch domina o lado esquerdo do palco. E, nisso, ndo ha nada de sinistro. E um fantoche de méo direita
e fica no palco o tempo todo: os outros — fantasmas, palhagos, mulheres e diabos — aparecem e somem. Mister
Punch nunca vai embora.” [Tradugdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].

% “Mister Punch esta4 descansando para a proxima apresentacdo. Posso coloca-lo? Ele balancou a cabeca
vagarosamente. Uma vez que vocé da vida a Mister Punch, ndo tem como se livrar dele. Mas pode assistir ao
show. Vai vé-lo entdo. Como vocé faz a voz dele? Todo mundo tem segredos. E a voz de Mister Punch é um dos
meus. [Traducéo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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palavras de um homem que esta tentando envolver sua profisséo em uma aura de mistério
para conservar as tradigdes, ou pode ser que o fantoche de Mister Punch realmente detenha
propriedades sobrenaturais; uma resposta definitiva nunca é encontrada. A criancga néo insiste,
se afasta de Mister Punch, assim como o narrador se afasta de um estudo aprofundado de suas
proprias memorias; ambos estdo envolvidos por uma nocdo de que ha algo de proibido ali,
que talvez seja melhor ndo ter acesso. Se a imaginacdo é decisiva para as memorias de
infancia, como argumenta Bachelard (1988), entdo, nesse caso, ela acaba sendo responsavel
por projetar os fantasmas do fantastico nas lacunas de suas lembrancas.

As incertezas causadas por Mister Punch, todavia, nunca desaparecem, afetando o
narrador mesmo quando adulto. Ao final da obra, em que o narrador relata uma visita que fez
a um festival voltado exclusivamente aos fantoches de Punch e Judy, ele afirma ter visto
Swatchell, em meio a multiddo, mas logo em seguida se corrige, afirmando que isso ndo seria
possivel, que o homem, com a idade que tinha quando o conheceu, ndo teria como estar vivo
ainda; sobre isso, o narrador afirma: “Nobody lives for ever, after all; not even the Deuvil.
Everybody dies but Mister Punch, and he has only the life he steals from others.”®
(GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 92). Mesmo adulto, a crenca de que o fantoche é dotado de
propriedades sobrenaturais ainda o afeta, mesmo que nunca se torne uma certeza absoluta,
apenas uma davida que ele ndo tem coragem de buscar uma resposta definitiva, por medo do
que ela pode acarretar. Um dialogo que ocorre logo em seguida confirma esse medo, em que 0
narrador visita uma banca que vende fantoches e o vendedor pergunta se ele gostaria de
colocar o fantoche de Mister Punch; o narrador estende a mao, mas hesita e diz: “I almost put
it on. It would have whispered its secrets to me, explained my childhood, explained my life...
| can't. I'm sorry. I really can't.”® (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 93 — 94). O narrador atinge
a idade adulta, mas nunca perde a no¢do de que os fantoches de Mister Punch carregam algo
de proibido, embora ela também nunca se torne uma certeza; é, durante toda a narrativa, nada
mais que uma ddvida, mas isso basta para que toda a natureza de sua infancia seja
questionada.

O fantastico, em relacdo a Mister Punch e tudo que o envolve, nunca desaparece; surge
dos vazios das memdrias de infancia, das incertezas que a definem, e isso acaba por

sedimentar a maneira que o narrador, ja adulto, contempla 0 mundo ao seu redor e, por

%6 «Afinal, ninguém vive para sempre, nem mesmo o Diabo. Todos morrem, exceto Mister Punch, e ele s6 tem a
vida que rouba dos outros.” [Traducéo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].

%7 “Ey quase o coloquei. Ele teria sussurrado seus segredos para mim, explicado minha infancia, explicado minha
vida... Nao posso. Desculpa, ndo posso mesmo.” [Tradugdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil,
2010].
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extensdo, como relata suas memorias de infancia. Como Bergson (1999) explica, ndo ha
memoria que possua uma relacdo de equivaléncia com o momento ao qual remete, sendo
invariavelmente fraturada, marcada por esquecimentos e por complementos originados de
outras lembrancas ou experiéncias. Em Mr. Punch (1994), o fantastico se manifesta nédo
apenas através dessas lacunas constituintes a toda lembranga-imagem, mas do medo de
estudar essas lacunas e buscar uma resposta para elas. Aquilo que escapa ao narrador de Mr.
Punch (1994) é mais do que apenas uma zona de ndo conhecimento necessaria a harmonia do
individuo em relagdo ao mundo e a sua propria vida, mas um espaco povoado pelas promessas
de um conhecimento proibido.

Talvez, diferente do que ocorre em Violent Cases (1997), o narrador conseguisse
preencher certos vazios de sua memdria, mas ndo o faz, pois, como explica Blanchot (2011a),
a tentativa de resolver o vazio de uma narrativa resulta, invariavelmente, na anulacdo da
poténcia criativa desse vazio. Manifesta-se, de forma implicita, a angulstia constante em todas
as obras de Gaiman referente @ memaria e o ato de narrar: de que o passado que esta sendo
narrado ndo tem forma de uma narrativa, justamente devido aos vazios e esquecimentos da
memoria. Mas Mr. Punch (1994) propde um questionamento a respeito dessa angustia na
medida em que faz surgir a ideia de que solucionar esses vazios seja ainda mais nocivo para a
construcdo de uma narrativa coesa, afastando-se da busca de uma resposta definitiva.
Resolver os vazios anularia os relatos sobre o passado, fazendo a obra perder seu carater
memorialistico, da mesma forma que resolver a davida a respeito do elemento sobrenatural
faria com gue o efeito fantastico se perdesse.

E como se Mr. Punch (1994) propusesse um aprofundamento dos conceitos
estabelecidos por Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011); a autora parte da nogéo de
gue o vazio e 0 esquecimento operam como matéria prima de toda narrativa memorialistica,
pois permitem que ocorra uma representacdo de como o passado é recordado, e ndo apenas
dos eventos lembrados em si; assim como rasuras sao inevitaveis em toda lembranca, 0s usos
do vazio em narrativas literarias que tratam da memaria também o sdo. Entretanto, Mr. Punch
(1994) ndo apenas emprega 0 vazio como método necessario para a representacdo das
memorias como também os transforma em objeto de analise: o narrador estuda as auséncias
de sua memoria, espacos pelos quais se entrevé o fantastico, sem se deixar envolver
totalmente pelas angustias causadas pela incerteza, como ocorre em Violent Cases (1997).

As manifestacgOes textuais do esquecimento em Mr. Punch (1994), portanto, em muito
se aproximam daquelas presentes em Violent Cases (1997): em ambos o0s casos ha o

surgimento do fantastico atraves de lacunas nas memorias dos narradores; por ndo saber o que
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aconteceu, pode ser que tenha ocorrido algo sobrenatural. Em Violent Cases (1997) isso se
manifesta através do osteopata e seu passado obscuro, enquanto que em Mr. Punch (1994) o
fantastico toma forma através do teatro de fantoches Punch e Judy. Entretanto, a diferenca
crucial estd na forma com a qual cada narrador lida com as memorias que lhe escapam, com
seus esquecimentos: o narrador de Violent Cases (1997) se encontra em um choque constante
com as lacunas de suas lembrancas, tentando decifrar respostas a partir deles, e,
inevitavelmente, fracassando; o narrador de Mr. Punch (1994), por sua vez, aceita 0 que
esquece, lembrando-se de forma breve e entdo passando para outras memorias, sem exigir de
seus esquecimentos algum tipo de solugdo para seu ser, sem nem mesmo se perturbar pelas
possibilidades de o passado nédo ter ocorrido como ele se lembra, afinal, como o proprio
narrador afirma: “I don't know what the truth was. | am not even sure that | care.”®®
(GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 87). A obra, portanto, parece se definir a partir do seguinte

esquema narrativo, no que se refere a representacdo das memodrias:

O narrador apresenta Depara-se com 0 Passa a narrar outra

uma memoria. esquecimento. memoria.

O esquecimento é

aceito

Isso pode causar a impressdo de que Mr. Punch (1994) emprega menos o
esquecimento, algo que, em certo nivel, é verdade, afinal o narrador esté relatando memorias
que possui de seus oito anos de idade, diferente de Violent Cases (1997), que sdo as memorias
de uma crianca de guatro anos; mas o0 esquecimento continua presente em Mr. Punch (1994),
com a diferencga de que seu narrador ja aceitou o0 esquecimento como constituinte de seu ser e

ndo como uma falha a ser superada.

%8 «“Nio sei qual era a verdade. Nem sei se me importo.” [Tradugdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do
Brasil, 2010].
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4.2 AS MEMORIAS DE INFANCIA PELO PRISMA VISUAL

Assim como foi feito na andlise dos aspectos visuais de Violent Cases (1997), é
importante definir os temas centrais que regem as ilustracdes de Mr. Punch (1994) e
estabelecer em quais aspectos as duas obras se aproximam e se distanciam, antes de abordar
as especificidades que orientam a narrativa.

Se em Violent Cases (1997) predomina a estética noir, herdada, principalmente, de
filmes do género do comeco do século XX, e que resulta no predominio de cores
monocromaticas e em um jogo constante entre luz e sombra, Mr. Punch (1994) opta por um
estilo teatral, em que predomina o uso de cores vivas, personagens sendo representados com
proporcOes exageradas — muitas vezes usando mascaras — e uso recorrente de imagens
fantasticas para ilustrar a percepcao da crianca.

O primeiro painel da obra, presente na Figura 55, opera como uma maneira de, atraves
de uma Unica imagem, apresentar ao leitor os principais aspectos que acabam por definir a
narrativa: um palco, com cortinas roxas entreabertas, como que sinalizando o inicio da
narrativa, enquanto uma mascara de teatro sorri na parte superior; 0 material que constitui o
palco causa a impressdo de um ambiente desgastado, com ferramentas enferrujadas nas
laterais, bem como folhas de papel amassadas e rasgadas, nas quais as palavras ja ndo sdo
mais legiveis, e um rel6gio industrial, na parte superior direita, em que as marcacdes das
horas ja estdo apagadas; tudo isso € ilustrado através do recurso fotografico, que aumenta o
carater memorialistico da imagem, criando a nocdo de que se trata de um espaco muito antigo;
em Ultima insténcia, é a ilustracdo de um palco erigido em meio aos abandonos do tempo.
Entretanto, talvez o aspecto mais simbdélico da imagem néo seja aquilo que esta ilustrado, mas
aquilo que deixa de ilustrar: atras das cortinas do palco ha apenas um fundo negro, as cortinas
se abrem para 0 vazio.

Através do primeiro painel da obra, portanto, todos os elementos chave a serem
desenvolvidos no decorrer da narrativa estdo presentes: o aspecto teatral, que se manifesta na
forma dos fantoches Punch e Judy — bem como na maneira de ilustrar certos painéis da obra,
como se verd adiante —, assume destaque ao ser ilustrado no centro do painel, e dialoga
diretamente com as incertezas da memdria por se tratar de um palco construido em meio as
ruinas do passado, ja insinuando 0 vazio e 0 esquecimento como temas centrais ao colocar,
atras das cortinas, apenas um fundo negro. A escolha por ilustrar a abertura da obra com uma
fotografia, além de estabelecer seu uso como umas das ferramentas visuais de Mr. Punch

(1994), também serve para sedimentar o tema da memoria como fundamental, pois, segundo
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Barthes (2015), toda fotografia carrega consigo um cunho memorialistico essencial. O autor
argumenta que ndo se trata da representacdo de um determinado momento, mas sim do
congelamento de um instante que realmente existiu, fazendo com que aquele que contempla
uma fotografia seja invariavelmente remetido ao breve instante em que aquela imagem
constituiu o presente. O proprio narrador aborda o tema das fotografias, definindo-as como
“frozen moments of the past, in which the dead are captured in tiny loops of motion.”®
(GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 16). Isso, por sua vez, remete a outra ideia que Barthes
(2015) propde sobre a fotografia: de que ela poussi uma relacdo direta com a morte devido ao
Spectrum, que é o campo imagético através do qual os mortos retornam, e que, por sua vez,
estd atrelado ao papel memorialistico da fotografia. O palco, portanto, ao assumir uma
posicdo central na fotografia, acaba por assumir uma posi¢do central na discussdo sobre
memoria.

Da mesma forma que o primeiro painel funciona como base temética para a narrativa,
o didlogo presente entre os diferentes elementos que o constituem serd utilizado como ponto
de partida para as analises visuais aqui propostas, buscando observar quais sdo as maneiras
gue as memdarias sdo representadas e como 0 esquecimento se manifesta através desses
recursos.

A situacdo que segue esse primeiro painel, relacionada a viagem de pesca do narrador
com seu avd, € utilizada para apresentar alguns dos principais conceitos e ideias a serem
desenvolvidos pela narrativa, como foi explicado na andlise textual da obra: esquecimento, a
relacdo entre o narrador e seu avd, o elemento fantastico e os fantoches de Punch e Judy séo
algumas das estruturas narrativas desenvolvidas pela obra e que séo situadas nesse momento.
Entretanto, a pescaria apresentada ao inicio da narrativa também serve para apresentar muitos
dos métodos visuais a serem utilizados, e que abordaremos em detalhes nessa parte da analise:
uniformidade estrutural, tanto na ilustracdo dos personagens quanto na organizacdo dos
painéis, representacdo do teatro de fantoches a partir de fotografias e a mescla, causada pelo
esquecimento, entre as imagens relacionadas as memdrias do narrador e aquelas referentes aos
fantoches. E importante mencionar que assim como ocorre com a parte textual da obra, as
ilustracdes de Mr. Punch (1994) tencionam a mais do que simplesmente representar o que €é
lembrado, mas sim demonstrar a forma com a qual a memoria do narrador evoca aqueles
acontecimentos; 0 vazio e 0 esquecimento, portanto, também acabam sendo aspectos

intrinsecos as manifestacfes visuais nesta obra.

%9 “Momentos congelados do passado, nos quais os mortos sdo captados em mintisculos lagos de movimento.”
[Traducdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].



129

A primeira caracteristica mencionada, e que diferencia de forma substancial Mr.
Punch (1997) de Violent Cases (1997), pelo menos em sua dimens&o visual, é a uniformidade
com a qual os personagens sdo representados no decorrer da narrativa. Diferente do que
ocorre em Violent Cases (1997), em que nenhum personagem € ilustrado duas vezes da
mesma forma, Mr. Punch (1994) segue no caminho oposto, conservando uniformidade
absoluta entre um painel e outro, com até mesmo as expressdes faciais dos personagens
alternando minimamente. E o caso do narrador, por exemplo, que durante toda a obra é
ilustrado com o que parece ser um olhar de tédio, de alguém que nao esta exatamente a par do
mundo, mas ndo chega a se importar o suficiente, como se observa pelas Figuras 56 e 57. Em
termos narrativos, como foi mencionado anteriormente, h4 um salto constante de uma
memoria a outra, ocorrendo no momento em que o0 narrador se depara com 0 esquecimento;
entretanto, visualmente falando, a obra € definida por uniformidade e linearidade na maneira
de ilustrar e organizar os painéis. Essa diferenca na forma de ilustrar os personagens pode ser
pensada como sintomaética da diferenca de idade entre os narradores, afinal, em Mr. Punch
(1994), o narrador ja tem oito anos de idade, o dobro da idade do narrador de Violent Cases
(1997). Por ndo se tratar de uma infancia tdo remota, as insuficiéncias de suas memorias,
embora presentes, S&0 menos pronunciadas nesse quesito.

Como argumenta Bergson (1999), toda lembranga-imagem, devido a seu carater
imperfeito, é influenciada por outras lembrancas e experiéncias, e quanto maior for a lacuna
presente nessa lembranca-imagem, maior serd 0 complemento externo a ser apropriado. Nesse
sentido, a homogeneidade de ilustracBes do narrador, bem como de outros personagens, é
reflexo de uma menor necessidade de resolver essas lacunas. O Unico momento da obra em
que o narrador € representado de forma diferente ocorre durante um sonho, Figura 58, em que
ele € ilustrado por uma fotografia; o estilo visual da obra, portanto, apenas sofre alteracGes
significativas ao explorar um tema que vai além da simples representacdo de uma memodria,
mas de uma memoria que sofreu as interferéncias de um sonho. O uso de uma fotografia para
ilustrar o narrador dentro de um sonho, entretanto, ¢é significativo: trata-se de uma sequéncia
de eventos pouco clara, em que 0 esqguecimento é bastante manifestado, povoado por
ilustracdes surreais, como se observa nas Figuras 59 e 60, em que é dificil dizer, exatamente,
0 que esta acontecendo, ou mesmo a ordem em que esta acontecendo; e mesmo assim, apesar
de todas as incertezas que povoam essa sequéncia de eventos, o narrador € ilustrado por uma
fotografia, tipo de imagem que, segundo Barthes (2015), é a representacdo imagética com
maior solidez semantica. Podemos inferir que, confrontado pelas lacunas em suas lembrancas-

imagem, o narrador utiliza um elemento de maior consisténcia memorialistica para tentar
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suplanta-las. Numa situacdo em que as incertezas da memoria se tornaram pronunciadas
demais, o narrador emprega — de forma, possivelmente, inconsciente — algo que seja capaz de
providenciar maior consisténcia; nesse sentido, nenhum método é mais eficaz que a
fotografia.

Entretanto, é importante notar que esses painéis ndo utilizam apenas a fotografia,
assim como ndo utilizam apenas técnicas de pintura e desenho mais convencionais, optando
por combinar as duas; isso resulta, partindo das observacGes de McCloud (1995), numa
mescla de niveis de iconicidade: como o autor argumenta, quanto mais cartunesco é o desenho
e menos detalhes possui, maior é a possibilidade de identificacdo entre o leitor e a imagem
apresentada, ou seja, maior é a iconicidade; por outro lado, quanto mais a imagem se
aproxima do realismo, menor é a identificacdo do leitor com a ilustracdo, pois hd menos
vazios para que o leitor possa se projetar, e menor € a iconicidade; McCloud (1995),
inclusive, chega a apontar a fotografia como o tipo de ilustragdo com a menor iconicidade
possivel, justamente por se tratar de um congelamento de um instante real, e ndo da
representacdo de um. Isso ocorre, segundo Eisner (2010), porque o sucesso de um icone
depende de como ele evoca o repertorio de experiéncias do leitor, e quanto menos preciso for
0 icone — sem chegar ao ponto de deixar de se parecer com 0 que esta tentando representar —
maiores sdo as possibilidades de identificacdo do leitor. E, seguindo nessa linha de
pensamento, o autor ainda explica que s&o comuns as obras que representam 0S personagens
de formas simples, para que o leitor consiga se identificar melhor com eles, projetando suas
préprias formas de ver e entender esses personagens, em cenario gque tendem para o
realismo.” Entretanto, Mr. Punch (1994) parece inverter essa légica, empregando cenarios
pouco realistas — alta iconicidade — e um personagem representado por fotografias — baixa
iconicidade —, causando uma sensacdo de deslocamento no leitor, de que a crianca presente
naquela fotografia ndo pertence aquele lugar: a mesma sensacdo que, segundo Rebecca Long
(2015), define as representacOes da infancia na obra de Gaiman, e que funciona como tema
principal desse sonho do narrador.

A Figura 61 exemplifica de maneira eficiente essa logica, na qual a imagem do rosto
do narrado ndo surge de uma unica fotografia, mas sim do recorte e colagem de vérias delas,
com diferentes tons e focos, criando um aspecto fragmentario. O fundo do painel, entretanto,
€ uma mistura de cores e tons que remetem ao cenario no qual se passa o sonho do narrador,

fazendo com haja uma sobreposicdo entre um elemento de maior iconicidade — as pinturas e

0 As aventuras de Tintim e Akira séo exemplos de histérias em quadrinhos que utilizam esse tipo de estratégia
visual.
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desenhos do cenério — e outro de maior iconicidade — a fotografia do narrador. A forma com a
qual a fotografia é apresentada no painel, todavia, aponta para uma tentativa de introduzir as
cisdes da memdria mesmo em algo tdo semanticamente solido quanto uma fotografia: as
linhas que atravessam a fotografia do narrador, o fato de ser resultado do recorte de varias
outras, cria a ideia de que se trata de uma formacéo visual incompleta; isso € realcado pelos
pedacos de fotografias, do que parece ser um dragdo, que cobrem as margens do rosto do
narrador. O esquecimento, a dificuldade de se lembrar com exatiddo do sonho que estd
narrando, afeta até mesmo a mais estavel das manifestacbes imagéticas da obra,
manifestando-se, na fotografia, na forma de cortes e rasuras; as auséncias na memoria do
narrador consomem até mesmo aquilo que, em termos memorialisticos, deveria ser 0 mais
confiavel, e o vazio, como postula Blanchot (2011a), sempre se faz presente. Todavia, além
dessa sequéncia de eventos, o narrador, quando crianca, € sempre ilustrado através de desenho
convencional.

Da mesma forma, o avé do narrador, presente nas Figuras 62 e 63, é sempre marcado
pelo mesmo estilo ilustrativo, pelos mesmos detalhes e, ele também, por expressfes faciais
gue variam muito pouco. Assim como ocorre com a uniformidade presente nas ilustracdes do
narrador, a consisténcia nas ilustragcdes de seu avd também pode ser pensada como resultante
de memorias mais vividas de uma infancia ndo tdo remota — pelo menos ndo ao nivel de
Violent Cases (1997). Essa nocdo é realcada pelo fato de que, nos momentos em que séo
ilustrados eventos sobre 0 avd do narrador que ele apenas ouviu falar, mas ndo presenciou, ha
uma mudanca significativa na maneira de ilustrar o personagem, que é o caso da Figura 64,
em que esta sendo relatado um acidente que ocorreu com seu avd e que 0 deixou com
sequelas mentais, tornando-o agressivo e instavel. Os painéis em questdo remetem a uma
atmosfera de pesadelo, com pessoas de corpos desproporcionais em um cenario que ndo
parece consistente com os objetos. O avé é ilustrado com uma cabeca gigante congelada numa
Unica expressdo, aparentando ser uma mascara, a boca aberta em exaltacdo, voltado para o
que se presume que seja a avo do narrador, cujas feicdes ndo sdo identificaveis. Entretanto,
apesar da poltrona em que a av0 esta sentada e o abajur ao seu lado, eles ndo parecem estar
em casa, € sim no meio de um campo, com arvores ao fundo e uma rede de futebol proxima.
O foco da imagem se aproxima cada vez mais do olho vazio do av0, aumentando a atmosfera
de desconforto estabelecida pelos painéis.

Novamente, sdo empegadas fotografias nesses painéis, e seu uso parece seguir uma
I6gica semelhante aquela que se manifesta nos painéis referentes ao sonho do narrador: trata-

se um relato indireto, em que o narrador remonta aquilo que contaram a ele e tenta
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proporcionar uma estrutura aos fatos. As imagens presentes nos painéis, portanto, referem-se
n&o aos fatos como aconteceram, ou mesmo como ele se lembra daqueles eventos, mas sim de
como sua mente infantil projetou a série de acontecimentos; trata-se da recordacdo de um
momento imaginado, dai a inconsisténcia dos personagens com o restante da obra ou com a
realidade como um todo. Esse tipo de construcdo, segundo Bachelard (1988), em que a
imaginacgdo da crianca interfere diretamente com a memdria que esta sendo construida — ou,
nesse caso, narrada — € inerente ao proprio ato de recordar a infancia e, por isso mesmo,
inevitavel. Podemos pressupor que o narrador esta partindo de diferentes fotografias vistas por
ele, na inféncia, e que, devido & natureza incerta de toda lembranca-imagem, conforme
postulada por Bergson (1999), acaba recortando-as e as adaptando para diferentes situacoes e
objetivos; nesse caso, com o0 proposito de narrar o passado. Ocorre algo semelhante a
ilustracdo presente na Figura 61, portanto, pois 0s eventos ilustrados nos painéis da Figura 64,
apesar de serem fotografias, demonstram eventos que, com cenarios e personagens tdo
incongruentes, ndo podem ter sido capturados por uma camera fotografica. Novamente, trata-
se dos esquecimentos do narrador interferindo até mesmo com a consisténcia aparentemente
inabaldvel das fotografias; o narrador as emprega na tentativa de resolver, mesmo que de
forma parcial, algumas das lacunas em sua memoria, mas mesmo estas sofrem as violéncias
do esquecimento, que as transforma e modifica. 1sso nos permite observar ndo apenas uma
ilustracdo dos eventos ocorridos, mas como ele se sentiu ao ouvir os relatos desses eventos:
terror € 0 sentimento mais pronunciado, representado pela cabeca gigante do avd, sua boca
aberta e olhos vazios. A transformacdo dos elementos fotograficos da obra, portanto, nos
permite percorrer 0s mesmos caminhos da memoria tracados pelo narrador, possibilitanto ao
leitor visualizar o processo pelo qual a lembranga-imagem surge, ndo apenas a lembranca-
imagem em si. Uma diferenca central entre as Figuras 61 e 64, entretanto, esta nos tipos de
icones empregados em ambos: na Figura 64 ndo ocorre o que McCloud (1995) chama de uma
mescla de niveis de iconicidade, pois sdo utilizadas apenas fotografias, mesmo que néo
correspondam diretamente a realidade, enquanto que a Figura 61 concretiza essa mescla,
utilizando desenhos e pinturas tradicionais com fotografias.

Apenas a titulo de complementagéo, podemos apontar uma estrutura visual semelhante
a Figura 64 na Figura 65, em que Swatchell esta relatando algo que ocorreu no passado do
avo do narrador, em que ele saiu para vender sabonetes falsificados e quase acabou sendo
assassinado por uma multiddo enfurecida. Novamente, 0s painéis empregam apenas
fotografias para representar 0s cenarios e 0 personagem, com uma cabeca gigante,

desproporcional ao resto do corpo, destoando de como ele € ilustrado no restante da narrativa
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por ndo se tratar de um evento que o narrador pode contemplar, mas sim de algo que apenas
ouviu falar. Assim como os painéis da Figura 64 remontam as lembrancas de uma situacao
imaginada, os da Figura 65 também, aproximando os dois exemplos tantos em termos
narrativos quanto visuais, e comprovando a no¢do de que esse método de ilustracéo,
distorcido e exagerado, € utilizado para representar as fungdes da imaginacdo do narrador
sobre eventos que ouviu, transformando-os em memdrias, mesmo que memodrias de situacdes
imaginadas.

A homogeneidade de Mr. Punch (1994), entretanto, ndo afeta apenas a representacao
dos personagens, mas manifesta-se também em termos estruturais, definindo tanto a
composicdo dos painéis — a maneira com a qual cada painel é ilustrado — como também sua
organizacdo — no caso, a disposicdo dos painéis pela pagina. Os eventos relatados pelo
narrador no inicio da obra, sobre a viagem de pesca que fez com seu av0, ja apresenta ao
leitor a maneira com a qual os painéis serdo organizados no decorrer da narrativa: paginas
compostas por painéis de tamanhos regulares, com poucas variagdes, separados por sarjetas
igualmente regulares e bastante pronunciadas; diferente do que ocorre em Violent Cases
(1997), em que ha uma variacdo constante na disposicdo dos painéis pela pagina, Mr. Punch
(1994) opta por um layout que remete mais as histérias em quadrinhos tradicionais.

Isso pode ser observado pela Figura 66, em que, durante a pescaria, 0 narrador se sente
entediado e resolve se afastar do avd, deparando-se com a tenda de Punch e Judy pela
primeira vez. Observa-se que, nesses quatro painéis de tamanho bastante comum em histérias
em quadrinhos, a Unica instancia de variacao, nesse exemplo, esta no tamanho um pouco mais
alongado do quarto painel, que, sem texto algum, é utilizado para enfatizar a descoberta da
tenda como um elemento importante da narrativa. A distancia entre os painéis, tanto num
sentido horizontal quanto vertical, é a mesma: a sarjeta, portanto, também € uniforme. Em
termos internos, a homogeneidade também esta presente: os tons utilizados para ilustrar a
madrugada sdo 0s mesmos entre 0s quatro painéis, assim como as cores mais vivas da tenda,
que ajudam a projetar destaque sobre o objeto. Esse tipo de abordagem mais uniformizada
permite que o sentido dos painéis seja facilmente apreendido; como Eisner (2010) argumenta,
o tamanho dos painéis, em uma histéria em quadrinhos, € carregado de sentido, servindo tanto
para estabelecer o ritmo narrativo quanto para colaborar na constru¢do da mensagem; Cagnin
(2014), por sua vez, aponta que o dialogo entre os icones que constituem os painéis funciona
como base fundamental dessa mensagem. A Figura 66 parece se valer desses dois principios
para aproximar o leitor das memorias do narrador: os tamanhos regulares dos painéis, bem

como uso de icones facilmente compreendidos pelo leitor a partir de uma paleta de cores
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homogénea, faz com que essa sequéncia de eventos seja rapidamente compreendida pelo
leitor; mesmo sem levar em conta as caixas de narracdo, basta um olhar para entender que o
narrador esta se afastando do avd e se aproximando de uma tenda. Assim como as memarias
do narrador, sobre esse evento especifico, sdo mais claras e objetivas, também o sdo suas
representacdes visuais, tanto em intrapainel, com icones facilmente identificaveis, quanto com
uma estrutura sequencial que transmite a ideia de regularidade e, consequentemente, de
estabilidade. Isso ocorre porque, segundo McCloud (1995), o sentido de uma obra em
quadrinhos depende de como a sarjeta é utilizada, pois € a partir dela que o leitor consegue
ligar os diferentes painéis. Mas esse processo, como explica Compagnon (2010), depende das
instrucbes providenciadas pela obra, nesse caso, 0s painéis; na Figura 66, os painéis sdo
carregados de icones facilmente acessiveis pelo leitor, os quais conservam uniformidade entre
um painel e outro, 0 que permite que projecdes sejam criadas sobre as sarjetas sem
dificuldade. Assim como o narrador tem pouca dificuldade de se lembrar desse momento,
com o esquecimento pouco interferindo, o leitor também é capaz de compreender a situacao
sem grandes dificuldades.

Efeitos muito semelhantes podem ser encontrados na Figura 67, em que 0 personagem
Swatchell aparece pela primeira vez. Essa pagina conta com apenas uma linha de texto,
através da qual o avd do narrador confirma se a pessoa que se aproxima é realmente
Swatchell, e, por depender apenas dos elementos visuais para transmitir sua mensagem, nos
permite uma analise mais proxima desses mesmos elementos. A pagina é constituida por nove
painéis, divididos em trés linhas de trés colunas, todos ilustrados a partir de desenho
tradicional, sem o recurso fotogréafico. Apesar da quantidade de painéis, a pagina abrange um
momento muito curto, em que o narrador se da conta da aproximacao de alguém e avisa o
av0, que olha para tréas e reconhece a pessoa que esta se aproximando. Toda a acdo talvez nédo
envolva mais do que um minuto, mas o que define o tempo e o ritmo dos eventos ilustrados
na pagina é a organizacdo dos painéis, tanto a partir de suas dimensdes particulares quanto
pela sequéncia em que sdo alocados. Segundo Eisner (2010), o uso de varios painéis do
mesmo tamanho para representar uma acao tem como objetivo segmentar o tempo, permitindo
gue mais detalhes sejam apresentados; partindo do que explica Compagnon (2010), podemos
inferir que isso permite uma quantidade maior de instrucdes para que as projecdes do leitor
sejam construidas, as quais, como argumenta McCloud (1995), sdo alocadas nas sarjetas entre
0s painéis. A maior quantidade de painéis, uniformemente distribuidos pela pagina, permite
que as sarjetas sejam mais facilmente resolvidas, pois a repeticdo de um mesmo tamanho de

painel por toda a pagina cria um ritmo coeso. E digno de nota que as cinco paginas que
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seguem a Figura 67, as quais retraram todo o dialogo entre Swatchell e o0 avd do narrador,
seguem essa mesma ldgica organizacional, apresentando poucas variagdes.

Entretanto, isso, por si sO, ndo caracteriza a objetividade da mensagem que esta sendo
transmitida; as Figuras 49 e 50, de Violent Cases (1997), também apresentam uma estrutura
ordenada, com painéis de mesmo tamanho, mas representam um momento particularmente
nebuloso da obra, em que ndo fica muito claro quem s&o aquelas pessoas e 0 que estdo
fazendo, diferente do carater objetivo dos painéis na Figura 67. O motivo dessa diferenca tdo
significativa estd no conteudo dos painéis; enquanto que as Figuras 49 e 50 optam por
ilustragBes mais abstratas — com instru¢es menos estaveis, portanto —, a Figura 67 conta com
ilustracbes mais claras, facilmente compreendidas, tornando sua leitura mais acessivel.
Segundo Iser (1979), quanto mais vazios sdo utilizados numa obra, mais projecdes sao
exigidas do leitor, o que resulta em mais possibilidades de combinar as estruturas narrativas;
isso, em tese, deveria criar empecilhos e ambiguidades na leitura, mas devido ao caréater
objetivo e bem definido das ilustragdes, essas dificuldades ndo se manifestam, pelo menos néo
de forma significativa. O sentido da Figura 67, portanto, surge do fato de que a pagina,
partindo do que propde Eisner (2010), opera como metapainel, viabilizando o dialogo entre a
organizacao dos painéis e sua composicao interna, sendo que a mensagem final ndo depende
exclusivamente nem de um nem de outro. Trata-se do carater descontinuo da obra, proposto
por Barthes (2013), definindo a maneira que os sentidos da obra se estabelecem: dos
diferentes métodos de organizacdo dos painéis, ora rompidos, ora ligados, que a leitura se
torna possivel, criando significado.

Esse efeito pode ser estudado através dos recursos de alterndncia e repeticdo,
propostos por Duarte (2016) como formas de aproximar a leitura de uma obra em quadrinhos
da leitura de um poema visual, que sdo 0s responsaveis por criar o ritmo da narrativa e, por
extensdo, influir diretamente na mensagem que esta tentando ser transmitida no decorrer da
obra. Na Figura 67 temos a repeticdo de um mesmo tamanho de painel por toda a pagina, bem
como a mesma quantidade de painéis tanto num sentido vertical quanto horizontal. A
alternancia, por sua vez, ocorre na medida em que o foco da imagem, que esta as costas do
narrador, se aproxima cada vez mais dele na primeira linha; a segunda linha repete 0 mesmo
foco nos trés paineis, mas alterna a pose do narrador, mostrando ele levantar o braco e puxar a
roupa de seu avo; a ultima linha, que foca no avé do narrador, alterna entre mostrar o rosto do

homem e o personagem Swatchell, sendo que no ultimo painel o avé pergunta: "It's you, is it,
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Swatchell?" (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 34)", a qual tem como objetivo demonstrar que
os dois personagens ja se conheciam; essa linha de texto, portanto, tem como objetivo realizar
0 que Cagnin (2014) chama de ligacdo de significado, que é a instancia em que o texto anda
em conjunto com a imagem para transmitir a ideia pretendida, e ndo apenas para resolver uma
ambiguidade ou para descrever o que a imagem ja apresenta. Sem essa linha de dialogo, ndo
haveria como o leitor saber que h&d uma relacdo ja estabelecida entre os dois personagens.

Esses dois recursos, além de definir o ritmo visual da obra, nos permitem observar 0s
motivos que fazem da Figura 67 um exemplo de coesdo e objetividade. A maior parte dos
painéis esta focada nos personagens do narrador e seu avd, alternando para outro personagem
por apenas um painel, para logo entéo retornar ao avd, agora com uma caixa de narragdo
acompanhando-0; como o foco esta sempre sobre 0s mesmos icones, as projecdes necessarias
para solucionar os vazios sdo facilitadas, afinal, se trata de apenas preencher as auséncias
entre pequenos gestos. Isso distingue significativamente as Figuras 49 e 50 da Figura 67, pois
embora todas utilizem uma organizagdo homogénea de painéis, ou seja, a repeticdo se
manifesta através do tamanho dos painéis e seus posicionamentos na pagina, as ilustracdes
das Figuras 49 e 50 alternam constantemente de foco, ora apresentando um determinado
personagem, ora os dentes de outro ou entdo apenas as silhuetas de pessoas; a Figura 67, por
sua vez, repete, além da organizacdo dos painéis, parte de seu contetdo, sempre ilustrando os
mesmos personagens, mesmo que com variagcoes de foco ou entdo de pose.

A uniformidade apresentada na Figura 67 pode ser pensada como outro dos resultados
dos funcionamentos da memoria do narrador, uma tentativa de aproximar o leitor, de uma
forma mais direta, das lembrancas que estdo sendo relatadas: a pagina é ilustrada de maneira a
representar a seguranga mnemonica que o narrador sente nesse momento, pois ele nédo
apresenta incerteza nem esquecimento, pelo menos ndo no que se refere a essa sequéncia de
eventos; novamente, esse exemplo pode ser contrastado com as Figuras 49 e 50, as quais
ilustram uma memoria repleta de rasuras e indefinicBes, e que, ao serem traduzidas
visualmente, resultam em painéis com ilustracdes abstratas, bem como uma alternancia
constante entre diferentes personagens e pontos de vista, dificultando que seja realizado o que
McCloud (1995) chama de ‘conclusao’.

Entretanto, um dos exemplos mais emblematicos da uniformidade de Mr. Punch
(1994) se encontra nas representacdes dos fantoches de Punch e Judy, que é, também, um dos

elementos cruciais da narrativa. Presente desde o inicio, o teatro de fantoches Punch e Judy é

™« yocg, ndo &, Swatchell?” [Tradugdo de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].
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sempre ilustrado da mesma forma, como se observa na Figura 68, que ocorre durante a
viagem de pesca do narrador com seu avo: a partir de fotografias. 1sso faz com que os painéis
dedicados aos fantoches destoem do restante da obra, como se ndo pertencessem a mesma
realidade do narrador, que é ilustrado, como foi mencionado anteriormente, sempre a partir de
desenho tradicional. A Figura 69 exemplifica, de forma precisa, a justaposi¢éo entre os dois
personagens, bem como os dois estilos ilustrativos; os diferentes métodos escolhidos para
ilustrar os personagens demarcam o descompasso que existe entre ambos, assim como expde
as assimetrias da memaria do narrador: suas lembrancas de si e suas lembrancas de Mister
Punch pertencem a dois espectros completamente diferentes, resultando em maneiras distintas
de ilustrar. A mescla de diferentes niveis de iconicidade, proposta por McCloud (1995), volta
a se manifestar: ha uma representacdo altamente icénica na figura do narrador, sobre a qual
estd uma fotografia, que é a forma ilustrativa com o menor nivel de iconicidade. Além do
distanciamento entre os dois personagens, isso € também simbélico do fato de que, na mesma
medida em que o leitor consegue se identificar com o narrador, ele é incapaz de estabelecer
uma relacdo semelhante com Mister Punch, enfatizando o carater pouco natural do fantoche.
Outro aspecto que o diferencia do narrador, bem como de outros personagens, € a
forma com a qual suas caixas de dialogo sdo ilustradas, ou seja, como o texto se comporta em
relagdo a Mister Punch. Na Figura 70, em que a peca narra uma tentativa de Mister Punch
roubar linguicas, seguida por uma tentativa de se fingir de morto, as caixas de didlogo
apresentam a diferenca que possuem em relacdo a outros personagens: a fonte € maior e as
falas, no lugar de estarem contidas numa Unica caixa, sdo divididas em varias menores, como
é o0 caso do primeiro painel, em que uma Unica frase estad dividida entre duas caixas; além
disso, as bordas da caixa de didlogo de Mister Punch aparecem sempre rasuradas, diferente
dos contornos perfeitos que envolvem as falas de outros personagens, que podem ser vistos na
Figura 71. Segundo Elisio dos Santos (2015), as diferentes formas com as quais uma caixa —
ou baldo — de dialogo pode ser ilustrada remetem a uma tentativa de representar visualmente a
voz e o estilo de elocucdo do personagem: nesse caso, a fonte maior é simbdlica do tom de
voz elevado do personagem, enquanto que a divisdo das falas em diferentes caixas pode ser
pensada como uma forma de representar a maneira fragmentada e pouco usual do personagem
se comunicar; as rasuras nas margens da caixa, por sua vez, demarcam o timbre estridente de
Mister Punch. Como o proprio narrador afirma ao ouvir a voz do fantoche pela primeira vez,
ela ndo se parece com algo saido de uma garganta humana, e as ilustra¢cbes acompanham essa
I6gica, realizando uma distingdo visual entre as falas de Mister Punch e as de outros

personagens.
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Essa ideia acompanha a estranheza sentida pelo narrador em relacéo ao fantoche: ha a
suspeita de que ele seja dotado de uma natureza sobrenatural, criando uma aura de mistério ao
redor do personagem, bem como medo e receio, de que ele ndo é como o restante da
realidade. 1Isso é refletido visualmente, ndo apenas devido ao uso do recurso fotografico, mas
as diferentes maneiras com as quais essas fotografias sdo organizadas: efeitos como foco e
perspectiva sdo decisivos para representar as ressalvas do narrador no que se refere aos
fantoches. Na Figura 72, por exemplo, em que Mister Punch segura o bebé, a perspectiva
empregada cria a sensacdo de proximidade excessiva; isso, somado a constituicdo do
fantoche, com olhos e nariz grandes demais, bem como um sorriso afiado, acaba gerando
desconforto no leitor; se trata de transmitir, através do recurso visual, 0 medo sentido pelo
narrador. Mais uma vez, a linguagem particular dos quadrinhos permite ndo apenas
contemplar o que é lembrado, mas a forma com a qual as recorda¢fes surgem, bem como
compartilhar com o leitor os sentimentos vivenciados pelo narrador.

Além da homogeneidade interna dos painéis, com os fantoches sempre aparecendo
através de fotografias, bem como uso constante de uma mesma forma de ilustrar as caixas de
narracao do personagem, ha também a uniformidade estrutural, relacionada a organizagdo dos
painéis. Na Figura 73, por exemplo, que d& continuidade aos eventos da Figura 71, h& nove
painéis de dimensdes idénticas, separados por uma mesma distancia de sarjetas, divididos em
trés linhas compostas por trés colunas. E a formatagio visual padrdo de Mr. Punch (1994),
sem diferencas notaveis. As transi¢cGes entre os painéis também seguem o mesmo ritmo: o
ponto de vista é sempre 0 mesmo, sé 0 que muda, de painel a painel, é que ele se aproxima
cada vez mais dos personagens, até ficar bem a frente do fantoche do Sacristdo. Apesar de
suas memorias de Mister Punch serem povoadas por medo e incerteza quanto a sua natureza,
a distribuicdo dos painéis pela pagina permanece sendo a mesma.

Se é verdade, como Iser (1979) argumenta, que um maior nimero de vazios exige um
maior nimero de projecdes e possibilita uma maior quantidade de combinagGes, entdo a
Figura 73 demanda uma participacdo constante do leitor, mas as instrugdes providenciadas
pelos painéis sdo claras e objetivas o suficiente para que essas projecdes sejam criadas sem
dificuldades. Segundo Duarte (2016), os vazios da pagina de uma histéria em quadrinhos
permitem que o leitor ligue seus paineis de diferentes formas, mas essa ligacdo ndo pode
ignorar as instrugdes da obra; na Figura 73, a unica leitura efetivamente viavel, dentro do
contexto narrativo, € abordar os painéis da esquerda para direita, de cima para baixo, algo que
se deve ao uso de texto em conjunto com as ilustracOes: a tentativa de ler esses painéis de

outra forma resultaria na perda de sentido das palavras. E, se isso ocorre com a maior parte
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das péginas de Mr. Punch (1994), é especialmente valido para os momentos que ilustram o
teatro de fantoches: sdo sequéncia de sentidos engessados, e isso explica, de certa forma, a
escolha por fotografias, afinal, como Barthes (2015) argumenta, € o tipo de imagem mais
estavel que ha, colaborando para a ideia de fixidez que esses painéis tentam passar.

A Unica exce¢do que rompe com as normas propostas quanto as ilustracdes dos
fantoches, pelo menos em parte, se encontra na Figura 74. Esses painéis aparecem ao final da
obra, quando o narrador ja terminou de relatar os eventos de sua infancia, e passa a narrar uma
visita que fez a um festival de Punch e Judy quando adulto. Mais especificamente, trata-se do
momento em que um vendedor pergunta se ele gostaria de provar o fantoche de Mister Punch.
Neste exemplo, Mister Punch € ilustrado com desenho tradicional, sem fotografia alguma; os
trés painéis ndo tem o mesmo tamanho, apresentando pequenas variacdes entre um e outro,
com o painel do centro sendo 0 menor. Esses painéis ndo representam uma memoria distante,
mas sim um evento que lhe aconteceu h& pouco tempo: a escolha por desenhos, e nédo
fotografias, pode ser pensada como um resultado disso. Para Barthes (2015), toda fotografia
estd atrelada a um processo memorialistico; o narrador, quando adulto, ja ndo precisa mais
desses suportes para relatar seu passado, sendo capaz de fazé-lo sem ele. Todavia, quando se
reflete sobre os icones desses painéis, outra interpretacdo surge: por ser ilustrado da mesma
maneira que 0S cenarios e outros personagens sao representados, Mister Punch é colocado em
um mesmo nivel existencial que todo o resto; ele ja ndo destoa mais da realidade, e, devido ao
seu elevado nivel iconografico nesses painéis, permite uma maior identificacdo com o leitor.
Ao se tornar adulto, portanto, o narrador deixa de estranhar a natureza daquele fantoche, por
mais que ainda tenha receios quanto a ele e se recuse a prova-lo. Isso retoma as propostas de
Sanders (2006), segundo o qual o teatro de Punch e Judy funciona como um microcosmo do
comportamento adulto; para a crianca, ele é estranho e assustador, sendo ilustrado de maneira
que o diferencie de todo o resto; para o adulto, ele é natural e inegavel, embora ainda seja
responsavel por temores e medo, simbolizado pelo fato de ser ilustrado de maneira
consonante com o resto do ambiente.

Entretanto, apesar de Mr. Punch (1994) ser constituida, em sua maior parte, por
estruturas visuais bastante regulares e coesas, tanto na distribuicdo de seus painéis quanto nas
ilustracdes que carregam, ela também conta com instancias de maior abstragéo; entretanto, na
maioria dos casos, essas instancias servem como pequenos interlidios entre sequéncias de
eventos maiores, constituidas por um unico painel sem texto em que se utiliza apenas o

recurso fotografico, sem desenhos tradicionais ou outras formas de ilustracéo.
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E o caso da Figura 75, a qual se encontra logo depois do narrador relatar o acidente
que ocorreu com seu avo, que o deixou com sequelas mentais que o tornaram agressivo. Este
painel, cujas dimensdes destoam tanto daqueles que o antecedem — presentes na Figura 64 —
guanto 0s que 0 seguem — que constam na Figura 76 —, apresenta a ilustracao da parte interna
de uma mascara, que muito se assemelha aquela utilizada pelo av6 nos painéis da Figura 64,
dominada por sombras, cercadas por objetos antiquados e enferrujados que remetem aqueles
presentes nas margens da Figura 55. Alem disso, outro elemento que aproxima as duas figuras
é 0 uso marcado de sombras. De fato, essa € uma constante nessas ilustracdes singulares que
operam como interludio entre eventos distintos: a presenga de sombras como elemento visual
de destaque. Na Figura 75, as sombras espalham-se por todo o cenério e envolvem a prépria
mascara, dando a ela um ar oculto e proibido. O fato de a parte interna da mascara estar
voltada para o leitor cria a ideia de que se pode entrever, mesmo que por um momento, o lado
oculto do av6 do narrador; entretanto, como se trata de um painel que ocorre logo apds uma
sequéncia de eventos que tem como objetivo demonstrar as capacidades agressivas do
personagem, essa ilustracdo pode remeter, também, ao fato de que, através do que o narrador
conta, ele, ao lembrar, acredita se capaz de ver um lado mais sombrio e desconhecido de seu
avo. Através do ato de narrar, tdo importante para a obra de Gaiman, segundo Santos (2016),
0 narrador se aproxima de um entendimento sobre um dos adultos que fizeram parte de sua
infancia. As sombras empregadas no painel, portanto, sdo simbolicas do desconhecido, da
ignorancia do narrador em relacdo ao seu av0, as quais o narrador encara e acredita poder ver
algum tipo de verdade, mas sem conseguir dispersa-las por completo. O caréater abstrato da
Figura 75, sendo assim, pode ser vista como resultante da narrativa de incertezas que a
antecede, e permite que algum sentido abstraido, mas nao que seja resolvido por completo.

Outro exemplo emblematico se encontra na Figura 77, que aparece logo apdés o
dialogo entre Swatchell e o avé do narrador, através do qual fica decidido que a tenda de
Punch e Judy de Swatchell poderd ser armada no arcade, mesmo que o avb aparente estar
pouco a vontade com isso; 0 painel antecede o retorno do narrador ao arcade no dia seguinte,
em que Swatchell apresenta a ele os fantoches do teatro. Este painel, em si, ndo parece estar
diretamente ligado ao restante da narrativa, compartilhando apenas uma questao tematica com
0s painéis que o sucedem, em que o narrador € apresentado lendo um livro, sentado na
calcada. De fato, imagens do narrador lendo sdo muito recorrentes no decorrer da obra, pois,
como ele proprio afirma: “I always had a book.””? (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 41). Esse

72 “By estava sempre com um livro.” [Tradug@o de Ludimila Hashimoto, Conrad Editora do Brasil, 2010].



141

painel, portanto, pode ser pensado como uma maneira de sedimentar uma caracteristica bésica
do narrador, todavia, outro aspecto surge quando se observa 0s pormenores que constituem a
ilustracéo, principalmente no que se refere ao uso de sombras.

O painel contém apenas a imagem de um livro ndo identificado aberto sobre um
suporte, em frente a uma luneta; assim como na Figura 55, o objeto central da imagem
aparece cercado por itens metalicos e enferrujados, instaurando a ideia de que se trata de algo
antigo e abandonado. Outro aspecto compartilhado com a Figura 55, essencial para
compreender o posicionamento desse painel na obra, é o das sombras que aparecem ao fundo
da imagem, atrés das péaginas, em que nao se pode identificar nada; as sombas também afetam
0s objetos que cercam o livro, embora de forma menos pronunciada do que acontece no
centro, dificultando que parte da ilustracédo seja identificada. Nesse sentido, aproxima-se tanto
da Figura 55 quanto da 75, ajudando a comprovar a nocao de que esses painéis utilizados
como interludio sdo definidos, essencialmente, pelo destaque que providenciam as sombras. A
Figura 77, portanto, além de ndo contar com qualquer tipo de texto que possa, como Cagnin
(2014) explica, fixar o significado e resolver as incertezas proporcionadas pela imagem, a
ilustracdo oculta parte de si nas sombras.

A partir do que explica Santos (2016), essa imagem pode ser pensada como simbdlica
do valor que Gaiman da ao ato de narrar: um livro como unico objeto iluminado entre as
sombras; a construcdo narrativa como Unica possibilidade de solugdo para as auséncias da
memoria. Mas, tendo em vista a posi¢do do painel na narrativa, outra interpretacdo se torna
possivel: 0 uso de sombras ao redor de um objeto tdo representativo do narrador opera como
um prendncio dos eventos carregados pelas possibilidades do sobrenatural que ocorrem logo
em seguida: Swatchell apresenta os fantoches de Punch e Judy para o narrador. E, assim como
ocorre na Figura 77, essa sequéncia de eventos também é marcada por um grande uso de
sombras, que podem ser observadas pela Figura 78. O fundo escuro, sem apresentar um
cenario, é simbdlico da situacdo incerta pela qual o narrador estd passando: assim como 0s
fantoches andam de maos dadas com o fantéstico, com a possibilidade, mas ndo a certeza, de
que eles sdo dotados de uma natureza sobrenatural, as préprias ilustracdes criam a sensacao de
um evento deslocado no espacgo, em que 0s personagens se sustentam sobre o0 vazio. Segundo
Romero-Jodar (2012), essa estratégia visual & representativa de como a percepcdo do
individuo, quando confrontada pelo desconhecido, fragmenta a realidade, algo que acaba por
definir a construcdo dessa memoria.

A Figura 77, portanto, funciona como uma maneira de demarcar alguns elementos

tematicos basicos da obra, assim como pode ser encarada como um prenuncio visual de certas
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sequéncias narrativas que discorrem em seguida. Tanto a Figura 75 quanto a Figura 77
seguem essa mesma logica, surgindo das incertezas do narrador em relagdo a momentos que
acabou de contar — Figura 75 — ou entdo de algo que prestes a contar — Figura 77 —; isso
explica, de certa forma, o estilo ilustrativo que tende mais para a abstracdo, mesmo que seja
utilizado apenas fotografia, bem como o uso excessivo de sombras. As Figuras 75 e 77, sendo
assim, podem ser pensadas como construcdes realizadas pela meméria do narrador, as quais
ndo retratam momentos especificos de seu passado, mas representam o modus operandi de
seu processo de recordacdo. Trata-se, novamente, do aspecto visual de Mr. Punch (1994)
permitindo ao leitor contemplar os caminhos percorridos pela memoria do narrador para
construir suas lembrancas-imagem, em que se manifesta aquilo que ele se lembra, mas,
principalmente, aquilo que esquece. Assim como as Figuras 66 e 67 se aproximam devido a
estabilidade das memorias do narrador em relacdo aos eventos apresentados, as Figuras 75 e
77 compartilham suas incertezas em relagdo ao seu passado. O que parece definir a l6gica de
organizacao e composicdo dos painéis, portanto, sdo as diferentes posi¢des assumidas perante

0 esquecimento.

4.3 APROXIMACOES ENTRE OS VAZIOS VISUAIS E O ESQUECIMENTO

Uniformidade é o que define os painéis de Mr. Punch (1994): sua organizacao pela
pagina, com quantidade, dimensdes e distanciamento entre si que raramente alternam e sdo
pouco significativas de um ponto de vista memorialistico, salvo certas excecbes. As
ilustracdes, por sua vez, também conservam uma linha formal bem definida, com personagens
ilustrados sempre da mesma maneira, mas estes sdo dotados por uma influéncia direta das
lembrancas do narrador: recordacbes imaginadas ou sonhadas destoam do restante das
ilustracGes da obra, mesmo que a organizacdo dos painéis permaneca a mesma. Entretanto,
apesar da aparente estabilidade estrutural da narrativa, 0 esquecimento estd presente de
maneira constante no decorrer da obra: manifesta-se em relacdo a certos eventos especificos,
como a pescaria com seu av0, aos fantoches de Punch e Judy e, principalmente, surge no
instante do trauma, em que o narrador testemunha a tentativa de assassinato de uma mulher.
Mas, como foi mencionado anteriormente, as mudancas causadas pelo esquecimento, ao
menos em termos de organizacdo dos painéis, € minima, e isso parece indicar que as
representagdes do esquecimento em Mr. Punch (1994), sejam internas, ndo externas como
ocorre em Violent Cases (1997); ou seja, talvez aquilo que é esquecido esteja dentro dos

painéis da obra, ndo ente eles.
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Retomando alguns exemplos mencionados anteriormente — Figuras 55, 75 e 77,
respectivamente —, podemos observar o surgimento de um padrdo no que se refere as
representacdes do esquecimento. As trés figuras ocorrem em momentos marcados pela
incerteza: a Figura 55, primeiro painel da obra, além de operar como ponto de partida
temético e visual para toda a narrativa, também apresenta, textualmente, o fato de que ha
muita coisa a respeito da pescaria que ele ja ndo se lembra mais. A Figura 75 aparece logo
apos o0s painéis imaginados pelo narrador quanto a agressividade do av0, tratando-se,
portanto, de uma memoria indireta, pois nao foi vivenciada pelo narrador, sendo que apenas
ouviu falar daquilo que esté relatando; enfatizando a relacdo com as recordagfes do avé, o
painel conta com uma mascara muito semelhante a utilizada por ele no centro do painel. A
Figura 78, por sua vez, constitui parte da sequéncia em que Swatchell estd apresentando 0s
fantoches ao narrador; o medo e a incerteza constituem essa sequéncia de painéis, visto que
Mister Punch é marcado pelas possibilidades do fantastico, e o narrador nunca consegue
descobrir se de fato ha algo de sobrenatural a respeito dele, em parte devido ao fato de que
suas memdrias referentes aos fantoches sdo turvas e o esquecimento é especialmente presente
quanto a elas.

A incerteza e 0 esquecimento, portanto, sdo partes definitivas desses exemplos,
sentimentos compartilhados entre as trés Figuras. Entretanto, em termos visuais, também héa
um aspecto do qual as Figuras 55, 75 e 77 comungam: o uso de sombras como elemento de
destaque nos painéis. Essas sombras, por sua vez, nunca se encontram isoladas, aparecendo,
também, nos painéis que sucedem esses exemplos, ou entdo que o antecedem; é como se cada
uma das Figuras funcionasse como um vetor, a0 menos no que se refere a esse aspecto
especifico, organizando os painéis que os cercam, ditando suas regras de composic¢do, as quais
acabam passando, invariavelmente, pelo esquecimento.

E o caso da Figura 55. Nela, as sombras aparecem no centro da pagina, atras de
cortinas que se abrem para o vazio, assim como envolvem, parcialmente, 0s objetos que
cercam o palco. E também onde consta a primeira menc&o direta ao fato de que ha muito que
0 narrador ndo se lembra; os pain€is que o seguem, presentes na Figura 79, herdam as
incertezas e as sombras do primeiro painel. Neles, é possivel observar o narrador e seu avo
transitando pela praia, mas eles ndo passam de silhuetas,diferenciando-se do cenario que
percorrem apenas pelo formato de seus corpos. As caixas de dialogo séo breves, objetivas,
apresentando poucos detalhes do que esta acontecendo. De fato, esses dois painéis apenas sao
plenamente compreensiveis devido as informagfes apresentadas na Figura 55, sobre estarem

indo pescar. E uma lembranca ambigua, cujas particularidades o narrador ja ndo é mais capaz
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de acessar, o que se traduz visualmente em silhuetas de detalhes indistinguiveis, apresentando
ao leitor as dificuldades do narrador.

O processo de conclusdo que, segundo McCloud (1995), ocorre na sarjeta entre 0s
painéis de uma histéria em quadrinhos, permitindo que o leitor ligue instantes inicialmente
dissociados, parece ir muito além de sua proposta inicial na Figura 79; tendo em vista que o
vazio aparece de forma decisiva dentro dos painéis, envolvendo 0s cenarios e 0s personagens,
passa a ser exigido do leitor que seja realizada, além da conclusdo externa, entre as sarjetas,
também uma conclusdo interna, nos espacos envolvidos pelas sombras. As possibilidades de
combinacéo, criadas, segundo Iser (1979), pela poténcia articuladora do vazio, ampliam seu
dominio, em Mr. Punch (1994), indo muito além das sarjetas e exigindo que sejam criadas
projecdes que resolvam elementos internos dos painéis, ndo apenas no espago que ha entre
eles. Se os painéis, como argumenta Cagnin (2014), sdo as menores unidades de sentido de
uma obra em quadrinhos e, sendo assim, deveriam funcionar como instrucdes basicas para a
construcdo de sentido, entdo na Figura 79 as préprias instrucdes aparecem marcadas por
rasuras internas. Assim como o esquecimento do narrador, neste exemplo, ndo se manifesta na
forma de uma lacuna entre eventos, mas dos proprios constituintes desses eventos — ha
aspectos da pescaria que ele ja ndo se lembra mais —, as ilustracfes nos painéis apresentam
vazios no lugar seus préprios icones, tomando a forma de sombras que dificultam a plena
compreenséo do painel.

Todos os painéis sobre a pescaria do narrador com seu avd envolvem um uso
significativo de sombras, alguns sendo mais facilmente identificaveis e outros menos, todavia,
essas sombras assumem destaque nas partes finais dessa sequéncia, quando o narrador assiste
pela primeira vez ao teatro de fantoches de Punch e Judy. Assim como a escuriddo atrés das
cortinas, na Figura 55, os fantoches apresentam a peca de teatro contra um fundo escuro,
esvaziado, como se observa pela Figura 80. Punch e Judy mantém a estrutura visual que
conservam durante todos os painéis da obra, com fotografias, mas se encontram envolvidos
por sombras, sem mais detalhe algum no palco. Apesar dos fantoches serem motivo de
incerteza em todos 0s momentos em que aparecem na obra, sempre acompanhados por
insinuacOes de que conservam alguma natureza sobrenatural oculta, especialmente Mister
Punch, a Figura 80 representa uma das instancias de maior ambiguidade no que se refere ao
teatro de fantoches: além de ndo se lembrar de ter visto alguém dentro da tenda, nem dos
motivos pelos quais ela estaria armada na praia, aquela hora, o narrador confunde a realidade
teatral com a sua propria. Esta situagdo, em que os fantoches, coloridos e ilustrados por

fotografias, apresentando em frente as sombras atras das cortinas, é simbolica de como o
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narrador se lembra deles: superficialmente, sdo apenas fantoches, mas ha a possibilidade de
algo mais, de que talvez escondam uma natureza sobrenatural, esta que nunca é resolvida,
instaurando o fantastico.

A Figura 81, que também se passa durante a pescaria, ilustra 0 momento em que
Mister Punch joga o bebé para fora do palco e que o narrador confunde, por um momento, o
palco com uma janela, corrigindo-se momentos depois. A representacdo dos cenarios
acompanha essa ideia, pois ndo ha cenario algum, apenas as sombras e o vazio, no qual o
fantoche do bebé mergulha, até atingir um chdo que permanece sem poder ser visto pelo
leitor; o impacto é inferido pelo sangue que comeca a escorrer do fantoche, que € mais um
elemento que torna a situagdo inverossimil. A pégina é organizada por seis painéis
distribuidos em trés linhas de duas colunas, todos com tamanhos que alternam um pouco entre
si, mas sem diferencas impactantes. Em todos os painéis, apenas o fantoche do bebé é
ilustrado, com uma pequena ressalva para o primeiro painel, em que se pode ver um pedaco
da tenda da qual foi jogado. A presenca da tenda permite que seja observada a diferenca que
existe entre as duas realidades: para além do palco, da ‘janela’ pela qual Mister Punch joga o
bebé, ndo ha nada. Ocorre algo semelhante ao que foi observado na Figura 79: o vazio
predomina, indo muito além das sarjetas e afetando até mesmo o que esté dentro do requadro.

Como foi mencionado a respeito da Figura 79, os eventos dessa pagina ocorrem
durante a pescaria do narrador com seu avé, um momento repleto de incertezas originadas do
esquecimento, das insuficiéncias da memdria do narrador. Na Figura 80, esses esquecimentos
criam um ambiente do qual se origina a possibilidade do sobrenatural: é possivel que os
fantoches ali presentes sejam sobrenaturais, que estejam se movendo por conta, sem 0 auxilio
de méos humanas, mas é também possivel que o narrador simplesmente ndo se lembre do que
aconteceu naquele momento. O auge dessas incertezas sdo os painéis da Figura 81. Como
Bergson (1999) argumenta, toda lembranca-imagem é maledvel, com recordacdes sendo
significadas e ressignificadas varias vezes no decorrer da vida, tudo com o objetivo de
formular informagdes Uteis para que o individuo possa pensar seu presente; isso ocorre, em
parte, pela interferéncia de outras experiéncias, mas também, segundo Barchelard (1988),
pelas propriedades essenciais da imaginac¢do infantil. No caso da Figura 81, a mobilidade
semantica das lembrancas-imagem do narrador, somadas as influéncias das ideias que
formulou quando crianca, a partir de sua percepcdo sensorial daquele instante, resulta no
apagamento do cenario, com apenas a tenda e o fantoche sendo ilustrados; isso acompanha a
mensagem que ele transmite através do texto, quando precisa se corrigir que Mister Punch ndo

jogou o bebé pela janela, mas sim para fora do palco: por um breve momento, na memaria do
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narrador, 0 mundo real foi o palco de madeira. Segundo Blanchot (2011a), o motor que
impulsiona o ato de rememorar 0 passado é a liberdade: nesse momento, a memoria do
narrador empega essa liberdade para se concentrar sobre aquilo que importa ser narrado,
apagando tudo que € inutil. Visualmente falando, isso resulta em painéis nos quais a maior
parte do espaco é ocupado por sombras, através das quais nada se vé, proporcionando maior
énfase ao fantoche.

Novamente, a conclusdo exigida do leitor abrange muito mais do que a ligacdo entre
diferentes painéis através da formacdo de projecGes, mas sim a formulacdo dos proprios
constituintes internos de cada painel. Na Figura 81, assim como ocorre em varias instancias
da obra mencionadas anteriormente, o objeto sobre o qual se concentra o foco da pagina é o
mesmo em todos os painéis, o fantoche do bebé, isso permite que as ligacbes realizadas entre
um painel e outro sejam facilitadas, afinal, se trata apenas de diferencas de movimentacao.
Entretanto, as informacdes apresentadas pelos painéis sdo insuficientes para que se obtenha
uma visdo totalizante do espago pelo qual o fantoche se move: como foi mencionado, o
impacto da crianca no chéo é inferido pela imagem de sangue escorrendo. Partindo do que
explica Duarte (2016) a respeito dos efeitos da alternancia e repeticdo na constituicdo do
ritmo de uma obra em quadrinhos, podemos concluir que 0 movimento surge através da
repeticdo da ilustracdo do fantoche em todos os painéis, enquanto que a alternancia se da
através da aproximacédo do olhar e do foco que se torna gradativamente mais claro conforme
0s painéis avancam, bem como através das pequenas mudancas nos tamanhos dos painéis.
Trata-se do ritmo usual de Mr. Punch (1994), o mesmo que aparece nas Figuras 68 e 73, com
a diferenca de que, na Figura 81, as instrucdes providenciadas para a formulacdo de projecoes
ndo sdo totalmente claras, com a maior parte de cada painel permanecendo no escuro,
cabendo ao leitor formular a imagem de um cenario contra o qual o fantoche do bebé se
choca.

As sarjetas presentes na Figura 81, sendo assim, por mais que viabilizem a passagem
de tempo narrativo e criem a ideia de movimento, ndo demarcam 0s esquecimentos do
narrador, pois sdo 0s vazios internos que acabam realizando essa tarefa: a percep¢do do
narrador a respeito do mundo para além do palco é confusa, repleta de lacunas, e a Unica
realidade palpavel parece ser a do teatro; da mesma forma, o Unico cenario visivel é o do
palco, e o bebé seu Unico habitante. As sombras para além do palco, portanto, representam as
fronteiras inatingidas pela memdria do narrador. A conclusdo realizada pelo leitor, tdo
necessaria as obras em quadrinhos, segundo McCloud (1995), é exigida para além do espago

entre os paineis, manifestando-se de maneira interna.
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Observa-se, portanto, que tanto a Figura 79 quanto a 81, ao herdarem as sombras da
Figura 55, herdam também o esquecimento que as acompanham. O esquecimento, nessas
figuras, é representado pelo vazio, mas ndo por aquele que existe entre os painei, a sarjeta,
mas sim pelo vazio que constitui os préprios icones dos painéis: as sombras. Trata-se de uma
sequéncia de eventos dos quais o0 narrador ndo se recorda com precisdo, em que os detalhes
Ihe escapam, mas, ao contrario do que faz o narrador de Violent Cases (1997), que realiza
uma mescla de diferentes lembrancas para tentar dar conta de certas lacunas em sua memoria
— como € o caso das ilustracGes do osteopata, que o proprio narrador afirma se originarem da
combinacéo de diferentes lembrangas —, o narrador de Mr. Punch (1994) permite que o0 vazio
seja apenas isso: uma auséncia, nada mais que uma sombra em que nada se v&. 1sso pode ser
encarado como um reflexo da diferenca de atitudes dos dois narradores em relacdo as suas
dificuldades de se lembrar: enquanto o narrador de Violent Cases (1997) se mostra angustiado
por aquilo que ndo consegue lembrar, forcando os limites de suas memorias para criar
diferentes interpretac6es de seu passado, o narrador de Mr. Punch (1994) simplesmente aceita
aquilo que é incapaz de acessar, articulando uma zona de ndo conhecimento, como explica
Agamben (2014), e que resulta, visualmente, na presenca constante de sombras.

Na Figura 75, o excesso de sombras volta a aparecer, novamente associado as
insuficiéncias da memoria do narrador. Este painel aparece logo apds a sequéncia em que é
ilustrada a imaginacdo do narrador quanto a loucura do avd; ndo se trata, portanto, de uma
memoria direta, de um evento presenciado pelo narrador, mas sim de imagens que formulou a
partir de relatos de outros. Como essas imagens tem suas origens na imaginacdo do narrador,
elas sdo passiveis de incertezas, de que, muito provavelmente, as coisas ndo aconteceram da
forma que ele lembra, afinal, ele estd apenas lembrando-se de algo imaginado. Ora, se a
memoria, como explica Bergson (1999), nunca € totalizante, apresentando todo tipo de
lacunas e esquecimentos, entdo, ao se lembrar de uma situacdo que foi totalmente imaginada,
essas lacunas se tornam ainda mais pronunciadas, afinal, segundo Bachelard (1988), a
imaginacgdo também ndo é uma estrutura plena e absoluta.

Assim como essa lembranca-imagem é marcada pelo esquecimento, a Figura 75
apresenta um ambiente dominado por sombras, as quais envolvem o cenario e a prépria
mascara no centro do painel, representando as incertezas do narrador quanto ao seu avo e
mesmo quanto aos eventos que relatou momentos antes, presentes na Figura 64. Isso tambeém
pode ser estudado, partindo do que observa Patricia de Cassia Pereira Porto (2011), como
sinais naturais na representacdo do que a autora chama de ‘metamemoria’, Oou seja, a

lembranca da tentativa de se narrar uma memoria; essa metamemoria é invariavelmente
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rasurada devido & dupla camada de lembrancas e, visualmente falando, produz um painel em
que a maior parte do cendrio estd escondida nas sombras, inacessiveis aos olhos do leitor,
assim como sao inacessiveis as lembrancas do narrador. Aquilo que é esquecido pelo
narrador, portanto, ndo se encontra no espacgo vazio entre painéis distintos, mas sim sobre 0s
proprios icones que constituem esses painéis; as auséncias memorialisticas do narrador néo se
encontram para além dos requadros, manifestando-se dentro deles.

Entretanto, como foi explicado sobre as Figuras 79 e 81, esse deslocamento dos lapsos
da memoria do narrador para dentro dos requadros pode ser melhor observado em sequéncias
com maior quantidade de painéis, facilitando o contraste entre o vazio externo — as sarjetas — e
0 vazio interno — as sombras. Nesse sentido, os eventos que orbitam o painel presente na
Figura 77 também podem ser utilizados para analisar essa légica. Neste painel, a ilustracdo do
livro, no centro da imagem, € o Unico objeto plenamente iluminado — por mais que suas
palavras ndo possam ser lidas, o que remete a luneta que se sustenta sobre suas paginas —,
enquanto todo o resto se encontra coberto por sombras, total ou parcialmente; o ato de narrar,
representado pelo livro, como Unico elemento visivel entre o cenario coberto de
esquecimento, ilustrado pelas sombras. Como foi explicado anteriormente, esse painel
antecede o momento em que Swatchell apresenta os fantoches ao narrador, um momento
permeado pela incerteza quanto a Mister Punch, que é agravada pela maneira com a qual
Swatchell se expressa, afirmando que, ao colocar Mister Punch na méo, ndo se pode mais tira-
lo. Ha, portanto, uma aproximacao tematica com a Figura 81, mas também uma aproximacéo
visual: como se observa pela Figura 78, as sombras dominam os cenarios, impedindo que
qualquer coisa, além dos personagens, possa ser discernida; o didlogo entre o narrador e
Swatchell € ilustrado como um diélogo teatral entre os fantoches de Punch e Judy.

Analisando esses painéis como lembrancas-imagem, partindo do que argumenta
Bergson (1999), podemos, uma vez mais, concluir que o vazio empregado em relacdo a esses
paineis representa as rasuras da memoria do narrador: tudo que ele se lembra, desse momento
especifico, é de Swatchell, bem como aquilo que esta relacionado a ele de forma direta: aquilo
que diz e os fantoches que mostra. As ilustracbes dos painéis, portanto, acompanham a
memoria do narrador, no sentido de que mostram apenas aquilo que ele se lembra — além do
narrador, apenas Swatchell e os fantoches sao ilustrados — e apagam todo o resto. Partindo do
que explica Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos (2011) sobre a importancia do
esquecimento em obras literarias que visam representar a memdria, podemos constatar que as
sombras nos painéis sdo utilizadas por dois motivos: representar o que é esquecido e enfatizar

0 que é lembrado; o contexto da situacdo, bem como a verdade sobre Mister Punch,
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permanecem um mistério para o narrador, obscurecidas pelas sombras ao redor dos
personagens, permitindo que os olhos do leitor se concentrem apenas sobre aquilo que o
narrador lembra e que, consequentemente, esta ilustrado. 1sso se torna ainda mais evidente
guando se observa que nos paineis que antecedem a Figura 77 — alguns dos quais podem ser
vistos na Figura 83 — ha a presenca de cenérios; ndo passam de imagens turvas, mas que estao
ali mesmo assim, em um momento no qual as lacunas do passado e as eventualidades do
fantéstico sdo pouco pronunciadas.

Ao observarmos as transi¢fes entre os painéis da Figura 78, bem como os da Figura
82, constata-se que, em termos ritmicos, eles seguem a ordenagdo comum de Mr. Punch
(1994), ou seja, foco sempre concentrado no mesmo ponto, com um mesmo tamanho de
painel e poucas alteracdes internas. Isso influencia de forma direta o funcionamento das
sarjetas, pois, como Compagnon (2010) explica, parte das projecdes que serdo construidas
para assumir o lugar dos vazios sdo formadas a partir das instrugdes fornecidas pelo proprio
texto; o posicionamento dos painéis pela pagina define o comportamento das sarjetas.
Segundo McCloud (1995), ha diversos fatores, em termos visuais, que operam como pontos
de referéncia para o posicionamento do leitor na pagina; a uniformidade entre os icones
presentes nos painéis, por exemplo, limita as projecdes possiveis numa determinada sarjeta,
carregando consigo a ideia de estabilidade. Nas Figuras 78 e 82, isso faz com que as
diferentes maneiras de combinar os painéis das paginas sejam limitadas de forma
significativa; ndo ha muitas interpretacdes, no que se refere as sequéncias de painéis, que se
afastem da ideia central representada pelos icones: um dialogo entre o narrador e Swatchell.
Entretanto, se essas possibilidades ndo estdo presentes nas sarjetas, elas definitivamente se
manifestam através dos vazios dentro dos painéis, ou seja, nas sombras: do que ndo se vé
emana o carater fantastico da narrativa, é onde se escondem as respostas inacessiveis ao
narrador, a verdade sobre os fantoches.

Em termos de alternancia e repeticao, explicadas por Duarte (2016), as Figuras 78 e 82
em muito se aproximam da Figura 81, o que resulta no surgimento de semelhangas na
mensagem que estd sendo transmitida: o foco, por nunca se distanciar de alguns objetos
definidos, facilita a transicdo entre os painéis, diminuindo a funcdo da sarjeta como signo
representativo do esquecimento, deslocando-a para dentro dos requadros e incorporando a
funcdo de representar o esquecimento para 0s proprios painéis. Toda a poténcia do vazio,
proposta por Blanchot (2011a), torna-se mais do que um ponto de ruptura e conexao
simultaneas, passando a condicionar 0 esquecimento e, consequentemente, as estruturas

visuais da obra de dentro para fora: aquilo que é esquecido — e aceito — pelo narrador ndo se
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encontra na distancia entre duas situagdes distintas, mas sim no que define essas situacoes;
n&o nas sarjetas, mas nas sombras.

Essa estratégia narrativa — e ilustrativa —, de incorporar o que é esquecido as sombras
dentro dos painéis encontra seu auge nas Figuras 84, 85 e 86, as quais ilustram 0 momento em
que o narrador estd vendo a tentativa de assassinato da mulher gravida que trabalhava vestida
de sereia no arcade. De fato, todos os momentos em que sombras sdo utilizadas na obra
parecem operar como indicios que culminam nessa situacdo especifica, habituando os olhos
do leitor a presenca de incertezas na forma de sombras para entdo ilustrar um momento de
trauma, em que o esquecimento é mais presente do que em qualquer outro momento da obra e
que, ndo por acaso, é bastante relacionado ao teatro de fantoches Punch e Judy.

A Figura 84 € constituida por trés painéis que seguem os moldes organizacionais
comuns de Mr. Punch (1994), tanto em termos de disposicdo dos painéis pela pagina quanto
pelas ilustragBes que carregam. A pagina contém trés painéis de mesmo tamanho dispostos
em coluna Unica, separados por uma mesma distancia de sarjeta; em termos de organizacao, a
Unica variante é a assimetria do painel central, que, em relacdo aos outros dois, se encontra
um pouco deslocado para a esquerda. Todos 0s painéis ilustram um mesmo cenario,
repetindo-0: 0 que parece se uma cortina de palha, repleta de rasgos, na qual se pode ver as
sombras de quatro pessoas, que estdo discutindo, tudo ilustrado através de fotografias; ha
alternancia de foco, que se aproxima cada vez mais do rosto do narrador, diminuindo o espaco
reservado para as sombras e enfatizando as reacGes da crianca frente ao que esta vendo. As
poses das sombras também mudam de painel para painel, e remontam as violéncias de Mister
Punch praticadas nos teatros de fantoche: no primeiro painel, de cima para baixo, o narrador
ouve uma risada estridente, aguda, remetendo a risada de Mister Punch; no segundo e terceiro
painéis, alguém pega um pedaco de madeira e acerta a mulher duas vezes, uma no estbmago e
outra no rosto, da mesma forma com que Mister Punch bate em Judy — momento que se
encontra na Figura 87.

A Figura 85 d& continuidade ao ritmo estabelecido na Figura 84, até mesmo a
assimetria do painel central é mantida, muito embora mudancas significativas ocorram na
parte inferior da pagina. O primeiro e o segundo painéis continuam a aproximar o foco ao
rosto do narrador e diminuir a visibilidade das sombras, sendo que no painel central as
sombras nas cortinas ja nem podem ser vistas, dando espago exclusivo para o rosto assustado
do narrador e a escuriddo ao seu redor, a qual cobre, parcialmente, a parte inferior de sua face.
O terceiro e o0 quarto painéis alternam de perspectiva, permitindo ver o que os olhos do

narrador estdo vendo. No terceiro painel, ele vé uma mulher correndo com as méos no ventre,
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e no quarto ele reconhece que se trata da mulher gravida que ele sempre via vestida de sereia
no arcade.

A Figura 86 retoma, brevemente, o ritmo da Figura 84 e comeco da 85, para logo em
sequida altera-lo ainda mais significativamente. Apenas o primeiro painel segue os moldes
anteriores, com o rosto do narrador escondido nas sombras e o olhar assustado. Ao seu lado
estd o fantoche do bebé de Punch e Judy, o mesmo que o narrador vé ser jogado para fora do
palco durante a pescaria com seu avo. A partir desse momento, 0s painéis assumem a mesma
distribuicdo que o final da Figura 85, agora manifestando-se ja no centro da pagina. O
segundo e o terceiro painel mostram o narrador tentando pegar o fantoche, mas deixando-o
cair. O quarto painel mostra o fantoche caindo nas sombras, assim como acontece no inicio da
narrativa, e o0 quinto painel da sequéncia a queda da crianga; entretanto, € importante observar
gue o quinto painel assume uma posicdo de destaque na pagina, separado do restante dos
paineis por uma tarja branca ao redor da sarjeta escura.

Segundo Sanders (2006), o teatro de Punch e Judy € representativo de como o narrador
vé 0 mundo adulto, e essas trés paginas positivam esse argumento: as vozes dos adultos, as
armas utilizadas para cometer atos de violéncia, até mesmo a questdo do infanticidio, sdo
todos elementos empregados tanto por Mister Punch quanto pelos adultos ao seu redor, e
ambos séo igualmente misteriosos para o narrador. Assim como 0s motivos que impulsionam
Mister Punch sdo um mistério, aquilo que move os adultos também. Por conta disso, pouca
coisa a respeito dessa sequéncia de eventos é totalmente clara e evidente, mas fica implicito
que a mulher foi vitima de agressao fisica, causando um aborto, simbolizado pelo fantoche da
crianga que cai ao lado do narrador. Pode-se deduzir, também, que o avd estava envolvido, em
alguma capacidade, pois o narrador o vé entrar no edificio e também o encontra na calgada
pouco depois de contemplar a agressao. Entretanto, mesmo isso ndo é totalmente certo, pois o
narrador afirma ndo se recordar quem eram os homens que ali estavam, assim como nao
reconhece a mulher de imediato.

O esquecimento e a incerteza, portanto, sdo os sentimentos que definem essa passagem
da obra e, acompanhando essa ldgica, as ilustracdes sdo povoadas por sombras que operam,
justamente, como representacdes daquilo que o trauma apagou de suas lembrangas: tudo que é
apresentado ao leitor, dos individuos envolvidos na discusséo, sdo suas sombras, apenas as
silhuetas de seus movimentos. A Unica personagem que, por dois paineis da Figura 85, € vista
de forma clara, é a mulher vitima da agressdo, ¢ também a Unica personagem que ele
efetivamente se lembra de ter estado la: a Unica personagem que é ilustrada como mais que

uma sombra, portanto, € a Unica que ele efetivamente se lembra; ao ser lembrada, recupera
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suas feicOes, sua imagem afasta-se do vazio, deixa de ser uma sombra. Da mesma forma, os
outros personagens permanecem ocultos, pois o narrador ndo consegue se recordar de quem
se trata. Onde deveriam estar fragmentos do passado do narrador, de suas lembrancas, ha
apenas espacos vazios. Na Figura 86, o fantoche que o narrador vé cair — e que,
provavelmente, é resultado de sua imaginacdo — também mergulha em sombras, em um
espaco indefinido. Além da interpretagdo mais Obvia, de que o fantoche do bebé caindo no
escuro simboliza a morte da crianca, esses painéis também podem ser estudados como
resultante do elemento imaginado de sua lembranca — o fantoche — retornando ao
esquecimento. Toda lembranga-imagem, segundo Bergson (1999), originada de um
mecanismo de selecdo, serve a algum tipo de propdsito presente, tanto aquilo que se encontra
presente quanto o que € deixado para trds: nesse caso, as sombras demarcam o que foi
esquecido pelo narrador para protegé-lo, em alguma medida, do evento traumatico que
vivenciou.

Os esquecimentos do narrador, portanto, sdo ilustrados dentro dos painéis, na forma de
silhuetas e sombras. As transicOes, apesar de dependerem das sarjetas para dar sequéncia a
narrativa, sdo facilitadas pela estratégia visual de manter o foco da imagem sempre sobre o
mesmo ponto, como € recorrente em Mr. Punch (1994), aproximando-se cada vez mais do
rosto do narrador, com ocasionais mudancgas para ilustrar o que o narrador estad vendo. Como
explica McCloud (1995), quanto mais dispare for a relacdo entre dois painéis, maior sera a
conclusdo exigida do leitor; como os painéis das Figuras 84, 85 e 86 possuem uma relacédo
bastante direta e estavel entre si, a conclusdo é realizada sem grandes dificuldades. O uso de
fotografias também auxilia nesse processo, pois, como Barthes (2015) explica, trata-se do tipo
de imagem suja significacdo € mais estavel e definida que qualquer outra; seguindo nessa
esteira argumentativa, McCloud (1995) explica que a fotografia, devido ao seu baixo nivel
iconografico, necessita de uma menor interacdo com leitor, proporcionando menos espacgo
para que ele se posicione, facilitando a ligacdo entre diferentes painéis que utilizem esse
recurso.

Entretanto, segundo Romero-Jodar (2012), o trauma fragmenta a memoria do
individuo, torna o ato de narrar o passado um evento doloroso ou mesmo impossivel, e as
estratégias visuais empregadas por McKean servem justamente a esse propésito; em nenhum
momento da obra isso fica mais claro do que nas Figuras 84, 85 e 86, pois até mesmo o
elemento fotografico sofre as desconstru¢Bes narrativas do trauma: apesar de sua aparente
fixidez semantica, os cenarios fotograficos dessas trés paginas se encontram cobertos por

sombras, pelo vazio da memoria do narrador. Nesses vazios internos, entretanto, opondo-se ao
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que ocorre nas sarjetas, a interacdo com o leitor é impedida, sendo totalmente pelo menos
parcialmente. Segundo Iser (1979), os vazios de uma obra funcionam como espacos em que 0
leitor posiciona suas projecOes, ligando diferentes partes do texto e formulando suas
interpretacdes; todavia, as sombras em Mr. Punch (1994) parecem ser utilizadas para apontar
as proprias insuficiéncias do vazio: assim como o narrador ndo se lembra do que ocorreu, 0
leitor também ndo consegue formular projecGes suficientes para dar conta do que esté vendo;
as instrucdes fornecidas — tdo importantes para o estabelecimento de projecdes, como explica
Compagnon (2010) — sdo insuficientes para que o leitor possa compreender plenamente o que
estd acontecendo. Além da mulher, o narrador ndo se lembra quem eram as quatro pessoas
presentes, deixando um espaco vazio, na forma de sombras, onde deveriam estar suas
lembrancas; da mesma forma, o leitor ndo possui informacdes o suficiente para que ele possa
inferir quem sdo os personagens ali presentes. Tanto em termos visuais quanto verbais, a
narrativa ndo proporciona indicios confiaveis o suficiente que o leitor possa utilizar para criar
suas projecdes, com a Unica excecdo sendo o avd do narrador, que possivelmente estava
envolvido. Os vazios visuais que se encontram dentro dos requadros, portanto, nunca deixam
de ser mais que isso, auséncias de informacao, lacunas na memdria do narrador para as quais,
tanto ele quanto o leitor, nunca encontram uma resposta. As sombras que se encontram dentro
dos requadros, portanto, servem ndo apenas a funcdo de indicar onde estdo os fragmentos
perdidos da memoria do narrador, mas também de fazer o leitor experimentar as dificuldades
mnemaonicas do narrador. O narrador aceita seus esquecimentos e, assim como ele, tudo que o
leitor pode fazer é aceitar.

A partir dos exemplos analisados, podemos concluir que a hipo6tese central deste
trabalho nédo se confirma em Mr. Punch (1994): o esquecimento, por mais que encontre algum
tipo de representacdo visual na obra, ndo se manifesta através das sarjetas. 1sso se deve a sua
uniformidade ilustrativa e estrutural, com personagens e cenarios sendo representados sempre
da mesma maneira no decorrer de varios painéis, 0s quais sao dotados de um mesmo tamanho
e distribuidos com poucas irregularidades no decorrer da pagina, sendo que, em boa parte dos
casos, ha apenas alteracdes de ponto de vista, com eventuais — e breves — rompimentos nessa
I6gica. A ligacdo entre os painéis, as projecdes criadas pelo leitor, ocorrem sem dificuldade, e
o narrador ndo indica, em termos verbais, que ha algo de inacessivel entre lembrancas-
imagens distintas — que podem ser encaras como sendo 0s painéis. Todavia, 0 esquecimento
estd presente, mas como parte dos préoprios painéis: na forma de sombras, de partes ocultas,
do apagamento de icones, o esquecimento do narrador toma forma. Em situacdes nas quais o

narrador ndo se lembra de determinadas pessoas, como ocorre nas Figuras 79, 84, 85 e 86,
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elas se encontram cobertas por sombras; quando a prépria realidade, em suas memodrias,
parece perder o sentido, confundindo-se com o ambiente teatral dos fantoches de Punch e
Judy, presente nas Figuras 78 e 80, 0s cenarios se perdem, distantes do narrador e do leitor;
nos momentos em que o narrador relata memorias indiretas, ou seja, imaginadas a partir de
eventos que contaram e ele, as sombras também se tornam parte significativa da composicao
dos painéis, como ocorre na Figura 75.

O esquecimento em Mr. Punch (1994), portanto, ndo se encontra nas sarjetas, mas sim
dentro proprios painéis, alterando sua composicdo, apagando, atraveés de sombras, as
lembrancas perdidas do narrador, permitindo que o leitor contemple, de um ponto de vista
visual, a forma com a qual as lembrangas-imagem do narrador surgem e definem sua forma de
pensar 0 passado e, por extensdo, 0 presente: nos vazios que incorporam 0s painéis, narrador e
leitor se encontram na medida em que ambos sdo incapazes de desvendar aquilo que lembram

e observam.
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CONSIDERACOES FINAIS

Dos fragmentos mneménicos da infancia que os personagens de Gaiman resguardam
na vida adulta, poucos sao felizes. Ha dor em cada viagem realizada ao passado, por mais
breve que seja: ndo ha felicidade nos momentos trazidos a tona, nem mesmo a menor
nostalgia, apenas trauma e conflito. Gaiman afasta-se do cliché da infancia como momento
idilico, representando a apatia — e até mesmo a perversdo — das quais as criangas sdo capazes
frente a um mundo governado por adultos, esses seres que, camuflando-se através da desculpa
da protecdo, privam a crianga de conhecimento efetivo do mundo, povoando-o com
fantasmas.

Entretanto, ao tentar representar as memorias da infancia, ndo a infancia em si — ou
seja, sendo narrada pela voz de um adulto — todos esses traumas tomam forma através de uma
estrutura fragmentada, devido ao fato de que o passado retorna aos pedacos, em flashes de
lucidez em meio as incertezas do esquecimento. Ao incorporar uma narrativa memorialistica a
linguagem dos quadrinhos, ocorre uma adaptacdo tematica e estrutural das maquinacGes da
memoria ao plano pictorico e sequencial que define os quadrinhos, e as graphic novels, mais
especificamente. N&o se trata de apenas ilustrar aquilo que € recordado pelo narrador, mas sim
de tentar demonstrar o processo que resulta em suas lembrancas, de ilustrar o ritmo de selegéo
da memodria. Trata-se, sendo assim, de ilustrar tanto aquilo que é lembrado quanto aquilo que
é esquecido. As estruturas fragmentadas da memdria passam a ser representadas atraves da
linguagem fragmentada dos quadrinhos, influenciando diretamente tanto aquilo que é
ilustrado — ou que deixa de ser — quanto a maneira com a qual os painéis sao organizados pela
pagina.

Esse processo se manifesta, de maneira decisiva, nas duas obras analisadas neste
trabalho de dissertacdo, Violent Cases (1997) e Mr. Punch (1994), definindo a maneira que 0s
narradores remontam seu passado, embora de formas distintas. Em Violent Cases (1997), as
memdrias do narrador, referente a eventos desencadeados por um trauma fisico, acompanham
uma profunda agonia por aquilo que é esquecido; o narrador deseja contar, remontar sua
histéria e entender melhor a si mesmo, mas seus lapsos de memoria ndo o permitem. Da
mesma forma que o narrador ndo consegue se lembrar do passado, as lacunas visuais das
paginas ndo permitem ao leitor desvendar, plenamente, o que esta acontecendo. A ordem dos
eventos pode ser compreendida: o narrador se machuca, é levado a um osteopata que afirma
ter trabalhado para Al Capone, e entdo observa varios homens levando-o embora. Entretanto,

sdo os pormenores que lhe escapam: ele ndo se lembra como exatamente machucou o braco;
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néo se recorda da aparéncia do osteopata; acredita que os homens que buscam o osteopata ao
final da narrativa sdo fantasmas, mas ndo estd certo disso. Essas inconsisténcias
memorialisticas se traduzem em fragmentacdes visuais: nenhum personagem, com exce¢édo do
osteopata, € ilustrado duas vezes da mesma maneira no decorrer da obra. Os painéis sdo
organizados de diferentes formas durante a narrativa, alternando de péagina a pagina, mas
também variando internamente, com painéis de diferentes tamanhos sendo empregados em
conjunto, numa mesma pagina.

O elemento responsavel por essa falta de uniformidade no processo de recordacdo do
narrador, e que resulta em toda sua angustia, € o esquecimento. HA muito que lhe escapa,
eventos que suas lembrancgas séo incapazes de reconstruir, e essas auséncias fazem com que
todo o restante de suas recordacbes se tornem distantes entre si; uma lembranca imagem
dissociada da outra. Da mesma forma, o principio articulador das paginas de uma historia em
quadrinhos é a sarjeta, 0 espago em branco entre os painéis. Violent Cases (1997) utiliza esses
dois aspectos em conjunto, unindo-os hum Unico principio narrativo: a sarjeta opera como
signo visual do esquecimento. Assim como ha lacunas em suas lembrancas, acontecimentos
entre suas recordacdes que ele ja ndo é mais capaz de acessar, as sarjetas apagam a tessitura
que une diferentes painéis da pagina, distanciando as ilustragdes ao mesmo tempo em que
estabelece sequencialidade, demonstrando ndo apenas aquilo que o narrador lembra, mas a
maneira com a qual o faz. Isso é enfatizado, ainda, pelo fato de que as sarjetas de Violent
Cases (1997), acabam desconstruindo sua prépria funcdo ao serem posicionadas de maneira a
dificultarem a interpretacdo do leitor: trata-se de demonstrar as proprias insuficiéncias nas
projecdes do leitor. Ou seja, assim como o narrador € incapaz de se lembrar de muito do que
aconteceu, representado visualmente pela sarjeta, o leitor ndo consegue formular projecoes
que resolvam, de maneira satisfatoria, a sequencialidade dos painéis. Em Violent Cases
(1997), portanto, a hipétese central da qual partimos para a construcdo deste estudo se
confirma: hd um elemento de correlacdo direta entre os espacos em branco da pagina e 0s
esquecimentos do narrador.

Mr. Punch (1994), por sua vez, também busca demonstrar, através do recurso visual, a
maneira com a qual a memoria do narrador organiza suas lembrancas, e de que maneira elas
afetam a percepcdo do adulto sobre o passado. E, assim como Violent Cases (1997), o
esquecimento é um dos elementos essenciais para a estrutura da obra, funcionando como polo
central que organiza as memdrias do narrador. Entretanto, Mr. Punch (1994) diferencia-se de

sua obra irmd através de alguns elementos essenciais, estes que, invariavelmente, retornam ao
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tema do esquecimento: a atitude do narrador em relagdo aquilo que ndo se lembra;
uniformidade estrutural; o esquecimento como constituinte interno dos painéis.

Diferente do narrador de Violent Cases (1997), que se mostra angustiado durante toda
a narrativa por sua incapacidade de recordar e narrar seu passado, em Mr. Punch (1994) ha
aceitacdo. O narrador compreende os limites de suas memorias, esta ciente de que ndo pode ir
além deles. Ha até mesmo certo de receio quanto ao ato de lembrar, movido pela crenca de
que talvez encontre algo de perigoso em seu passado, representado pelo estilo ilustrativo dos
fantoches de Punch e Judy.

Essa aceitagdo daquilo que j& ndo consegue mais lembrar resulta em uma maior
regularidade estrutural, afetando n&o apenas as ilustracdes dentro dos requadros como
também a distribuicdo dos painéis pela pagina. Os personagens de Mr. Punch (1994) sédo
ilustrados de maneira uniforme no decorrer da narrativa, representados sempre da mesma
maneira em todos 0s painéis em que aparecem. As Unicas excecdes para essa regra Sdo 0s
paineis que ilustram sonhos ou entdo memorias de eventos que apenas ouviu falar, mas ndo
vivenciou. Essa isonomia visual também pode ser observada através das dimensbes e
posicionamentos dos painéis: ha pouca alternancia, com péaginas estruturadas atraves de
paineis de mesmo tamanho, distribuidos uniformemente e que remetem aos moldes de
historias em quadrinhos mais tradicionais, com o formato mais comum da obra sendo péginas
de trés linhas dividias por trés colunas.

A aceitacdo do narrador em relacdo ao seu esquecimento, bem como a uniformidade
visual que a acompanha, apontam para uma representacdo do esquecimento que a distingue
daquela presente em Violent Cases (1997); isso, por sua vez, resulta em mudancas na funcao
das sarjetas. Em Mr. Punch (1994), o esquecimento do narrador € ilustrado através de um
signo visual, entretanto, ndo se trata da sarjeta; devido a regularidade organizacional das
paginas, com personagens ilustrados sempre da mesma maneira, sequéncias de painéis sempre
focados nos mesmos objetos e que raramente alternam de foco, o leitor € capaz de criar
projecdes sem dificuldade, de se posicionar nas sarjetas e ligar diferentes eventos e painéis
sem que algum tipo de instabilidade narrativa seja sentida. Da mesma forma, o narrador,
guando menciona seus esquecimentos, ndo os aponta — como ocorre em Violent Cases (1997)
— entre diferentes lembrancas, mas sim nos proprios constituintes dessas lembrangas. O
esquecimento, em Mr. Punch (1994) ndo se manifesta como lapso que impede o narrador de
ligar duas memdrias, mas sim como parte das memdrias que ele esta tentando ligar. Isso
resulta no uso constante de sombras nos painéis, no apagamento de personagens e objetos que

o0 narrador n&do se lembra: aquilo que ele ndo se recorda, o leitor ndo vé. Mr. Punch (1994),
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portanto, desloca o esquecimento presente nas sarjetas de Violent Cases (1997) para dentro
dos requadros, tornando-o parte do jogo de icones intrapainel. Embora isso também se
manifeste, em alguma medida, na obra Violent Cases (1997), como é o caso da Figura 33, 0
uso de sombras e do apagamento de icones dentro dos painéis é logo suplantado por alguma
formacdo memorialistica criada pelo narrador e que, nos painéis seguintes, logo substitui a
lacuna visual. Opde-se, portanto, a Mr. Punch (1994), em que as sombras dentro dos painéis
ndo chegam a ser resolvidas, com a Unica exce¢do sendo a sereia, que € revelada depois da
tentativa de assassinato. Nossa hipotese central, portanto, ndo se confirma, pois embora o
esquecimento seja representado visualmente, isso ndo se da através da sarjeta, e sim através
das sombras.

Ambas as obras, portanto, se valem da linguagem particular dos quadrinhos para
articular diferentes maneiras de ilustrar os processos memorialisticos do narrador, o que inclui
ilustrar tudo aquilo que esse processo deixa para trés, aquilo que é esquecido. Ambas as obras
ilustram o esquecimento atraveés de alguma auséncia visual — mas que ndo deixa de ser um
signo — embora tragam respostas diferentes para este problema: em Violent Cases (1997) o
esquecimento se encontra ilustrado pelas sarjetas, ou seja, € externo aos painéis; Mr. Punch
(1994), por sua vez, retrata 0 esquecimento através de sombras, de maneira interna.
Entretanto, em ambos 0s casos 0 esquecimento opera como elemento decisivo para a
organizacao da obra, definindo n&o apenas seus temas, o olhar dos narradores sobre o passado
enquanto lutam para relata-lo, mas também, devido as particularidades dos quadrinhos, como
componente visual que dita e define a ilustracdo e articulacdo das paginas, painéis e, por

extensdo, toda a obra.
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ANEXO A - CADERNO DE IMAGENS

Figura 1 — Morpheus e a Morte conversam.

WHAT
ARE You
POING?Z

...ﬂrz.i"-- KES ) CaeN

Fonte: (GAIMAN; DRINGENBERG; JONES III 1990 p. 5).

|gura 2 — llustracdo de 1989. Figura 3 — llustracdo de 1996.

Fonte: (GAIMAN; DRINGENBERG, 1989, p. 35). Fonte: (GAIMAN; ZULLLI, 1996, p. 19).

Figura 4 — O ato de harrar é reIaC|onado ao ato sexual.

’ LT STUFF <
~OU' EVER TOLD
ANYONE 7 THE PER~
__ SONAL 91uv=v=

" Fonte: (GAIMAN BUCKINGHAM, 1991, D. 2).
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1do not know. We live in a
world in which the only
utopian visions arrive in
commercial breaks: magical
visions of an impossibly

hospitable world, peopled
by bright-eyed attractive
men, women, children...

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1992, p. 31).

Where all it takes is a cheap,

easily available product -

a packet of salted peanuts, i
or a new type of carpet cleaner - |

to bring immediate, undiluted joy... i

Figura 6 — O narrador de Violent Cases.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 7).

Figura 7 — Exemplo de ilustracdo de Violent Cases

THEN I WENT TO CHICAGO,
THEN T WENT TO CAUFORNIA,
THEN, LATER, AFTER THE
CECOND WORLD WAR, T
COME HERE, TO PORTSMOUTH.

1E KNEW S0

A2 1o A BeAUTIFUL TOWN,
{ AND T HAVE FIRIENDS HERE.

»

Figura 8 — Uso de cor em Violent Cases.

— Z/a?;( and m/h;
B o ar
/{:’3} on W whire.

Al heps fumsel
‘ o 5455; jely. 4

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 37).

o [/

Fonte: (GAIMAN; McKEA, 1994, p. 16).
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Figura 10 — McCloud apresenta os niveis de iconicidade.

“p

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 30).

Figura 11 — Sobreposi¢éo de diferentes tipos de
representacao.

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 43).

Figura 12 — Icone de um rosto humano.

Fonte: (CAGNIN, 2014, p. 63).

Figura 13 — Os constituintes do icone do rosto humano.

circuLo
PONTOS &

Fonte: (CAGNIN, 2014, p. 62).
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| Figura 15 — Fixag&o de significado.

Fonte: (CAGNIN 2014, p. 139).

Figura 17 — Funcionamento de caixa de narragéo.

| almost made it all
the way fo my room
before she started
crying again.

E SN

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 158)

Fonte: (FRACTION; ZDARSKY, 2013, p. 2013, p. 5).

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 66).
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Figura 19 — Exemplo em que a sarjeta abrange um
tempo maior.

PROMISE ME YOU B
WON'T DRINK AND
DRIVE, CARL.

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 85).

Figura 20 — Exemplo em que a sarjeta abrange
pouco espaco de tempo.

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 70).

Figura 21 — Exemplo de como o tamanho de um painel interfere na representacdo do tempo.

THAT MADONNA ,
MAN, SHE'S ONE HOT

BABE!
1

I GUESS.

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 101).

Figura 22 — Exemplo de como os contornos interferem na representacdo do tempo.

HEY, ARE YoV
EVEN LSTENING

TO ME 7!

I GUESS

(McCLOUD, 1995, p. 102).
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Figura 23 — Exemplo de uma forma menos ortodoxa de leitura de quadrinhos.

AND 50... LiFeLEss...
GERHARD SHNOBBLE FLUTTERED
EARTHWARD,

BUT DO NOT WEEFP
FOR SHMOBEBLE...

e

RATHER SHED A TEAR
FOR ALL MANKIND...

-

FOR NOT OME PERSON IN THE
ENTIRE CROWD THAT WATCHED

HIS BORY BEING CARTED AWAY...KNEW
QR EVEM SUSPECTED THAT

OM THIS PAY SERHAED SHMOEBBLE
HAD FLOWM.

too
IR 7 .

Fonte: (EISNER, 2010, p. 3).
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Figura 24 — Exemplo de como o leitor pode fazer escolhas ao ler uma obra.

.. & morn. | | £
TO THE RIGHT 15 § @
THE WIDED STORE

HURT
- —
YET THE IDEA THAT THE
WE READER MIGHT CHOOSE
SELDOM A DIRECTION 1S STILL
DO CHANGE CONSIDERED £EXO7/C.
DIRECTION,
EXCEPT TO
’EIOI;EW I'LL JusT oo
PASSAGES Leanfeidic
S LEFT-
T0-RIGHT,
UP-70-
2OWN, !
FAGE
AFTER
FAGE. O MY Gop/TM JUST KIDDING
IV THE WRONG WHAT CAN T CET
MOUSES
g 7 D
WHAT ARE WO GOSM, T JUST DO YOU MAVE
DOING HERE ¥/ WANTED 1O RENT CARNIVAL OF

ANOTHER VIDEO.

Fonte: (McCLOUD, 1995, p. 111).

Figura 25 — Alternancia e repetigéo.

fOR SOB © PANO,

DE ANo EM ANO.

OQQ

Fonte: (DUARTE, 2016, p. 201).
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¥z W/"lsz
Cone Aome Lhat n/f:ét

They wiere Shoning ab
dach) other, bat giiedly.
not Lo wake anyone .

Figura 26 — O narrador observa seus pais chegando.

Nl meek my amm
wias beds.

My faitier toak me

bidk 1 the ostespath
dﬂy/vﬂy

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 18).

Figura 27 — Referéncia a um filme noir.

%

Fonte: (AI

- O P el AY
MAN; McKEAN, 1997, p. 33).

Figura 28 — Referéncia a um filme noir.
22, pelled £ D
srae, éeehm’

Arough.

T =

....

IONES 05LE0)
was n conversar
Wit the bald ma

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 44).
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Figura 29 - Referéncia a um filme noir.

o

GEORGE - Loghg -
JOHN HiisTON - was
— WAR,

o

NER Bro-

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 45)

Figura 30 — Relag&o entre infancia e violéncia a partir do didlogo interpainel.
g I z

7 s
i /ﬂ'//a% 7ar Away .

THEN AL GOES DOWN TO
THE TOP OF THE LINE, AND
| HE TAKES THE BASEBALL BAT,

HE BASHES HIS BRAING OUT.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 37).
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Figura 31 — Relacdo entre infancia e violéncia a partir do dialogo intraicone.

STARTED SAYING THAT
STUFF ABOUT SICILIANS,
AL AND JOHNNY TORRIO
HAD O RAVE HIM
FRUBBED OUT

“THAT KIND OF STUFF 18
LIKE WHEN OBANION — NOTGOOD FOR ANYONE.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 31).
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Figura 33 — Relagdo entre imagem e texto num Unico
painel.

e i - ":J

': L /%jnrz IZA
| 7/ mescripbion a; .
i with am;nm

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 12).

Figura 34 — Representacdo do narrador no inicio da
obra.
7\

'

e
Mgt sinz,,

2.0

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 8).

Figura 35 — Representagdo do narrador no meio da
obra.

“WE HAD GOOD PARITIES
IN CHICAGO, WHEN T WA$

YOUNG. T WAS ALMOST
THE $AME AGE A MR CAPONE'

#e pandead me iy
Jumper and replace,
iy 4'//7(.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997—, p. 15).

Figura 36 — Representacdo do narrador ao final da
obra.

e

" Fonte: GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 26).
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Figura 37 — Repreient_agao do pai no inicLCJ ga obra.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 8).

Figura 38 — Representacao do pai no meio da obra.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 10).

Figura 39 — Representacdo do pai ao inal da obra.

Fonte: (GAIMAN McKEAN, 1997, p. 22).

Figura 40 — O adulto como monstro.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 21).
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Figura 41 — O ‘Cabega-pelada’.

Figura 42 — O osteopata como senhor de idade.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 19).

Fonte: (GAIMAN; MCKEAN, 1997 P. 46)

Figura 43 — O osteopata como senhor de idade. Figura 44 — O osteopata como homem jovem.

FEEL THESE LITTLE
NODULES BEIIIND

Fonte: (GAIMAN MCKEAN 1997, p. 34).

Fonte: (GAIMAN: McKEAN, 1997, p. 12).
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Figura 45 — O osteopata como homem jovem. Figura 47 — A fotografia de um filme que interfere na
memoria do narrador.

Figura: (GAIMAN: McKEAN, 1997, p. 34).

Fonte: (GAIMAN MCcKEAN, 1997, p. 41).

Figura 46 — O elemento fotograflco em Violent Cases
| copneng memuries o the ramé of my [T ) ; =
(=2 mm,“Me/é'imézfm Or jL Somemhze |\ i - . - 3
| [Mm’lma&wy M[/n//fftbymgh giecz(”
(/&'W wie jacs

|

u [ AND WHEN T WAS EIGHTEEN M |
FATHER. APPRENTICED ME TO

mzulweurromam oA
"ELLIS TLAND, WITH MY FATHER . i T AN OSTEOPATH, -

AND WHEN I WAS TWENTY| -

§ HETOLD ME T KNEW o
EVERYTHING HE DID, AND [ -“/
.

,\-4;.'
Tie| MY PATHER WA A ]
| f W A GOOD HaX I S0P GO AWAY..
HE WAS DRUNK.. (2

Fonte: (GAIMA MCcKEAN, 1997, p. 13).
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Figura 48 — Pagina com painéis irregulares.

IR

=

" Tradugdo do texto seguindo a ordem dos painéis: Painel superior: “Depois do acidente eu tive que usar uma
tipoia. Meu pai me levou a um osteopata de quem ouvira falar. Saimos do carro pelas ruas cinzas de Portsmouth
e chegamos numa casinha encardida.” Painel das escadas: “Descemos ao pordo.” Painel maior: “Tinha quatro ou
cinco senhores de idade 14 embaixo, que conversavam e cozinhavam a mesma comida que meus pais, daquelas
coisas que nunca tinham estado num pacote. Um dos homens era o osteopata de Al Capone.” [Traducio de Erico
Assis, Editora Aleph, 2014].
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Figura 49 — Pagina com painéis regulares.

—- 1 i) L

Eﬁ! .ar,thr gaw Lo il 1

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 44).”

™ Tradugio do texto seguindo a ordem dos painéis: Painel vertical: “A cortina em frente a0 bar comecou a se
mexer. Eu voltei 14, puxei ela de lado e espiei. O osteopata de Al Capone estava conversando com o careca. Ele
chorava. A porta se abriu e entraram trés homens.” Painel horizontal superior: “Trés homens de ternos tao
elegantes e estranhos que tive que me segurar para ndo gritar.” Segundo painel horizontal: “até eu ver os olhos.
Eles tinham tacos de beisebol.” Terceiro painel horizontal: “O conjurador foi quem viu primeiro. Ele puxou um
charuto do bolso da frente, levou a boca e acendeu. Ai voltou para a cadeira.” Quarto painel horizontal: “O
osteopata terminou o drinque. Os trés estavam de chapéu.” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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Figura 50 — Pagina com painéis regulares.

NEVE BEEN (Al Yev

B Fof A Lowe 'T|M

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 45).”

" Tradugio do texto seguindo a ordem dos painéis: Primeiro painel horizontal: “A gente t4 te ligando faz tempo.
Meu osteopata se levantou, relutante, e ficou no meio dos trés.” Segundo painel horizontal: “O que tinha falado
me viu espiando pela cortina;” Terceiro painel horizontal: “era mais alto que os outros e tinha um diamante num
dente,” Quarto painel horizontal: “ele me fez sinal com o chapéu.” Painel vertical: “Fiquei muito animado e
acenei bastante para os quatro até sairem de vista.” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].
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Figura 51 — Primeira péagina da obra.

7 niowidn? pomt
Lo oss over EAC
e focts

Wiloat by
Facts, whert
an e’

The trwth % tA%

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 7).76

"® Traduc&o do texto seguindo a ordem dos painéis: Terceiro painel da primeira linha: “N&o quero que vocé ache
que fui uma dessas criancas que sofria maus-tratos.” Quarto painel: “Sé que...” Sétimo painel: “Também ndo
quero mascarar os fatos. Se ndo for pelos fatos, o que nos resta? Os fatos sdo os seguintes:” Terceiro painel da
segunda linha: “Quando eu tinha quatro anos, meu pai fez uma coisa no meu brago.” Quarto painel: “Néo lembro
mais, se ¢ que um dia eu soube, o que foi que ele fez.” Quinto painel: “Se o deslocou, se o torceu.” Segundo
painel da terceira linha: “Ele estava tentando me arrastar escada acima, para que eu fosse para a cama.” Terceiro
painel: “Eu estava tentando descer a escada.” Sexto painel: “Eu puxei,” Sétimo painel: “ele repuxou.” Segundo
painel da quarta linha: “e alguém ganhou.” Sétimo painel: “Meu pai até hoje é mais alto que eu,” Quinto painel
da quinta linha: “e naquela época ele parecia imenso.” [Tradugdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014.
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Figura 52 — Pagina com menor presenca de esquecimento.

TSNP Tl

P 175 A GOCDTHING FOR THAT
M| roucEmaN You ARENTT ThE
‘ M ORTECPATHE OLD CLIENT

[ r <
Ay T ks ' A o et 7
AL CAPONE . THE AMERICAN OANGETER

g ‘g 4&/?

i

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 16).”"

" Tradugdo do texto seguindo a ordem dos painéis: Primeiro painel menor: “Fomos para casa. Sentei no colo do
meu pai enquanto ele dirigia, fazendo vruum-vruum.” Segundo painel: “Um policial parou meu pai e disse para
ele ndo fazer mais aquilo. O policial voltou a sua bicicleta e seguiu adiante.” Terceiro painel: “Sentei ao lado do
meu pai no banco do carona. Até aquele dia eu queria ser policial de trafego quando eu crescesse: agora eu ndo
tinha tanta certeza. Sorte daquele policia que vocé ndo € o antigo cliente do seu osteopata [declara o pai]. Por
qué? Quem era o antigo cliente dele? O Al Capone, o0 gangster. Da América [o pai responde]. O que é gangster?”
Painel maior: “Nao lembro o que foi que meu pai disse; s6 lembro da empolgag@o que essa informagdo me deu
ao entrar na minha vida. Gangsters usavam chapéus, e dirigiam carros grandes. Gangsters tinham metralhadora,
gue guardavam nas maletas da violéncia. Os gangsters brigavam com a policia. E eu aprendi tudo isso antes de
chegar a casa dos meus avos. [Traducdo de Erico Assis, Editora Aleph, 2014].




181

Figura 53 — Ultima pagina da obra.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, p. 48).”

S Segundo painel da terceira linha: “Fiquei olhando pro carro até ele sair de vista.” Quarto painel: “Hoje em dia
ninguém usa chapéu.”
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Figura 54 — O jogo de sentido entre o primeiro e o Ultimo painel.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1997, pp. 7, 48).

Figura 55 — Primeiro painel de Mr. Punch.

Ny gra.\“(‘fayl\u Arthur sace

took wme (i(L\u\S L wac cevea

2 Suppost he must have ganc c‘c‘v\.n‘g (rg().uln\'(."
a(rL\\w%v\ i never recal( Ginm {.-“\3.,\5 back any

('.c\-\. aor m.hL;L aay other ("1(‘»\.,«5 trips

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 8).
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Figura 56 — O narrador. Figura 57 — O narrador.

WMy bladder bLédl\ to (LL(
uALo-f\(av'(.fbt(»j (u((

N Y
_ ommmme.
Fonte: (GAIMAN: McKEAN, 1994, p. 34).

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 76).

Figura 58 — O narrador ilustrado de forma distinta.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 54).
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Figura 59 — llustracdes do sonho do narrador.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 55).

Figura 60 — llustracdes do sonho do narrador.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 56).
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Figura 61 — Fragmentacdo do elemento fotogréfico.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 56).

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 21).

Figura 63 — llustracdo do av6 do narrador.
‘l - Ny graa ((.ﬂmr t)-;i.xl "t

T
o~

.

4" 4 ___—
Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 31).
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Figura 64 — O narrador relatando a loucura de seu avo.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 22).
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Figura 65 — Swatchell relata um evento do passado do avo do narrador.

—~— e vac eelling S.«(.Ss-.t Seap. Daly if wacat _real Sualight Seap, Lt vas
# (ake - a dheap carbalic coap kﬂr the ckin rijkf off your face. it would

"e valled from «,(1151 ts v ”ag't Or maybe he had
horce aad cart. Lt d fone by the fime i wel him, d-cowrse

Me vae in Wales when it all veat wroad Lt wae WAArcl,. or warkd

Apeil. Thic vac betueea the vare He wac having @ greal fing,
«“.43 €2ap to the wmintrs wivee l‘\\f.nl all wanted it dou €L Qov

their huckaads. they came back from fhe pit pretty black

"Eeer .uk.n-;’ wac (st marvellowe ill e got 2 turacd
around on the mouatain roade e doceat epeak Welel,
sot your draadfather dad thoce fowas have (ong Welch

namee -~ one losked pretty much, like aaather

“So ont day he found 'm-.(:(( back 15 a
..f(as( he d beea to 2 week Sefore

That vas vhat made hin give it all wp
P.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 70).
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Figura 66 — Exemplo de uniformidade estrutural em Mr. Punch.

Ny Jum‘(a(t\:r sat on his cloth stool, fufizn( and vaifia

L reeled in my line, and (n(t’ the (itl\mg rod on the Pcb:»(cc.

- At that time in the w\nrning the beack was u\PN.

e T\\(r( were ao other t»cktr-\u. Ao car(4 -\araing
walkers (the ,o%u would not aPPcar (or another
decade; indeed, my 'gra«:{norktr had poiated out
fo m€ my Circf hippy. whom she rn(rrr:‘.( to as a

beataik. only the week llt'(.)r(]

advised "y 3'3"“(3“\"’ drthar The pre-rh-.m world (acked colour: there was

Srcq i abundance and a <tun3c ctrained blue

but there was one patch a( colour oa the
beach, and it was that i walked (owar.ls

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 10).
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Figura 67 — Outro exemplo de uniformidade estrutural em Mr. Punch.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 34).




Figura 68 — Exemplo da representacao dos fantoches Punch e Judy.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 12).
Figura 69 — Justaposicdo de diferentes niveis de iconicidade.

-

thic voice was L\igk and squeaky, and
almost waintelligible. It didn't sound (ike
any noise Produccd by a2 human throat.

Fonte: (GAIMAN McKEAN, 1994, p. 12).
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Figura 70 — Exemplo de caixas de dialogo de Mister Punch.

- -
Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 60).

Figura 71 — Exemplo de caixas de didlogo de outros personagens.

iy
Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 59).
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Figura 72 — Proximidade e desconforto em relacdo a Mister Punch.

Thu’ kissed, and she
(L(t the baby ia
Wister Punchs care.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 13).
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Figura 73 — Exemplo de uma peca de Punch e Judy.

Goodaces me. il s Mister Yunch

Are you dead Wicter Yuack?

L acver kacw a dead A thoucand yeare nén'? ﬂj-t‘(r Yunth, you're
man speak “t"‘ aot dead at af(. T°C( fetfeh you come f_h"""
When did you"lie™? that ([ cosn have you o your fect again

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 61).
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Figura 74 — Mudanca na representacdo de Mister Punch.

Ite placed the swatchel( oa

i e

Lt vould have

L almost P..( it on

»/\«mrur-c( ifs secrefs fo me. \nfll.i..\k-

-y childhood. LlP(d:r\k.‘ “y (.(‘

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 93).

Figura 75 — Exemplo de painel de interlidio em Mister Punch.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 23).
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Figura 76 — Painéis que seguem a ilustracdo da méscara.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 24).

Figura 77 — Outro painel de interludio.

Fonte: (GAIMAN: McKEAN, 1994, p. 41).
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Figura 78 — Efeito das sombras no diadlogo com Swatchell.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 46).

Figura 79 — Uso se sombras durante a pescaria do narrador com seu avo.

We walked down to the beach

wntil we reached the sea.

Wy face and haade were chilled. but L'd been bundled
up uar-\(q by my 3r3m{~\otb\u ‘7(607‘6 i (l‘(f the house.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 9).
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Figura 80 — Sombras durante o teatro de Punch e Judy.
(—L\L ‘dbq icsa'\ fo cry.

They kissed. and <he

(et the baby ia a terrified. high-pitched
WMister PYunchs care Q( whine. dad Puach
( , PAL‘L\A( up fhe baby -

-~

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 13).

Figura 81 — Mister Punch arremessa o bebé para fora do palco.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 14).
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Figura 82 — Outro exemplo do uso de sombras durante o didlogo do narrador com Swatchell.

Dace You br.,\g W\'c({r
Micter Punch ic Punch to f~(c. theres no
resting begore hic 3 : s getting rid of him. Sut
mewt F"c""“"“ - / L = you can watch the chow
A 2 . “Tou ([ <cce him fhea

tHow do You wmake
him do the voite™

tHe chook kis
head. slowly

_ L'm (z&ing Toby Dog here for a
1 Everybodys 4ot “f"f‘-. walk, $¢(ar< the nufgckau, agm
boy Aad Wicter Punche all, Le's 30( to do hic buciness

! voite ic ont o( wing, . comewhere, b2

™

- % L -
Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 48).

Figura 83 — Painéis que antecedem o dialogo do narrador com Swatchell.

because he's beea Jiﬂ;ing hic
right hand into hic legt. Whe,
i just 6&-\4 an honect ‘)a(’f(tr.

Fonte: (GAIMAN; MCKAN, 1994, p. 40).
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Figura 84 — Uso de sombras enquanto o narrador observa a tentativa de assassinato.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 80).
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Figura 85 — Subsequente uso de sombras.

v S T 0k YN WCAT TS .

Another waa pulled

She palled L.\—\':({ to Wer £k,
\

| | f
And 1Cl 2wl ont oV scarcd whimptr

>

She raa. thea, 2ad noac of the mea fricd to

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 81).
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Figura 86 — Conclusdo da tentativa de assassinato e efeito das sombras.

As she ran pacl wne, 1097

ner face [ike red paint

‘(.‘.n-v\l‘ hev (.4;-((... ston

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p.82).
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Figura 87 — Punch bate em Judy.

S 25 L’o;r! a very na\lg‘\h‘ Whicter
Lk - Punch, 3*‘ I'w never 8&-‘1 ,t_'f

€.

Fonte: (GAIMAN; McKEAN, 1994, p. 25).




