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Das Utopias 

 

Se as coisas são inatingíveis… ora! 

Não é motivo para não querê-las… 

Que tristes os caminhos, se não fora 

A presença distante das estrelas! 

 

(Mario Quintana) 



 

 

 

 

RESUMO 

 

DISTOPIAS IDEAIS: O PODER DOS MEIOS DE COMUNICAÇÃO EM 1984 E V DE 

VINGANÇA 

 

AUTOR: Matheus Ribeiro Santi 

ORIENTADOR: Rogerio Ferrer Koff 

 

O presente trabalho visa compreender o papel que os meios de comunicação exercem dentro 

dos universos ficcionais do romance 1984, de George Orwell, e da história em quadrinhos V 

de Vingança, de Alan Moore e David Lloyd. As teorias da comunicação de Theodor Adorno e 

Max Horkheimer e Marshall McLuhan foram aplicadas às histórias, para que auxiliassem a 

análise das influências dos processos comunicativos nas duas construções distópicas. Busca-

se entender como os meios de comunicação podem servir como ferramentas de ascensão e 

manutenção de regimes políticos totalitários. Foi utilizada a metodologia dos tipos ideais de 

Max Weber. Realizou-se uma aproximação entre as duas narrativas ficcionais e a realidade 

histórica, o que possibilitou uma avaliação da validade das próprias teorias comunicacionais a 

partir da ficção como modelo do real. 

 

Palavras-chave: Teorias da comunicação. Distopia. Tipos ideais. V de Vingança. 1984. 

  



ABSTRACT 

 

IDEAL DYSTOPIAS: THE COMMUNICATION MEDIA POWER IN 1984 AND V 

FOR VENDETTA 

 

AUTHOR: Matheus Ribeiro Santi 

ADVISOR: Rogerio Ferrer Koff 

 

This work aims to comprehend the role that the communication media play inside the fictional 

universe of the 1984 novel, by George Orwell, and of the V for Vendetta comic book, by Alan 

Moore and David Lloyd. Theodor Adorno and Max Horkheimer's and Marshall McLuhan's 

communication theories were applied to the stories to help in the analyses of the influences of 

the communicative processes in both dystopic constructions. Is sought to understand how the 

communication media can serve as ascension and maintenance tools to totalitarian political 

regimes. It was used the ideal types methodology of Max Weber. An approximation was 

made between the two fictional narratives and the historical reality, which made possible an 

evaluation of the validity of the communicational theories themselves starting from fiction as 

a model of the real. 

 

Keywords: Communication theories. Dystopia. Ideal types. V for Vendetta. 1984. 
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INTRODUÇÃO 

 

Existem muitas formas de se pensar a arte e, de fato, ela já foi compreendida e 

explicada de diversas maneiras. Diferentes pensadores formularam diferentes teorias que 

tentaram dar sentido ao fenômeno da arte e ao seu papel na sociedade e na vida humana. 

Muitas destas vertentes veem a arte como uma forma de expressão do mundo; o ser humano 

enxerga o mundo e o exprime através de determinados meios e ferramentas, utilizando sua 

imaginação e criatividade para dizer o que viu. Outras vertentes podem aprofundar esta ideia e 

conceber a arte como, mais que uma mera expressão, um reflexo do mundo; a realidade é 

“pintada com as mesmas cores” pelo artista, não simplesmente traduzida ou interpretada, mas 

imitada, como em um espelho. A arte também pode ser entendida como uma forma de dar 

sentido ao mundo, de facilitar o entendimento de determinados aspectos da realidade, de 

possibilitar a apreensão de outros; como uma espécie de pedagogia, a arte mostra o mundo ao 

ser humano e o ensina a viver nele. Há também as perspectivas da arte como tradução de uma 

participação ou pertencimento do homem ao mundo; neste caso, o ser humano pertence ao 

mesmo tecido do mundo, que o acolhe, o enxerga, fala com ele, e esta fala é traduzida por ele 

em obra de arte; o homem vê o mundo, mas também é visto por ele: o vidente é, também, 

visível. 

Mas este não se trata de um estudo de estética; nem pretende esgotar ou, sequer, falar 

sobre a filosofia ou a história da arte. A arte é apenas uma das portas de entrada possíveis ao 

labirinto pelo qual se pretende passear. Um dos caminhos apresentados frente a esta porta é o 

da literatura; outro é o das histórias em quadrinhos. Não são iguais, apenas aqui aproximados, 

podendo-se encontrar certas semelhanças e proximidades de estilos e estratégias narrativas 

entre eles. Porém não convém tratar do aspecto formal destas formas de expressão artística 

neste momento. O que importa aqui é o conteúdo. Enveredando mais profundamente no 

labirinto, será seguido o caminho das distopias, as histórias que apresentam um futuro 

pessimista da organização social humana. Como todos os outros, este caminho também 

oferece vários e diferentes rumos; apenas dois foram escolhidos. Duas histórias serão aqui 

tratadas: na literatura, a mundialmente conhecida obra de referência de George Orwell, 1984; 

do outro lado, V de Vingança, uma das principais obras do grande autor de histórias em 

quadrinhos, Alan Moore. 

Apesar de apresentarem muitas diferenças, pode-se perceber vários pontos de 

semelhança entre as obras. E foram tais semelhanças que brilharam como tópicos de interesse 

nestas histórias. Seja o aspecto político ou econômico, social ou individual, as histórias se 
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tocam em um universo terrível, símbolo dos maiores medos da humanidade. Mais que isso, as 

duas histórias assemelham-se muito na utilização que apresentam dos meios de comunicação 

como formas de ascensão e manutenção dos regimes políticos que mergulharam a sociedade 

no horror. Esse interesse foi intensificado com a percepção de que, no geral, os meios são 

utilizados na ficção da mesma forma que na realidade. Seja a arte uma expressão, um reflexo, 

um ensino ou uma tradução do mundo, talvez os fenômenos reais possam começar a ser 

entendidos com base nas construções artísticas e ficcionais. Daí surgiu a ideia de aplicar 

algumas teorias da comunicação às histórias e observar seu comportamento. 

Duas teorias foram selecionadas, devido à sua grande importância no campo dos 

estudos em comunicação. Representam duas grandes teorias da comunicação de aspecto mais 

geral e que ainda possuem grande peso dentro da área. Ambas foram muito trabalhadas e 

deram origem a linhas de pensamento muito influentes dentro dos estudos em comunicação. 

Mesmo que posteriormente elas tenham sido ampliadas e rediscutidas por outros autores da 

mesma ou de semelhantes escolas, preferiu-se utilizar a teoria original, em seu formato inicial. 

São elas a teoria crítica de Theodor Adorno e Max Horkheimer, originada na Escola de 

Frankfurt, e a teoria dos meios de Marshall McLuhan. Ambas foram aplicadas ao universo 

ficcional das duas histórias para possibilitar um entendimento de como os meios de 

comunicação atuam dentro destes universos. Ao mesmo tempo, as próprias construções 

teóricas podem ser avaliadas, com base em uma comparação de suas colocações e argumentos 

e do desenvolvimento das narrativas. 

Isso só se tornou possível graças à proposição de Max Weber sobre os tipos ideais. No 

ensaio A “Objetividade” do Conhecimento nas Ciências Sociais, Weber afirma que os 

acontecimentos individuais só podem ser encarados enquanto tipos, ou seja, representantes 

ilustrativos das possíveis relações de causalidade entre os fenômenos sociais. A utilização de 

tais representantes cria um quadro ideal, que reúne relações e acontecimentos da história que 

formam um universo coerente de relações pensadas. Onde for comprovado ou suspeito que 

certas relações existem na realidade, sua natureza particular pode ser representada e tornada 

compreensível por um tipo ideal. Esta é a relação deste quadro de pensamento com a 

realidade. 

Quando um ou mais pontos de vista sobre os acontecimentos são acentuados se obtém 

um tipo ideal. Estes pontos de vistas ordenam o encadeamento de fenômenos isolados, para 

que o quadro de pensamento seja homogeneizado. Esta construção mental ganha as cores de 
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uma utopia, pela acentuação de certos elementos da realidade. Porém, por se tratar de uma 

utopia, é impossível encontrá-la nesta mesma realidade. 

Daí a importância evidenciada por Weber da determinação da proximidade ou 

afastamento de cada caso do quadro para com a realidade, porque o tipo ideal não representa a 

realidade histórica ou o que ele chama de “autêntica”, mas trata-se apenas de um quadro de 

pensamento que jamais poderia abarcar a totalidade do mundo real. O tipo é um conceito 

puramente ideal com o qual a realidade é comparada e medida, tornando possível o 

esclarecimento de alguns de seus elementos importantes. As relações dentro dos quadros, 

portanto, são construídas de acordo com um julgamento de adequação embasado na realidade. 

Ainda é possível a construção de tipos ideais de desenvolvimentos históricos, desde 

que o tipo não seja confundido com a realidade. Assim, o quadro ideal é comparado com os 

fatos históricos para que se saiba qual o nível de aproximação e semelhança entre o 

desenvolvimento real e o construído. Entretanto, a história e o tipo ideal devem ser 

explicitamente diferenciados, sendo que este serve apenas para atribuir a um processo 

histórico suas causas reais entre as possíveis. 

Weber deixa bem claro que a construção de tipos ideais é apenas um meio de 

conhecimento, não um fim em si mesmo. É por isso que este método se encaixa bem ao que é 

aqui proposto. A única diferença é o ponto de partida: Weber propõe que uma análise 

sistêmica da realidade produza os tipos a serem utilizados; aqui, parte-se de duas histórias 

ficcionais que são construções ideais, subjetivas, artísticas e não científicas, mas compostas 

tendo a realidade como base e plano de fundo. As duas narrativas ficcionais servem como 

tipos ideias para a avaliação do funcionamento das duas teorias da comunicação. São 

distopias ficcionais exercendo o papel de utopias weberianas. As obras não se confundem 

com a realidade; ao mesmo tempo, apresentam um mínimo de adequação para com o mundo 

real, no caso dos meios de comunicação, para que se apresentem como tipos válidos de 

desenvolvimento social. No fim, as duas narrativas funcionam como uma espécie de óculos, 

através do qual enxergamos determinados aspectos da realidade com mais nitidez, devido a 

sua acentuação. As teorias são aplicadas a estes aspectos, seu funcionamento é observado e 

sua validade é avaliada. 
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PARTE I 

HISTÓRIAS 

 

NOÇÕES DE UTOPIA E DISTOPIA 

 

Antes de tudo, é preciso saber o que se quer dizer quando se fala em “distopia”. Trata-

se de um termo ainda relativamente pouco utilizado, cujo significado é construído apenas 

como o oposto de um termo já existente e, este sim, bastante conhecido. Para isso, é 

necessário voltar alguns séculos no tempo ao termo original, e alguns milênios às primeiras 

noções. 

Antes da distopia surgiu a utopia. Este famoso termo foi cunhado por Thomas More, 

em sua obra homônima de 1516. Do grego, a palavra é formada pelo termo ηοπος (topos, 

“lugar”) e pelo prefixo ου (“não”), derivando o termo ουηοπος (outopos, “utopia”), o não 

lugar. Já na sua origem, o vocábulo indica que a representação de uma utopia é um lugar não 

existente na realidade; uma construção puramente ideal. Isso explicita de forma muito clara 

um ponto central da obra de More. 

Neste livro, o autor britânico descreve o funcionamento de uma nação chamada 

Utopia. Construída de forma idealizada pelo autor, o governo e a organização política e social 

desta ilha seriam os melhores possíveis. A ilha de Utopia representaria a forma mais perfeita 

de organização social e deveria servir de modelo às outras nações, principalmente às 

europeias. Ao mesmo tempo, esta organização social boa e perfeita jamais poderia ser 

encontrada no mundo, uma vez que seria necessário que os próprios homens fossem bons e 

perfeitos. De fato, a obra se assemelha às tantas outras que pretendem apresentar um governo 

ideal. 

O que imediatamente é lembrado quando se fala sobre este assunto é o diálogo 

platônico A República. Uma das mais antigas representações idealizadas de governo, esta obra 

clássica foi composta por Platão no século IV a.C.. O diálogo entre Sócrates e vários 

interlocutores sobre a justiça os leva à constituição do que seria um Estado ideal. Isso faz com 

que a obra possa ser inserida no rol das utopias, mesmo que o termo só venha a surgir quase 

dois milênios depois. 

Entretanto, ainda que indique a construção idealizada de governos perfeitos, o termo 

em si não possuía esta carga positiva, indicando apenas a impossibilidade de existência de tal 

lugar. Este peso valorativo, possivelmente, adveio de uma confusão dos prefixos ου (“não”), e 
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ευ (“justo”), que na língua inglesa possuem pronúncias semelhantes, originando o vocábulo 

ευηοπος (eutopos), o lugar justo. 

A distopia, por outro lado, surge como o exato oposto, sendo o termo cunhado 

especificamente com este fim. Uma de suas primeiras aparições é em um discurso de John 

Stuart Mill ao Parlamento britânico, em 1868. Nele, o filósofo afirma que os pontos por ele 

criticados em seu discurso eram muito maus para serem praticados; portanto, não deveriam 

ser chamados de utópicos, mas de dis-tópicos. Houve apenas a troca do prefixo ου para δυζ 

(dys, “adverso”), que derivou o vocábulo δυζηοπος (dystopos, “distopia”), o lugar adverso. 

Mas, logo em seguida ao novo termo, Mill também utiliza o vocábulo cacotópico. Esta 

seria uma outra opção de contraposição à utopia. Mais antigo que a “distopia”, a cacotopia é 

constituída pelo prefixo κακός (kakós, “mau”), formando κακόηοπος (kakótopos), o lugar 

mau. Antes da utilização de Mill, ele é encontrado em um Plano de Reforma Parlamentar de 

Jeremy Bentham, publicado em 1817. Mas o termo ainda volta mais no tempo. Suas primeiras 

aparições ocorrem em News From the Dead, um periódico de 1715 atribuído a Thomas 

Berington. 

Estes termos e seus significados fizeram longas viagens pelo tempo e pela história 

humana. Sua primeira significação data de um período anterior a Cristo, enquanto o vocábulo 

em si surge apenas no século XVI da era Moderna. As primeiras utilizações de seu oposto 

levam mais dois séculos para surgir; sendo mais uma vez complementadas cerca de 150 anos 

depois. Aqui, foi dada preferência ao vocábulo distopia em lugar de cacotopia pela maior 

familiaridade com o termo e pela aparente maior utilização e conhecimento dele, se 

comparado ao outro. 

 

1984 

 

Eric Arthur Blair, mais conhecido pelo pseudônimo George Orwell, nasceu em 1903, 

em Motihari, no Distrito Administrativo de Bengala, pertencente à Índia Britânica. Foi um 

escritor e jornalista inglês e sua obra é marcada por uma profunda consciência das 

desigualdades e injustiças sociais e por uma intensa oposição ao totalitarismo. É considerado 

um dos melhores cronistas ingleses do século XX, sendo mais conhecido pela novela A 

Revolução dos Bichos e pelo romance 1984, publicados em 1945 e 1949, respectivamente. 

Dedicou-se ainda à escrita de resenhas, artigos jornalísticos, crítica literária e poesia. Morreu 

em 1950, em Londres, aos 46 anos de idade. 
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O romance 1984 mostra claramente, e de forma pioneira, o poder controlador que o 

governo e os meios de comunicação podem exercer sobre as pessoas. Foi escrito em 1948, 

três anos após o fim da Segunda Guerra Mundial. Entre as prováveis inspirações temáticas 

para o autor (e que se apresentam como apoio desta obra) estão o surgimento e consolidação 

de regimes totalitários, como o nazismo, e o crescente conflito entre sistemas econômicos que 

dividiu o mundo em duas partes a partir desta época, a Guerra Fria. 

A história parte do surgimento do socialismo, em fins do século XVIII e início do 

século XIX. Com o abandono gradual dos princípios iniciais de estabelecimento de liberdade 

e igualdade por cada variante do movimento, por volta de 1930, todas as principais correntes 

de pensamento político seriam autoritárias. 

Após uma década de guerras, revoluções e contrarrevoluções, os conflitos mundiais se 

intensificaram e culminaram numa divisão do mundo em três grandes superestados. A 

Eurásia formou-se a partir da absorção da Europa pela Rússia, dominando toda a parte 

setentrional do que, então, eram a Europa e a Ásia; os Estados Unidos tomou o Império 

Britânico, as Américas, as ilhas do Atlântico, a parte meridional da África e a Australásia, 

formando a Oceania; a Lestásia, menor que as outras, formou-se após mais uma década de 

lutas confusas, compreendendo a China e os países ao sul, as ilhas nipônicas e uma grande 

porção da Manchúria, da Mongólia e do Tibete. 

Devido à vastidão de seus territórios, as três superpotências possuem quase todos os 

materiais de que precisam. Entretanto, estão em guerra constante por mão-de-obra. Entre as 

fronteiras dos superestados forma-se uma região que não pertence a nenhum dos três e 

abrange o norte da África, o Oriente Médio e o sul da Ásia. É pela posse desta região, 

densamente povoada, que abriga um quinto de toda a população da Terra, que as três 

potências vivem em guerra. 

Nesse mesmo período, surgiram como teorias políticas completas o Ingsoc, na 

Oceania, o Neobolchevismo, na Eurásia, e a Adoração da Morte, na Lestásia. Estas três 

correntes socialistas, apesar de rivais, são muito semelhantes, aproximando-se em suas 

filosofias e sistemas sociais. 

Por volta de 1950 o mundo mergulhou em uma guerra atômica sem precedentes. No 

fim da década de 1960, foi realizada a revolução e a sociedade se reorganizou com estes três 

grupos no poder, cada um em seu superestado respectivo. Entretanto, na Oceania (onde o 

Partido é o representante da filosofia do Ingsoc), por volta de 1965 aconteceram os grandes 
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expurgos, nos quais os chefes originais da revolução foram perseguidos e liquidados. Por 

volta de 1970 não sobrava nenhum líder, a não ser o Grande Irmão. 

Nessa época, o Partido realizou a “abolição da propriedade privada”, apresentando-a 

como um ato de “coletivização”. Dessa forma, atingiu o comando quase sem oposição, 

tornando-se o dono de tudo na Oceania, controlando tudo e utilizando tudo como bem 

entende. De fato, estas são as metas do Partido: conquistar toda a superfície da terra e 

extinguir toda a possibilidade de pensamento independente. Em uma palavra, o objetivo do 

Partido é, não apenas conquistar o poder, mas manter-se eternamente no poder. 

O Partido conseguiu perpetuar seu domínio cobrindo os quatro pontos de possíveis 

fraquezas no comando: inimigo externo, ineficiência de governo e consequente revolta do 

povo, surgimento de um grupo forte e descontente, e perda de autoconfiança e disposição de 

governar. 

O primeiro perigo desaparece devido à própria geografia. Todas as três potências, 

apesar de em constante guerra entre si, são invencíveis, e sabem disso. Não há interesse em 

derrotar definitiva e absolutamente as outras duas potências. Ao mesmo tempo, elas só 

poderiam se tornar vulneráveis a tais ataques através de lentas modificações demográficas que 

um governo tão poderoso pode facilmente evitar. 

Nenhum dos superestados poderia ser vencido, nem mesmo por uma união dos outros 

dois. Além da falta de motivação material, as três possuem fortes defesas naturais (a Eurásia 

possui grande extensão em terra, a Oceania conta com o Atlântico e o Pacífico, e a Lestásia é 

densamente habitada). Na verdade, o objetivo da guerra é utilizar as grandes riquezas 

produzidas pela indústria sem elevar o padrão de vida geral. 

O aumento total da riqueza, advindo da utilização de máquinas na produção, ameaçava 

o fim da sociedade hierárquica, retirando da riqueza seu fator de distinção. Assim, apenas o 

poder (e não mais a riqueza) ficaria nas mãos de uma pequena parcela da população. Com a 

melhora geral de vida, entretanto, sem a necessidade de atentar-se total e completamente à 

sobrevivência, a grande massa do povo aprenderia a pensar por si e, mais cedo ou mais tarde, 

notaria a falta de função de uma minoria privilegiada. Portanto, uma sociedade hierárquica só 

é possível a partir da pobreza, da desigualdade e da ignorância. 

É preciso, assim, manter a produção industrial sem aumentar a riqueza real do mundo. 

A única maneira de produzir mercadorias e não distribuí-las é pela guerra contínua. O ponto 

principal da guerra não é a destruição de vidas humanas, mas dos produtos do trabalho 

humano. O único propósito que leva as três potências a manter a guerra é a própria guerra. 
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A atmosfera geral de um estado de sítio gera a consciência de estar sempre em guerra, 

reduz as expectativas com relação ao governo e faz parecer natural a concentração do poder 

nas mãos de um pequeno grupo. São cultivados os sentimentos de medo, ódio, adulação e 

triunfo. É necessário que as pessoas tenham uma mentalidade apropriada ao estado de guerra. 

O segundo perigo é evitado a partir de uma ausência de padrões de comparação. 

Respeitando um “princípio de integração cultural”, as potências jamais realizam invasões de 

territórios inimigos. Caso um dos superestados conquistasse um território pertencente a outro 

seria preciso, ou exterminar a população local, ou assimilar um enorme contingente 

populacional que os vê como inimigos. Ambos os casos são extremamente dispendiosos e 

desnecessários, portanto, é proibido o contato com estrangeiros. Caso esse contato ocorresse, 

seriam percebidas as semelhanças e desapareceriam o medo e o ódio cultivados pelo estado de 

guerra que mantém o Partido no poder. 

Essa impossibilidade de comparação entre sistemas também decorre do controle do 

Partido sobre o passado. Assim como a todos os bens materiais, o Partido também controla 

as mídias, a cultura e a própria história. Além da impossibilidade de contato com o 

estrangeiro, as pessoas também não têm contato com o passado. Todos os dias o passado é 

alterado nos jornais e em todos os produtos midiáticos e culturais. É preciso que as pessoas 

acreditem que vivem em melhores condições que seus antepassados e que seu nível de vida 

sobe constantemente. A reescrita do passado salvaguarda a infalibilidade do Partido que, por 

não errar ou mudar de ideia ou política, não possui fraquezas. Não existe, assim, nenhum 

documento oficial que contradiga a versão do Partido. Tudo que fosse contra a ideologia 

oficial foi destruído e totalmente apagado de todos os registros. 

O terceiro perigo é totalmente educacional. É uma questão de moldar constantemente 

a consciência tanto do grupo dirigente, quanto do executivo. Por isso, não são tolerados os 

menores desvios de opinião em membros do Partido. 

As mentes são moldadas e formatadas de todos os modos, a começar pela língua. A 

Novilíngua é o idioma criado e instaurado pelo Partido, com o intuito de substituir gradual e 

completamente a Anticlíngua (o Inglês). Seu objetivo é estreitar e regular a gama de 

pensamento, tornando impossível a mera expressão de qualquer ideia contrária ao Partido. 

Toda ideia ou pensamento que vai nesse sentido é chamado, em Novilíngua, de crimideia. De 

fato, a Novilíngua é o único idioma cujo vocabulário se reduz a cada ano; cada conceito é 

expresso por uma única palavra e seu oposto é facilmente representado por um prefixo; todos 

os conceitos paralelos e subsidiários são eliminados e esquecidos. 
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Além disso, as crianças são educadas, influenciadas e treinadas mentalmente desde 

cedo. As organizações criadas pelo Partido, como os Espiões e a Liga Juvenil Anti-Sexo, 

servem para inculcar aos pequenos a filosofia do Ingsoc. São ensinadas a adorar o Partido e 

tudo que tenha ligação com ele, como as canções, as marchas, as bandeiras, as palavras de 

ordem e, claro, o Grande Irmão. Tudo que possa desviar-lhes a atenção, como os prazeres 

carnais ou ideias religiosas é criminalizado e proibido. Sem muito esforço, elas tornam-se 

verdadeiras espiãs, observando o comportamento de seus familiares e denunciando às 

autoridades qualquer crimideia ou violação dos princípios do Ingsoc. 

Todo o treino mental ao qual elas são submetidas gira em torno de três conceitos. O 

primeiro é o crimedeter. O membro do Partido não pode ter emoções pessoais que fujam ao 

seu controle. Assim, crimedeter é a capacidade de deter, de impedir e paralisar, como que 

instintivamente, qualquer sombra de pensamento que vá contra o Partido, seja de oposição ou 

de simples dúvida ou ceticismo. 

O segundo conceito é o negrobranco. Cria-se a consciência de infalibilidade do 

Partido e de onipotência do Grande Irmão, base sobre a qual se sustenta a organização social 

oceânica. Como nem o Partido é infalível, nem o Grande Irmão, onipotente, é preciso que a 

interpretação dos fatos seja extrema e incansavelmente flexível. Quando aplicado a um 

inimigo, este conceito refere-se ao hábito de afirmar que o negro é branco, apesar dos fatos; 

aplicado a um aliado, significa a disposição de afirmar que o preto é branco quando o Partido 

exige. De forma mais profunda, indica a capacidade de efetivamente acreditar e saber que o 

preto é branco e que jamais se imaginou o contrário. 

Neste ponto chega-se ao terceiro conceito: o duplipensar. Chamado em Anticlíngua de 

“controle da realidade”, o duplipensar define a capacidade de guardar e reconhecer 

simultaneamente duas crenças contraditórias. Mais que simplesmente saber, é aceitar e 

acreditar nas duas ideias opostas como verdadeiras. É esquecer o que deve ser esquecido, 

trazer à memória novamente quando preciso e tornar a esquecer. Acima de tudo, aplicar o 

processo ao próprio processo. Ou seja, esquecer-se de que o duplipensar foi utilizado. Trata-

se de uma indução consciente à inconsciência. 

O duplipensar é a pedra basilar do Ingsoc e atua em conjunto com a mutabilidade do 

passado, dogma central da filosofia. Juntos à Novilíngua, estes três formam os princípios 

sagrados do Ingsoc. 

Tendo pleno controle sobre os registros históricos e midiáticos e sobre a mente dos 

seus membros, o Partido define o que é o passado. Assim, apesar de o passado ser alterado 

quotidianamente, ele jamais foi alterado. Quando é reescrito, a nova versão passa a ser o 
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passado e nada diferente pode ter existido. Através da mutabilidade do passado e do 

duplipensar o Partido se apodera da própria realidade: não existe uma realidade, uma verdade 

objetiva, apenas a ditada pelo Partido. 

Este sistema ficaria, entretanto, fragilizado, não fosse a política de vigilância total sob 

a qual vivem os cidadãos. Do berço à cova as pessoas estão sob os olhos da Polícia do 

Pensamento. O trabalho da Polícia é vigiar o cidadão e estar atenta a qualquer tipo de 

crimideia que possa ser cometido. Com esse propósito foram instaladas teletelas por toda a 

parte, incluindo todas as casas e prédios. Trata-se de um aparelho semelhante a um espelho 

fosco, embutido na parede, que recebe e transmite imagens e sons ao mesmo tempo e jamais 

pode ser desligado. Enquanto recebe a informação oficial, o cidadão é vigiado pela Polícia do 

Pensamento. Uma vigilância cuja frequência de ocorrência é impossível de determinar. 

Provavelmente, a Polícia observa todos a todo o tempo. Dessa forma, uma simples expressão 

de rosto é capaz de denunciar uma ideia contra o Partido e acionar a Polícia do Pensamento. 

Por fim, o quarto perigo ao comando do Partido, perda de autoconfiança e disposição 

de governar, é eliminado desde as bases da filosofia do Ingsoc. Ao contrário de todos os 

outros grupos que buscaram (e/ou atingiram) o poder, o Partido não vê o poder como um 

meio para chegar a um determinado fim, para alcançar uma salvação, uma utopia ou um 

paraíso de igualdade na terra; para o Partido o poder é um fim em si, nada, além disso, é 

buscado. Não se trata de riquezas, luxo ou prazeres, não se trata de uma luta por um ideal 

maior e abstrato, apenas poder e puro poder. 

Exatamente por isso, o Partido não se interessa pela perpetuação e manutenção do 

sangue, de uma hereditariedade, mas pela perpetuação da entidade. Não importa quem possui 

o poder, importa que permaneça sempre a mesma estrutura hierárquica. Por ter o poder como 

um fim em si, a disposição de governar jamais será abalada. Da mesma forma, o duplipensar 

garante a autoconfiança necessária. 

Toda a filosofia do Ingsoc pode ser resumida nos três lemas do Partido: guerra é paz; 

liberdade é escravidão; ignorância é força. O primeiro lema representa a guerra total e 

constante. Sendo contínua, a guerra deixou de existir. Uma paz verdadeiramente permanente 

seria o mesmo que um estado de guerra permanente, portanto, guerra é paz. O segundo lema 

representa a fraqueza do indivíduo quando sozinho, quando livre. Mais cedo ou mais tarde o 

ser humano, mesmo que livre, há de morrer; será derrotado pela matéria. Quando se submete 

completamente e funde a sua própria identidade ao Partido, ele mesmo se torna o Partido. Se 

este é imortal, o sujeito torna-se imortal. Trata-se da perenidade da entidade e, portanto, 
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liberdade é escravidão. O terceiro lema refere-se diretamente ao duplipensar. Se a força está 

com o Partido e este pede ignorância de seus membros, ignorância é força. 

O Partido ainda divide suas funções em quatro ministérios, a saber: o Ministério da 

Verdade, responsável pelas notícias, diversões, belas-artes e instrução; o Ministério da Paz, 

responsável pela guerra; o Ministério do Amor, ao qual faz parte a Polícia do Pensamento, 

que mantém a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura, que se ocupa das atividades 

econômicas. Respectivamente, seus nomes em Novilíngua são: Miniver, Minipaz, Miniamo e 

Minifarto. 

Além das passeatas, marchas, programas, panfletos e cantigas, outra prática do Partido 

para manter e fortalecer seu domínio são os Dois Minutos de Ódio. Todos os dias os membros 

do Partido são reunidos por dois minutos para hostilizar e repudiar Emmanuel Goldstein, o 

Inimigo do Povo. Goldstein fora um dos principais líderes do Partido durante a revolução; 

ocupava o mesmo patamar do Grande Irmão. Mais tarde, teria se voltado contra o Partido e 

se dedicado a atividades contrarrevolucionárias para enfraquecer seu poderio. Foi condenado 

à morte, mas escapou, desaparecendo misteriosamente. 

Goldstein é o traidor original, culpado direta ou indiretamente por todos os crimes 

cometidos contra o Partido. Ele continua vivo em alguma parte do mundo, ainda planejando 

suas conspirações. Correm boatos de que ele estaria escondido na própria Oceania. 

Teria escrito um livro, um compêndio de todas as suas ideias, que circula de forma 

clandestina, chamado apenas de o livro. Seus ensinamentos teriam dado origem a uma rede 

subterrânea de militantes contra o Partido chamada Fraternidade. Não se sabe exatamente se 

o livro ou a Fraternidade realmente existem. São boatos nunca comprovados. O próprio 

Goldstein nunca fora visto fora das telas dos Dois Minutos de Ódio, nas quais surge e lança 

ataques às doutrinas do Partido, recebendo os gritos histéricos de revolta e ira dos seus 

membros, até que a imagem do Grande Irmão sobrepõe a sua e tranquiliza seus fieis 

seguidores. 

Já em 1984, Londres está irreconhecível – o ano é estimado. Depois que o Partido 

assumiu o poder, até a data se tornou incerta. As casas, ainda do século XIX, estão todas 

apodrecidas, escoradas e sustentadas por pedaços de madeira, com as janelas remendadas de 

cartolina e os telhados de chapas de ferro. Os muros desabam em todas as direções. Em todos 

os cantos da cidade há crateras abertas pelas bombas, onde o mato cresce livremente sobre os 

escombros. Em alguns pontos as bombas abriram verdadeiras clareiras, onde começaram a 

aparecer colônias formadas por casebres de madeira. Em toda parte foram pregados cartazes 
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com o rosto do Grande Irmão e a afirmação de seu zelo pelos cidadãos. Esta é a principal 

cidade da Pista N.º 1, terceira província mais populosa da Oceania. 

As condições de vida não diferem muito da estrutura da cidade. Tudo é racionado, 

desde o cigarro e a bebida (só o gim é permitido, todas as outras são proibidas ou não 

existem), até as necessidades mais básicas, como roupas e comida. O almoço padrão 

oferecido aos membros do Partido constitui-se de um guisado cinzento, um pedaço de pão, 

um pedaço de queijo, uma xícara de café preto e um tablete de sacarina. A própria energia 

elétrica é cortada durante a noite, funcionando apenas até em torno das 23 horas. 

Além disso, a cidade ainda é dividida entre os bairros dos membros do Partido e os 

bairros dos proles. Estes constituem a camada popular da Oceania e representam 85% de toda 

a população. Politicamente, são totalmente ignorados pelo Partido, que sequer os reconhece 

como humanos pensantes. Não possuem nenhum sentimento ou ideias políticas e vivem sua 

vida de forma totalmente alheia à realidade do Ingsoc; apenas fogem de uma ou outra bomba 

que, por vezes, cai em seus bairros. 

Apesar de poucas coisas serem efetivamente proibidas pelo Partido, ser visto entre os 

proles é uma das atitudes tidas como “comprometedoras”. Na verdade, não há mais leis, 

portanto, nada mais é ilegal. Os códigos não são mais formalmente constituídos e os atos que 

certamente resultariam em morte não são objetivamente proibidos. O membro do Partido 

deve saber o que se espera dele por instinto. Mesmo as punições não servem mais como 

castigo por um crime cometido, mas como liquidação de possíveis ameaças, de pessoas que 

poderiam cometer um crime no futuro. 

É nesse contexto que surge Winston Smith, nascido por volta de 1945, portanto, com 

aproximadamente 39 anos de idade. Winston é um membro do Partido que vive em Londres e 

trabalha no Departamento de Registro do Ministério da Verdade. Sua função é retificar 

documentos antigos, fazendo-os concordar com a atual realidade ditada pelo Partido. 

Em seu cubículo no Departamento, assim como em todos os outros, há três orifícios: à 

direita, um tubo pneumático por onde vêm os pequenos rolos de papel contendo as instruções 

das modificações a serem feitas; à esquerda, outro tubo maior, para jornais; ao centro, uma 

grande abertura retangular protegida por uma grade de arame, chamada de buraco da 

memória. Por todo o prédio há espalhados buracos da memória. Todo documento que deve 

ser destruído ou, mesmo, qualquer pedaço de papel usado largado pelo chão deve ser jogado 

no buraco da memória mais próximo, para ser sugado pela corrente de ar morno e cair nas 

enormes caldeiras escondidas na estrutura do edifício. O último componente de sua mesa é o 
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falascreve, um aparelho que escreve tudo que lhe é ditado. Na Oceania não há mais o hábito 

de escrever, tudo é ditado ao falascreve, exceto recados curtíssimos. 

O trabalho de Winston (e de centenas de outras pessoas) é, justamente, garantir que o 

passado seja atualizado e corrigido a cada dia. Seu objetivo é garantir que o Partido nunca 

esteja errado em uma promessa ou previsão; quando está, a informação é alterada e sua 

infalibilidade se mantém. Assim que todas as correções necessárias a um número de jornal, 

por exemplo, são realizadas, a edição é reimpressa e colocada no lugar do número original, 

que é destruído. Este processo também serve para livros, periódicos, panfletos, cartazes, 

folhetos, filmes, arquivos de som, fotografias e qualquer espécie de documentação que tenha 

o menor significado político ou ideológico. 

Outro objetivo deste trabalho é extirpar da existência qualquer ideocriminoso ou 

inimigo do Partido. Quando uma pessoa é presa pela Polícia do Pensamento e condenada à 

morte, seu nome e todas as informações a ela referentes são apagados de todos os registros 

existentes. É como se ela nunca tivesse existido. De fato, através da prática do duplipensar 

exigida dos cidadãos, ela nunca existiu. 

Mas o Departamento de Registro não passa de uma pequena divisão do Ministério da 

Verdade, cuja missão básica não é reconstruir o passado, mas fornecer todos os tipos de 

informação concebíveis, instruções e entretenimento aos cidadãos da Oceania. Assim, o 

Miniver é responsável pela produção de jornais, filmes, livros escolares, programas de 

teletela, peças, romances, estátuas, poemas, tratados científicos, dicionários e tudo o mais que 

estiver relacionado à informação e formação do cidadão. Além disso, toda essa produção deve 

ser repetida, em nível inferior, para os proles. Existem vários departamentos autônomos que 

se ocupam de literatura, música, teatro e divertimentos em geral para o proletariado. Eles 

produzem jornalecos resumidos a esportes, polícia e astrologia, noveletas e filmes 

transbordando de sexo, cançonetas sentimentais, tudo composto por meios inteiramente 

mecânicos, em uma máquina chamada versificador. Existe, inclusive, a Pornosec, dedicada à 

produção de pornografia, proibida aos membros do Partido. 

Entretanto, mesmo com todo esse sistema aparelhado de forma a impedir qualquer 

mero pensamento contrário ao Partido, Winston começa a buscar uma alternativa à realidade 

que lhe fora imposta. Ele sabe, sente em seus ossos, que o mundo não pode ter sido sempre 

assim. Negando-se a utilizar o duplipensar e constantemente amedrontado que a Polícia do 

Pensamento o descubra e leve aos porões do Ministério do Amor para ser torturado e 

“readaptado ao sistema”, aos poucos passa a rebelar-se contra o Partido. 
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A crença de não estar sozinho, de não ser o único de posse das lembranças que o 

Partido exige que sejam esquecidas, lhe dá esperanças e audácia para seguir em frente em sua 

rebelião. Certo dia, durante os Dois Minutos de Ódio, em meio à histeria coletiva de ódio 

contra Goldstein, no exato momento em que seus olhos não podiam mais conter o pavor 

frente aos gritos de adoração ao Grande Irmão, seu olhar encontra o de O’Brien, um membro 

do Partido Interno, a camada superior do Partido. Neste encontro de olhares Winston pôde 

ter a certeza de que O’Brien pensava o mesmo que ele. Ele não estava sozinho. 

De fato, esse incômodo que sentia nas entranhas e esse apoio que se viu recebendo de 

outra pessoa fizeram com que ele começasse a desafiar o Partido, ainda de forma modesta. 

Sua primeira atitude foi conseguir papel, tinta e caneta. Esses itens não eram proibidos, como 

nada era proibido, mas eram propriedade comprometedora; se descoberto, certamente seria 

punido, pelo menos, com vários anos de trabalho forçado. Seu primeiro ato de rebelião contra 

o Partido foi começar um diário. Winston decidiu cultivar a memória, ao invés de esquecê-la. 

Alguns dias depois, ao sair à noite do Ministério, cansado das reuniões do Partido e de 

todos os seus adeptos, caminhou vários quilômetros, vagando sem destino pela cidade de 

Londres. De repente, achou-se em um bairro dos proles, fisgado por um cheiro de café 

torrado, que há anos não sentia. Vendo de longe um velho, seguiu o homem até um bar, 

decidido a questionar-lhe sobre a vida e o mundo antes do Partido. Entre os membros, não 

havia quase ninguém velho o suficiente para se lembrar do mundo antes da revolução. A 

grande maioria fora eliminada nos expurgos entre 1950 e 70. Os que sobraram selaram-se em 

uma completa submissão e silêncio aterrorizado. Mas, apesar de sua insistência, Winston não 

conseguiu arrancar do velho nada além de pequenas histórias sem muito sentido. 

Desolado pelo fato de que dali alguns anos não haveria mais ninguém que pudesse ter 

uma ínfima memória do mundo antes do Partido, Winston vaga novamente pelas ruas e se 

encontra mais uma vez em frente à loja onde comprou o caderno que veio a se tornar seu 

diário. Impelido por um impulso, e contra toda lógica, ele entra na loja cheia de bugigangas, 

quinquilharias e velharias sem muita utilidade. Reconhecendo-o, o dono do antiquário mostra-

lhe um quarto que possuía para aluguel acima da loja, que desperta a atenção de Winston, 

principalmente pela ausência de teletelas. Ao sair, ele passa por uma pessoa na rua. Uma 

mulher, membro do Partido, que já havia visto várias vezes. 

Era uma mulher de cabelos negros, com quem Winston encontrava seguidamente nos 

corredores do Ministério da Verdade e nos Dois Minutos de Ódio. Ele a odiava. Além de fazer 

parte da Liga Juvenil Anti-Sexo, Winston acreditava que ela ainda trabalhava com a Polícia do 
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Pensamento e fora enviada para lhe vigiar. Alguns dias atrás, Winston a viu olhando para ele 

durante o almoço. Tinha certeza de que, se não o prendesse, ela o denunciaria. 

No dia seguinte passa mais uma vez por ela nos corredores. Fingindo um esbarrão, ela 

entrega-lhe um bilhete. Ansioso e temeroso, assim que pode, Winston abre o papel, que diz: 

“eu te amo”. Alguns dias depois, durante o almoço e de forma muito sutil, conseguem marcar 

um encontro. Quando, finalmente, se encontram, a sós, no campo, isolados de tudo e todos, 

ele finalmente descobre que o nome da moça é Júlia; mais que isso, descobre que, assim como 

ele, ela também odeia o Partido. 

Os dois iniciam um romance e se encontram quando podem, sempre furtivamente. Até 

que Winston decide alugar o quarto do antiquário, para que possam ter certa privacidade. 

Muitos dias se passam assim, até que, finalmente, Winston é abordado por O’Brien nos 

corredores do Ministério, recebendo um convite para ir à sua casa. 

Na casa de O’Brien, Winston e Júlia percebem a diferença entre a vida que levam os 

membros do Partido Interno e os cidadãos comuns. Toda a riqueza é complementada por uma 

limpeza jamais vista no meio da cidade de Londres. Conversando abertamente com eles, 

O’Brien revela-se como um membro da Fraternidade e, realizando um questionário sobre o 

que seriam capazes de fazer pela organização, recebe os dois como novos membros. Ele os 

despede com a promessa de enviar um exemplar do livro de Goldstein para Winston. 

Alguns dias depois, Winston recebe o livro. Mais tarde, no quarto do antiquário, com 

Júlia, os dois são capturados pela Polícia do Pensamento, da qual o dono da loja faz parte. 

Eles são separados e levados ao Ministério do Amor. 

Sem nenhuma noção do tempo e com uma luz que brilha incessantemente, Winston é 

preso e espancado, sofrendo torturas físicas e psicológicas por dias, talvez meses. Até que a 

porta de sua cela se abre e O’Brien entra, revelando sua fidelidade ao Partido. Surpreso, 

Winston é levado a uma sala onde é torturado e “curado” por O’Brien, que o ensina a praticar 

cada preceito do Ingsoc. Por fim, traindo até mesmo Júlia, a quem amava, Winston é 

devolvido à sociedade, quando, finalmente, passa a amar o Grande Irmão. 

 

V DE VINGANÇA 

 

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, com a vitória dos Aliados frente às 

potências do Eixo, o mundo foi reorganizado de forma bipolar, com os Estados Unidos e a 

União Soviética batalhando pela supremacia global. Os países foram, assim, quase que como 
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um despojo de guerra, divididos entre os que estavam sob o domínio do capitalismo norte-

americano e os que se encontravam sob a influência do socialismo soviético. 

Não demorou muito para que a dita “Guerra Fria” esquentasse. A corrida 

armamentista e nuclear entre as duas potências se intensificou e, como os Estados Unidos, 

logo a União Soviética também possuía bombas atômicas e de hidrogênio. Os anos seguintes 

foram marcados pela intensa incerteza quanto ao futuro e a enorme probabilidade de um 

apocalipse nuclear causado por um confronto direto entre os dois países, que insistiam em 

exibir seu poderio bélico e desafiar as forças opostas. 

Apesar do evidente conflito, entretanto, os vinte anos a partir de 1950 foram gloriosos 

(quiçá dourados) para os países industriais. Uma onda de desenvolvimento com novas 

políticas econômicas e sociais perpassou, principalmente, os Estados diretamente envolvidos 

na última Guerra. Recuperar-se da catástrofe dos anos anteriores sem cair nos erros que 

originaram a Grande Depressão, após a Primeira Guerra Mundial, era a prioridade dos países 

europeus e do Japão. De fato, todos os países capitalistas desenvolvidos nunca estiveram tão 

bem; os feitos deste período bateram todos os recordes anteriores
1
. 

Para que isso fosse possível, era preciso que o sistema capitalista fosse reformado, 

dando maiores poderes ao Estado através de esquemas de planejamento público e 

administração econômica. Não seria o livre mercado a recolher os escombros da Guerra. Por 

motivos sociais e políticos, era preciso manter a população empregada e somente a atuação 

pública poderia garantir isso. 

Entretanto, mesmo não constituindo uma exceção à regra, a Grã-Bretanha foi o país 

que menos cresceu nesses anos
2
. Este fato certamente corroborou para o desenrolar dos 

acontecimentos nos anos seguintes. 

A partir da década de 1970 as políticas da Era de Ouro começaram a ruir, direcionando 

o mundo à crise instaurada durante a década de 1980. Isso fez com que muitos governos de 

direita chegassem ao poder nestes anos, acabando com um extenso período de governos 

centristas e socialdemocratas. Para o Reino Unido, em especial, isso significou a ascensão de 

Margaret Thatcher ao posto de Primeira-Ministra e o estabelecimento do conservadorismo 

como nova ideologia de governo. A liberalização das políticas econômicas colocadas pelo 

thatcherismo, entretanto, teve pesadas consequências sociais para a maioria da população 

britânica. 

                                                           
1
 HOBSBAWM, E. Era dos Extremos. 1995. p. 254. 
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Enquanto isso, um vento forte começa a soprar novamente nas águas calmas da Guerra 

Fria. A guerra do Yom Kipur e o fim da guerra do Vietnã, ainda na década de 1970, 

enfraqueceram os Estados Unidos. Uma onda de revoluções atingiu o Terceiro Mundo neste 

mesmo período, angariando novos aliados à União Soviética. Estes dois fatores reacenderam 

as chamas da Guerra Fria, relativamente estável até então. É neste contexto que Alan Moore 

desenvolve a história de V de Vingança. 

Alan Moore, nascido em Northampton, Inglaterra, em 1953, é considerado um dos 

maiores autores de histórias em quadrinhos de todos os tempos. Sua obra é marcada por ideias 

políticas e religiosas, como mágica, ocultismo e anarquismo. Algumas de suas obras de maior 

destaque são Watchmen (1986-87), V de Vingança (1982-89) e From Hell (1989-96). David 

Lloyd, nascido em Enfield, Inglaterra, em 1950, é desenhista e roteirista de histórias em 

quadrinhos. Uma de suas principais criações é o herói Night Raven, sendo mais conhecido por 

seu trabalho em V de Vingança ao lado de Moore. A história em quadrinhos V de Vingança 

foi publicada originalmente em 1982 e tornou-se um clássico mundial das narrativas gráficas. 

Em V de Vingança, após um mandato do Partido Conservador, nas eleições de 1983 o 

Partido Trabalhista teria assumido o governo. Mais tarde, teria cumprido sua promessa de 

retirar do solo britânico todos os mísseis norte-americanos. 

No fim dos anos 1980, as ameaças dos dois lados da Guerra Fria deixaram de ser 

apenas ameaças. A África, governada com o apoio soviético devido às últimas revoluções, foi 

bombardeada e já não mais existia. O próximo alvo norte-americano era a Polônia. 

A Inglaterra acabou escapando dos bombardeios. Mas as explosões pelo mundo 

acabaram totalmente com o clima. A barragem do Tâmisa estourou e Londres ficou submersa. 

A situação do campo estava ainda pior que a das cidades. O clima destruiu as plantações e 

nada mais vinha da Europa. O continente fora destruído. 

Nos quatro anos seguintes o governo britânico entrou em colapso. Faltava comida, 

saneamento e saúde nas cidades. Não existiam mais governantes, apenas quadrilhas armadas 

tentando assumir o poder. A sociedade britânica foi mergulhada no caos, até que um grupo 

tomou as rédeas da situação. Em 1992, vários grupos fascistas se uniram às grandes 

corporações que restaram, formando a coalizão Nórdica Chama que, com grande apoio 

popular, assumiu o poder na Inglaterra.  

Encabeçada por Adam Susan, o Líder, este grupo defende o fascismo em sua mais pura 

essência. Desta forma, para conduzir a Inglaterra para fora da desolação e dos escombros que 

sobraram do século XX, seria necessário um Estado forte, absoluto, total. Esta força só seria 

atingida a partir da união. Por isso o símbolo do fascismo é o antigo fasces romano: um feixe 
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de varas amarrado e ligado a um machado. Além da associação à autoridade e ao direito de 

punir, o fasces também representa a força da união: um graveto sozinho é facilmente 

quebrado, enquanto o feixe resiste. 

Entretanto, esta união exige uniformidade de pensamentos e ações. Isso porque a pedra 

angular da doutrina fascista é a sua concepção de Estado. Para o fascismo o Estado é absoluto, 

enquanto os indivíduos e grupos são relativos. Os indivíduos são aceitos somente enquanto 

seus interesses coincidam com os do Estado e enquanto sejam partes constituintes deste. 

O Estado fascista é um padrão e uma regra de conduta, uma disciplina aceita integral e 

internamente; atua sobre a vontade e sobre o intelecto, levantando um princípio que se torna o 

motivo central para o homem enquanto membro da sociedade civilizada. Por isso, sua 

concepção de Estado é, também, fundamentalmente, uma concepção de vida. Vida esta que 

deve ser séria, austera e religiosa, na qual o homem é visto em sua relação imanente com uma 

força e lei superior. Uma vida em prol da construção e fortalecimento do Estado
3
. 

O fascismo é totalitário porque sintetiza e se apropria da totalidade da vida da pessoa, 

corpo e alma. Em resumo, o fascismo não se trata apenas de um sistema político institucional 

e legislativo, mas de um educador que procura modificar, através da disciplina e da 

autoridade, não somente os estilos de vida, mas o homem como um todo: seu caráter e sua fé. 

É por isso que o fascismo não cede a súplicas por liberdade. A única liberdade que 

deve ser buscada e protegida é a liberdade do Estado e do indivíduo dentro do Estado. Não se 

trata de liberdades individuais, de direitos civis. Estes são luxos que foram destruídos pela 

guerra. O indivíduo só existe enquanto parte do Estado. Fora dele, a única liberdade que resta 

ao povo é de passar fome, de morrer. 

Portanto, o Estado nacional deve ser protegido a todo custo. A soberania inglesa é 

mais importante que qualquer indivíduo, que qualquer grupo. Logo após assumir o poder, a 

Nórdica Chama passou a limpar a sociedade. Foram levados, primeiramente, os negros e 

árabes, em seguida, os brancos homossexuais e ligados a ideologias alternativas ou radicais. A 

sociedade devia ser purificada, fazendo parte dela somente aqueles que tivessem os mesmos 

interesses e objetivos que o Estado. 

Daí surge a necessidade de uma política de vigilância total. Se não existe 

individualidade fora do Estado não pode existir privacidade. Se o objetivo final é proteger o 

Estado é preciso ter acesso à totalidade das informações que circulam na sociedade, para que 
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as ameaças sejam encontradas e eliminadas. Os direitos civis são luxos. A guerra destruiu os 

luxos. 

Assim, foram espalhadas câmeras de vigilância por toda a cidade, inclusive nas casas 

dos membros do partido. Além disso, há milhares de escutas telefônicas por todo o território 

nacional. Todos os telefones são grampeados e todas as conversas são gravadas e arquivadas. 

Tudo o que acontece dentro de uma casa é captado pelas escutas, mesmo que os telefones não 

estejam sendo utilizados. 

Para organizar-se, o partido divide-se em seis ministérios. Têm-se, assim, os Olhos, 

responsáveis pelas câmeras de vigilância e pela identificação retiniana da população; os 

Ouvidos cuidam das escutas telefônicas; a Boca é composta pelas emissoras de rádio e 

televisão, únicos meios de comunicação entre o partido e o povo; o Dedo compõe a polícia; o 

Nariz é a divisão de perícia; a Cabeça, por fim, é formada pelo computador Destino e pelo 

Líder. 

Muitos são os símbolos de autoridade do partido. Sendo um governo fascista, estes 

símbolos estão relacionados à tradição e história inglesas. Entre eles estão o Old Bailey (o 

Tribunal Central Criminal), a Abadia de Westminster, a BT Tower (uma torre de 

comunicação que abriga os Olhos e os Ouvidos), a Torre Jordan (sede da Boca) e as Casas do 

Parlamento, o mais antigo destes símbolos. O principal deles, entretanto, é o computador 

Destino. Pedra angular da nova ordem, Destino está ligado a tudo e contém toda a história. 

Nada acontece sem passar por ele e tudo que passa por ele passa a existir. 

Destino é tão importante para a manutenção da ordem, que toda a política de 

dominação do partido é embasada nele. Toda a propaganda do partido é montada de forma a 

fazer de Destino um verdadeiro líder, com uma vontade própria. O principal meio de 

comunicação entre o partido e os cidadãos é a Voz do Destino, um programa jornalístico de 

rádio que vai ao ar todos os dias e no qual o próprio Destino fala aos ouvintes. Sua voz 

acalma as pessoas, dando-lhes a certeza de que tudo se mantém em ordem e sob controle. 

Todos são submissos a Destino e o único que tem acesso a ele é o Líder. 

Um dos lemas do partido, espalhado em cartazes por toda a cidade, é “Força através da 

pureza, pureza através da fé”. Obviamente, este lema refere-se à religião oficial do partido, o 

anglicanismo, e às práticas de ascetismo e castidade por ele exigidas de seus súditos. 

Entretanto, também está ligado à fé da população na própria liderança governante e à 

confiança de que os atos do partido visam sempre o melhor de todos e são sempre bons e 

corretos, uma vez que são coordenados por Destino. Desta forma, a pureza também está 

associada à pureza da raça, da ideologia e da moral. 
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Isso explica a perseguição do partido, logo que assumiu o poder, aos negros, árabes, 

homossexuais e a todos que não compartilhassem da ideologia fascista. Todas essas pessoas 

foram levadas a campos de concentração, chamados eufemisticamente de “campos de 

readaptação”. Neles os prisioneiros passavam fome e contraíam doenças, eram torturados 

física e psicologicamente e se tornavam cobaias de experimentos científicos no bloco médico; 

muitos ainda foram mortos, queimados, nos fornos. É em um desses campos de reabilitação 

que surge V, o personagem principal da história. 

Em 1993 a doutora Délia Surridge chega ao campo de readaptação de Larkhill, com o 

propósito de iniciar seu projeto de experimentos hormonais em cobaias humanas, sendo 48 

prisioneiros os que receberam doses do composto do experimento. Quatro dias depois, cerca 

de 70% do grupo original havia morrido devido a reações ao composto, falência de órgãos e 

mutações genéticas, restando apenas dez prisioneiros. Mais nove dias e restavam apenas 

cinco, que foram alojados em cubículos individuais no bloco médico. 

O caso que mais chamou a atenção da Dra. Surridge foi o homem da sala cinco. O 

composto parecia não ter causado nenhuma consequência física, mas mexeu com sua mente, 

provocando um surto psicótico. Apesar de irracionais, a doutora chegou à conclusão de que 

seus padrões de comportamento seguiam certa lógica, que fazia sentido somente para ele. Foi-

lhe permitido ir ao jardim, onde cinco (como a doutora o chama) mostrou-se um gênio na 

jardinagem. Eliminou as pragas e quase duplicou a produção de grãos do centro; agora lhe 

permitiam pedir suprimentos para o jardim e plantar rosas. 

Em posse de um fertilizante de amônia que encomendara, cinco o espalhou em várias 

pilhas por toda a sua cela. Também pediu quatorze galões de solvente e levou metade para seu 

aposento. Ainda carregou lixo e, com tudo isso, criou um padrão extremamente intrincado no 

chão de seu cubículo, impressionando a Dra. Surridge. 

Pouco mais de um mês depois, várias explosões aconteceram em Larkhill. Com todas 

as substâncias que pedia e guardava, cinco fez gás mostarda e napalm. Causou a explosão dos 

fornos e escapou. Várias pessoas morreram e, depois do ocorrido, o campo foi fechado e os 

registros foram apagados. 

Pelos quatro anos seguintes, cinco, que agora assumira o codinome V (o número de 

sua cela em algarismo romano), sistematizou seu plano de vingança contra todos que 

trabalharam no campo de Larkhill e, portanto, participaram do que lhe foi feito. Um a um, V 

matou cerca de quarenta pessoas que estiveram em Larkhill; todas morreram de forma 

aparentemente acidental. Restaram apenas três pessoas, que V deixou para o fim. 
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Já em 1997, ano em que a história se passa, V começa a mostrar-se publicamente, 

trajando uma máscara inspirada no rosto de Guy Fawkes, chapéu, capa e roupas pretas. 

Fawkes foi um herói militar que serviu em Flanders e um católico extremista. Em conluio 

com outros descontentes, pretendia explodir o Parlamento e assassinar o rei Jaime I, em 5 de 

novembro de 1605. Capturados, seu plano foi frustrado e ele foi torturado e executado em 

1606. No dia 5 de novembro de 1997, V explode as casas do Parlamento, dando seguimento 

ao plano de Fawkes, e solta fogos de artifício, há muito não vistos, que formam a letra V no 

céu de Londres. 

Neste mesmo dia, V conhece Evey Hammond, uma moça de dezesseis anos que seria 

morta pelos homens-dedo (como são chamados os policiais) por ser pega tentando se 

prostituir, uma prática comum das meninas mais velhas, devido à pouca comida e falta de 

dinheiro. V salva Evey, matando três homens-dedo e a toma sob sua proteção, levando-a à 

Galeria das Sombras, seu lar, onde construiu um acervo de livros, pinturas, discos, filmes e 

vários outros produtos e equipamentos culturais que foram erradicados pelo partido. 

E assim V dá continuidade à sua vingança. Primeiramente captura Lewis Prothero, o 

radialista que faz a Voz do Destino. A voz de Destino é, na verdade, a de Prothero, mesmo 

que todos os ingleses acreditem que seja a voz do próprio computador. Lewis Prothero foi o 

comandante responsável pelo campo de Larkhill. V tortura psicologicamente o radialista: 

veste-o em seu uniforme de comandante e leva-o a uma reconstrução do campo situada dentro 

da Galeria das Sombras. Também pega parte da coleção de bonecas que Prothero tanto ama e 

veste-as com o uniforme dos prisioneiros. Caminhando com ele pelo campo, refaz os passos 

habituais das revistas realizadas pelo ex-comandante até, finalmente, chegar aos fornos 

recheados com mais bonecas. V aciona os fornos, destruindo-as. Retorna Prothero ao partido, 

deixando-o na calçada da Nova Scotland Yard, completamente louco. 

Cinco dias depois, V explode a estátua da Justiça do Old Bailey. 

O próximo alvo de V seria Tony Lilliman, um bispo que preside a Abadia de 

Westminster e oferecia apoio espiritual em Larkhill. Lilliman tem seu deus em Destino, e tudo 

que este queira é adicionado aos sermões. O bispo tem o hábito de abusar de crianças após o 

serviço dos domingos. Assim, enquanto V se prepara, Evey ganha tempo, distraindo o bispo. 

Quando ela está prestes a perder o controle da situação, V entra em cena, levando o bispo a 

uma sala, enquanto conversa com ele sobre o ocorrido em Larkhill. Passando, então, ao 

assunto da religião, V fala sobre a doutrina da transubstanciação, segundo a qual, no momento 

da comunhão, a hóstia feita de pão, ao ser engolida pelo fiel, torna-se carne de Cristo, e o 

vinho torna-se sangue. V mata o bispo dando-lhe uma hóstia contendo cianureto. 



29 

 

 

 

Três dias depois, V faz uma visita à Dra. Surridge durante seu sono e lhe aplica uma 

injeção letal. Na saída, encontra Derek Almond, comandante do Dedo, e o mata, deixando 

viúva sua esposa, Rosemary. 

Reunindo todas as pistas, os arquivos de Destino e o diário da Dra. Surridge, 

encontrado em seu quarto e no qual narrava seus dias em Larkhill, o responsável pelo Nariz, 

Eric Finch consegue desvendar a história de V e entender seus motivos. Se se tratasse apenas 

dos que trabalharam em Larkhill, a vingança estava completa e V não agiria mais. Entretanto, 

os planos de V não paravam por aí. 

Após dois meses de completo silêncio, V invade a sede da emissora de televisão e, 

enquanto mantém todos como reféns, obriga Roger Dascombe, chefe da Boca, a televisionar 

em horário nobre uma fita de vídeo, na qual envia uma mensagem à população de Londres. 

Enquanto isso, libera todos os funcionários, mantendo cativo apenas Dascombe, a quem 

amordaça e veste com suas próprias roupas e máscara. Quando a polícia finalmente chega, 

abre fogo contra o homem vestido como V, matando Dascombe. 

No novo cinco de novembro, passado um ano da primeira explosão, V explode a BT 

Tower e a Torre Jordan, destruindo, assim, o Olho, o Ouvido e a Boca. Impossibilitado de 

transmitir qualquer coisa à população, o Líder ouve, atônito, a mensagem transmitida por V, 

que informava às pessoas que, por três dias, os direitos de segredo e privacidade seriam 

devolvidos; ninguém seria observado e nenhuma conversa seria ouvida. 

A sociedade entra em colapso e as pessoas começam a saquear as lojas. O Líder dobra 

o efetivo de policiais nas ruas, dando-lhes a ordem de matar qualquer saqueador. A população 

responde com mais revolta. Enquanto isso, Peter Creedy, o novo comandante do Dedo 

começa a contratar gângsteres para completar o quadro policial. 

Durante esse período de quase nove meses de silêncio, V enviou uma única e simples 

mensagem ao Líder: fez aparecer nas telas de Destino a frase “Eu te amo”. Desde o início V 

tem acesso a Destino, com seu próprio terminal. Assim, fez com que as pessoas recebessem 

em casa panfletos subversivos entregados pelos correios, causou blecautes e saques de 

alimentos. Em uma palavra, obrigou o próprio partido a fazer propaganda em seu favor. Além 

disso, quase levou o Líder à loucura com sua simples e rápida mensagem. Dois dias depois 

das últimas explosões diz isso claramente, fazendo aparecer o seu símbolo nas telas a que 

somente o Líder tem acesso. 

Com seu governo completamente em ruínas e abalado mental e emocionalmente com 

o acesso de V a Destino, a única solução enxergada pelo Líder é encontrar pessoalmente com 
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o povo em uma passeata. Mesmo seus subordinados mais próximos já planejam uma tomada 

de poder. Durante a passeata, Rosemary Almond, viúva do ex-chefe do Dedo, consegue 

aproximar-se do carro do Líder, que manda seu motorista parar para falar ao seu povo. 

Enquanto ele abre a porta e estende a ela sua mão, Rosemary puxa uma arma e mata o Líder 

com um tiro na cabeça. 

De forma planejada por V, após a morte de Derek, a vida de Rosemary foi de mal a 

pior. Ela não tinha emprego e não ganhou o direito a pensão ou auxílio do governo. Perdeu a 

casa e todos os seus bens. Roger Dascombe passou a cortejá-la e ela aceitou tão somente pela 

necessidade de sobrevivência. Logo este morreu também. Sem opções, Rosemary passou a 

dançar e oferecer seu corpo em cabarés e bares pela cidade. Não aguentando mais a situação 

em que se encontrava e buscando justiça por tudo que vinha acontecendo, comprou uma arma 

e decidiu punir o único que considerava culpado. Desta forma, V mata o “rei” e finaliza com 

sucesso o plano de Fawkes, 393 anos depois. 

Enquanto isso, em outra parte da cidade, Eric Finch, já perdendo a razão de tão 

submerso no caso de V, soluciona mais um mistério e, descendo a uma das linhas de trem da 

Estação Victoria, encontra-se com V. Finch atira várias vezes e V foge para a Galeria das 

Sombras. Após cair das escadas, já sem forças devido à quantidade de sangue perdido, V 

morre nos braços de Evey, pedindo que lhe desse um funeral viking. 

V planejou tudo desde início. Todo o seu sistema de derrubada do poder e da ordem 

vigente já estava em ação quando ainda parecia uma vingança pelo que lhe foi feito. Mas o 

seu objetivo sempre foi instaurar a anarquia, retomando o poder às mãos do povo. Sua própria 

morte fazia parte de seus planos, inclusive quem o mataria. Seu último ato seria executado 

pelas mãos de Evey. Ele foi o destruidor. Ela seria a construtora. Com as roupas e a máscara 

de V, Evey passa sua última mensagem ao povo: o governo foi destruído, o poder voltara às 

mãos das pessoas; cabia a elas, agora, escolher o que fariam. 

No dia seguinte, a 10 de novembro de 1998, Evey coloca o corpo de V em um carro de 

trem, anteriormente preparado com lírios e gelignite, e o ativa. A “barca funerária” de V 

acelera e avança até onde a linha está bloqueada, entre Whitehall e St. James. Explode bem 

debaixo da Rua Downing, onde fica a casa do Primeiro-Ministro Britânico e a sede da 

Cabeça. 
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1914-1979 

 

As duas histórias, portanto, estão intimamente conectadas e relacionadas à História em 

si. Elas podem ser colocadas em uma linha temporal dividida em três períodos: um passado 

recente influencia os escritores a descreverem o presente de forma fictícia, desenvolvendo-o a 

um futuro distópico. George Orwell escreve em 1948, influenciado por uma guerra que 

acabara de ser concluída. Alan Moore escreve em 1981, sob a incipiente estrutura de uma 

segunda Guerra Fria. A realidade histórica do segundo surge como consequência do contexto 

do primeiro que, por sua vez, depende de um recuo de, no mínimo, 34 anos para ser 

entendido. 

Isso porque o mundo mudou completamente durante o século XX, a começar pela 

própria experiência do tempo. O século XX destruiu os mecanismos que ligavam as pessoas 

ao passado, fazendo com que as novas gerações que surgem vivam, cada vez mais, em um 

eterno presente. Essa pode ser uma consequência do intenso aroma de sangue, ferro e morte 

que pairou por todo o século. É isso que faz Eric Hobsbawm afirmar, em Era dos Extremos, 

que nunca antes na história da humanidade houvera uma quantidade maior de mortes por 

decisão humana. Para ele, o século XX pode ser considerado o século mais assassino da 

história. 

No período de 1914 ao início da década de 1990, a totalidade da vida e do pensamento 

humanos estava voltada à guerra mundial. Durante o século XX, o termo “paz” referia-se a 

um período anterior a 1914. O conflito que começou com a Primeira terminou apenas com a 

Segunda Guerra Mundial, em 1945. Pode-se falar, assim, em uma guerra mundial de 31 anos
4
 

que inaugurou a era do massacre a nível mundial. 

Além disso, ao contrário de todos os séculos anteriores, a guerra moderna era travada 

contra a economia, a infraestrutura e a população civil dos Estados. Não havia mais diferenças 

entre soldados e civis. As guerras tornaram-se de massa, produzindo enorme destruição, 

dominando e transformando inteiramente a vida de todos os envolvidos. Isso fez com que 

toda a economia dos Estados fosse desviada para a obtenção dos armamentos necessários a tal 

guerra. 

E a economia mundial não sairia intacta das guerras. Uma guerra de proporções 

massivas exige produção em massa. Uma produção em massa exige uma enorme mobilização 

de mão de obra. Uma mobilização tão grande de mão de obra impõe terríveis tensões à força 
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de trabalho. Hobsbawm afirma que não é à toa que o trabalhismo organizado se fortaleceu 

neste século. Nem é casual a revolução que sofreu o emprego feminino fora do lar. O 

principal problema dos governos neste período sempre foi fiscal: como pagar a guerra? 

Mesmo que o objetivo seja a destruição racionalizada dos bens, a produção de guerra exige 

organização e administração. 

E tudo que foi produzido pela e para a guerra, todas as tecnologias desenvolvidas e 

utilizadas tornaram-na impessoal, o que causou um salto de brutalidade e desumanidade na 

sociedade. A tortura, erradicada na Europa Ocidental no início do século XX, voltara a ser 

normal e, mesmo, aceitável em 1945. A guerra foi democratizada, os inimigos passaram a ser 

demonizados num conflito de tudo ou nada, enquanto as pessoas acostumavam-se à matança 

compulsiva em escalas inimagináveis. 

As duas guerras foram episódios de extermínio bruto sem paralelos. As pessoas eram 

assombradas pelo medo constante dos gases venenosos e dos bombardeios aéreos, após 1918, 

e da iminente erradicação nuclear da humanidade, após 1945; aprenderam a conviver com a 

matança, a tortura, o exílio em massa de populações inteiras. Não é surpresa que tenha havido 

tantos colapsos e revoluções sociais durante este período. 

É preciso, portanto, voltar um pouco no tempo. Voltar a 1914. E à Primeira Guerra 

Mundial que o mundo tomou conhecimento. 

A guerra de 1914 marcou o colapso da civilização construída pelo século XIX. A 

organização capitalista na economia, liberal na política, com uma imagem burguesa, uma 

filosofia cientificista e os olhos centrados na Europa ruiu com o advento da primeira guerra de 

proporções mundiais
5
. Na época, a guerra foi vista como o fim do mundo. 

Mas ela começou como um conflito estritamente europeu. A Tríplice Aliança, formada 

por França, Grã-Bretanha e Rússia, combatia as chamadas “Potências Centrais”, Alemanha e 

Áustria-Hungria. Durante os quatro anos de guerra, todos os Estados europeus foram 

envolvidos (com exceção de Espanha, Países Baixos, Escandinávia e Suíça); finalmente, ela 

tomou um caráter mundial, com a entrada do Japão e dos Estados Unidos no combate. 

Os horrores da Frente Ocidental acabaram por brutalizar tanto a guerra quanto a 

política. O autor argumenta que, já intimamente ligadas, se aquela não contava os custos 

humanos, era sinal de que esta também não precisava. Assim, os países inimigos passaram a 

ser vistos como uma pedra no caminho, totalmente descartáveis. 
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Dessa forma, a guerra foi travada como um tudo ou nada que só podia ser vencida ou 

perdida por inteiro. Economia e política foram fundidas, fazendo com que os objetivos de 

guerra fossem ilimitados, levando o combate até que se conseguisse uma vitória total sobre o 

inimigo. Isso exauriu todas as forças dos Estados participantes, trazendo consequências tanto 

aos vencedores quanto aos vencidos: de um lado, revoluções, do outro, bancarrota. 

Hobsbawm defende que a revolução foi filha da guerra durante o século XX. A 

Revolução Russa, ou, mais especificamente, a Revolução Bolchevique de 1917 é um desses 

exemplos. Uma das consequências da Grande Guerra foi a criação da União Soviética que, 

mais tarde, viria a se tornar uma superpotência. 

Outra criação da guerra foi o Tratado de Versalhes, imposto pelos vencedores aos 

vencidos e assinado em 1919. Agindo em cinco frentes, o Tratado pretendia, mais 

imediatamente, atuar sobre o colapso de vários regimes na Europa após a guerra, 

especialmente sobre o regime bolchevique surgido na Rússia. Segundo, pretendia controlar a 

Alemanha, que quase derrotara os Aliados. Terceiro, era preciso que o mapa da Europa fosse 

redividido e reorganizado, tanto para enfraquecer a Alemanha, quanto para preencher os 

espaços deixados pela queda dos impérios russo, otomano e habsburgo. Quarto, as políticas 

internas e atritos entre os países vencedores precisavam ser articulados. Quinto e principal 

motivo, as potências buscavam um acordo de paz que impossibilitasse outra guerra como a 

que acabava de acontecer. 

Entretanto, as coisas não foram tão simples quanto assinar um pedaço de papel. A 

guerra exauriu os Estados que dela participaram, levando-os aos seus limites. Mesmo a Grã-

Bretanha, maior potência mundial da época, jamais conseguiu se recuperar após 1918; sua 

economia fora arruinada por uma guerra travada além dos recursos
6
. 

Na prática, a guerra em escala moderna exige administração e planejamento de toda a 

economia. Afinal, são consumidos tantos homens e armamentos, que torna-se impossível 

fazer os negócios como sempre e manter a prática do livre mercado (ao qual a Grã-Bretanha 

já estava mais que acostumada). É neste período que se multiplicam os tais Ministérios de 

Finanças. Mas os governos só aprenderiam isso por experiência. 

A Primeira Guerra Mundial não foi apenas uma perturbação em uma economia e 

civilização estáveis; ela mudou tudo e para sempre. Para Hobsbawm, a Europa do século XX 

é incompreensível sem a crise e o colapso econômico mundial que seguiu a guerra. Durante a 

década de 1920 a economia mundial mergulhou na mais intensa crise desde a Revolução 
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Industrial. A chamada Grande Depressão pareceu desmoronar o sistema capitalista até então 

vigente. 

Isso porque esperava-se, como havia sido no passado, que a economia mundial 

continuasse crescendo após a guerra e apesar dela. Mas, pela primeira vez no capitalismo, as 

flutuações do sistema passaram a apresentar perigo às economias nacionais, a longa curva de 

crescimento secular parara e a economia mundial estagnara. O motivo era simples: cada 

Estado fazia de tudo para proteger suas economias das ameaças externas. 

Na década de 1930, em poucos Estados a política não mudou totalmente em relação ao 

que era antes do crash. E isso significou mudanças drásticas, como o abandono da Grã-

Bretanha, em 1931, do Livre-Comércio, característica fundamental da identidade econômica 

britânica desde o século anterior. A Grande Depressão obrigou os governos a priorizar as 

políticas sociais, de forma a evitar a radicalização tanto da esquerda quanto da direita, o que já 

vinha acontecendo pela Europa. 

Entre 1932 e 1933, pior período da Depressão, grandes potências, como os Estados 

Unidos e a Grã-Bretanha, tinham altas taxas de desemprego (27% e 23%, respectivamente), 

enquanto 44% da população alemã não tinha emprego
7
. Após 1933, mesmo com a 

recuperação, as taxas não reduziram tanto. Somente a Alemanha nazista, entre 1933 e 1938, 

conseguiu eliminar o desemprego. Este fato torna-se sintomático em uma era de incertezas. 

Neste período os portões para a Segunda Guerra Mundial já estavam abertos. Por volta de 

1930, nada mais restava do Tratado de Versalhes, além das cláusulas territoriais. 

Este abismo econômico aberto entre 1929 e 1933 tornou impossível (e, sequer, 

pensável) um retorno à estabilidade de 1913. Para Hobsbawm, havia apenas três opções aos 

países neste momento: o comunismo marxista, que, aparentemente, funcionava muito bem (a 

União Soviética parecia imune à Grande Depressão); um capitalismo reformado pela social-

democracia, que já começava a ser instaurado em alguns Estados; e, por último, o fascismo. 

Este sistema incipiente, muito pequeno, se comparado aos concorrentes – o tradicional 

capitalismo e o revolucionário comunismo – encontrou no século XX a receita perfeita para 

seu crescimento e ascensão. O Nacionalismo Alemão foi, ao longo do tempo, sendo 

presenteado pelos acontecimentos a nível mundial. O povo alemão estava descontente desde o 

Tratado de Versalhes, cujas “reparações” impostas à Alemanha, como única responsável pela 

guerra, enfraqueciam sua soberania. Todo partido alemão, da extrema esquerda à extrema 

direita, condenava o Tratado como inaceitável. 
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A crise da década de 1920 teve consequências especialmente drásticas aos vencidos da 

guerra, já enfraquecidos pelos muitos tratados e acordos. A inflação e as flutuações do sistema 

desvalorizaram absurdamente a moeda alemã. As poupanças privadas desapareciam e o 

desemprego era massivo. A Europa Central estava pronta para o fascismo. E foi exatamente 

isso que aconteceu. As forças do militarismo e da extrema direita chegaram ao poder na 

Alemanha, na Itália e no Japão (estes dois também descontentes com os resultados da guerra). 

A política liberal ficou extremamente vulnerabilizada devido às condições do pós-

guerra, o que auxiliou a crise das instituições e da organização social vigente no século XIX. 

O liberalismo sofria uma forte queda e suas instituições políticas começaram a ser retiradas 

das sociedades europeias a partir da década de 1920
8
. A Marcha sobre Roma, em 1922, é um 

marco histórico da ascensão do fascismo, com Benito Mussolini assumindo o governo 

italiano. 

Durante o período entreguerras, os únicos países europeus que mantiveram uma 

política democrática foram a Grã-Bretanha, a Finlândia, o Estado Livre Irlandês, a Suécia e a 

Suíça
9
. Esta retirada liberal se acelerou ainda mais com o triunfo de Adolf Hitler, em 1933, na 

Alemanha, o que, em última instância, possibilitou o fortalecimento do sistema fascista. 

Este sistema, apesar de se utilizar de valores tradicionais, vai contra todos os outros 

tipos de organização social. Antiliberal e anticomunista ao mesmo tempo, cultiva uma 

constante desconfiança em relação à cultura moderna. Não apela aos símbolos históricos de 

ordem, como o rei e a Igreja, mas tenta complementá-los, centralizando o homem e o 

sustentando com ideologias seculares. 

Segundo Hobsbawm, certamente, eram unidos pelo ressentimento contra a grande 

empresa e contra os trabalhistas. Estes sentimentos encontraram sua expressão máxima no 

antissemitismo. Por estarem presentes em quase todo lugar, os judeus facilmente podiam 

representar tudo que havia de pior. Podiam ser associados tanto ao capitalista financista 

quanto ao agitador revolucionário. 

O fascismo foi uma resposta às revoluções derivadas da Grande Guerra, 

principalmente à Revolução Bolchevique. Entretanto, sua brecha de atuação surgiu devido ao 

colapso dos velhos regimes e de seu maquinário de poder. Nos lugares em que isso não 

aconteceu, como na Grã-Bretanha, por exemplo, o fascismo não ganhou força. Era necessário 

ao triunfo do fascismo um ambiente de crise, instabilidade, incerteza e descontentamento. 
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Hobsbawm defende que não houve uma “revolução fascista”, nem ele foi uma 

expressão do capital, como alguns gostam de dizer. O nacional-socialismo expurgou as velhas 

estruturas institucionais imperiais. Na verdade, ele foi a suma das respostas buscadas por 

povos mergulhados na incerteza e no desespero. A principal realização do nazismo foi social. 

Ele foi um filho da Grande Depressão, mas também acabou com ela. 

Entretanto, a consequência necessária desta nova ideia que surgia era o conflito e, em 

1939, mais uma vez a humanidade mergulhava em uma guerra mundial. E esta foi uma aula 

de geografia do mundo. Todo leitor de jornais e ouvinte de noticiários radiofônicos passou a 

conhecer cantos do mundo dos quais jamais ouvira falar e que agora serviam como campos de 

batalha. 

Quanto ao início da guerra, uma coisa é certa: sua causa concreta foram as agressões 

por parte das três potências descontentes com a reorganização pós 1918, Alemanha, Itália e 

Japão. Mas, novamente, a guerra começou puramente europeia. Chegando a um acordo com a 

União Soviética, a Alemanha batalhava, então, contra a Grã-Bretanha e a França, após invadir 

a Polônia, em 1939. No ano seguinte, tomou a Noruega, a Dinamarca, os Países Baixos, a 

Bélgica e a França. Neste momento, a Itália saiu da neutralidade, assumindo seu lugar ao lado 

da Alemanha. Em 1941, Hitler tentou invadir a União Soviética, quebrando seu acordo e 

ganhando, agora, um novo inimigo. 

O sucesso alemão na Europa deixou um vácuo imperial no Sudeste Asiático, do qual o 

Japão tentou se apossar. Os Estados Unidos encararam como intolerável esta extensão do 

poder japonês e lhe aplicaram uma forte pressão econômica. Como retaliação, o Japão atacou 

a base americana de Pearl Harbor, em 1941, tornando a guerra mundial. Desta forma, as 

principais potências beligerantes dividiram-se entre os Aliados (Grã-Bretanha, Estados 

Unidos e União Soviética) e o Eixo (Alemanha, Itália e Japão). 

A Alemanha surgiu, então, como o inimigo perfeito: o que causou a união de dois 

sistemas tão opostos quanto o capitalismo norte-americano e o comunismo soviético para 

combatê-la foi sua ideologia. Afinal, a política ocidental pode ser mais bem entendida como 

uma guerra civil ideológica internacional. Isso significa que capitalismo e comunismo, 

enquanto descendentes do Iluminismo do século XVIII, são ideologias mais próximas entre si 

do que qualquer uma delas e o fascismo
10

. 

Por ser uma guerra de religiões, assim como a Primeira, a Segunda Guerra Mundial foi 

travada sem ideias sérias de acordo em nenhum dos lados. Mais uma vez, tratava-se de uma 
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guerra de vida ou morte, derrota ou vitória absolutas. Além disso, o extermínio sistemático de 

pessoas (como do povo judeu) fez com que a guerra fosse travada sem limites, tornando-a 

total. Por isso, as perdas são incalculáveis. Foram mortos, da mesma forma, civis e soldados. 

Por mais seis anos o mundo foi reapresentado ao horror. Por muitos anos seguintes a 

humanidade foi assombrada pela memória dos campos de concentração e das nuvens em 

cogumelo. 

E, mais uma vez, a economia foi intensamente afetada pelos resquícios da guerra. Aos 

poucos, os governos foram percebendo que tinham de assumir completamente as rédeas da 

economia nas guerras modernas. Entretanto, somente a União Soviética e a Alemanha 

possuíam, no início do conflito, qualquer mecanismo para controlar a economia, enquanto os 

Estados Unidos e a Grã-Bretanha, bastiões do liberalismo econômico, não possuíam, sequer, 

os rudimentos de tal intervenção, necessária para impedir um retorno às catástrofes causadas 

pela Primeira Guerra
11

. 

O capitalismo foi reformado no pós-guerra. As memórias da Grande Depressão e o 

temor do surgimento de um novo Hitler, bem como da expansão do comunismo soviético, 

exigiam algo mais que as velhas e ineficientes ruínas de um sistema que já vinha definhando 

há duas décadas. Hobsbawm coloca quatro tópicos que pareciam claramente necessitar de 

uma resolução: o colapso do sistema comercial e financeiro global foi o causador da 

catástrofe do entreguerras, e isso não poderia acontecer novamente. O sistema global fora, 

outrora, estabilizado pela economia britânica, que, assim como no entreguerras, não tinha 

mais força suficiente para tanto; a única opção seriam os Estados Unidos, o que não 

despertava muito entusiasmo pelo mundo. Além disso, a Depressão foi filha do livre mercado 

irrestrito, que deveria ser substituído pelo planejamento público. Por fim, obviamente, por 

motivos sociais e políticos, deveria se evitar o desemprego em massa a todo custo. 

Essas novas políticas certamente influenciaram o conflito em que mergulhou o mundo 

logo após o fim da Segunda Guerra, que ficou conhecido como Guerra Fria. Sem a ameaça do 

fascismo, capitalismo e comunismo puderam, mais uma vez, voltar suas atenções um ao 

outro. O conflito ideológico continuou, agora, em proporções muito maiores, visto que 

Estados Unidos e União Soviética saíram da guerra como as duas maiores potências do 

planeta. A humanidade se encontrava no que poderia ser visto como a “Terceira Guerra 

Mundial” que, apesar de não trazer as cenas de batalha a que o mundo já se acostumara, 
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mantinha a permanente incerteza quanto ao futuro e o terror de uma iminente batalha nuclear 

de proporções globais. 

A crença norte-americana de que o fim da catástrofe do entreguerras ainda não 

terminara foi o combustível para o novo conflito
12

. O futuro do capitalismo e do sistema 

liberal não estava assegurado e, a qualquer momento, uma crise semelhante à Grande 

Depressão poderia estourar, como acontecera após a guerra anterior. Esta expectativa, de 

acordo com Hobsbawm, foi alimentada pela noção americana de que os países beligerantes 

estavam em ruínas, com povos inteiros desesperados e famintos e que, portanto, estavam 

muito propensos a aceitar a revolução social propagada pela União Soviética. 

Mas, ao contrário do que muitos esperavam, o mundo passou sem uma explosão 

nuclear até a década de 1970. E, contrariando muitas expectativas e previsões, os 25 anos 

após a guerra foram de grande prosperidade, de forma que podem ser chamados de “Era de 

Ouro”. 

A política deste período foi uma combinação entre crescimento a partir de um 

consumo em massa e uma força de trabalho plenamente empregada e cada vez mais bem paga 

e protegida pelo Estado. Isso foi fruto de um consenso político entre a direita e a esquerda nos 

países ocidentais. Assim, foi feito um acordo entre patrões e organizações trabalhistas de que 

as reivindicações dos trabalhadores seriam feitas de forma a não afetar os lucros; as altas 

perspectivas desses lucros justificariam os investimentos e o aumento da produtividade. 

Durante a Era de Ouro foi estabelecido um arranjo triangular que pareceu funcionar 

extremamente bem: os governos presidiam as negociações entre o trabalho e o capital. A isso 

seguia-se que os patrões mantinham seus altos lucros e os trabalhadores recebiam um salário 

que aumentava regularmente, além de serem protegidos por um Estado previdenciário
13

. 

Esse equilíbrio entre direita e esquerda nos governos social-democratas, que 

dominavam praticamente toda a Europa Ocidental ex-beligerante, manteve-se até a década de 

1960, quando a balança pendeu para a esquerda. Neste período, muitos Estados europeus 

tinham governos declaradamente esquerdistas, fato que coincide com o surgimento dos 

Estados de Bem-estar. Nestes países, os gastos com seguridade (renda, assistência, educação), 

representavam a maior parte dos gastos públicos. Até o fim da década de 1970, todos os 

países de capitalismo avançado haviam se tornado Estados de Bem-estar
14

. 
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No fim da década de 1960, afirma Hobsbawm, começavam a surgir sinais de que o 

equilíbrio da Era de Ouro não duraria. Este equilíbrio dependia intrinsecamente da 

coordenação entre crescimento da produção e lucros estáveis. Mas tornava-se cada dia mais 

difícil controlar os salários numa época de demandas florescentes. O autor coloca que todos 

os aspectos que possibilitavam esse sistema já estavam desgastados. 

A hegemonia dos Estados Unidos (que servia de estabilizador da economia global) 

declinou e o sistema com base no dólar-ouro ruiu, o que levou ao colapso do sistema 

financeiro de Bretton Woods, que estabelecia regras para as relações econômicas entre os 

países mais industrializados do mundo desde o fim da Segunda Guerra. A produtividade 

diminuiu em vários países, o que levou o reservatório de mão de obra à beira da exaustão. 

Uma nova geração, sem a experiência de insegurança do entreguerras, tornara-se adulta e 

chegava ao mercado de trabalho; suas expectativas conheciam apenas o pleno emprego e a 

inflação estável, então, para eles, os aumentos regulares de salários eram bem menos do que o 

que poderiam conseguir do mercado. Por fim, a Organização dos Países Exportadores de 

Petróleo (OPEP) entrou em crise em 1973, quando aumentou o preço do petróleo como 

protesto contra a influência dos Estados Unidos na guerra do Yom Kippur. 

Após 1973 a economia não recuperou mais o ritmo anterior. A produção industrial nas 

economias de mercado desenvolvidas foi bastante reduzida. O crescimento continuou, mas em 

um passo muito mais lento
15

. Era o fim da Era de Ouro. 

Hobsbawm aponta que os problemas utilizados como crítica ao capitalismo, e que a 

Era de Ouro resolvera, começaram a ressurgir. Na passagem da década de 1970 para a de 

1980, muitos países desenvolvidos se reacostumaram com a pobreza, o desemprego, a miséria 

e a instabilidade, com a qual conviviam diariamente. As operações da economia se tornaram 

incontroláveis durante este novo período de crise. O instrumento utilizado para resolver isso 

durante a Era de Ouro não funcionava mais. Os Estados estavam perdendo seus poderes 

econômicos. 

Isso foi o que desencadeou a chegada de governos de direita ideológica ao poder. Para 

eles, o capitalismo assistencialista de Estado da Era de Ouro era uma variação de socialismo 

e, portanto, não funcionava. Entre esses governos estava o de Margaret Thatcher, que assumiu 

a posição de primeira-ministra na Grã-Bretanha em 1979. 

Foi também durante este período (década de 1970), que a Guerra Fria, após anos de 

estabilidade, esquentou novamente, iniciando-se o que pode ser chamado de “Segunda Guerra 
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Fria”. Novamente intenso e incerto, este período, do qual não convém aqui tratar, estendeu-se 

até o ano de 1991 e a desintegração da União Soviética. 
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PARTE II 

TEORIAS 

 

MEDO, DISCIPLINA E VIGILÂNCIA 

 

Em termos de desenvolvimento histórico, pode-se pensar ainda sobre a modificação 

dos processos de punição e castigo, estudada por Michel Foucault em Vigiar e Punir. Ele 

adota, nesta pesquisa, a perspectiva dos castigos como tática política. Trata-se de uma 

tecnologia política do corpo que, através do que chama de microfísica do poder, coloca a 

validade dos aparelhos e instituições entre o funcionamento social e o corpo material das 

pessoas. Em certo sentido, são técnicas e mecanismos mantenedores da ordem social 

estabelecida, através dos quais as relações de poder alcançam imediatamente o corpo e o 

sujeitam. 

Estas técnicas e elementos materiais, chamados corpo político, servem às relações de 

poder e saber e submetem os corpos, enquanto os tornam objetos de saber. Dessa forma, as 

práticas penais podem ser vistas como constituintes da anatomia política, e não uma 

consequência das teorias jurídicas formuladas. 

Durante o século XVII e parte do XVIII ainda reinava a técnica do suplício. Técnica, 

não extremos de uma raiva caótica e sem lei. De fato, o suplício é um ritual, um elemento da 

liturgia punitiva, por meio do qual a vida é retida no sofrimento, obtendo-se as maiores 

agonias através das “mil mortes” causadas ao corpo antes que a existência cesse. Ele tem a 

função de punir o crime, deixando marcas no corpo da vítima, não reconciliá-la à sociedade; 

ao contrário, evidencia e separa o culpado, deixando sinais que significam e impedem o 

esquecimento de seus atos tanto da memória particular quanto da memória pública. 

Foucault afirma que o suplício evidencia o triunfo da justiça. Ela persegue o corpo 

para além de qualquer sofrimento possível e deixa clara a supremacia de sua força nos gritos 

do supliciado. Toda a economia do poder, todo o seu controle, sua organização, sua força, são 

investidas no excesso da punição. 

Também é estabelecida, nos processos penais, a desigualdade nas relações de saber, 

uma vez que este é privilégio da acusação e do soberano. O processo ocorre em segredo, de 

forma oculta à sociedade e ao criminoso. Não há júri. O estabelecimento da verdade é um 

direito absoluto e um poder exclusivo do soberano e de seus juízes. Todas as vozes são 
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caladas ante a justiça do soberano, de cuja força se origina o direito de punir, que não pode 

pertencer ao povo. 

Isso porque, em se tratando de um ritual político, faz parte das cerimônias que 

manifestam e estabelecem o poder. Dessa forma, em uma sociedade monárquica, o castigo 

não representa somente a reparação pelo crime cometido contra a sociedade, mas a vingança 

do rei a uma afronta feita a sua própria pessoa
16

. Trata-se de um aspecto do direito do rei de 

guerrear contra seus inimigos e injuriar os que afrontam sua autoridade. O direito de punir, 

portanto, provém do poder absoluto de vida ou morte pertencente ao soberano; somente o rei 

tem em suas mãos o direito de decidir quem deve morrer e quem deve permanecer vivo. E 

somente ele possui tanto o poder que vinga a lei quanto o poder que pode suspender tanto a lei 

quanto a vingança. 

Foucault esboça, assim, a função jurídica do suplício: a soberania lesada é restaurada 

em todo o seu brilho e força através dele. É uma compensação, uma restauração e reafirmação 

de poder. O objetivo não é equilibrar, mas evidenciar o desequilíbrio, a abismal diferença 

entre o poder do rei e o poder do súdito. É por isso, também, que o suplício faz parte de uma 

política do medo, através da qual, por meio de uma manifestação de força, a presença 

encolerizada do rei reativa o seu poder, exibindo a justiça como a força física e temível do 

soberano. 

A atrocidade do suplício é o princípio de comunicação do crime com a pena e a 

exasperação desta em relação àquele. Este é o efeito dessa mecânica do poder. De um poder 

que não mostra motivos de aplicação da lei, mas mostra quem são seus inimigos; um poder 

que, por não ter a capacidade de vigiar constantemente a conduta de seus súditos, busca sua 

renovação em manifestações singulares e inesquecíveis; um poder que ostenta sua realidade e 

sua força
17

. 

Um poder que, além disso, exige a participação do público. Afinal, nas cerimônias de 

suplício, o personagem principal é o povo. O que as pessoas estão vendo é um exemplo de 

que a menor infração será punida, causando um efeito de terror pelo espetáculo do poder 

sobre o culpado. É por isso que o povo não deve somente ver, mas participar da punição e 

punir, também, a ofensa cometida contra o seu rei. A participação do povo é trazida ao rei em 

sua vingança. 

A partir da segunda metade do século XVIII, segundo Foucault, começam a surgir os 

protestos contra o suplício. Entre os filósofos, teóricos do direito, juristas, parlamentares, 
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legisladores surge a discussão sobre como as punições deveriam ser aplicadas. Neste período 

começa a ser defendido que a justiça deve punir, ao invés de se vingar. Essa transição entre 

um sistema e outro se dá entre os séculos XVIII e XIX, estabelecendo-se e intensificando-se 

desde então. O castigo, aos poucos, vai deixando de causar dor ao corpo físico, e passando a 

atuar sobre a supressão de direitos, sobre a mente do criminoso. 

As punições mais severas passam a ser exercidas contra a alma, o coração, o intelecto, 

a vontade, a disposição daquele que infringe a lei. Não são mais os atos em si, mas as sombras 

por trás da causa, as motivações a tal ato criminoso que são julgadas e punidas
18

. A alma 

passa a ser invocada em tribunal, julgada e punida junto ao crime, o que faz com que as penas 

sejam individualizadas, com a busca pela medida mais apropriada para a correção daquele 

indivíduo em específico. 

É, também, neste momento que surge o complexo científico-jurídico, ou seja, passam 

a fazer parte dos processos judiciais os julgamentos apreciativos, diagnósticos, prognósticos, 

normativos de especialistas em diversas ciências humanas, da saúde e da mente. O juiz deixa 

de julgar sozinho e passa a receber o parecer de psiquiatras, psicólogos, magistrados, 

educadores etc.. 

Segundo Foucault, o direito de punir deixa de representar a vingança do rei e passa à 

defesa da sociedade. Isso porque é entendido que o grande prejuízo de um crime é a desordem 

que ele introduz no corpo social. A preocupação é com a imitação e com a repetição do crime. 

A pena passa a ser calculada com base nesta possibilidade de repetição. Ao contrário da 

prática anterior de punir de forma cada vez mais atroz em proporção à gravidade do crime 

cometido, a punição educativa agora atua, principalmente, nos crimes mais simples e 

corriqueiros. Porque a influência de um crime não é proporcional à sua atrocidade, pelo 

contrário; quanto menor e mais fácil é a infração, mais as pessoas se identificam e se veem 

capazes de também cometê-la, aumentando a probabilidade de imitação. O objetivo, portanto, 

não é corrigir a ofensa passada, mas impedir a desordem futura. O malfeitor não pode ter a 

mínima vontade de recomeçar, nem pode ser imitado. 

Mudam, então, as regras do jogo e, com ele, as táticas e mecanismos utilizados pelo 

poder punitivo de acordo com seis princípios centrais apresentados por Foucault. Quantidade 

mínima: a ideia do crime deve ser ligada a desvantagens maiores que as vantagens que 

produziria; idealidade suficiente: a representação da pena deve ser maximizada, não sua 

realidade corpórea; efeitos laterais: a pena deve ser mais intensa para os que não cometeram o 
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crime, ou seja, ela é mínima para o que a sofre e máxima para os que a imaginam; certeza 

perfeita: a ideia de cada crime deve estar associada à punição que deles resulta, como 

consequência necessária e inevitável; verdade comum: o delito deve ser estabelecido de 

acordo com a realidade do crime, o senhor de justiça não é mais senhor da verdade, mas a 

prática penal estará submetida a um regime comum de verdade; por fim, especificação ideal: 

é necessário um código preciso que contenha, qualifique e classifique cada tipo de infração e 

sua respectiva pena. A receita geral para o exercício do poder sobre os homens é a atuação 

sobre o espírito e o controle das ideias. 

A disciplina surge com o nascimento de uma arte do corpo, que visa torná-lo tanto 

mais obediente quanto mais útil. Forma-se uma política da coerção através da manipulação 

calculada de elementos, gestos e comportamentos. Essa “anatomia política” define como se 

pode dominar o corpo de outras pessoas, para que façam o que se quer, como se quer, com 

técnicas cada vez mais rápidas e eficazes. A coerção disciplinar estabelece esse elo entre 

aptidão aumentada e dominação acentuada
19

. 

O poder de regulamentação, assim, homogeneíza: as marcas de status são substituídas 

(ou acrescidas) por graus de normalidade. Estes graus indicam a filiação a um corpo social 

homogêneo, além de classificar, hierarquizar e distribuir lugares dentro dele. Mas o poder de 

regulamentação também individualiza: são medidos e determinados os níveis, desvios, 

especialidades e diferenças, ajustando-os uns aos outros e tornando-os úteis. O poder da 

norma introduz na homogeneidade da regra a gradação das diferenças individuais. Assim, 

quanto mais poder alguém tem, mais é marcado como indivíduo. Para o autor, o poder não 

destrói, mas produz realidade, campos de objetos e rituais de verdade. 

Nesta altura, Foucault traz a ideia de vigilância total a partir do projeto do panóptico, 

formulado por Jeremy Bentham nas últimas décadas do século XVIII. Bentham foi um 

filósofo e jurista britânico, cujos escritos objetivavam uma reforma parlamentar que 

implementasse suas teorias baseadas na filosofia moral e iluminista. Junto a John Stuart Mill é 

considerado um dos principais difusores do utilitarismo. O Panóptico é um conjunto de cartas 

publicado no fim do século XVIII, mas escritas a partir de 1787 em Crecheff, na Rússia, nas 

quais apresenta e idealiza o projeto e aplicação do panóptico. 

Puramente arquitetônico, o plano de Bentham, segundo ele, é um novo modo de 

garantir o poder da mente sobre a mente, evitando os exageros. Aplicável a qualquer 

estabelecimento que vise inspecionar certo número de pessoas, o panóptico serve para vários 
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propósitos: punir, encerrar, reformar, confinar, empregar, manter, curar, instruir, educar... E 

pode, assim, ser utilizado em prisões, casas penitenciárias, de correção, de trabalho, 

manufaturas, hospícios, hospitais ou escolas. 

Seu propósito é simples: vigiar. Quanto mais vigiadas forem as pessoas, mais este 

propósito terá sido perfeitamente alcançado. A perfeição ideal, segundo o autor, seria que 

cada pessoa fosse, efetivamente, vigiada a cada momento. Sendo isso impossível, fica-se com 

a segunda melhor opção: cada pessoa deve pensar que está sendo sempre vigiada. 

Voltando à dimensão arquitetônica do plano (e falando-se mais especificamente 

quanto à sua aplicação a prisões), as celas individuais devem ser separadas, impedindo a 

comunicação entre os presos. O prédio é construído em formato circular (uma meia-lua), no 

centro do qual está o alojamento do inspetor. Este alojamento deve ser coberto por venezianas 

e ser particionado, de forma a evitar a visão dos presos e, mesmo, sua dedução quanto à 

presença ou ausência do inspetor. Além disso, um fino tubo de metal deve ir de cada cela ao 

alojamento, servindo de escuta ao inspetor e meio de comunicação entre este e o prisioneiro. 

A essência do plano, para Bentham, é a centralidade do inspetor, que vê sem ser visto. 

É preciso que, pelo máximo de tempo possível, cada preso seja efetivamente vigiado. Dessa 

forma, o inspetor pode saber se a disciplina está surtindo efeito e pode instruir os presos. 

Além disso, quanto mais vigiado for, mais intenso será o sentimento do preso de estar sendo 

vigiado. Por fim, de acordo com o autor, mesmo que pessoas nesta situação tenham pouca 

disposição de ficar imaginando coisas, o pronto castigo infligido após qualquer transgressão 

leve ensina a diferença entre uma inspeção frouxa e uma rigorosa. 

Destarte, o plano traz inúmeras vantagens. A principal delas talvez seja o pequeno 

número de inspetores necessários para manter a ordem. Além disso, dadas as circunstâncias 

estruturais do prédio, os próprios vigilantes vigiam-se mutuamente, evitando o não 

cumprimento de seus deveres. A visita dos magistrados é também facilitada, uma vez que 

toda a prisão pode ser vista de um único ponto, sem necessitar uma passagem de cela em cela. 

Também torna-se impossível fugir da inspeção direta dos superintendentes que, uma vez na 

prisão, terão acesso a toda ela. É evitada, por último, qualquer tirania ou abuso de poder, já 

que parte do plano é ter suas portas completamente abertas a todos, possibilitando a inspeção 

da própria sociedade ao que é feito dentro da prisão. 

Com isso, podem ser ainda adicionadas às prisões áreas comuns e de trabalho. Os 

presos poderão exercer um ofício e produzir uma renda, invés de ficarem sempre 

enclausurados em sua cela. Bentham afirma que, mesmo para eles, parece ser uma opção mais 
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desejável. E isso poderá ser feito de forma segura, sem possibilidades de rebelião ou fuga. 

Afinal, que união poderia haver entre pessoas incapazes de se comunicar? E quem pensaria 

em rebelião ou fuga, sendo sempre completamente vigiado? Ainda, quem de fora seria capaz 

de ajudar com objetos externos, uma vez que seria prontamente detectado? 

Cria-se um ambiente de custódia segura que, inclusive, inibe a necessidade de 

correntes e ferros reais, oferecendo ao preso uma espécie de “liberdade” dentro da prisão. 

Dentro de sua cela ele está “liberto”, mas sozinho com seus pensamentos. A solidão é vista 

como conveniente ao propósito da reforma. 

A excelência deste projeto está na grande força que ele dá a qualquer instituição a que 

for aplicado
20

. O objetivo do panóptico não é criar a suspeita de vigilância; é criar a certeza 

dela. Ele não serve para detectar os fatos. Esta, afirma Bentham, seria a função da Orelha de 

Dionísio. Ele serve para prevenir. 

De volta a Foucault, no panóptico o poder é automatizado e desindividualizado. Seu 

princípio não é uma pessoa, mas uma distribuição dos corpos, uma aparelhagem que produz 

os mecanismos de prisão; aparelhagem esta que assegura o desequilíbrio entre o vigilante e o 

vigiado. Pouco importa quem exerce o poder. A eficácia está na própria tecnologia. 

Seria, segundo Foucault, através do panoptismo que surge a sociedade disciplinar. A 

disciplina é um tipo de poder e uma forma de exercê-lo, possuindo instrumentos, técnicas, 

procedimentos, níveis de aplicação, alvos para tanto. A sociedade disciplinar é formada na 

transição das disciplinas fechadas à generalidade do panoptismo, que assegura uma 

distribuição das relações de poder em escalas cada vez menores e mais próximas do sujeito. 

Esta intensa aproximação ao indivíduo se reflete no isolamento proposto no projeto do 

panóptico. Isolado, o detento encontra-se diretamente com o poder exercido sobre ele. Na 

rotina da prisão e nos momentos de associação e comunicação com outros prisioneiros, é 

criado nele o hábito de considerar a lei como algo quase sagrado, cuja infração acarreta um 

mal justificado. É dessa maneira que o condenado vai sendo corrigido. Não se busca que ele 

respeite a lei de forma externa, nem que tenha medo da punição, mas que sua própria 

consciência seja trabalhada, sujeitando-lhe profundamente, modificando sua moralidade e sua 

mentalidade. O isolamento, assim, traz essa individualização coercitiva, por meio da qual é 

rompida qualquer relação que não seja controlada pelo poder e ordenada de acordo com a 

hierarquia estabelecida. 
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ESTADOS PANÓPTICOS 

 

Levando isso em consideração, o modelo panóptico torna-se uma metáfora que pode 

ser aplicada ao universo das duas histórias apresentadas. A linha de desenvolvimento dos 

processos de disciplina, inspeção e prevenção, com o tempo, chegaria a um ponto de 

vigilância total. Como retratado nas histórias, o projeto do panóptico seria aplicado não a uma 

instituição menor ou a um pequeno componente do Estado, responsável por manter sob 

inspeção certo número de seus cidadãos, mas ao próprio Estado em si. 

O cerne da própria política de Estado é a vigilância, neste governo panóptico. 

Entretanto, ao contrário da modificação histórica, tratada por Foucault em seu estudo, 

que substituiria, gradativamente, a prática do suplício e da vingança sobre o corpo pela prisão 

disciplinar e punitiva da correção da mente, fazendo com que a primeira deixasse 

completamente de existir, vê-se nas duas histórias, após um desenvolvimento absoluto da 

vigilância, um retorno ao castigo corporal e ao medo. O que 1984 e V de Vingança retratam é 

uma soma entre as duas políticas de penalidades contra crimes cometidos. 

No mundo orwelliano, o Grande Irmão vigia a todos, através dos olhos eletrônicos das 

teletelas, e escuta tudo, com os microfones espalhados por toda a parte. Protegido pelas 

“venezianas” do meio eletrônico de mão única, o Partido está sempre presente, e pode vigiar 

todo mundo durante todo o tempo. As pessoas já se habituaram a esta condição; vive-se, por 

instinto, na certeza de que tudo é ouvido e de que cada ato é examinado. Os próprios 

pensamentos são sondados, através de gestos voluntários ou involuntários que os denunciem. 

Esta certeza de estar sendo vigiado é fortalecida pela atuação da Polícia do 

Pensamento. Como se seguindo à risca as advertências de Bentham, e utilizando seus escritos 

como manual, cada menor ato ou pensamento subversivo é prontamente punido. Na solidão 

(mas nunca totalmente sozinho) e na comunhão com as outras pessoas, o pensamento é 

moldado e corrigido. Através do duplipensar, aprende-se que 2+2=5 e que a lua é feita de 

queijo. A verdade não é objetiva, mas pertence somente ao Partido. 

As relações interpessoais também são totalmente controladas. Segundo os princípios 

do Ingsoc, não deve haver amor, prazer, riso; não deve haver família. As famílias são 

preocupações externas, distrações que podem dividir a atenção das pessoas. É por isso que o 

Partido controla os casamentos, garantindo que ninguém se case com uma pessoa que lhe 

incite qualquer tipo de paixão ou desejo. A lealdade ao Partido é a única que deve existir; o 
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amor deve ser somente ao Grande Irmão; o prazer deve ser causado tão somente pela vitória 

sobre o inimigo. 

Como o próprio O’Brien coloca, reafirmando as palavras do livro de Goldstein, para o 

Partido, a única coisa que interessa é o poder. Não importa quem o maneje, desde que se 

mantenha a mesma entidade, a mesma estrutura hierárquica e os princípios do Ingsoc. Apesar 

de ter o rosto do Grande Irmão, ninguém sequer sabe se ele realmente existe. Ele sempre 

existiu e nunca vai morrer. Assim como o panóptico, trata-se de uma tecnologia utilizada para 

“curar” a mente problemática, não importando quem a controle. 

Em V de Vingança, apesar de menos evidente, a política de vigilância é a mesma: 

total. Há câmeras espalhadas pelas casas e ruas e escutas escondidas em todo canto. Todos os 

telefones são grampeados e não existe mais a mínima suposição de privacidade. Tudo é 

enviado a Destino. Os Olhos e os Ouvidos tudo enxergam e a tudo ouvem. O Líder vê tudo e 

todos de seu terminal de acesso a Destino, mas raramente é visto. Neste caso, o próprio 

Destino seria a aplicação do projeto panóptico: ele é a casa do inspetor, cujas venezianas e 

escutas são a transmissão de dados eletrônicos de longa distância, com janelas voltadas para 

tudo. As celas são o mundo. 

Por outro lado, em 1984, o Partido utiliza-se também da prática do suplício, 

dominando o corpo das pessoas. A Polícia do Pensamento tem a fama de ser brutal contra os 

infratores dos princípios do Ingsoc. Da mesma forma, as histórias e boatos sobre o que 

acontece no Ministério do Amor causam pesadelos em qualquer um que pense ter chegado 

perto de cometer um ato ou pensamento subversivo. Apesar de ninguém dizer abertamente, 

todos sabem das torturas que os criminosos sofrem em seus porões. Sem contar, é claro, os 

enforcamentos, pena capital por traição contra o Partido, e os espalhafatosos transportes de 

prisioneiros estrangeiros que vez ou outra acontecem. 

Os homens-dedo atuam da mesma forma na Londres de V de Vingança. Existem 

classes de crimes que dão, por lei, aos policiais a prerrogativa de decidir a punição com total 

liberdade. Eles podem fazer absolutamente qualquer coisa com o criminoso pego em flagrante 

em algum crime desse tipo, inclusive, por fim, matá-lo. A tortura também é comum por parte 

do Dedo, durante suas investigações. Os campos de readaptação reuniam tudo isso e mais um 

pouco, fazendo experimentos nas pessoas, torturando-as e queimando-as vivas nos fornos. 

Tudo isso serve para reafirmar o poder dos partidos governantes nas duas histórias. 

Como colocado por Foucault, através do medo o corpo físico é dominado. Sobre ele é 

executada a vingança contra aqueles que ousaram desafiar a soberania do rei, seja ele o 

Grande Irmão ou o Líder (ou Destino). E o poder, assim, é reestabelecido. 
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O projeto do panóptico é aplicado, pelos dois partidos, à sociedade como um todo. Sua 

garantia contra a tirania é quebrada, suas portas são fechadas, seu acesso é limitado somente 

àqueles que detêm o poder e seu mecanismo de vigilância é utilizado pelo poder e em prol de 

sua manutenção. A preocupação de Bentham é compreensível e sua advertência, ao fim da 

última carta de apresentação do seu projeto, é justificada. As aplicações perversas feitas de 

seu instrumento devem ser creditadas àqueles que as fizeram
21

. É um novo grau de controle 

sobre a mente, que faz do mundo uma grande cela sem divisórias. Ou, melhor, que estreita as 

paredes da cela ao nível da pele e cria a solidão em meio à multidão. 

Medo e disciplina são mesclados nessa nova tecnologia do poder. Seria, talvez, a 

melhor maneira de combater a criminalidade e o pensamento subversivo. Seria a melhor 

maneira de combater qualquer tipo de pensamento. Em uma sociedade panóptica, de 

vigilância absoluta e punição tanto física quanto mental, chega-se, finalmente, ao controle 

absoluto: as pessoas estão totalmente dominadas, corpo e alma. 

 

COMUNICAÇÃO COMO DOMINAÇÃO 

 

Em 1944 é publicada a primeira edição da Dialética do Esclarecimento, de Theodor 

Adorno e Max Horkheimer. Uma crítica filosófica e psicológica da civilização ocidental, a 

obra é considerada uma das principais produções da Escola de Frankfurt, fundamentando suas 

ideias e teorias críticas. A parte central da obra, o ensaio A Indústria Cultural: o 

Esclarecimento como Mistificação das Massas, evidencia seu tema (e tese principal) já no 

título. Enquanto uma teoria da comunicação, tais ideias podem ser úteis para se entender as 

histórias tratadas. 

O que ficará evidente durante a apresentação desta teoria é que Adorno e Horkheimer 

partem de uma concepção neomarxista de mundo, em consonância com a própria Escola de 

Frankfurt. O prefixo, entretanto, não é casual. Apesar de o marxismo certamente ser uma 

influência, ainda se trata de uma teoria crítica. 

Adorno e Horkheimer iniciam defendendo a total semelhança da cultura 

contemporânea. O esqueleto conceitual fabricado pelo poder não se esconde mais e, sob o 

monopólio, toda cultura de massa é igual. A arte deixa de ser arte para tornar-se negócio. Esta 

é a ideologia que “justifica” o lixo produzido propositalmente, enquanto a racionalidade 

técnica, que é a racionalidade da dominação, passa a imperar. Automóveis, bombas, cinema 
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(objeto de uso, produto de guerra e obra de arte no mesmo saco dos negócios) mantêm o todo 

coeso, nivelando a sociedade pela injustiça a que servem. 

Os tipos de produtos são fixos e não variam, ao passo que o conteúdo, derivado deles, 

só varia aparentemente. A produção passa a ser administrada por especialistas: o efeito, o 

tangível, o técnico predominaram sobre a obra de arte, que foi liquidada junto à Ideia que 

veiculava. A nova mensagem passada é que a vida deve ser igual ao filme: este não pode dar 

espaço à fantasia e ao pensamento dos espectadores, deixando-os livres de seu controle. É 

assim que ele adestra o espectador, identificando-se com a realidade. 

Cada produto da indústria cultural é, portanto, um modelo da maquinaria econômica. 

Todos os consomem, mesmo os distraídos, e, enquanto isso, a violência da sociedade 

industrial se instala em cada um
22

. Os temas, conteúdos, estilos devem ser revistados e, sendo 

aceitáveis, traduzidos de forma estereotipada pela indústria. Isso porque a arte é difícil, séria 

demais, então deve receber o tratamento adequado para entrar no gosto do público. Trata-se 

de um sistema não cultural que possui certa “unidade de estilo”. 

Os produtos devem seguir um idioma tecnicamente condicionado como algo natural. 

A capacidade de satisfazer as exigências desse idioma torna-se o padrão de competência. O 

conteúdo e a forma do que é dito devem ser controláveis pela linguagem quotidiana, de forma 

que o povo possa transformar este idioma técnico no seu idioma. O estilo da indústria 

cultural, assim, é a negação do estilo. Como faz reconciliação entre o universal e o particular, 

torna-se vazio, uma vez que não há mais tensão entre eles. Os extremos passam à identidade: 

o universal é semelhante ao particular e vice-versa. 

Para os autores, o problema se expressa no próprio desenvolvimento da técnica. O 

atraso técnico é, justamente, o que permite ao espírito um resto de autonomia e assegura a 

possibilidade de existência aos seus últimos representantes, mesmo que sob opressão. 

Por outro lado, quando a técnica é desenvolvida, a cultura é monopolizada, uma vez 

que passa a depender de instrumentos cuja posse está restrita aos donos do poder. Quando isso 

ocorre, a tirania libera o corpo e passa a atuar sobre a alma das pessoas. O consumidor é livre 

para discordar do “mestre”, mas se tornará o diferente, um estrangeiro entre os que 

concordam e constituem a imensa maioria da sociedade. A vitória do ritmo de produção e 

reprodução mecânica garante a imutabilidade do sistema, evitando que surjam diferenças 

gritantes, uma vez que o menor acréscimo ao inventário cultural das formas fixas pode 

representar um risco muito grande. É por isso que o cinema, exemplo utilizado pelos autores, 
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se guia pelos best sellers e pelo êxito de bilheteria, que se tornam a orientação normativa de 

produção, cujo não cumprimento equivale ao fracasso e ao isolamento. 

Para Adorno e Horkheimer, a totalidade da indústria cultural é a fórmula única, que 

subordina e reduz os elementos irreconciliáveis da cultura, da arte e da distração através da 

repetição e, enquanto parte do sistema, das inovações que apenas aperfeiçoam a produção em 

massa. É por isso que o interesse dos consumidores acaba voltando-se para a técnica, 

enquanto ignora o conteúdo oco e sempre repetido. 

Entretanto, a obediência ainda não substituiu completamente a demanda. Isso porque o 

processo social como um todo faz com que a carne dos consumidores absorva todas as 

tendências da indústria cultural, produzindo necessidades e vendendo soluções
23

. Seu poder 

provém, justamente, de sua identificação com essas necessidades produzidas. O espectador 

não deve necessitar de nenhum pensamento próprio, enquanto o produto lhe indica o 

caminho: o desenvolvimento da história resulta de sua conexão com a ideia imediatamente 

anterior, não com a Ideia do todo, tornando a visão e o pensamento fragmentados. 

Só que as promessas dos produtos da indústria cultural são falsas. A promessa do 

enredo, da encenação, do espetáculo de oferecer prazer e felicidade é sempre prorrogada e 

jamais será atingida. A única coisa que o desejo excitado recebe é mais do mesmo quotidiano 

cinzento do qual queria escapar. 

O ponto é que nada consegue se levantar contra o progresso dessa indústria cultural. 

Quanto mais firmes são as posições da indústria, mais ela produz, dirige e disciplina as 

necessidades do público. Para atingir a diversão é preciso estar de acordo, não pensar, 

esquecer o sofrimento; é preciso se isolar do processo social e abandonar a pretensão da obra 

de refletir o todo. A liberação prometida pela indústria cultural, afirmam os autores, é a 

liberação do pensamento, ou seja, é a sua negação. E o cálculo de probabilidade esconde a sua 

ideologia: a felicidade não chega a todos, somente àqueles pré-escolhidos pela indústria. 

Enquanto isso, o ritmo normativo do estilo padronizado da indústria é aplicado às 

pessoas. O homem torna-se um ser genérico, um exemplar que, enquanto indivíduo, não é 

nada; que só existe enquanto pode substituir o outro, enquanto é semelhante. A indústria 

cultural torna-se um conjunto de sentenças convencionais. Por produzi-la, apresenta-se como 

o profeta perfeito da ordem existente. Transita entre a informação falsa e a verdade manifesta, 

sugerindo e inculcando nas pessoas um falso sentido para uma patente vida monótona. A 
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receita conhecida e determinada pela indústria apazigua o medo do trágico, colocando-o sob o 

controle das fórmulas fixas. 

A cultura apresenta-se como um educador e aperfeiçoador moral das massas
24

, que 

estão tão desmoralizadas e submetidas a essa vida coercitiva, cujos comportamentos “civis” 

são inculcados à força, que sua fúria e rebeldia latentes transparecem. O espetáculo de 

condutas exemplares e vidas irrepreensíveis de determinados sujeitos deve coagi-las à ordem. 

Enquanto a cultura controla seus instintos revolucionários e bárbaros, a cultura 

industrializada, além disso, ensina como essa vida irrepreensível pode ser atingida e deve ser 

levada. Todos podem fazer parte da sociedade e, assim, ser felizes. Basta que se entreguem de 

corpo e alma e renunciem à pretensão de felicidade. A sociedade reconhece sua força na 

fraqueza individual e permite que os indivíduos se fortaleçam, tornando-se parte de si. A 

individualidade torna-se a capacidade do todo de marcar integralmente as diferenças e 

variações, para que elas possam ser consideradas partes do mesmo. 

Para os autores, tudo isso é possível devido à democratização da cultura, estabelecida 

pela indústria cultural. O rádio, por exemplo, transforma a todos em ouvintes, entregando-os, 

autoritariamente, a programas iguais, independente da estação, enquanto não há poder de 

réplica e as emissões particulares são controladas. A voz humana é tornada onipresente com o 

rádio. Isso faz com que a penetração do discurso em toda parte substitua seu conteúdo e a 

palavra absoluta transforme a recomendação em comando. A democratização dos bens 

culturais não serve como forma de oferecer às massas o que antes elas não tinham acesso. 

Pelo contrário, nas condições sociais existentes, serve para a decadência da cultura e para o 

progresso do barbarismo e da estupidez. 

Essas condições sociais indicam, além dos monopólios culturais, sua dependência dos 

setores mais poderosos da indústria: aço, petróleo, eletricidade, química
25

. Aqueles têm que 

apoiar e dar razão a estes, os verdadeiros donos do poder, para que possam seguir operando. 

Tudo se interpenetra em uma confusa trama econômica entre a estrutura e a superestrutura 

marxistas. 

A cultura se funde com a publicidade: está tão submetida às leis da troca, que não 

pode mais ser trocada; se confunde tanto com seu valor de uso, que não pode mais ser usada. 

Quanto menos sentido têm os produtos culturais, mais poder a indústria tem. E os motivos são 

puramente econômicos: quanto menos se precisa da indústria cultural, mais saturação e apatia 
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ela produz entre os consumidores
26

. Como seu produto não passa de uma promessa, ela 

coincide com a publicidade. Da mesma forma, somente quem pode pagar as enormes taxas 

publicitárias pode vender seu produto neste mercado. 

Tudo se torna publicitário, incluindo a linguagem. Transparente, destituída de 

qualidade, não mais significando, apenas designando, a palavra se petrifica e torna-se 

impenetrável. Isso afeta tanto a linguagem quanto seu objeto: ao invés de trazer o objeto à 

experiência, a palavra apenas o exibe como parte de algo abstrato. Desligando-se da 

expressão, tudo o mais também se atrofia na realidade. Mais uma vez, a repetição de palavras 

designadas publicitariamente liga a propaganda à ordem. 

Somada à democratização da indústria cultural, a aparente liberdade de escolha de 

ideologia reflete a coerção econômica e se revela como a liberdade de escolher sempre a 

mesma coisa. O triunfo da publicidade na indústria cultural é a identificação dos 

consumidores com as mercadorias. Afinal, segundo Adorno e Horkheimer, a atitude do 

público de favorecer o sistema é uma parte dele, não sua justificativa. 

 

DOMINAÇÃO COMO VIGILÂNCIA 

 

Em se tratando de teorias da comunicação, esta talvez seja a que é imediatamente 

lembrada quando se fala em distopias. Vista como apocalíptica por alguns
27

, a teoria de 

Adorno e Horkheimer apresenta uma visão um tanto pessimista quanto à difusão dos meios de 

massa na sociedade. Nada mais justo que associar uma teoria “negativa” a um mundo 

negativo ao extremo. 

Em 1984, após chegar ao poder, o Partido abole a propriedade privada, tornando-se 

dono de tudo, o que inclui os meios de comunicação e de produção. Um tópico central da 

teoria de Adorno e Horkheimer, portanto, está presente na história: o monopólio da produção 

comunicativa. Com a posse dos meios, da riqueza, do conhecimento e do poder, pode-se 

desenvolver a técnica até o ponto em que ela ofereça o maior domínio possível sobre as 

pessoas. Para isso, entretanto, é preciso que a indústria seja utilizada, de forma a acelerar a 

produção e aumentar a riqueza. 

Ora, segundo a teoria crítica, o desenvolvimento industrial da técnica, por conta do 

monopólio, apenas diminui a autonomia do povo, exterminando, aos poucos, os últimos 

representantes do espírito livre e cultivado. Através da guerra absoluta e eterna travada contra 
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os outros superestados, esse desenvolvimento é controlado. Quando é atingido o nível 

desejado de progresso técnico para a dominação, o excedente é destruído pela guerra. Os 

produtos da indústria ficam completamente sob o controle do Partido. 

Preocupadas com sua própria sobrevivência em meio ao intenso clima de guerra, as 

expectativas das massas com relação ao governo caem, tornando justificada, pelo medo, a 

concentração do poder nas mãos desse pequeno grupo. O sistema é retroalimentado: enquanto 

domina sobre tudo, o Partido produz a guerra artificial para manter o estado de medo e 

pobreza; amedrontadas e pobres, as pessoas entregam tudo nas mãos dos governantes para 

que vençam a guerra e as protejam. 

Por outro lado, o medo é, principalmente, a causa da guerra, e só em segundo plano a 

sua consequência. O Partido justifica a guerra com base no ódio que as pessoas sentem das 

outras nações. Este ódio é também produzido pelos próprios governantes a partir de um 

controle sobre a comunicação com estrangeiros. O contato com pessoas dos dois outros 

superestados é proibido, impedindo a percepção das semelhanças e a possibilidade de mútuo 

entendimento. 

Ao dominar não somente os meios técnicos de comunicação, mas também a política 

como um todo e o próprio território, o meio mais direto de comunicação é subordinado e 

quebrado: o contato físico e pessoal entre duas pessoas. Quando a comunicação interpessoal 

resume-se ao contato com pessoas que partilham da mesma realidade e experiências, torna-se 

impossível o conhecimento do diferente e das opções existentes. Dessa forma, não há meios 

de comparação entre as várias formas de governo possíveis. Sem meios de comparação, a 

atualidade torna-se indiscutível e necessária. 

Outra forma de impedir o confronto entre dois ou mais sistemas é dominando o 

passado. Não é por acaso que a História passou a ser registrada e preservada ao longo do 

tempo. É necessário algo mais confiável e mais perene que a memória humana para que o 

desenvolvimento dos fatos históricos seja conservado com mínimo rigor. Quando, porém, se 

controla a mídia e a cultura, com o tempo, torna-se simples controlar a História. Todos os dias 

o passado pode ser reescrito e todos os documentos sempre confirmarão a versão oficial. As 

pessoas precisam acreditar que as condições de vida nunca estiveram tão boas e melhoram 

constantemente. Pela adulteração de jornais, documentos, registros, isso se torna 

comprovável. Quando somente o governo os possui, torna-se possível fazer isso. 

Além disso, o Ministério da Verdade é o responsável por produzir absolutamente 

todos os tipos de produtos culturais e midiáticos na Londres orwelliana. De um livro, a uma 

canção, a uma bandeira, tudo é confeccionado seguindo os princípios do Ingsoc. Isso dá ao 
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Partido um controle não só sobre passado, mas também sobre futuro. Absolutamente todo o 

material utilizado na educação infantil, desde o nascimento, vai de acordo com a filosofia do 

Ingsoc. Todo o conteúdo político subversivo foi apreendido e destruído ou modificado para 

atender aos padrões de pensamento. A cada dia são formados novos exércitos mirins de 

adoradores do Grande Irmão que não têm a mínima possibilidade de entrar em contato com 

algo que ofereça uma possibilidade de pensamento diverso. 

É neste ponto que se encaixa a total semelhança entre os produtos da indústria cultural 

percebida por Adorno e Horkheimer. É para preservar os ideais do Ingsoc que todos os 

produtos são do mesmo tipo e seguem esse padrão de produção. A regra da produção e 

reprodução técnica impera, com livros inteiros sendo escritos por meios estritamente 

mecânicos no versificador, enquanto a arte é totalmente extinta. A vida deve ser igual à 

mensagem passada pelo conteúdo dos produtos. Uma ideia alternativa, mesmo que fictícia, 

imaginária, não pode ter lugar na mente do membro do Partido. As mentiras tornam-se 

verdade; tornam-se a única verdade possível e pensável. 

Logo em seguida vem a língua, o meio de comunicação mais elementar de um povo. O 

conjunto de símbolos, sinais, significados que permite que duas pessoas se entendam. Para 

que qualquer tipo de comunicação, do mais simples ao mais complexo, seja possível, é 

preciso que haja signos com significados em comum entre duas pessoas. É através desses 

signos que se torna possível a expressão, a transmissão e a recepção de mensagens. Tão 

elementares eles são, que passam a fazer parte do raciocínio humano. Os processos de 

pensamento dependem da estrutura de códigos informacionais do qual determinada pessoa faz 

parte. Retire os signos e a pessoa fica impossibilitada de relacionar-se com o mundo. 

É por isso que um dos principais projetos do Partido tem a ver com a língua. A total 

dominação da Anticlíngua e a criação da Novilíngua têm, justamente, o propósito de limitar e 

encurtar o relacionamento das pessoas com o mundo. Quando conceitos são eliminados a 

realidade diminui. Principalmente com relação a conceitos abstratos, não se pode conhecer o 

que não pode ser expressado. 

A criação de um idioma que vai de acordo com as ideias dominantes e que diminui seu 

vocabulário a cada ano acaba por estreitar a gama de pensamento, tornando impossível 

qualquer crimideia, qualquer pensamento contrário ao Partido. A Novilíngua é apenas mais 

uma faceta (quase uma metáfora) do idioma tecnicamente condicionado que a indústria 

cultural deve seguir. Como a linguagem modificada pelos efeitos da publicidade que Adorno 
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e Horkheimer citam, a Novilíngua também é impenetrável e elimina os significados, restando 

apenas as designações. 

A comunicação é tão essencial à distopia de Orwell, que dois dos três princípios do 

Ingsoc são comunicacionais: a mutabilidade do passado, que tem a ver com o monopólio dos 

meios de comunicação, e a Novilíngua, que se trata do idioma em si. Estes dois princípios é 

que sustentam o terceiro, e mais caro ao Partido, o duplipensar. 

Como Adorno e Horkheimer afirmam, os produtos midiáticos mostram o caminho e a 

solução às necessidades criadas artificialmente por eles mesmos ou, colocando de outra 

forma, a indústria cultural supre as necessidades que ela mesma produz. Transpondo esta 

noção à história em questão, o Partido apresenta-se, através de seus produtos, como o 

solucionador dos problemas e necessidades que ele mesmo criou com sua filosofia. Feitas as 

concessões, facilmente justificáveis pelo estado de guerra contínuo, as pessoas passam a 

pensar apenas aquilo que o Partido afirma por meio de seus produtos midiáticos. 

Assim o Partido vai, aos poucos, atingindo seu objetivo de extinguir toda a 

possibilidade de pensamento independente. Com o total controle dos meios, a própria 

privacidade é abolida. A privacidade não pode existir no mundo criado pelo Ingsoc, uma vez 

que as pessoas devem depender totalmente do Partido para tudo. É por isso que o papel é uma 

propriedade “comprometedora”. Também é o motivo da existência dos buracos da memória. 

Por ser uma forma de registro que preserva a memória materialmente, o papel deve estar sob o 

controle do Partido, o único de posse do passado e da realidade em si. 

Obviamente, o duplipensar está no centro de operações do Partido e é fundamental 

para que as coisas se desenvolvam dessa forma. O problema é que ainda existe a memória. 

Ainda existe a mente humana que, em teoria, não aceitaria ser subordinada pela mentira, 

resistindo à dominação, ainda que somente em pensamento. É preciso que toda forma de 

pensamento contrária aos princípios do Ingsoc seja eliminada. Trata-se de um problema 

educacional, de moldar as consciências e não tolerar os menores desvios de opinião. Em uma 

palavra, é preciso dominar a mente das pessoas, extinguindo a memória e exterminando as 

individualidades. 

Não basta, entretanto, apenas dizer o que as pessoas devem pensar e fazer. É preciso 

educá-las quanto ao que não devem pensar e fazer. E nada melhor para educar as pessoas do 

que a disciplina. 

Neste ponto vale a pena retomar a teoria de Foucault sobre a disciplina. A realidade 

imposta pelo Partido só seria possível através da disciplina, que, por sua vez, só é possível 

por meio da vigilância. Esta ocupa um papel central no mundo de 1984. 
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O controle da mente, realizado pelo Partido, equivale ao panóptico de Bentham e à 

nova forma de punição estabelecida pela sociedade disciplinar de Foucault. Ao mesmo tempo, 

Adorno e Horkheimer colocam o monopólio da cultura como possibilidade de dominação 

sobre a mente. O cerne da questão está na aplicação estendida do panoptismo. Em suas cartas, 

Bentham afirma que o projeto do panóptico é aplicável a qualquer estabelecimento que vise 

inspecionar certo número de pessoas
28

. O Partido visa inspecionar todas as pessoas e, 

portanto, aplica o panóptico ao Estado, criando a política da vigilância total. 

Os efeitos de tal vigilância já foram expostos acima, ficando patente o domínio que o 

Partido pode exercer sobre a mente ou, como Bentham a chama, sobre o espírito das pessoas. 

Tem-se, então, uma espécie de panóptico comunicacional aplicado à sociedade, cuja base de 

vigilância é a teletela e o microfone. Somado a isso (como se não fosse suficiente) ainda há o 

medo da guerra e o medo da punição (representado nas figuras da Polícia do Pensamento e do 

Ministério do Amor). A conta apesenta-se muito simples: uma política de vigilância absoluta 

mais um duplo medo de uma política totalitária é igual à obediência. 

Ao mesmo tempo em que estão sob uma vigilância contínua, as pessoas estão sempre 

ao alcance da propaganda oficial. É o panoptismo novamente: as câmeras das teletelas 

equivalem às janelas das celas e o aspecto unidirecional do aparelho equivale às persianas que 

impedem a visão dos presos. O Partido vê tudo e controla tudo que é visto. A única 

programação que as pessoas recebem é a publicidade oficial, que traz consigo as falsas 

promessas evidenciadas por Adorno e Horkheimer. 

A “democratização” obrigatória dos produtos faz o restante do trabalho. Todos são 

obrigados a consumir o que o Partido produz. Devem participar dos Dois Minutos de Ódio e 

odiar a ideia publicitária do inimigo eterno que dá um propósito ao controle do poder. Devem 

amar o Grande Irmão e adorar a propaganda do líder eterno e infalível, criada para 

representar a força do Partido. 

Podem-se encontrar aspectos da teoria de Adorno e Horkheimer mesmo nos três lemas 

do Partido. Guerra é paz equivale às falsas promessas de paz alardeadas pelos meios de 

comunicação, enquanto a guerra é um fim eterno em si; buscando o prazer e a felicidade, as 

pessoas só recebem mais da mesma publicidade do Partido. Liberdade é escravidão indica 

que o prazer e a força que tanto faltam neste momento de inseguranças estão somente nos 

produtos da indústria; estes, por sua vez, direcionam tudo ao Grande Irmão, a quem a 

obediência, a devoção e o prazer devem estar voltados. Ignorância é força mostra que, para 
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fazer parte da forte sociedade criada pelo Grande Irmão, para fazer parte do sadio corpo do 

Partido, é preciso não pensar, mas simplesmente conhecer a infalibilidade deste. Assim, a 

cultura industrializada obtém êxito em aperfeiçoar moralmente os cidadãos. 

Ao fim, a teoria de Adorno e Horkheimer parece servir bem para compreender a 

sociedade criada por Orwell. Entretanto, ainda existe o problema econômico. Como toda boa 

teoria marxista (ou neomarxista) a economia está no centro das discussões; está na estrutura, 

poder-se-ia dizer. E, de fato, o elemento econômico que sustenta toda esta teoria frankfurtiana 

está presente em 1984. O Partido é o único detentor de todas as riquezas. A desigualdade 

econômica fica evidente no luxo e limpeza encontrados por Winston e Júlia na casa de 

O’Brien. Além disso, fica claro, desde o início, que o Partido controla absolutamente todos os 

meios de produção. 

Mas o objetivo do Partido não são as riquezas. Aqui surge a primeira rachadura na 

teoria. Adorno e Horkheimer dão tanta importância ao aspecto econômico, que afirmam que a 

indústria cultural e, consequentemente, a produção cultural está totalmente submetida ao 

controle do que chamam de “os verdadeiros donos do poder” 
29

. Os produtos culturais, assim, 

dependeriam das concessões e direcionamentos dados pelas relações econômicas. Isso 

aconteceria porque, finalmente, as relações econômicas são a única coisa que realmente 

importa na sociedade; elas seriam a sua estrutura e controlariam todas as relações sociais e 

acontecimentos. Elas seriam o motivador último e primeiro a tudo que é feito em sociedade. 

O problema é que, na história em questão, o dinheiro representa apenas um meio para 

que o Partido possa atingir seu verdadeiro fim: o poder. Puro poder; controle sobre a 

superfície da terra e sobre todas as pessoas, este é o objetivo do Partido. E mesmo que possua 

todo o dinheiro do mundo, se não controlar a comunicação, seu poder será limitado. 

A grande força do Partido não está em suas posses. Sem dúvida, este é um aspecto 

fundamental do seu poder; se não monopolizasse os meios de produção não obteria um 

domínio tão grande de tudo. Mas lhe seria impossível monopolizar os meios de produção sem 

o controle da comunicação. E isso não equivale somente aos aparelhos, mas ao processo 

comunicativo em si. Pelo controle sobre a comunicação se consegue tanto riquezas quanto 

poder. Porque não se trata somente de dominar o corpo das pessoas, a matéria que depende 

dos recursos físicos. Trata-se de dominar a mente, trata-se de cultivar o medo, trata-se de 

estupidificar as massas para que aceitem e se submetam ao poder. Isso só é possível através da 

comunicação. 
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Mas antes de chegar a uma conclusão mais estruturada é preciso aplicar a teoria à 

segunda história tratada. Em V de Vingança, apesar de semelhante, a aplicação não é 

exatamente a mesma, principalmente devido às enormes diferenças estruturais das duas 

sociedades criadas e, evidentemente, dos desfechos amplamente contrários. O universo criado 

por Moore e Lloyd poderia ser visto como um tanto mais “realista” que a história de Orwell. 

Isso, talvez, porque eles não partem da criação de todo um novo sistema filosófico e político 

sem precedentes históricos, como este o faz, mas seguem o que poderia ser considerado como 

uma linha de desenvolvimento histórico alternativa ao que realmente aconteceu no mundo 

após a Segunda Guerra Mundial. Toda a história de V de Vingança é baseada em sistemas de 

pensamento existentes e em conflitos reais: o fascismo e a Guerra Fria. 

O fascismo talvez seja uma boa porta de entrada para se começar a pensar sobre esta 

história à luz da teoria crítica. Pregando uma união que exige uniformidade de pensamentos e 

ações, o fascismo é totalitário porque se apropria da pessoa como um todo, seu corpo e sua 

alma. Neste ponto já é possível vislumbrar o primeiro contato com a teoria da disciplina de 

Foucault. Como já demonstrado, a soma do medo com a disciplina nesta história busca 

modificar o caráter e a crença das pessoas. Isso porque o fascismo é, em si, um credo e se 

baseia na aceitação de preceitos por parte das pessoas. Sendo aceita sua doutrina central da 

supremacia do Estado, com o indivíduo existindo apenas enquanto parte dele, torna-se 

simples concluir que o Estado deve ser protegido a todo custo. Toda ideia contrária deve ser 

perseguida e, em prol da manutenção do Estado soberano em períodos de crise, como a 

guerra, os direitos civis devem ser descartados como supérfluos. Ora, a privacidade é um 

direito civil. 

Mais que isso, a privacidade evidencia uma existência do sujeito particular, externa à 

sociedade e isso não pode ser tolerado. É instituída a política de vigilância total: o Estado 

deve ter acesso à totalidade das informações que circulam em seu território e entre seu povo. 

Ao mesmo tempo, se apenas a coletividade existe e o indivíduo é abolido, apenas o Estado 

pode ser proprietário do que quer que seja. O monopólio sobre os meios de comunicação e os 

processos de produção cultural é estabelecido. Chega-se à realidade da Londres de Moore e 

Lloyd, com câmeras e escutas espalhadas por toda a parte e com o total controle da produção 

cultural pelo partido. 

Os meios de comunicação estão no cerne da autoridade do partido. A BT Tower e a 

Torre Jordan, dois centros de produção midiática, representam dois dos seus principais 

símbolos de autoridade; seu maior representante de poder é um computador, Destino, que é 
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tão ou mais importante quanto o Líder. Além disso, quatro de seus seis ministérios estão 

intimamente ligados à comunicação: os Olhos e suas câmeras, os Ouvidos com suas escutas, a 

Boca com as emissoras de rádio e televisão e a Cabeça, representada por Destino. 

Indiscutivelmente todo o processo de dominação do partido não somente perpassa, mas tem a 

comunicação como um de seus elementos constitutivos. 

Nesta, que pode ser considerada uma variante de indústria cultural, o conteúdo dos 

meios é totalmente padronizado, sendo aceitável somente aquilo que exalta o poder do Estado 

e mantém sua supremacia. Tem-se, portanto, como colocado por Adorno e Horkheimer, que 

todo conteúdo se torna publicitário. A televisão oferece o lixo justificado pela filosofia 

dominante. O rádio, com a Voz do Destino, como anteriormente os fascistas fizeram durante a 

Segunda Guerra, se utiliza da onipresença da voz de seu mestre para tornar recomendações 

em ordens nacionais. Por último, a própria religião exibe o controle sobre a comunicação com 

o poder superior, encarnado em Destino, seu salvador dos horrores da guerra. 

Toda a política de dominação do partido é embasada em Destino. A partir dele a 

informação e o conteúdo que chega às pessoas são monopolizados. Toda a história está 

registrada em seus cartões, sendo possível “reinventar o mundo” ao apenas adicionar novos 

furos. Todo o conteúdo das câmeras e escutas é registrado em seus servidores. Ele tem acesso 

a todo o conhecimento do mundo. Ainda é personificado publicitariamente: fala às pessoas 

através do rádio com uma voz e uma vontade próprias, garantindo que elas recebam 

exatamente o que precisam para que se mantenha a ordem. O único que tem acesso às janelas 

que permitem ver o mundo sem ser visto, obviamente, é o Líder. 

Como V poderia quebrar este sistema de dominação tão bem articulado? Chegando à 

base do sistema. V utiliza a comunicação para lutar contra a comunicação. Em primeiro lugar, 

sua autonomia é garantida por meio de sua preservação da cultura erradicada pelo partido. Na 

Galeria das Sombras, com seus livros, pinturas, discos, filmes, produtos e equipamentos 

culturais e artísticos, V apresenta-se como o remanescente do espírito cultivado e livre. 

Guardando tudo que o partido jogou fora quando assumiu o poder, ele cria um ambiente 

liberto de seu controle, como um ponto cego dentro da estrutura panóptica aplicada à 

sociedade. 

Em segundo lugar, é, justamente, destruindo seu controle sobre a comunicação que V 

consegue destruir o partido. Aos poucos, ele vai evidenciando a falsidade das promessas da 

classe governante e diluindo seu domínio sobre a mente das pessoas. Primeiramente, 

enlouquece Prothero e acaba com a Voz do Destino. Em seguida, mata o bispo Lilliman, 

mostrando a real força do tal “poder superior”. Depois, invade a Boca e transmite a sua 
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programação, ao invés da estabelecida pelo governo; assim, ele quebra o estilo fixo da 

publicidade governante e libera o pensamento das pessoas enquanto mata Dascombe, chefe (o 

tal “especialista” de Adorno e Horkheimer) da produção radiofônica e televisiva. 

Algum tempo depois, investindo no suspense do enredo da história que contava 

(incitando, assim, o pensamento e a imaginação das pessoas quanto ao que aconteceria em 

seguida), V explode e BT Tower e a Torre Jordan, destruindo os Olhos, os Ouvidos e a Boca. 

Agora o partido está cego, surdo e mudo. A linha de produção cultural é interrompida, 

quebrando a publicidade do partido. A energia é revertida para a distribuição de panfletos 

subversivos pelo correio, fazendo uma publicidade às avessas. As persianas do panóptico são 

fechadas e o sistema de vigilância rui. As portas das celas são abertas enquanto o inspetor, 

cego e desesperado, tenta encontrar uma solução para a rebelião dos presos. Tudo se torna 

mais claro quando se descobre que V tinha acesso a Destino desde o início, fazendo com que 

o controle sobre os meios pelo partido não fosse tão absoluto assim. Ele representa o 

superintendente que chega de surpresa para inspecionar a prisão e tem, de imediato, a 

totalidade da situação à sua frente. Por fim, destrói a Cabeça e Destino, acabando com a 

estrutura de vigilância e dominação que subjugava a pessoas. 

Mas a maior arma de V era uma ideia e, enquanto existisse a Galeria das Sombras e o 

material que possibilitasse o pensamento diverso e o ambiente propício para tanto, esta ideia 

poderia ser cultivada. Para além disso, ele criou uma espécie de símbolo “universal”, que seria 

entendido onde quer que fosse visto. Suas ideias foram ligadas à sua máscara e às suas roupas, 

não à sua pessoa. É por isso que Evey pôde dar seguimento ao seu plano, porque, escusada a 

tautologia, suas ideias não eram materiais e, portanto, eram à prova de balas. 

Mas, como pode ter ficado evidente ao longo do texto, a teoria de Adorno e 

Horkheimer também não se aplica perfeitamente a esta história. Além do problema 

econômico, presente na aplicação anterior, há, neste caso, o problema quanto ao 

desenvolvimento técnico. V só consegue quebrar a dominação do partido porque tinha acesso 

a Destino. Não se sabe como ele conseguiu tal acesso, mas isso não importa. O que importa é 

que a teoria crítica afirma que quanto maior o desenvolvimento técnico, maior o monopólio 

cultural e mais forte seu poder. Entretanto, a história de Moore e Lloyd se passa em um 

período de desenvolvimento técnico muito superior ao da história de Orwell. Nesta, o 

equipamento mais desenvolvido que se tem são as teletelas, apenas a junção de uma televisão 

com uma câmera de segurança. Em V de Vingança, por outro lado, já se tem uma aceleração 

do desenvolvimento dos aparelhos digitais, com o computador Destino. Teoricamente, as 
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chances de V conseguir manter a liberdade de seu pensamento seriam infinitamente menores 

que as de Winston. Como visto, não foi isso que aconteceu. 

Outro ponto que merece ser citado é a visão de Adorno e Horkheimer da cultura como 

negócio. Segundo eles, esta seria a justificativa para a semelhança de produtos da indústria 

cultural. Só que já está claro que o aspecto econômico não fica, sequer, em segundo plano 

nestas histórias. As relações econômicas não são o motivador, não são o fim, nem o princípio. 

As relações econômicas de produção não são a estrutura que determina a superestrutura das 

relações sociais e culturais. Ao contrário, nestas duas histórias a motivação, o fim é o simples 

poder. A cultura, assim como a economia, é simplesmente uma ferramenta útil para atingir 

este fim. Por isso, toda aquela que é inútil ou contrária aos fins desejados é destruída. 

 

O PODER DAS EXTENSÕES 

 

Em Os Meios de Comunicação como Extensões do Homem, publicado em 1964, 

Marshall McLuhan apresenta uma nova proposta de análise dos meios de comunicação, 

revolucionando os estudos na área. Examinando tecnologias do passado e do presente, o autor 

expande o entendimento quanto ao que é considerado “meio de comunicação” e mostra como 

estes afetam profundamente a vida humana. 

McLuhan inicia seu texto constatando que os ambientes humanos são processos ativos, 

não formas passivas e fixas, e que toda tecnologia cria um ambiente novo que, quando 

comparado ao antigo e em voga, é considerado corrupto e degradante. É exatamente isso, 

argumenta ele, que estaria acontecendo com as tecnologias eletrônicas: o novo meio 

eletrônico reprocessa o velho ambiente mecânico, transformando-o em arte ao dar-lhe certa 

aura nostálgica. 

A tese principal da obra começa a ser vislumbrada quando o autor afirma que os meios 

devem ser utilizados para enxergar a situação humana no mundo. A arte é apontada como um 

sistema de radar que serve para antecipar os futuros desenvolvimentos sociais e técnicos, 

sendo relevante tanto para estudar os meios quanto para controlá-los. Mas sua finalidade é 

possibilitar a manutenção de um roteiro estável rumo às metas permanentes da humanidade, 

não prepará-la para as transformações advindas dos meios. Isso porque, enquanto informação 

para reordenação das mentes, a arte pode ser capaz de imunizar a sociedade dos efeitos das 

tecnologias, antecipando seus golpes. 

Tais transformações derivam da projeção do corpo no espaço, com as tecnologias 

mecânicas. Dessa forma, instrumentos como a roda ou a imprensa são extensões dos membros 
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humanos, utilizadas para atingir uma abrangência e velocidade que o mero corpo jamais 

poderia. Na era elétrica, entretanto, é o sistema nervoso central humano que é projetado. Não 

somente os músculos e ossos, mas os canais elétricos que os conectam e que os permitem se 

mover e sentir. Nesta nova era, o tempo e o espaço são abolidos. Antes explosivo e expansivo, 

o mundo ocidental agora está se contraindo em uma implosão. Isso significa, para McLuhan, 

que a humanidade encontra-se na “Idade da Angústia”, na qual, mesmo sem um ponto de 

vista, todos são obrigados a se comprometer e a participar, por força da implosão elétrica
30

. 

Neste ponto surge a assertiva mais famosa – e, poderia se dizer, a mais importante – 

do texto de McLuhan: “o meio é a mensagem”. Isso significa que os meios afetam e moldam 

a vida humana como um todo; enquanto extensões do corpo, eles introduzem novos padrões e, 

obviamente, consequências, sociais e pessoais. Esta é sua mensagem. Estas consequências são 

a ampliação ou aceleração dos processos existentes. Assim, os meios configuram e controlam 

a forma das ações e associações humanas, enquanto seu “conteúdo”, por outro lado, é ineficaz 

para estruturá-las, podendo apenas cegar as pessoas para a natureza dos meios. Estes atuam 

em pares, porque nenhum meio existe ou significa sozinho, mas depende de sua relação com 

outros, sendo que o “conteúdo” de qualquer meio é sempre outro meio. 

É por isso que, afirma McLuhan, na ausência de “conteúdo”, o ser humano não 

percebe algo como meio. É o caso da luz. Enquanto informação pura, ela não possui um 

“conteúdo” propriamente dito, mas elimina o tempo e o espaço da associação humana, 

aprofundando a participação social, exatamente como fazem o rádio, o telégrafo, o telefone, a 

televisão. 

Para o autor, o “conteúdo” é simplesmente a forma de distrair a mente para os efeitos 

do meio
31

, uma vez que estes se manifestam nas relações de sentido e nas estruturas da 

percepção humanas. A aceitação deste impacto transformou os meios em prisões sem muros, 

devido ao desequilíbrio entre a força das técnicas de comunicação e a capacidade de reação 

dos indivíduos. A influência da eletricidade é que toda tecnologia é vista como meio de 

armazenar e acelerar a informação. Os armamentos são extensões mecânicas necessárias à 

aceleração do processamento da matéria. A conclusão lógica que se segue é que toda 

tecnologia pode ser vista como armamento. 

Ora, toda nova arma é uma ameaça àqueles que não a possuem. Por outro lado, quando 

todos a possuem, se inicia a competição entre padrões homogeneizados e igualitários. Os 

meios tornam-se armas para abater outros meios e grupos. A humanidade está entre a era da 
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destribalização e da retribalização
32

. Hoje, as sociedades são configuradas segundo o apoio 

dos meios e isso faz com que eles sejam aceitos como elos sociais, tornando-os “tributos 

fixos” para a vida psíquica da comunidade. É isto que confere a cada sociedade seu sabor 

cultural. Os produtos que moldam uma sociedade transpiram e respingam em todos os seus 

sentidos. 

Para se entender os efeitos dos meios na sociedade é importante conhecer algumas 

características deles. Segundo McLuhan, existem dois tipos de meios de comunicação: os 

frios e os quentes. O meio quente prolonga um sentido específico em alta definição e não 

permite tanta participação da audiência, enquanto o meio frio é de baixa definição e exige 

uma maior participação. Seus efeitos, portanto, são diferentes sobre os usuários. Esta alta 

definição dos meios quentes, por exemplo, produz fragmentação; as experiências intensas 

devem ser “esfriadas” antes de serem assimiladas pelo público. Este é o papel da censura 

pessoal frente aos meios: proteger os valores e o sistema nervoso da fragmentação intensa, 

resfriando as experiências. 

Isso significa, por outro lado, que as culturas agora podem ser programadas para 

manter seu clima emocional estável, de acordo com os meios que são utilizados nela. Mas 

importa saber se um meio quente ou frio é usado em uma cultura quente (letrada) ou fria 

(pouco letrada). Porque o aquecimento de um dos sentidos produz hipnose, enquanto o 

resfriamento de todos produz alucinação. 

O autor afirma que o ser humano fica fascinado por suas extensões em outro material 

que não seja o dele
33

. Para exemplificar, utiliza o mito de Narciso, afirmando que ele não se 

apaixonou pela sua pessoa, mas pela extensão de si na água. O desenvolvimento da tecnologia 

elétrica sugere uma autoamputação dos sentidos, um modelo vivo do sistema nervoso central 

fora do ser humano, agora, sem a proteção e amortecimento dos órgãos do corpo. O sistema 

nervoso precisa ser entorpecido quando é projetado para fora. O que torna a Idade da 

Angústia também a da inconsciência e da apatia. McLuhan diz que Narciso é hipnotizado por 

sua imagem autoamputada. É o superaquecimento de um dos sentidos. E, dependendo do 

sentido que é prolongado (ou autoamputado) os outros sentidos buscam o equilíbrio, 

modificando as formas de vida. É por isso que utilizar uma extensão tecnológica de si implica 

em adotá-la; as pessoas se relacionam com elas como mecanismos de controle automático. 

Os meios linguísticos moldam o desenvolvimento social tanto quanto os meios de 

produção. A luz elétrica, por exemplo, acabou com as diferenças entre noite e dia, entre 
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interior e exterior. A mensagem dos meios elétricos é a mudança total. É por isso que os 

proprietários se importam com os meios em si, não com seus “conteúdos”, se empenhando em 

dar ao máximo o que o público quer porque têm consciência dos meios enquanto poder e 

sabem que isso tem pouco a ver com o “conteúdo”. 

Os meios estabelecem novos índices relacionais entre os sentidos humanos e entre os 

próprios meios. Desse encontro entre dois meios nasce uma nova forma comunicativa. O ser 

humano acaba por ficar nas fronteiras entre as duas formas, sendo liberto do transe e do 

entorpecimento que os meios impõem aos sentidos. 

A influência das tecnologias sobre as pessoas é tão grande porque elas são formas de 

traduzir um tipo de conhecimento para outro, sendo, portanto, uma forma de desvendar novas 

formas de conhecimento. A mecanização é uma tradução da natureza humana para formas 

ampliadas e especializadas. Todos os meios são metáforas que traduzem a experiência em 

novas formas. As próprias palavras são sistemas de metáforas que traduzem a experiência 

para os sentidos exteriorizados. Cada língua ensina aos seus usuários certo modo de ver e 

sentir o mundo e a tradução da experiência em fala permite a evocação do mundo a qualquer 

momento. 

Com os meios elétricos, as tecnologias mecânicas são traduzidas em sistemas de 

informação
34

. Enquanto estas são parciais e fragmentárias, aqueles são totais e inclusivos. 

Uma consciência externa torna-se tão necessária quanto uma particular. Agora é possível 

armazenar e traduzir tudo; todo negócio se torna aprendizado e conhecimento; todas as formas 

de riqueza advêm da informação. 

Essas novas tecnologias surgem de pressões ou irritações coletivas, sendo sua 

consequência psicológica mais evidente a demanda. É por isso que, segundo o autor, não faz 

sentido falar em “vontade do público”, já que se trata do seu sistema nervoso. Para McLuhan, 

não é possível enfrentar os desafios tecnológicos enquanto os meios forem vistos de forma 

independente às pessoas. O surgimento de novas tecnologias só se dá tendo em vista o 

aumento de energia e velocidade. Este aumento, em qualquer tipo de agrupamento, já provoca 

mudanças de organização. Assim, o uso de qualquer meio altera as estruturas da 

interdependência entre os homens. 

A aceleração das comunicações permite à autoridade central das estruturas de poder 

centralizá-las ainda mais, estendendo suas operações às margens mais distantes. Nas aldeias, 

as funções humanas possuíam baixa intensidade, alta participação e baixa organização. A 
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expansão do poder centralizado traz o surgimento das cidades, com uma maior intensidade e 

uma separação de funções, de forma a enfrentar tal intensidade e competição. Todas as 

funções são aceleradas, intensificando os conflitos dentro dos muros da cidade. As novas 

tecnologias são respostas às novas pressões e irritações surgidas no ambiente social produzido 

pelo homem, para manter a energia e o equilíbrio. Já as tecnologias elétricas contornam o 

espaço e o tempo e criam problemas totalmente novos na organização e envolvimento da 

sociedade. As velhas estruturas psíquicas e sociais tornam-se irrelevantes e o campo da 

consciência inclusiva começa a aparecer. Após atingir a fragmentação mundial pela 

tecnologia, seria natural pensar em uma integração mundial
35

. 

Para McLuhan, a instantaneidade da informação elétrica envolve a família humana em 

uma coesão aldeã. Estas velocidades instantâneas abolem o tempo e o espaço, fazendo com 

que o homem volte a uma consciência primitiva e integral. É a isso que ele vai chamar de 

aldeia global. O que era uma explosão do centro para as margens (com a tecnologia 

mecânica), agora é uma implosão do espaço e das funções. Todas as partes mecanizadas da 

civilização fragmentada estão sendo reunificadas em um todo orgânico. E, pergunta o autor, 

se a cidade é a tradução do nomadismo, por que a tradução elétrica não pode resultar em uma 

única consciência do globo e da humanidade? O sistema nervoso projetado envolve todas as 

pessoas na humanidade inteira. Todos são obrigados a se envolver profundamente em cada 

ação. Contraído eletricamente, o globo se torna uma vila. 

O efeito de uma tecnologia cria tensões e necessidades e a resposta a tais necessidades 

é o abarcamento da tecnologia já existente pelas novas tecnologias geradas. Todo o corpo 

humano precisa se deslocar para manter o equilíbrio frente às mudanças. Da mesma forma, 

quando uma comunidade desenvolve uma tecnologia, todas as suas funções se alteram para 

absorver a nova forma. Assim que uma tecnologia é inserida em um ambiente social, ela age 

até saturar todas as instituições. Todos os meios existem para conferir à vida humana uma 

percepção artificial e valores arbitrários advindos da aceleração dos velhos meios
36

. Toda a 

estrutura é mudada com a nova tecnologia. 

É por isso que, segundo o autor, assim como na arte, o que realmente importa na 

comunicação são os sentidos humanos utilizados; trata-se muito mais do “como” do que do “o 

que”. 

A eletricidade apresenta-se como um campo unificado, sem segmentos. O que 

caracteriza a mecanização é a segmentação de uma ação em fases uniformes e repetíveis. A 
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automação é o oposto, no qual a produção é um sistema integrado de manipulação de 

informação. A automação, portanto, é a invasão das tecnologias mecânicas pela velocidade 

instantânea da eletricidade. 

Com a eletricidade, a fonte de energia se torna independente do lugar do processo. A 

era elétrica se configura em uma rede global única e unificada da experiência. Isso 

corresponde diretamente aos meios de massa: espacialmente, a fonte do programa e o 

processo de experiência são independentes, enquanto temporalmente são simultâneos. Os 

meios de massa indicam, portanto, esta possibilidade de envolver todo mundo ao mesmo 

tempo, e não tanto a proporção de sua audiência
37

. 

McLuhan chega ao fim de sua teoria afirmando que, com a automação, a produção, o 

consumo e o mercado são afetados, fazendo com que o consumidor se torne produtor. A 

eletricidade sujeita toda a produção, consumo e organização à comunicação. Surge, assim, 

uma interdependência total entre os processos. A energia elétrica descentraliza e diversifica o 

trabalho. Os padrões sociais colocados pela automação são o autoemprego e a autonomia 

artística. Segundo o autor, o medo frente à automação de uma padronização mundial é 

meramente uma projeção da uniformidade mecânica que pertence ao passado e já não tem 

mais espaço no presente contraído eletricamente. 

 

AS EXTENSÕES DO PODER 

 

Esta teoria é bastante diferente da teoria crítica de Adorno e Horkheimer. Poder-se-ia 

dizer, mesmo, que elas chegam a ser opostas. Mesmo levando em conta os aspectos mais 

negativos da teoria de McLuhan, como a influência inescapável dos meios, seu poder oculto 

sob o “conteúdo” e o que chama de “Idade da Angústia”, ela, ainda assim, tem seu desfecho 

um tanto quanto positivo. De fato, a conclusão a que chega o autor dá a entender que existe 

certo poder emancipador na automação e nas tecnologias elétricas; que, a partir delas, as 

pessoas são mais capazes de desenvolver tarefas e pensamentos independentes e o novo 

padrão é o da diversidade e da autonomia. Torna-se, portanto, interessante testar a validade de 

aplicação desta teoria a duas histórias que têm os meios de comunicação utilizados de forma a 

manter o poder e a dominação sociais. 

Em 1984, o primeiro aspecto que é necessário levar em conta é o grau de 

desenvolvimento tecnológico da época em que o livro foi escrito. Após a recém-terminada 
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Segunda Guerra e os princípios da Guerra Fria, a tecnologia mundial ainda era, 

majoritariamente, mecânica. A televisão surgira há pouco tempo e as primeiras transmissões 

de rádio datam do fim do século anterior. Tecnologias recém-nascidas, se comparadas à 

imprensa do século XV. Trata-se, portanto, de um período mecânico e industrial, e é, 

justamente, por este aspecto que se pode começar a pensar a história à luz da teoria de 

McLuhan. 

Na Oceania de Orwell, a produção industrial foi totalmente controlada pelo Estado 

com a abolição da propriedade privada, realizada logo após os conflitos que culminaram na 

Revolução. Trata-se de uma sociedade extremamente fragmentada pela tecnologia mecânica e 

destruída pela guerra. Agora, na posse de todos os instrumentos de produção, o Partido 

intensifica o desenvolvimento tecnológico, produzindo meios que acelerem a comunicação e 

centralizem ainda mais seu poder, estendendo-o até às margens da sociedade. 

A emancipação e liberação defendida por McLuhan aconteceria apenas se a 

eletricidade se desenvolvesse a ponto de sobrepor a tecnologia mecânica, desenvolvimento 

impedido pelo Partido, com a destruição de seus produtos por meio da guerra. Chegariam às 

pessoas, junto às riquezas produzidas pela indústria, os meios de comunicação elétricos e a 

própria eletricidade. Mas, para evitar os mesmos problemas de independência frente ao 

Partido, estes também não são distribuídos. Assim, não se chega à implosão do mundo por 

meio das tecnologias elétricas, defendida por McLuhan, nem à consciência integral 

(consequência da anterior), que permitiria perceber a falta de necessidade de um governo 

extremamente centralizado e totalitário. Através da guerra, portanto, o Partido impede 

qualquer nova transformação social, paralisando o desenvolvimento tecnológico. 

O controle do Partido sobre todas as tecnologias lhe dá o controle sobre as extensões 

do homem. Ao ter o comando sobre as extensões (sobre todas elas, uma vez que é dono de 

tudo), o Partido comanda suas influências sobre a sociedade. Com a guerra contínua, os 

meios elétricos não conseguem projetar o sistema nervoso por todo o globo. Ao invés disso, 

enquanto controla totalmente os meios e mesmo a informação, o Partido limita sua atuação ao 

território nacional. Este é o resultado da política de proibição de contato com estrangeiros. 

Sendo os outros dois superestados inimigos, justifica-se uma atuação estritamente nacional 

dos meios de comunicação. O estabelecimento da Aldeia global é impedido. 

Consequentemente, não se desenvolve uma consciência mundial de humanidade e a guerra 

continua sendo “justificada”. 

As pessoas da Oceania são todas reunidas sob a égide do Partido. Com o sistema 

nervoso projetado, mesmo que apenas nacionalmente, todos são obrigados a se envolver 
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profundamente em cada ação. A diferença é que, no mundo orwelliano, tudo deve ser feito em 

prol do Partido. E este quebra mesmo o poder da luz. A velocidade da energia elétrica que, 

segundo McLuhan, acabou com as diferenças temporais e espaciais, é subjugada pelo poder 

do Partido, que controla sua geração e a corta durante a noite. 

Até a língua, meio mais elementar apresentado por McLuhan, foi dominada. A 

Novilíngua traz uma diminuição constante do sistema de metáforas que traduzem a 

experiência aos sentidos. O modo de ver e sentir o mundo que ela ensina a seus usuários é 

cada vez menor. A visão é mais e mais enfocada no Partido, de forma que o mundo a ser 

evocado se limita por suas fronteiras. Nada que vá contra o Partido faz parte da Novilíngua, 

nenhum sentido subversivo ou ideia que fuja ao seu controle. No futuro, será impossível 

expressar qualquer coisa contra o Ingsoc. O que não pode ser expressado não tem parte no 

mundo. 

É por isso que o Partido abole a arte. O único antídoto contra o efeito dos meios, a 

única informação capaz de reordenar as mentes e imunizar as pessoas é destruída. Todos estão 

sob os efeitos da tecnologia e a tecnologia está sob o poder do Partido. 

A Londres de Orwell é totalmente configurada com o apoio dos meios de 

comunicação. As teletelas permitem a política de vigilância total. Esta permite o completo 

controle do Partido sobre as pessoas. E este é o sentido conferido pelos meios à sociedade: a 

vigilância, o medo e a insegurança. O problema educacional é resolvido quando a vida 

psíquica da comunidade é moldada de forma a prestar total obediência ao Partido. 

A dominação é tão intensa porque se trata de uma sociedade fria, que exige 

constantemente a participação das pessoas. Mas ela foi esfriada propositalmente, com a 

diminuição do hábito de escrever e a intensificação da participação pessoal. A forma que as 

pessoas devem pensar e participar é ordenada de cima. O objetivo do Partido é esfriar os 

sentidos e gerar alucinação. É por isso que o seu principal instrumento, a teletela, é um meio 

frio. É apenas uma televisão à qual foi adicionada uma câmera de vigilância 

A teletela é uma tecnologia centralizadora que acelera a comunicação à 

instantaneidade eterna. E surge como uma resposta aos conflitos das guerras e revoluções que 

levaram o Partido ao poder, de forma a reequilibrar a estrutura social. Sua adoção e utilização 

implica a completa modificação das formas de vida, contornando o espaço e o tempo e 

encerrando a sociedade sob os olhos do Grande Irmão. É o mais legítimo meio de massa, que 

envolve todos ao mesmo tempo. Mas envolve sob a vigilância. E, como já visto com 

Bentham, quando é sempre vigiado, o homem muda seu comportamento para não ser punido. 
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Os Dois Minutos de Ódio também fazem parte desse esfriamento da sociedade. Uma 

participação histérica é esperada e causada pelo meio frio da tela com o rosto de Goldstein. O 

sistema nervoso é totalmente atingido e fica alucinado. 

Tudo isso faz parte da estratégia de dominação do Partido, que exige a participação 

das pessoas para que possa avaliar se elas estão de acordo com a filosofia do Ingsoc. Através 

da vigilância total isso pode ser feito. Toda mensagem deve ser resfriada e compreendida em 

uma lógica alucinada. É preciso que haja inconsciência, mas não apatia. O duplipensar se 

apresenta, por fim, como a forma perfeita e invertida de censura pessoal, para esfriar e 

apreender tudo que o Partido ordena. 

Os meios utilizados para a manutenção da soberania do Ingsoc são frios porque os 

meios quentes são fragmentários, não gerando participação nem empatia
38

 e, por isso, são 

evitados. O Partido, por outro lado, exige participação ativa das pessoas, determina que elas 

realmente acreditem que suas mentiras são verdade. Ele não busca súditos sonolentos, que 

obedeçam inconscientemente às ordens do mestre, mas uma percepção maleável de acordo 

com sua vontade. Ele deseja, portanto, alucinação, não hipnose. O prazer não deve advir do 

prolongamento inconsciente de um sentido, mas da compreensão e aceitação de suas vitórias 

por uma inconsciência conscientemente infligida por obediência ao Ingsoc. 

Finalmente, se os meios têm o poder de emancipar os homens por envolvê-los todos, 

também têm o poder de escravizá-los, se forem monopolizados e seu desenvolvimento for 

interrompido. É preciso que haja liberdade de criação para que a linha evolutiva traçada por 

McLuhan aconteça. Dessa forma, a aplicação da teoria à história não tem o mesmo desfecho 

desenhado pelo autor. Quando totalmente dominada, a tecnologia elétrica pode servir à 

padronização mundial. 

Já em V de Vingança, o contexto tecnológico é outro. A história foi escrita na década 

de 1980, já na segunda fase da Guerra Fria. A energia elétrica já se consolidara, bem como as 

tecnologias por ela movidas. O computador moderno já existia e estava em fases de 

popularização. Aqui se tem, portanto, um desenvolvimento tecnológico superior em quase 

vinte anos da publicação da obra de McLuhan. Por outro lado, é importante frisar que se trata 

de um mundo fictício mergulhado em uma guerra atômica. Uma enorme parte da produção 

humana foi destruída juntamente aos Estados que deixaram de existir sob as nuvens em 

cogumelo. Da mesma forma, houve certa disponibilização da tecnologia ainda existente às 
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pessoas, mas o governo estabelecido é totalitário, o que torna compreensível o monopólio 

tecnológico pelo Estado. 

Na Londres de Moore e Lloyd, as câmeras de vigilância e as escutas representam a 

materialização da filosofia fascista do Estado. Como dito anteriormente, o Estado soberano 

deve ser protegido a todo o custo e a privacidade é um luxo que não deve existir. Esta 

sociedade é totalmente organizada com o apoio dos meios. A comunicação foi extremamente 

acelerada com Destino, provavelmente um dos pouquíssimos computadores sobreviventes à 

guerra, o que permitiu a extensão da vigilância e do poder do partido a todo o território 

nacional. Tanto o poder quanto a comunicação, assim, são centralizados sob o comando do 

partido. A arte é abolida para impedir a imunização frente aos efeitos dos meios, afinal, o 

único que deve coordenar o roteiro e definir as metas permanentes da humanidade é o Estado. 

E o governo deste Estado divide suas funções em ministérios, cuja maioria trabalha com ou a 

partir de meios de comunicação. 

A sociedade de V de Vingança é extremamente quente (letrada), apesar de Destino, um 

computador, ser frio (ele exige alta participação do usuário). Mas o único que tem acesso a ele 

é o líder. Isso porque é preciso manter o calor social. Aqui, é buscada a hipnose (derivada da 

alta definição de um único sentido), e não a alucinação. Assim, apesar de o “mestre” ser um 

meio frio, sua voz é propagada por um meio quente, de modo a manter as emoções sempre 

aquecidas. 

O rádio é o principal meio de comunicação da Londres fascista. Com a Voz do 

Destino, a mensagem é esquentada, mantendo o clima social, sem propriamente gerar empatia 

ou participação. É preciso que as pessoas recebam as instruções do mestre, mas não que elas 

pensem. Elas conhecem as mentiras do partido; sabem que ele é uma opção entre outras. Mas, 

no atual contexto, foi ele que resolveu os problemas da guerra; Destino e o líder foram a 

“melhor” solução encontrada. Assim as pessoas se mantêm em um estado de indiferença e de 

entorpecimento provocado pela vigilância constante e pelo terror continuado, como defendido 

por McLuhan
39

. Seu sentido é prolongado e autoamputado, enquanto seu sistema nervoso é 

entorpecido para aguentar a angústia. Neste estado, todas as sugestões do hipnotizador são 

aceitas pela população. 

E é justamente através da temperatura dos meios que V transforma a realidade social. 

Em primeiro lugar, o próprio rádio é esfriado quando, após enlouquecer Prothero, a Voz do 

Destino não é mais a mesma. O enorme estranhamento começa a acordar as pessoas do estado 
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de hipnose; elas percebem que as coisas mudaram totalmente, e são obrigadas a participar 

disso. Em seguida, V esfria um pouco mais a sociedade com sua mensagem pela televisão. 

Apesar de habituados a assistir televisão, os londrinos estão acostumados à centralidade e 

primazia do rádio. Todos os grandes pronunciamentos e informações importantes são dadas 

pela Voz do Destino e, repentinamente, em pleno horário nobre, surge a imagem de um 

homem mascarado falando coisas que há muito tempo não se ouvia. Todas as atenções são 

voltadas à figura na tela e as pessoas começam a realizar sua “censura pessoal”, esfriando a 

mensagem e avaliando-a. O esfriamento da mensagem em uma sociedade superaquecida 

permite captá-la. 

Em seguida, quando V explode a BT Tower e a Torre Jordan, ele acaba por cortar as 

extensões elétricas da população. Todos os meios de comunicação deixam de funcionar. Não 

há mais câmeras, escutas, rádio ou televisão. Mesmo a luz elétrica sofre blecautes. A 

velocidade da luz é maior que o controle do partido, o que mostra que ele não é tão poderoso 

assim. Sem suas ferramentas de vigilância e já perdendo o controle, o governo aplica todos os 

recursos e energia para manter a ordem social. Segundo McLuhan, isso culmina com a 

reversão da estrutura, ao invés de sua manutenção, e com a saturação extrema da vida social
40

. 

A brutalidade utilizada pelo partido para dissuadir as pessoas da revolta acaba por brutalizá-

las ainda mais. E, assim, ocorre um reequilíbrio no clima social: sua temperatura diminui e ele 

deixa de ser tão quente. As pessoas saem de seu estado de hipnose e, já alheios às sugestões 

de Destino, revoltam-se contra a ordem estabelecida. 

Enquanto isso, por ser o único com acesso ao frio Destino, o líder está intensamente 

ligado a ele. Seu sistema nervoso foi completamente afetado pelo computador; e é por isso 

que o controle de V sobre Destino é fatal. O líder não consegue aguentar um golpe de 

tamanha magnitude e se vê obrigado a cortar suas extensões elétricas. Ele vai, então, ao 

encontro do povo pessoalmente, sem tecnologias intermediárias. O problema é que, após 

longo tempo utilizando apoios, os membros de uma pessoa se atrofiam. O líder está 

vulnerável na ausência de Destino. A fala, o contato pessoal, como mostra McLuhan, são 

frios, exigindo a ampla participação de ambas as partes. Mais uma vez, a temperatura 

emocional é esfriada. O líder vai em direção a um povo resfriado, acordado da hipnose, 

brutalizado pela dominação; facilmente este encontro culminaria em sua morte. 

Ao fim, a última mensagem de Evey (com as roupas de V) ao povo é falada, portanto, 

fria. É preciso que as pessoas participem efetivamente do que está acontecendo. Elas têm que 
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sair totalmente do estado de hipnose e precisam entender e perceber que as extensões elétricas 

que as dominavam foram rompidas. Agora são elas que estão no poder. Com a explosão da 

Cabeça e de Destino, todas as extensões elétricas, exceto a luz, foram quebradas. A sociedade 

retorna, assim, a um estado mais frio de participação direta das pessoas. O poder perde seu 

centro e é novamente fragmentado. Agora é preciso que a civilização se reestruture a partir 

disso. 

A eletricidade contornando espaço e tempo é o que possibilita a rebeldia de V contra o 

sistema. Seu cultivo da arte, na Galeria das Sombras, é o que o imuniza contra o efeito dos 

meios e o permite perceber seu funcionamento. Ele consegue acesso a Destino por conta da 

instantânea fuga da eletricidade ao controle do partido. É assim que ele chega ao resultado 

imaginado por McLuhan. A automação como descentralizadora lhe oferece autonomia. Ele 

precisava acessar os meios para esfriar a sociedade por meio deles. O homem é emancipado 

por causa dos meios e através deles. 

Entretanto, é claro que existem problemas na aplicação da teoria a esta história. Ao 

fim, V destrói todos os meios elétricos (menos a luz) porque, fundamentalmente, os meios 

também são amarras. Seu objetivo, desde o início, é acabar com tudo que controla o homem e 

abolir a angústia, a inconsciência e a apatia. Não é à toa que V prega o anarquismo. Para 

voltar ao comando, a humanidade não pode ter seus sentidos entorpecidos. Talvez, os meios 

elétricos representem um caminho rumo à emancipação. Mas eles não são o fim, apenas um 

meio. Para alcançar este fim, talvez as extensões (os fios da marionete) precisem ser cortadas. 

Há também o problema mais óbvio do conteúdo (que McLuhan sempre referencia 

entre aspas). Não se pode ignorar que o conteúdo também significa alguma coisa. Mesmo na 

arte (na qual McLuhan afirma a preponderância dos sentidos), forma e conteúdo trabalham 

juntos. Um meio não significa sozinho, apesar de modificar as formas de vida das pessoas. O 

que é dito não pode ser sacrificado em prol do como é dito. A própria participação das pessoas 

exige contexto quanto ao quê participar. O contexto vem do conteúdo. 
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PARTE III 

PROFECIAS 

 

HISTÓRIAS E PROFECIAS 

 

Neste momento é preciso reaproximar a teoria da realidade. Apesar de plausíveis 

historicamente, nenhuma das duas peças ficcionais realmente aconteceu. Os conflitos após a 

Segunda Guerra Mundial não culminaram na divisão do mundo em três superestados. A 

Rússia nunca dominou a Europa; os Estados Unidos nunca dominaram as Américas. Jamais 

surgiu o Ingsoc, ou qualquer filosofia semelhante. A guerra atômica e a Revolução mundial 

não aconteceram. De fato, a Guerra Fria durou quase cinquenta anos e terminou sem uma 

explosão atômica, contrariando as expectativas de muitos. Apesar de vários momentos de 

ânimos à flor da pele, a Guerra Fria não esquentou a tal ponto. Os Trabalhistas não chegaram 

ao governo e os Conservadores se mantiveram no poder, na Inglaterra, por dezoito anos (de 

1979 a 1997). O mundo e a civilização não entraram em colapso e o capitalismo se 

reestabeleceu após seus períodos de crise. E o fascismo, apesar de alguns simpatizantes, não 

ganhou maiores proporções desde a Segunda Guerra. 

As duas obras podem ser vistas como pontos de comparação exacerbados. Nelas, as 

condições são levadas ao extremo para que se torne possível ver até onde aguentam a 

organização, as instituições, as normas e a moral sociais. Toda a civilização é saturada, com a 

enorme pressão que sobre ela é exercida. Como uma espécie de experimento em laboratório, 

as duas histórias são o desenvolvimento artístico de uma sociedade que é submetida a 

condições controladas pelo autor. Ele modifica a pressão, a temperatura, o nível de atrito de 

uma sociedade e insere conflitos que facilmente derivariam da realidade. A partir disso, cria 

uma narrativa que percorra o desenvolvimento deste novo universo que acaba de criar. 

É por isso que no momento da leitura se estabelece um acordo ficcional. Como 

defende Umberto Eco, em sua obra Seis Passeios pelos Bosques da Ficção, a suspensão da 

descrença é este acordo, no qual o leitor sabe que aquela narração é fictícia, mas não supõe 

que o escritor conte mentiras. O leitor apenas finge que a história realmente aconteceu, 

enquanto a ficção finge dizer a verdade sobre o mundo real, ou afirma dizê-la sobre um 

mundo ficcional. 

Segundo o autor, ao ouvir uma narrativa, primeiro se colabora com ela; o universo 

apresentado é aceito e reconstruído pelo leitor de forma coesa. Somente depois é que este 

avalia se aquela narrativa é uma descrição do mundo real ou uma construção ficcional. 
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Enquanto leitoras, as pessoas não se preparam para adentrar em um mundo ficcional, apenas 

entram
41

. A história ficcional, então, prende o leitor em seu mundo e o faz levá-lo a sério. 

É só após encontrar-se preso dentro do universo ficcional que o leitor pode perceber 

sua verdadeira natureza. Quando, independentemente de sua escolha, ele se vê dentro deste 

novo mundo é que pode concluir que aquilo não se passa de um sonho. Mas de um sonho 

cujas referências ao mundo real são extremamente conectadas; de tal forma que, depois de um 

tempo, o leitor não sabe mais exatamente onde está. Isso pode resultar em uma transposição 

da ficção à realidade por parte do leitor, que passa a crer que personagens e acontecimentos 

ficcionais existem no mundo real
42

. 

Isso porque toda história tem a realidade como seu ponto de partida e plano de fundo. 

É impossível criar uma narrativa totalmente alheia ao mundo real. Ao mesmo tempo, Eco 

defende que um sinal último de ficcionalidade não existe, sendo possível perceber 

determinadas características e aspectos comuns às narrativas reais (ou históricas) e ficcionais. 

O que a ficção faz, segundo ele, é tomar elementos da realidade e corrigir e complementar o 

conhecimento do leitor sobre ela. Assim, o que não é de forma alguma diferenciado do mundo 

real deve ser aceito pelo leitor como correspondente a ele. É esperado que o autor crie sua 

ficção a partir da realidade e, além disso, informe os aspectos que o leitor desconhece do 

mundo real. 

Como Anthony Burgess evidencia em seu 1985, a Pista N.º 1 de Orwell é 

extremamente semelhante à Leningrado soviética, com suas ruínas e prédios decadentes. 

Além disso, passados três anos da Segunda Guerra, as privações eram ainda maiores do que as 

do período de conflito. Segundo ele, a Londres de 1984 foi desenhada com base no que 

Orwell via na Londres de 1948
43

. 

Não só a questão estrutural e arquitetônica serviu de base temática a Orwell, mas 

também as novas tecnologias que surgiam. A televisão e as câmeras de vigilância dos 

supermercados, que inauguravam uma nova era de comportamento humano, serviram como 

inspiração para a construção da teletela
44

. Como afirma o autor, muitos dos primeiros 

telespectadores pensavam que as imagens das pessoas que apareciam na tela podiam vê-los e 

falar com eles. Muitos deles tinham vergonha de tirar a roupa na frente da televisão, com 

medo de serem vistos. Em um tom bastante “mcluhaniano”, Burgess afirma que a visão das 
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pessoas teve que ser ajustada ao novo aparelho, o que certamente influenciou seus modos de 

vida. 

O fato é que, apesar das imensas discussões sobre o assunto, nem George Orwell nem 

Alan Moore escreveram profecias. Como Burgess afirma, os romances não são escritos com 

ideias, mas com sensações
45

. As duas histórias foram escritas com base no que os autores 

viviam no momento, no seu presente, que, hoje, é passado. Muito mais que um simples 

desenvolvimento histórico em si, as sociedades descritas e as datas em que as narrativas 

acontecem indicam símbolos (1984 ainda com muito mais peso que o 1997, de V de 

Vingança). 1984 é um ano idílico que serve como símbolo dos maiores medos da 

humanidade, da mesma forma que V representa a resistência humana frente a esses medos. O 

fato de o ano de 1984 ter passado sem a concretização da história não invalida sua metáfora, 

da mesma forma que a não conclusão dos planos de Guy Fawkes. 

Como profecias, nenhuma das duas histórias funciona; elas descrevem formas de 

totalitarismo impossíveis de serem atingidas. Mas a força de suas metáforas persiste: elas 

representam os piores medos do ser humano. E o homem tem medo do Estado. Seja do Estado 

totalitário do fascismo da Segunda Guerra, seja do conflito arrogante e suicida da Guerra Fria. 

O objetivo das duas histórias nunca foi profetizar o que aconteceria em um futuro mais ou 

menos próximo, mas encarar os medos presentes. As bombas atômicas inauguraram a era da 

possibilidade de obliteração da humanidade. Era preciso encontrar um caminho a partir disso. 

É o que diz Umberto Eco, ao afirmar que a ficção auxilia a pequena compreensão do 

ser humano quanto à existência das coisas
46

. Sendo o mundo um labirinto impossível de ser 

conhecido por completo, a ficção fascina porque permite perceber este mundo e permite 

reconstruir o passado, estruturando as experiências humanas. Para ele, a função consoladora 

da narrativa é oferecer uma forma em meio à confusão dessas experiências. Ao fim, a ficção 

tem o mesmo papel dos brinquedos: familiarizar seus usuários com o mundo à sua volta e dar 

sentido ao passado, presente e futuro, às coisas que aconteceram, acontecem e vão 

acontecer
47

. 

Acima de tudo, a ficção é arte. E, como toda obra de arte, as narrativas ficcionais 

falam mais de seu próprio tempo do que de outra coisa. O autor também precisa dar um 

sentido ao que acontece à sua volta. Talvez seja exatamente por isso que ele escreve. Ele 
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também não entende o mundo, então tenta ouvir o que o mundo tem a dizer sobre si mesmo e 

transforma isso em narrativa. 

 

HISTÓRIAS E TEORIAS 

 

A raiz real destas histórias é o que permite a utilização das duas teorias da 

comunicação aqui tratadas para entendê-las. O seu embasamento no mundo real é a 

possibilidade de aplicação de tais teorias, uma vez que, segundo a argumentação de Umberto 

Eco, como não é feita nenhuma diferenciação ficcional específica e substancial quanto ao 

funcionamento dos meios de comunicação, estes trabalham da mesma forma tanto no universo 

da ficção quanto na realidade. Disto deriva que se pode compreender o papel e a utilização 

dos meios de comunicação na ficção a partir da realidade. 

Por outro lado, a inversão do raciocínio também torna-se válida. A ficção apresenta-se 

como uma forma de a humanidade dar sentido ao mundo, ou seja, ela é didática, ajudando na 

percepção e entendimento do que foge à limitada capacidade de visão e apreensão humanas. 

Sendo a realidade absurdamente maior do que aquilo que o ser humano pode, sequer, 

imaginar, as narrativas ficcionais oferecem formas mais ilustrativas de expressão e 

entendimento do mundo. Assim, se o funcionamento dos meios de comunicação é o mesmo 

na realidade e nas duas peças ficcionais, pode-se entender seu papel na realidade a partir da 

ficção. Somando-se, ainda, o ponto positivo de seu didatismo. 

Obviamente levando em conta suas ressalvas, a aplicação da teoria de Adorno e 

Horkheimer, bem como da de McLuhan, funciona. Mais que simplesmente funcionar, elas 

evidenciam o desenvolvimento social dentro das narrativas como consequência da utilização 

dos meios e da forma com que eles são usados. Entretanto, apenas uma das duas teorias se 

encaixou melhor em cada história. A teoria frankfurtiana respondeu melhor ao universo de 

1984, enquanto que o pensamento mcluhaniano possibilitou um maior entendimento do 

mundo de V de Vingança. Vale a pena, portanto, levar em conta a proposição de McLuhan 

quanto ao contexto tecnológico mecânico ou elétrico para elucidar esta questão. 

Orwell escreveu 1984 no contexto tecnológico majoritariamente mecânico de 1948. A 

teoria crítica de Adorno e Horkheimer foi formulada neste mesmo contexto mecânico, quatro 

anos antes, em 1944. A realidade do mundo a partir do qual ciência e arte foram produzidas é, 

basicamente, a mesma; com a diferença de que estes escreveram durante a Segunda Guerra e 

aquele, fortemente influenciado por ela, logo após seu término. O que é importante evidenciar 
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deste período é que a televisão surge como um início de eletrização, mas ainda como um 

aparelho de mão única, servindo apenas para recepção por parte do público. Nesta época, as 

pessoas ainda estavam acostumadas apenas a receber informação, e não produzi-la. 

O que Orwell faz, em última análise, é misturar a televisão elétrica com uma versão 

totalitária do panóptico de Bentham. Este sistema de vigilância de mão única, quase que em 

uma contraposição à televisão, permite apenas a emissão de informações por parte do 

“público” (dos presos ou vigiados). Os presos são vistos a todo tempo e não têm a 

possiblidade de controlar as informações que enviam aos vigilantes de olhos sempre atentos. 

Além disso, como Burgess afirmou, as pessoas desconheciam os limites do poder dos novos 

aparelhos tecnológicos. Elas achavam que eram vistas pela imagem da televisão: tinha-se uma 

câmera de vigilância dentro de sua própria casa. Os primeiros telespectadores facilmente 

poderiam sentir que não tinham como controlar sua participação frente à televisão, nem as 

informações que emitiam diante de sua tela. 

O resultado desta fusão realizada por Orwell é evidente: a teletela, o panóptico 

elétrico. As pessoas são vistas a todo o momento e veem apenas uma fração do mundo, 

apenas o que é permitido pelo vigilante. 

Esta construção responde perfeitamente à teoria crítica de Adorno e Horkheimer. O 

total controle da informação pelos donos dos meios de comunicação lhes permite emitir o 

conteúdo que quiserem através da indústria cultural. Este monopólio lhes dá a possibilidade 

de acesso a todas as informações desejadas e, de forma ainda mais patente, se estiver 

vinculado a sistemas de vigilância total. 

As pessoas estão submetidas a esta realidade, sem possibilidade de fuga. Através de 

um processo involuntário, elas não sabem quando nem como suas informações são emitidas 

aos donos do poder. Da mesma forma, como as pequeninas janelas das celas e as persianas do 

aposento do vigia do panóptico, recebem apenas o que é produzido e oferecido pela indústria 

cultural. É um cardápio padronizado e imutável, o qual as pessoas são obrigadas a aceitar por 

força da punição certa, advinda da vigilância. 

É exatamente isso que acontece na sociedade mecânica, de desenvolvimento 

controlado pela guerra, de 1984, com suas teletelas, programação rigidamente estabelecida, 

completa ausência de privacidade e medo e ódio absolutos. Os meios de comunicação 

subjugados garantem a soberania do Partido. 

V de Vingança, por outro lado, foi escrito no contexto tecnológico elétrico de 1981. 

McLuhan formula sua teoria neste mesmo contexto (ainda que vinte anos antes), em 1964. 

Este grande período entre a teoria de McLuhan e a narrativa de Moore não configura 
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dificuldade intransponível. O que pode ser percebido na década de 1980 é uma intensificação 

do que já ocorria duas décadas antes. A eletricidade tomou seu lugar e estabeleceu-se, 

ampliando a fragmentação das tecnologias e experiências humanas. Na época em que Moore 

escreve sua história, o computador como uma possibilidade de eletrização de mão dupla 

começa a se estabelecer. A possibilidade de emissão e recepção a partir de um único aparelho 

ganha novo fôlego, apontando para um desenvolvimento que não pararia mais. Neste 

momento, já faz mais sentido falar em emissão e recepção, não só de códigos e sons, mas 

também de imagens, a partir de apenas um aparelho elétrico. 

Moore, por sua vez, mistura o computador elétrico com o panóptico “democrático” de 

portas sempre abertas, idealizado por Bentham. Aqui, o projeto “benthamiano” não entra 

como uma tecnologia de controle absoluto sobre as pessoas, mas como a ferramenta social 

que ele havia planejado. As pessoas (no caso da história, uma pessoa: V) têm acesso ao que é 

feito pelos vigias em seu interior. As portas são escancaradas e os vigilantes passam a ser 

vigiados. Passa a existir a possibilidade de as pessoas controlarem melhor tanto as 

informações que emitem quanto o que é feito a partir dessas informações. 

O resultado da mescla de Moore é o acesso de V a Destino, o panóptico 

contemporâneo. O líder que tudo vê também é visto por V e, com seus sentidos projetados 

eletricamente, também está sujeito às influências dos meios. 

É por isso que esta história responde tão bem à teoria de McLuhan. O 

desenvolvimento da eletricidade possibilita a fragmentação do poder, que não consegue 

alcançar a velocidade da luz. Pode até ser que o conteúdo oficial e padronizado continue 

sendo produzido, mas há uma forma de recusá-lo e produzir de forma independente. 

A instantaneidade da eletricidade não acaba com a dificuldade de controle sobre as 

informações que são emitidas pelas pessoas, mas, envolvendo toda a sociedade eletricamente, 

agora esta dificuldade é aplicada a todos, inclusive àqueles que estão no poder. O líder 

também utiliza os meios e também pode ser vigiado. Além disso, se a eletricidade foge ao 

controle centralizador absoluto, permite que se possa controlar o que se recebe. 

Na sociedade elétrica e fragmentada de V de Vingança a eletricidade não se permite 

controlar, carregando consigo o poder absoluto sobre as pessoas para longe dos governantes. 

O panóptico tem suas portas abertas e suas persianas quebradas, as pessoas podem selecionar 

que tipo de informação vão consumir, bem como o que vão emitir. A eletricidade 

descentralizada garante a possibilidade de ação das pessoas. 
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Pode-se perceber, portanto, que cada história responde melhor à teoria formulada em 

sua época. 1984 acompanha o tom apocalíptico de Adorno e Horkheimer, enquanto V de 

Vingança trabalha com a emancipação mcluhaniana. Mas pensar nisso em termos de 

coincidência é um erro. Da mesma forma que a literatura, a ciência também é uma tentativa 

de entender o mundo e dar-lhe um sentido a partir da realidade. Obviamente, cada uma tem 

seus métodos e ferramentas específicos, afinal, são diferentes tentativas, diferentes formas, de 

encontrar um resultado comum, mas voltadas às mesmas questões, às mesmas inquietações, 

aos mesmos problemas e mesmos medos, ainda que de maneiras diferentes. Não surpreende 

que essas teorias se encaixem bem às histórias. 

 

TEORIAS E PROFECIAS 

 

Apesar do funcionamento na aplicação das teorias, é preciso tratar de suas falhas e 

insuficiências. Ainda que correspondam às duas narrativas e consigam explicá-las 

relativamente bem, elas não são perfeitas. E é importante ressaltar suas faltas neste momento, 

em que o fim se aproxima. Como já mencionado anteriormente, ambas as teorias possuem 

fraquezas estruturais e fundamentais em sua sistematização. Entretanto, como poderá ser 

percebido, são aspectos contingentes dentro de sua linha argumentativa; provavelmente, 

referem-se às concepções de mundo e ideias dos pensadores, que insistiram em inseri-las em 

seu esquema. Em última análise, as teorias andariam muito bem sem estas pernas extras e 

bambas. 

Iniciando com a teoria de Adorno e Horkheimer, pode-se falar sobre o problema mais 

evidente encontrado nela, o econômico. Apesar da enorme importância e centralidade que os 

autores dão à questão econômica em determinados pontos de sua explanação, nas duas 

histórias a economia tem um papel muito pequeno. Não é inócua; ela tem sua influência, mas 

não é o ponto principal das duas narrativas, como evidenciado ao fim de sua aplicação a elas. 

Existem muitos outros aspectos que são tão ou mais importantes quanto a economia, tanto na 

história de Orwell, quanto na Moore. Em V de Vingança ela quase não é, sequer, citada; em 

1984 ela é sugerida por O’Brien, simplesmente para ser refutada como mero meio, não fim. 

Não seria assim também na realidade? Talvez seja ingenuidade reduzir todos os fenômenos 

sociais a apenas uma área de organização e atuação humana. 

O que as duas histórias mostram é que as pessoas não são tão somente materiais. A 

organização social dentro destes dois universos é construída a partir de ideias, de sistemas de 

pensamento que, se aproveitando do caos criado pela brutalidade de outros sistemas de 
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pensamento, ganha a simpatia das pessoas e assume o poder. Isso porque as ideias têm um 

grande papel na vivência humana. A forma que o ser humano se relaciona com o mundo é 

diretamente ligada às suas concepções e pontos de vista quanto a tudo. E mesmo que se diga 

que as ideias humanas são determinadas pelas relações econômicas, é preciso manter em 

mente que estas têm uma data de início. A economia é um sistema criado pelo ser humano 

para se organizar em sociedade. É preciso ideias para estruturar um sistema. 

É daí que vem a força dos elementos culturais e comunicativos. A arte, a cultura e, 

mais fundamentalmente, a comunicação é o meio pelo qual as ideias são transmitidas. Elas 

têm enormes influências na percepção e, consequentemente, atuação humanas do e no mundo. 

Isso porque elas falam ao espírito, à alma das pessoas. Como V afirma em determinado 

momento, as ideias não podem ser mortas por balas
48

. Daí o pavor de Winston, ao perceber 

que o Partido detinha o controle sobre sua mente e seu coração. A teoria de Adorno e 

Horkheimer acaba por limitar-se tanto ao material, que deixa de levar em conta a 

imaterialidade da vida humana e como ela também influencia e modifica a materialidade do 

mundo. 

Mas esta teoria ainda possui outro problema: a questão do desenvolvimento técnico. 

Segundo Adorno e Horkheimer, devido à indústria cultural, quanto maior o desenvolvimento 

técnico, maior o controle e maior a dominação. Ambos cresceriam proporcionalmente. Só que 

isso pressupõe uma visão materialista do mundo, que pensa as relações humanas 

fundamentalmente em tópicos de dominação e controle dos bens, o que faz retornar a 

discussão às questões econômicas. Para eles, a técnica está condicionada à economia, 

consequentemente, quem controla a economia controla a técnica. Mais uma vez, é imputada 

certa onipotência às relações econômicas, que estariam na base e seriam a estrutura de tudo. 

Isso gera uma visão apocalíptica do desenvolvimento cultural. É quase que uma 

mescla de saudosismo ingênuo com terror do futuro e do novo, que gera uma adoração das 

antigas formas e técnicas restritas e uma condenação absoluta de todo desenvolvimento 

moderno, cujas possibilidades de acesso são enormemente ampliadas. Em uma palavra, a 

fraqueza da teoria de Adorno e Horkheimer é que ela não busca entender a realidade, mas 

encaixotá-la nas pequenas fronteiras de seu sistema de pensamento de estimação. 

Partindo para a teoria de McLuhan, o primeiro problema nela encontrado foi a questão 

da emancipação. Para ele, conforme os meios elétricos vão se desenvolvendo, o ser humano 

se torna mais livre para escolher o que vai receber e, além disso, para emitir mensagens. Só 
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que, como a teoria anterior, esta também é enviesada e, ao fim, cede ao prognóstico, ao invés 

de permanecer no diagnóstico. Isso porque não é levada em conta a possível dominação da 

tecnologia como forma de controle sobre as pessoas. Ela acaba se tornando uma teoria 

excessivamente positiva, ou otimista. 

McLuhan apresenta uma visão ingênua quanto à bondade do ser humano, bem como 

quanto ao equilíbrio de acesso às tecnologias. Sua teoria acaba limitada exclusivamente ao 

seu contexto histórico-social-geográfico. Apesar de voltada aos meios de comunicação (às 

tecnologias em si), sua visão é estritamente cultural: ocidental e norte-americana. Isso 

enfraquece suas possibilidades de universalização, que seriam desejáveis quando se trata dos 

processos de comunicação que envolvem a humanidade como um todo. Ao mesmo tempo, ele 

personifica tanto os meios (enquanto extensões do homem) que se esquece das pessoas em si. 

Os meios são colocados no centro de tudo e a necessidade de pessoas que os operem é 

ignorada. E, da mesma forma que os operam, são também pessoas que os possuem e 

controlam. Homens controlam as extensões dos homens. Para que isso funcione da forma tão 

positiva que McLuhan prega, é preciso uma crença enorme na bondade e cooperação 

humanas. 

Ainda no problema da emancipação, talvez de forma mais sutil, está o fato de que V 

destrói todos os meios de comunicação elétricos no decorrer da história de Moore, exceto a 

luz. Isso pode significar que a emancipação apregoada e prognosticada por McLuhan é uma 

falácia: o homem continua preso às suas extensões. Essa “liberdade” seria apenas uma ilusão, 

uma distração (papel que ele tão veementemente atribui ao conteúdo), que cega as pessoas 

para sua verdadeira condição. Os mesmos meios que prolongam as pessoas, as aprisionam em 

seus sentidos. Se o mundo foi contraído eletricamente, é porque ele foi enclausurado em 

grades de energia. 

O outro problema encontrado na teoria de McLuhan é o mais evidente, o problema do 

conteúdo. O autor coloca que o conteúdo (sempre entre aspas) é totalmente dispensável para a 

influência dos meios na vida humana. Para ele, o que realmente importa são as tecnologias: 

elas são as extensões humanas e somente elas interferem no comportamento das pessoas. O 

conteúdo, como uma espécie de venda ou anestésico, serviria apenas para impedir que as 

pessoas percebam este processo. 

Só que a forma não significa sozinha. Sim, ela também significa; assim como todas as 

coisas que fazem parte do mundo, a forma, a materialidade das tecnologias também comunica 

e envia mensagens, como McLuhan tão bem evidencia. Mas a mensagem do conteúdo que ela 

transmite também tem sua importância na formação do pensamento e da vida das pessoas. O 
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autor acaba caindo em uma espécie de materialismo, segundo o qual as influências das 

tecnologias derivam tão somente de seu corpo físico e material. Como na teoria de Adorno e 

Horkheimer, a materialidade está na base de tudo e as ideias são somente consequências da 

atuação desta materialidade. A diferença é que na teoria frankfurtiana a essência da 

materialidade é a economia; esta determina o conteúdo que, por sua vez, influencia o 

pensamento e o comportamento dos indivíduos. Na teoria mcluhaniana, por outro lado, o 

conteúdo não tem a mínima importância de significação; o meio é a mensagem, e ponto. 

Na própria questão da arte que McLuhan traz como argumento
49

 – segundo o qual o 

que importa é a combinação de sentidos envolvidos na percepção da obra de arte, sendo o 

conteúdo uma mera distração – não é somente o pincel, a tinta, o material da superfície e a 

técnica do pintor que comunicam, mas também o que foi pintado, seja representativo ou 

abstrato. Os sentidos são cativados e captados para que percebam o conteúdo, não somente a 

forma ou o estilo. A mensagem que o autor deseja passar, a expressão do que o mundo lhe 

comunicou e ele agora comunica a outras pessoas está no conteúdo. Existem diferentes 

maneiras de dizer a mesma coisa: alguns pintam, outros escrevem, alguns compõem, outros 

esculpem, enquanto uns falam; é por isso que a forma também tem sua importância; o autor 

escolheu aquele meio em específico para transmitir sua mensagem e isso também significa 

algo. É neste âmbito que reside a relevância da teoria de McLuhan: o meio também é 

mensagem; ele também significa e também transmite informações. O grande problema da 

teoria de McLuhan é que ela coloca os meios como fins. Os meios são meios, não são fins. 

Mas estas ressalvas não significam que se deva descartar as duas teorias como inúteis 

ou totalmente incorretas. Como colocado por Karl Popper, as teorias científicas não servem 

para prever o futuro. Em seu ensaio Previsão e Profecia nas Ciências Sociais, o autor afirma 

que o objetivo destas não é profetizar, e é justamente por isso que os filósofos e cientistas 

devem recusar a aceitação apressada de respostas e fórmulas prontas. 

Segundo Popper, as ciências teóricas trabalham com previsões. Por isso, é preciso 

fazer uma distinção entre o que ele chama de previsão científica e profecia histórica. A 

previsão científica é condicional e mostra que certas alterações são sempre acompanhadas por 

outras modificações. Do outro lado têm-se as condições científicas incondicionais, que podem 

advir de previsões científicas condicionais somadas a proposições históricas que afirmam o 

preenchimento destas condições. Daí chega-se às profecias históricas, que, por sua vez, não 

derivam de previsões científicas condicionais, uma vez que só poderiam derivar destas se 
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aplicadas a sistemas estacionários, isolados e recorrentes. O problema é que a sociedade não 

funciona assim. Ela se modifica e se desenvolve de uma forma não repetitiva. Assim, as 

profecias históricas acabam por limitar-se somente a uma improvável afirmação de 

preenchimento de condições sociais
50

. 

O ponto é que a utilidade das Ciências Sociais não depende de seu poder de profetizar 

o futuro. Sua tarefa é pensar os possíveis resultados sociais não intencionais de ações 

humanas intencionais. Afinal, nem todas as consequências das ações humanas são buscadas 

ou esperadas. Dessa forma, é possível realizar uma aproximação entre as Ciências Sociais 

teóricas e as Ciências Naturais experimentais: ambas formulam regras práticas quanto ao que 

não se pode fazer
51

. Apesar de não fazer profecias, as Ciências Sociais apontam para o que é 

feito e quais os seus possíveis resultados e consequências no campo político. 

Em uma palavra, para Popper, o papel das Ciências Sociais na sociedade é ajudar a 

compreender as possíveis consequências (intencionais ou não) das ações humanas. Essa 

compreensão das possíveis relações causais entre ato e resultado, agora já de forma não 

científica, permite às pessoas avaliar e escolher a conduta a ser seguida. 

É neste ponto que Max Weber deve ser trazido novamente à discussão. Segundo ele, o 

interesse das Ciências Sociais parte da configuração da vida sociocultural da humanidade. Em 

seu mesmo ensaio já citado, ele afirma que as Ciências Sociais buscam compreender a 

realidade do mundo em que a humanidade está situada: tanto as variadas conexões e 

significações culturais por ela geradas, quanto as causas do desenvolvimento histórico 

exatamente do jeito que ocorreu, e não de outro modo
52

. Dessa forma, o conhecimento da 

realidade infinita pelo finito espírito humano parte do pressuposto de que somente um 

fragmento dessa realidade pode servir como objeto científico de cada vez. Resta o problema 

de como este fragmento pode ser isolado. 

Segundo Weber, qualquer acontecimento individual é determinado por causas 

infinitas, que excedem a compreensão e a apreensão humanas. Entretanto, as próprias coisas 

não oferecem critérios para a seleção do que realmente deve ser levado em conta para seu 

estudo e entendimento. É por isso que tentar conhecer a realidade isentando-se de 

pressupostos gera um caos de infinitos juízos sobre percepções individuais. Em outras 

palavras, é impossível conhecer a realidade sem estar submetido a pontos de vista 
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particulares
53

. Isso porque apenas uma fração finita desses infinitos fenômenos e causas é 

realmente significativa. Enquanto culturais, todos os indivíduos estão enraizados em ideias de 

valor e assumem uma posição frente ao mundo, dando-lhe sentido. Estes sentidos influenciam 

suas avaliações dos fenômenos da convivência social e fazem com que tomem uma posição 

perante eles. Estas posições são os significados culturais atribuídos a estes fenômenos que 

constituem a base do interesse científico das Ciências Sociais. 

Weber, portanto, afirma que o significado buscado por estas Ciências não advém de 

uma análise isenta de pressupostos do que é dado empiricamente, mas a premissa de um 

objeto de análise é, justamente, a comprovação deste significado. Somente aqueles aspectos 

da realidade a que foram conferidas tais significações culturais são objetos de explicação 

causal e, portanto, merecem ser conhecidos. Daí sua afirmação de que não existe análise 

objetiva da cultura e da sociedade que independa de perspectivas parciais, segundo as quais 

possam ser organizadas em objeto de pesquisa
54

. 

Neste ponto apresenta-se a importância da teoria weberiana para a discussão do papel 

da ciência e sua relação com a profecia. Para ele, nenhum dos sistemas de pensamento que 

buscam compreender a realidade pode esgotar sua riqueza infinita; eles são apenas tentativas 

de organização do caos dos fenômenos que interessam à humanidade
55

. Nenhuma teoria será 

perfeita, nem abrangerá a totalidade de um fenômeno social. Mas elas não devem ser 

simplesmente descartadas por conta disso. Da mesma forma, uma teoria não pode pretender 

englobar toda a realidade e tentar limitar o mundo a suas frágeis linhas interpretativas. Como 

Weber ainda afirma, a realidade não se adapta aos conceitos; pelo contrário, os conceitos 

devem ser constantemente modificados para melhor apreender a realidade. As teorias não são 

profecias e estão muito longe de serem perfeitas. Mas não devem ser jogadas fora por conta 

de suas falhas; antes, devem ser repensadas, reestruturadas e corrigidas. 
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CONCLUSÃO 

 

O que pode ser percebido ao longo de toda esta discussão é uma série de assimetrias e 

pontas soltas que perpassa toda a aplicação realizada. Mas isso não é algo negativo. Em 

primeiro lugar, as histórias não correspondem perfeitamente à História. Sua narrativa não é 

real; e é por isso que elas são tipos. Elas nunca pretenderam ser perfeitamente representativas, 

nunca intentaram a uma descrição fiel da realidade. Apenas possuem uma centelha de 

verossimilitude, suficiente para possibilitarem uma expressão do mundo. Por isso elas servem 

à análise proposta. Uma narrativa tão complexa quanto a realidade (se é que isso é possível), 

seria inútil, como um mapa-múndi em escala e proporções planetárias. O aspecto ideal destes 

tipos reduz seus elementos ao essencial para sua análise. É a fração de realidade selecionada 

de Weber. 

Em segundo lugar, as histórias não correspondem perfeitamente às teorias da 

comunicação utilizadas. O desenvolvimento das narrativas difere dos desenvolvimentos 

propostos pelas duas teorias. É por isso que a análise funciona. O objetivo nunca foi confirmar 

as teorias em sua totalidade, mas testar seu funcionamento. Em meio à infinidade de 

informações da realidade, a simplificação oferecida pelos tipos possibilita uma melhor 

percepção dos pontos fortes e fracos das teorias, quando aplicadas a um sistema fechado. É 

isso que pôde ser percebido nas aplicações referentes às duas histórias e permite a realização 

de uma distinção: o que funciona nas teorias deve ser mantido, enquanto que o que não 

funciona deve ser repensado. 

Estes dois aspectos não precisam ser novamente evidenciados, uma vez que já o foram 

acima. Quanto aos aspectos que funcionam, a própria proposição das teorias basta para 

pontuá-los; não é necessário citá-los mais uma vez. O que realmente importa neste momento 

são os aspectos que não funcionam. Este é o material que pode ser utilizado para reformular 

as teorias e torná-las mais fortes, possibilitando a explicação de uma maior parte da realidade. 

E o que pode ser tirado disso? 

As duas teorias não são suficientes para explicar a realidade dos processos 

comunicativos. E mesmo que a questão tenha sido tratada no âmbito das narrativas ficcionais, 

qualquer um percebe que as discussões e resultados apontados podem facilmente ser 

transpostos ao mundo real. As colocações sobre a ciência e seu papel mostram a obviedade do 

não funcionamento completo e integral das teorias. Elas não são profecias e jamais poderiam 

abarcar a totalidade do real. Resta pensar o que pode ser feito para melhorá-las. Para isso é 

preciso pontuar os problemas gerais das duas teorias. 
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O primeiro deles é a pressuposição de dependência da comunicação a outras áreas ou 

âmbitos do real (o que se expressa através do problema econômico da teoria frankfurtiana). 

Isso torna inútil qualquer estudo em comunicação. Se a comunicação é totalmente dependente 

de outra área (como a economia, por exemplo), esta outra área deve ser estudada para que 

aquela seja entendida. Dessa forma, para entender a comunicação, ela própria não deveria ser 

estudada. Este argumento realiza uma autonegação, destruindo o próprio campo de estudo que 

pretende entender. 

O segundo problema é a pretensão de prognóstico comunicativo encontrada nas teorias 

(o desenvolvimento tecnológico negativo de Adorno e Horkheimer e a positiva emancipação 

de McLuhan). Cai-se no problema da profecia, tratado por Popper. Os autores tentam prever o 

que vai acontecer no futuro com base na argumentação teórica que apresentam. Pior que isso, 

em alguns casos a relação é invertida, e a profecia é incluída como argumento em prol da 

teoria. Tem-se uma profecia realizada como consequência de uma teoria que serve para 

embasar a validade desta mesma teoria. Seria uma espécie de pensamento circular. No 

entanto, não importa o que vai acontecer no futuro; talvez as teorias devam prestar-se a 

entender como funcionam os processos comunicativos, independente do tempo. Este 

entendimento geral permite que se tenha um vislumbre dos possíveis resultados e 

consequências da ação comunicativa. 

Ainda outro problema é a superestimação do meio técnico e subestimação do conteúdo 

(principalmente em McLuhan, e, de forma mais sutil, em Adorno e Horkheimer). Esta posição 

toma como pressuposto muitas (e, talvez, diferentes) visões de mundo que são impossíveis de 

comprovação científica. Visões estas nem sempre evidenciadas ou assumidas no corpo das 

teorias. Com isso, a teoria só funciona se o mundo realmente for organizado de acordo com 

aquele sistema de pensamento determinado. Só que, como visto, nenhum sistema de 

pensamento humano é capaz de abarcar a totalidade do real. Portanto, isso seria, novamente, 

subjugar a comunicação à outra área. 

Enquanto um processo elementar do ser humano, a comunicação deve ser entendida da 

forma mais geral e universal possível, uma vez que está na base de toda a organização 

humana. Ela não é independente de tudo, mas também não é totalmente dependente de nada. 

A comunicação trabalha em um processo de inter-relação com outras áreas de atuação 

humanas, mas deve ser entendida por si, para que se torne possível a compreensão de suas 

relações e o seu papel individual na vida humana. 
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Isso significa que ela deve ser tomada como um processo humano, não definido 

culturalmente. Obviamente, as diferentes culturas se utilizarão dela de formas diferentes e 

variadas; mas todas essas diferentes formas e estilos podem ser agrupados sob o mesmo título 

de “comunicação”. É esta grande área que, em última análise, importa ser compreendida. Os 

estilos e formas acabam tendo uma importância mais culturalmente localizada e restrita 

(levando ainda em conta as diferenças existentes dentro de uma mesma cultura). 

A comunicação, portanto, é composta tanto pela mensagem emitida (o conteúdo) 

quanto pelo meio através do qual se transmite a mensagem (a tecnologia). É necessário que 

haja alguém que, por meio de algo, diga alguma coisa. Daí a ingenuidade de qualquer teoria 

que pretenda excluir um em prol do outro. A participação do meio, do conteúdo e, 

principalmente, das pessoas envolvidas no processo comunicativo (item tão negligenciado) 

deve importar às pesquisas em comunicação, uma vez que os três são essenciais. O cerne é o 

significado. Um conjunto qualquer de informações do real não comunica nada até que uma 

mente lhes signifique. Por isso, a comunicação é essencialmente pessoal. 

Por fim, é preciso que seja dada à comunicação a importância que ela merece. Se o 

objetivo for começar a realmente entendê-la, ela não pode continuar sendo subestimada. Os 

pesquisadores devem ter isso em mente quando da realização de suas pesquisas, levando em 

conta tal importância. A comunicação não é um processo simples, secundário à vida humana. 

Ela está em tudo e, quando se olha em volta, pode-se percebê-la em todas as coisas, inclusive, 

nas próprias pessoas, seja em seu corpo material, seja em seu espírito imaterial. O ser humano 

é um animal comunicativo. Ele se comunica com outros iguais a ele. Ele se comunica com o 

mundo. Ele se comunica consigo mesmo. A comunicação é um processo essencial à vida 

humana e à organização do mundo conhecido. 

Pode-se perguntar se um dia haverá uma teoria definitiva da comunicação. Talvez a 

resposta seja uma negativa. Afinal, quando não houver mais perguntas a serem respondidas 

talvez não haja mais comunicação. 
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