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Para Rita Schmidt,
interlocutora incansável, 

 por quase duas décadas de diálogos fervorosos
(e de silêncios grávidos de sentidos partilhados).





Parece que os gurus da velha Europa se obstinam ultimamente a querer explicar 

aos ativistas dos movimentos Occupy, Indignados, handi-trans-gays-lésbicas-inter-

sex e postporn que não poderemos fazer a revolução porque não temos uma ideologia. 

Eles dizem “uma ideologia” como minha mãe dizia “um marido”. Pois bem, não pre-

cisamos nem de ideologia nem de marido. As novas feministas, não precisamos de 

marido porque não somos mulheres. Assim como não precisamos de ideologia porque 

não somos um povo. Nem comunismo nem liberalismo. Nem o refrão católico-muçul-

muno-judeu. Falamos uma outra linguagem. Eles dizem representação. Nós dizemos 

experimentação. Eles dizem identidade. Nós dizemos multidão. Eles dizem controlar a 

periferia. Nós dizemos mestiçar a cidade. Eles dizem dívida. Nós dizemos cooperação 

sexual e interdependência somática. Eles dizem capital humano. Nós dizemos aliança 

multi-espécies. Eles dizem carne de cavalo nos nossos pratos. Nós dizemos montemos 

nos cavalos para fugir juntos do abatedouro global. Eles dizem poder. Nós dizemos 

potência. Eles dizem integração. Nós dizemos código aberto. Eles dizem homem-mu-

lher, Branco-Negro, humano-animal, homossexual-heterossexual, Israel-Palestina. Nós 

dizemos você sabe que teu aparelho de produção de verdade já não funciona mais… 

Quanto de Galileu precisaremos desta vez para reaprender a nomear as coisas, nós 

mesmos? Eles nos fazem a guerra econômica a golpe de facão digital neoliberal. Mas 

nós não choraremos a morte do Estado-providência, porque o Estado-providência era 

também o hospital psiquiátrico, o centro de inserção das pessoas com deficiência, a 

prisão, a escola patriarcal-colonial-heterocentrada. Está na hora de pôr Foucault na 

dieta handi-queer e de escrever a morte da Clínica. Está na hora de convidar Marx para 

um ateliê eco-sexual. Não vamos adotar o estado disciplinar contra o mercado neolibe-

ral. Esses dois já travaram um acordo: na nova Europa, o mercado é a única razão gover-

namental, o Estado se tornou o braço punitivo cuja única função será aquela de recriar 

a ficção da identidade nacional por meio do medo securitário. Nós não desejamos nos 

definir como trabalhadores cognitivos nem como consumidores farmacopornográficos. 

Nós não somos Facebook, nem Shell, nem Nestlé, nem Pfizer-Wyeth. Não desejamos 

produzir francês, e tampouco europeu. Não desejamos produzir. Nós somos a rede viva 

decentralizada. Nós recusamos uma cidadania definida por nossa força de produção ou 

nossa força de reprodução. Nós queremos uma cidadania total definida pelo compar-

tilhamento das técnicas, dos fluidos, das sementes, da água, dos saberes… Eles dizem 

que a guerra limpa se fará com drones. Nós queremos fazer amor com os drones. Nossa 

insurreição é a paz, o afeto total. Eles dizem crise, nós dizemos revolução.

Beatriz Preciado

(Publicado em 24 de março de 2013, em <http://uninomade.net/tenda/nos-dizemos-revolucao/>.  
Acesso em: 29 nov. 2015 ) 
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POÉTICAS DA MASCULINIDADE EM RUÍNAS:
A LITERATURA E O AMOR EM TEMPOS DE AIDS

Anselmo Peres Alós1

Seria incorreto afirmar a inexistência de estudos problematizando a 

interface literatura e homossexualidade no cenário da crítica brasileira e 

 latino-americana. Todavia, são poucos os estudos publicados, se compara-

dos, por exemplo, à produção acadêmica na área da crítica literária de cunho 

feminista e dos estudos de gênero. Assim, faz-se necessário um pequeno 

histórico do que vem sendo produzido e publicado, cabendo ressaltar, porém, 

que esses estudos estão mais alinhados às investigações intelectuais de outras 

áreas, como a história ou a antropologia, do que à crítica literária strictu sensu.
João Silvério Trevisan escreve e publica em 1986 Devassos no paraíso, 

dedicado a traçar a história silenciada da homossexualidade no Brasil, do 

período colonial até a contemporaneidade. Essa obra merece destaque não 

apenas pelo trabalho de reinscrever um discurso silenciado na historiografia 

brasileira; ele traz também uma das primeiras _ senão a primeira _ tentativas de 

resgate de uma literatura marcada pela homossexualidade no Brasil. O interesse 

pelo literário, contudo, está subordinado ao interesse histórico, motivo pelo qual 

as análises literárias de Trevisan são muito breves. O mesmo ocorre com outros 

campos artísticos, tais como a fotografia, as artes visuais e o cinema, também 

abordados por Trevisan. Há uma lacuna evidente no trabalho de Trevisan: a 

presença lésbica na história brasileira; entretanto, ele mesmo justifica essa 

ausência na abertura de seu livro, lembrando que a história das lésbicas é ainda 

1  Professor Adjunto no Departamento de Letras Vernáculas da UFSM. Docente Permanente no 

Programa de Pós-Graduação em Letras da mesma instituição. 
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mais difícil de ser resgatada, pois sobre elas atuam tanto os mecanismos de 

exclusão heteronormativos quanto os mecanismos patriarcalistas.

Em 1987, surge O lesbianismo no Brasil, de Luiz Mott. Como que uma 

resposta à lacuna do trabalho de Trevisan, Mott dedica-se exclusivamente ao 

rastreamento dessa história duplamente silenciada. O eixo que fundamenta o 

livro é a presença das lésbicas na história e na literatura brasileira. Há certa 

hesitação por parte de Mott entre categorias como autoria e representação, pois 

suas análises não evidenciam discernimento entre a projeção de uma identidade 

lésbica no artefato artístico e aquela presente em textos pornográficos de autoria 

masculina. Ao incluir uma série de referências a cantigas medievais e outros 

textos portugueses, dilui-se a preocupação com a “literatura brasileira” proposta 

no título do capítulo, estendendo-se a atenção de Mott para uma preocupação 

de caráter lusófono que não leva em consideração as peculiaridades históricas 

diferenciadoras da produção artística brasileira e portuguesa. Isso não implica 

demérito, apenas uma ampliação da perspectiva crítica que dilui a reflexão es-

pecífica com o contexto brasileiro, anunciada no título da referida obra.

O historiador estadunidense James Green publica, em 1999, Beyond carnival. 
Trata-se de uma longa investigação acerca das vivências homossexuais no eixo 

Rio de Janeiro-São Paulo ao longo do século XX. Seu trabalho inclui algumas 

notas sobre literatura e artes visuais, mas como o interesse de Green é mais 

histórico e menos literário, poder-se-ia dizer que seu olhar sobre textos como 

Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, reduz o monumento a documento. Isto é, 

a complexa textualidade do artefato cultural acaba reduzida ao caráter de 

registro/depoimento histórico. Isso também fica evidente nos momentos em 

que Green analisa a presença de João do Rio no contexto histórico brasilei-

ro: para suas análises, importa mais a trajetória do mulato homossexual até a 

Academia Brasileira de Letras do que os reflexos de sua obra na comunidade 

letrada brasileira da primeira metade do século XX. 

Vinculados a essa tendência histórico-antropológica, alinham-se outros 

estudos nos quais a(s) homossexualidade(s) é(são) pensada(s) juntamente com 

a questão da epidemia de AIDS. Na esteira do pensamento que Susan Sontag 

dedicou à questão em AIDS e suas metáforas (1989) e Assim vivemos agora 
(1995), Marcelo Secron Bessa escreve Histórias positivas. A pesquisa de Bessa, 

originalmente uma dissertação de mestrado em torno da AIDS e da literatu-

ra e publicada em 1997, é um estudo representativo de outro importante viés 

de pesquisa: a estigmatização e a discursivização decorrentes da vinculação 
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entre literatura, AIDS e homossexualidade. Outros estudos importantes pro-

blematizam a construção da identidade homossexual a partir da epidemia: cabe 

mencionar Richard Parker, autor de Beneath the Equator (1999) e Na contramão 
da AIDS (2000). Estes ensaios giram em torno do impacto da doença no modus 
vivendi das comunidades homossexuais, dada a estreita ligação que amalgamava 

a estigmatização da homossexualidade ao anátema da soropositividade durante 

os primeiros tempos da epidemia. As reflexões desse discurso no qual homosse-

xualidade e AIDS emergem como as duas faces de uma mesma moeda trouxeram 

efeitos tão fortes na produção de artefatos culturais que, ainda hoje, esse é um 

viés que instiga os pesquisadores. Um dos mais recentes estudos nessa linha é 

o de Severino Albuquerque, de 2004, Tentative transgressions, o qual explora 

as mudanças provocadas pela epidemia no imaginário homossexual brasileiro, 

tomando o teatro como artefato cultural privilegiado em suas análises.

É apenas no final dos anos 90 do século XX que a academia brasileira 

começa a organizar encontros específicos sobre homossexualidade, literatura 

e artes visuais. O histórico desses encontros merece especial atenção. Em 1999, 

ocorre o seminário “Homoerotismo e Literatura: I Encontro de Pesquisadores 

Universitários”, na Universidade Federal Fluminense, com a participação de 18 

pesquisadores. Em 2000, na mesma instituição, acontece a segunda edição do 

evento. Nesta ocasião, 36 pesquisadores participaram das apresentações. Ao 

final do evento, a necessidade de uma abordagem que ultrapassasse os limites 

disciplinares dos estudos literários foi levantada e, em 2001, o evento passa 

então a ser chamado de “Homoerotismo e Cultura: III Encontro de Pesquisadores 

Universitários”, sediado também na Universidade Federal Fluminense (UFF). Essa 

abertura fez com que o número de participantes apresentando os resultados de 

suas pesquisas saltasse para 96. O encontro também foi importante para que 

a discussão marcasse definitivamente um território de investigação científica 

na academia brasileira. Foram esses três encontros anuais, sediados na UFF, o 

nascedouro da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH). O 

primeiro congresso organizado sob a rubrica da ABEH ocorreu na Universidade 

Federal do Espírito Santo, em 2002, no qual 35 trabalhos em torno da questão 

“Homocultura e Cidadania” foram apresentados. Na mesma ocasião, foi lançado 

o livro A escrita de Adé, o qual traz os resultados dos três primeiros encontros, 

sediados na UFF. Em 2004, na Universidade Federal de Brasília, ocorre o II 

Encontro da ABEH, com 188 comunicações de pesquisadores brasileiros e es-

trangeiros. A partir desse encontro, surgiu também o livro Imagem &  diversidade 
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sexual, volume coletivo organizado a partir das comunicações realizadas por 

ocasião do II Congresso da ABEH. Esses dois encontros foram de suma im-

portância para cristalizar a “homocultura” como um lugar reconhecido para o 

pensamento brasileiro em torno da homossexualidade, através da institucio-

nalização de um espaço plural de tendências teóricas e metodológicas, o que 

colabora para a emergência de uma epistemologia queer, entendida como uma 

política do conhecimento2.

Apesar da recente institucionalização acadêmica dos estudos de gênero no 

país, a qual pode ser ilustrada pela criação do Instituto de Estudos de Gênero 

(IEG), programa de pós-graduação multidisciplinar em Ciências Humanas da Uni-

versidade Federal de Santa Catarina, e pela consolidação de linhas de pesquisa, 

como a de Educação, Gênero e Sexualidade, do Programa de Pós-Graduação 

em Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, há uma lacuna à 

reflexão sobre aspectos envolvendo a enunciação da sexualidade (em especial, 

da homossexualidade) nas artes e literatura brasileiras. No que diz respeito aos 

trabalhos publicados fora do Brasil sobre questões relativas à diversidade sexual e 

literatura, cabe mencionar as investigações de David William Foster, em especial 

Gay and lesbians themes in Latin American Writing (Austin: The University of 

Texas Press, 1991) e Sexual textualities (Austin: The University of Texas Press, 

1997), bem como o volume por ele organizado, Latin American writers on gay 
and lesbian themes: a biocritical sourcebook (Westport, Connecticut: Greenwood 

Press, 1994). Ainda que os trabalhos de Foster dediquem-se ao estudo de textos 

literários que versem sobre temas gays e lésbicos, não são estabelecidos, em 

seus estudos, vínculos comparatistas que permitam o estabelecimento de um 

efetivo diálogo transnacional entre as literaturas das diferentes nações lati-

no-americanas. Mesmo sendo suas análises profundas e pertinentes, quando 

dedicadas a uma obra em especial, sua abordagem carece do mise-en-rélation 

que caracteriza o comparatismo como exercício efetivo de diálogo intercultural.

A lacuna existente, na produção crítica sobre a literatura e as artes 

visuais brasileiras, de estudos que entrecruzem as questões de gênero, raça e 

2  “Na perspectiva queer, não se terá propriamente como objetivo introduzir um contra-conhecimento 

ou um (outro) saber que se contraponha ao saber dominante. Entendo que a ambição é de outra 

ordem: trata-se de pôr em questão o próprio conhecimento; trata-se de fazer pensar para além 

dos limites do pensável. Trata-se de pôr em questão o que é possível conhecer; como se vem a 

conhecer e, principalmente, como se vem a desconhecer alguma coisa; o que se suporta conhecer 

e o que se prefere ignorar” (LOURO, 2004, p. 26).
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 sexualidade sob um viés comparatista, tomando como objeto de estudo corpora 
de natureza transdisciplinar, como é o caso do presente projeto (envolvendo 

literatura, artes visuais e fotografia), é o principal motivo a justificar a pertinên-

cia deste volume. Os aspectos inovadores desta proposta investigativa não se 

encontram meramente na agregação de uma política identitária homossexual 

à análise cultural: isso já foi (e está sendo) feito não apenas na crítica literária 

e na história das artes visuais, mas também na história e na antropologia. O 

interesse aqui é o de, partindo de um conjunto de pressupostos teóricos, seguido 

da análise do corpus, buscar uma poética do corpo e da subjetividade, isto é, 

verificar que apostas são feitas, nesses artefatos culturais, como modo de atuar 

na constituição de capital cultural através da representação dos usos do corpo, 

do exercício dos prazeres e da busca por afeto. Para tanto, parte-se da hipótese 

de que há uma teoria implícita subjacente aos objetos artísticos, algo como uma 

poética que oferece resistência às premissas heteronormativas. Em nenhum 

momento, pretende-se esgotar as obras ou as poéticas autorais a partir da 

reflexão teórica desenvolvida; a intenção, muito mais do que a de alcançar o 

esgotamento do corpus a partir do constructo teórico mobilizado, é alcançar 

tal poética a partir de uma teoria implícita subjacente ao corpus.

Benedict Anderson, em Nação e consciência nacional, define as nações 

como comunidades imaginadas, ou seja, não são elas apenas definidas pelos 

limites territoriais: elas são também imaginadas e narrativizadas, no sentido 

de constituir a ideia do pluribus unum, a pertença de todos os cidadãos sob a 

égide de uma identidade partilhada. A literatura e as artes têm um importante 

papel nos processos de “imaginação narrativa” das nacionalidades. Edward 

Said (1995), por sua vez, afirma que esse processo de narrativização, via de 

regra, institui a identidade nacional como una e monolítica, sem que se dê 

espaço para as diferenças de classe, de raça, de gênero, de orientação sexual, 

entre outras. Tais diferenças, existentes entre os diferentes sujeitos abrigados 

sob a égide de uma identidade nacional, quando transformadas em capital 

cultural através da representação literária, abrem fissuras no interior da co-

munidade imaginada, expondo o que Homi Bhabha (1998) identifica como as 

“fronteiras internas da nação”. Em Ficções de fundação, Sommer articula as 

reflexões de Benedict Anderson às de Michel Foucault, de maneira a realizar 

uma leitura dos romances canônicos da América Latina. A partir daí, Sommer 

lê as histórias de amor romântico do século XIX como alegorias patrióticas 

de amor à nação.
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Em 1978, mesmo ano no qual Histoire de la sexualité é traduzido ao inglês, 

Monique Wittig apresenta na conferência anual do Modern Language Asso-
ciation a comunicação “The straight mind”. A afirmação final da comunicação, 

“lesbians are not women” (WITTIG, 2002), foi emblemática no que se configu-

rou como um divisor de águas para a emancipação do pensamento lésbico 

face ao pensamento feminista. A afirmação de Wittig põe em questão algo que 

as feministas que a antecederam jamais haviam questionado: a organização 

da categoria heterossexualidade pensada como regime político. Ainda que o 

feminismo tenha considerado o patriarcado como a dominação da “classe dos 

homens” sobre a “classe das mulheres”, “homens” e “mulheres” ainda não haviam 

sido questionados como categorias analíticas. No início dos anos 80, esse ponto 

de vista, ao construir a existência lésbica como forma de resistência tanto ao 

patriarcado masculinista quanto à ideologia política da heterossexualidade, foi 

a base teórica para a emergência do radicalesbianism (ou lesbianismo radical) 

no Canadá e nos Estados Unidos (TURCOTTE, 2002).

Para Wittig, a heterossexualidade é o regime político que mantém as 

mulheres sob a opressão masculina. A autora entende a heterossexualidade 

nos mesmos termos que Adrianne Rich, para quem a heterossexualidade é 

“something that has to be imposed, managed, organized, propagandized, and 

maintained by force” (RICH, 1980, p. 648), o que significa pensar a heterossexua-

lidade não como mera instituição, mas como regime político, “a political regimen 

which rests on the submission and the appropriation of women” (WITTIG, 2002, 

p. 1). Esse regime político, por sua vez, está assentado sobre a categoria sexo. 

A categoria sexo é responsável pela fundação da sociedade, entendida como 

sociedade heterossexual. Através do casamento, legitimado pela heterosse-

xualidade como célula reprodutora e mantenedora da sociedade, é que se dá a 

expropriação das mulheres pelos homens.

De que maneira seria possível, então, romper com o regime político da 

heterossexualidade? É necessária a criação de uma ciência da opressão sob 

o ponto de vista dos oprimidos. Contudo, nos espaços do saber institucional, 

as avaliações e categorias criadas por lésbicas, feministas e gays são, via de 

regra, taxadas de particularistas, de não científicas, de políticas ou ainda de 

comprometimento ideológico. “The discourses which particularly oppress all 

of us, lesbians, women, and homosexual men, are those which take for granted 

that what founds, any society, is heterosexuality” (WITTIG, 2002, p. 25). Os 

discursos da heterossexualidade impedem que gays e lésbicas criem suas 
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próprias  categorias analíticas: “you do not have the right to speech because your 

discourse is not scientific” (WITTIG, 2002, p. 26). Entretanto, há um esquecimen-

to importante que precisa ser evidenciado: o esquecimento de que conceitos 

universalizantes, tais como diferença sexual, desejo, natureza e cultura, são 

tributários de um sentido absoluto quando, em verdade, são categorias fundadas 

a partir da heterossexualidade. O ponto de vista tido como universal e neutro é, 

em verdade, politicamente saturado, uma vez que está de acordo com o regime 

político da heterossexualidade. A esse ponto de vista, que iguala heterossexu-

alidade à universalidade, Wittig chama de mentalidade hetero:

The rhetoric which express them [heterosexual concepts founded by the 

straight mind] (and whose I seduction I do not underestimate) envelops 

itself in myths, resorts to enigma, proceeds by accumulating metaphors, 

and its function is to poeticize the obligatory character of the ‘you-will

-be-straight-or-you-will-not-be’ (WITTIG, 2002, p. 28).

Wittig faz eco a alguns dos postulados foucautianos, como, por exemplo, o 

de que uma posição de sujeito do conhecimento universal e neutro é não apenas 

falaciosa como também impossível. Entretanto, Monique Wittig faz questão de 

sublinhar que, nas complexas artimanhas retóricas que legitimam a mentalidade 

hetero como superposta ao universal, o que está em jogo não é simplesmente a 

noção de neutralidade, mas a própria noção do que é humano: “what has been 

until now considered ‘human” in our western philosophy concerns only a small 

fringe of people: white men, proprietors of the means of production, along with 

the philosophers who theorized their point of view as the only and exclusively 

possible one” (WITTIG, 2002, p. 46).

As reflexões em torno da mentalidade hetero e do contrato heterossexu-

al possibilitam a formulação de algumas inquietantes questões: as maneiras 

pelas quais se produz conhecimento não estariam encobrindo algum tipo de 

interesse? Quando uma feminista, uma negra ou um homossexual reivindicam 

legitimidade para produzir conhecimento a partir de seus próprios pontos de 

vista, são acusados de proselitismo, de comprometimento ideológico, de falta de 

rigor científico, até mesmo de obscurantismo. Mas de onde surge esse discurso 

que acusa todos os não brancos, não homens e não heterossexuais de “não 

universais” e de “politicamente comprometidos”? O pressuposto que sustenta 

tal argumento é o de que um lugar neutro e universal, do ponto de vista da 
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produção de conhecimento, não estaria contaminado por interesses políticos 

e particularistas. Cabe perguntar, pois, em nome de quem o universalismo e a 

neutralidade falam: seriam eles _ o universalismo e a neutralidade _ posições 

isentas de “contaminação política”, de “interesses” e de “subjetivismo”, ou seriam 

apenas posições que pretendem velar suas implicações ideológicas? Ou, como 

questiona Judith Butler (1999. p. XIX), “who devises the protocols of ‘clarity’ 

and whose interests do they serve? What is foreclosed by the insistence on 

parochial standarts of transparency as requisite for all communications? What 

‘transparency’ keeps obscure?”.

As discussões acerca do universal e do regional ocupam há muito a agenda 

dos estudos comparatistas e interartes. Desnecessário seria retomar as discus-

sões que mostram que a maior parte das investigações comparatistas, ao menos 

até a primeira metade do século XX, estava visivelmente comprometida com 

um ponto de vista etnocêntrico que privilegiara o estudo das literaturas e das 

artes visuais europeias. A busca por um conjunto de conceitos que abarcasse 

a realidade da produção artística latino-americana a partir da década de 70 

apontava para uma reflexão na qual a ideia de universalidade foi desmascarada e 

alinhada com os interesses etnocêntricos, quando não imperialistas. Os estudos 

feministas colaboraram para mostrar que o ponto de vista das mulheres, tanto 

na história social quanto na história das artes, mostra leituras diferenciadas 

dos fatos, bastante dissonantes daquelas apresentadas pela historiografia oficial 

ou pelas análises dos homens de letras. A questão à qual se pretende chegar 

é a seguinte: se a mentalidade hetero e o contrato heterossexual são tão de-

terminantes nas maneiras pelas quais se produz conhecimento na história, na 

filosofia e nas humanidades, não seriam também determinantes nas maneiras 

pelas quais se produz conhecimento no campo das artes visuais e da literatura? 

De que maneiras é possível questionar e burlar a legitimidade da mentalidade 

hetero nos estudos entre diferentes materialidades artísticas? Responder a essa 

questão ou, ao menos, mostrar como a heteronormatividade está presente nas 

bases de uma epistemologia da história da arte e da literatura é conditio sine 
qua non para prosseguir na busca por uma poética sexual das artes brasileiras 

na contemporaneidade.

As noções de intertextualidade, interdiscursividade, intersemioticidade e 

intermidialidade surgem no debate comparatista a partir dos trabalhos de Julia 

Kristeva. Em Sèméiotikè, Kristeva retoma a noção bakhtiniana de dialogismo 

e desenvolve-a, forjando a noção de intertextualidade: “tout texte se construit 
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comme mosaïque de citations, tout texte est absortion et transformation d’un 

autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle de inter-
textualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double” (KRISTEVA, 

1969, p. 146). A intertextualidade foi absorvida pelo sistema conceitual do com-

paratismo, permitindo uma série de novas perspectivas investigativas que não 

aquela das fontes e influências. Inspirada na teoria do dialogismo de Mikhail 

Bakhtin, que situa o texto literário em suas relações com a história e a sociedade, 

Kristeva define o estatuto do discurso literário (a “palavra poética”) como plu-

rivalente e plurideterminada. É essa plurivalência que distingue o discurso 

literário do código linguístico. Tal como Kristeva afirma em Revolution in the 
poetic language, a linguagem poética é o próprio lugar da revolução, no qual 

a semântica e a gramática são utilizadas em termos de contestação social e 

política. Em outros termos, a ambivalência da palavra poética implica a história e 

a sociedade no texto literário, conclusão que pode ser estendida para o domínio 

de todas as artes, e não apenas da arte literária. Para retomar as reflexões 

formalistas, isso não implica uma indiferenciação entre a série literária e a 

série social3, mas sim a absorção da série social pela série literária como sua 

própria condição de significação. Estando o social e o histórico intervindo nos 

processos de significação das materialidades artísticas (sejam textuais, sejam 

iconográficas), pode o artístico intervir no histórico e no social? Se o social 

está implicado na materialidade das diferentes artes, cabe perguntar: poderia 

então a linguagem poética (tanto verbal quanto visual) servir como lugar de 

investimento político de resistência, no qual a heteronormatividade pudesse 

ser contestada e subvertida? Por meio de que estratégias tal investimento é 

tornado possível, e com que resultados?

Há que se deixar claro, pois, a noção de poética que aqui será empregada. 

No campo da teoria literária, a noção de poética tem pelo menos duas acepções: 

uma de natureza normativa, outra de natureza descritiva. Historicamente, 

a primeira noção de poética está associada a modelos normativos do fazer 

literário. Basta pensar nas poéticas de Aristóteles e Boileau, por exemplo, as 

quais normativizavam, através de um conjunto de regras, o fazer literário. Após a 

ruptura provocada pelo formalismo russo e pelo estruturalismo francês, o termo 

“poética” foi aplicado não a estudos de ordem normativa, mas sim a estudos de 

ordem descritiva. Assim como a linguística estrutural buscou a descrição do 

3  A respeito da distinção entre série literária e série social, ver Tynianov (1971. p. 105-118).
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 funcionamento da língua, a poética estrutural buscou descrever o funcionamen-

to da literatura, particularmente dos textos narrativos. Tzvetan Todorov (2004) 

utiliza o termo “poética” em seus estudos descritivos das estruturas narrativas, 

tais como “Poética e crítica”, enquanto Jonathan Culler o usa, em um sentido 

muito próximo, no seu Structuralist poetics (London: RKP, 1975). Para Mieke Bal 

(2000, p. 484), “any prescription for how to write poetry is fatally essentializing 

and hopelessly generalizing. Precluding the possibility of a scientific discipline, 

prescriptive poetics also ruins poetry, For by essentializing and generalizing, 

it destroys what most people consider to be an important feature of literature, 

namely its creativity, its originality, its difference, and its novelty”. 

Com a derrocada do mito de uma estrutura universal sobre o qual o pensa-

mento estruturalista estava assentado, o termo “poética” perdeu sua pretensão 

universalista e ganhou uma nova conotação. Em vez de buscar as “constantes 

universais” que definiriam o romance, o conto, a poesia ou o teatro, o termo passa 

a ser utilizado em contextos mais específicos, dando conta de questões mais 

ou menos abrangentes, sem, no entanto, ambicionar a universalização dessas 

recorrências. Obras como A poética do pós-modernismo, de Linda Hutcheon, 

enquadram-se nesse novo uso, mais contemporâneo, de “poética”. Hutcheon 

preocupa-se com uma questão da literatura com limites precisos: a metaficção 

historiográfica do século XX. Nesse mesmo sentido, Édouard Glissant usa o 

termo em seu livro Introdution à une poétique du divers, no qual trabalha com 

questões relativas a uma poética da diversidade na literatura antilhana. Final-

mente, um uso comum da categoria está ligado à expressão poética autoral, 
referente a constantes estruturais, temas recorrentes ou estratégias narrativas 

típicas de um autor específico. 

O que está em jogo quando os regimes heteronormativos são questionados 

e subvertidos, mas as assimetrias referentes às relações de gênero são mantidas 

e subscritas? Pensar a literatura e as artes a partir de um locus identitário 

declinado pela homossexualidade masculina pode ser caracterizado como um 

modo queer de se produzir conhecimento. Contudo, ignorar o papel que as as-

simetrias de gênero tomam nessas materialidades artísticas implicaria reduzir 

a dinâmica do poder de uma matriz heteronormativa a uma oposição binária 

heterossexualidade/homossexualidade, tomando como válida a hipótese re-

pressiva que o próprio Foucault refutou no primeiro volume de sua História da 
sexualidade. Por isso a importância de se manter em mente as ressalvas feitas 

por Kathy Rudy. Em “Radical feminism, lesbian separatism and queer theory”, 
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Rudy celebra as conquistas do pensamento queer em reabilitar algumas posturas 

frente à pornografia e ao sadomasoquismo, por exemplo. Entretanto, salienta 

os perigos de se cair em uma armadilha ao se adotar cegamente as benesses de 

posturas políticas em um mundo excessivamente pós-identitário:

In building a new feminist queer theory in this dialectical fashion, the 

struggle to recover women and to move beyond them emerges as an 

agenda which can offer a better world for people of all sexual and gender 

identifications. This version of queer theory understands finally that 

without feminism, queer theory will simply be another fight among boys 

(RUDY, 2001. p. 221).

Cabe lembrar que as maneiras pelas das quais um problema é formulado já 

indicam o que será legitimado como o objeto do conhecimento e o que ficará 

excluído, relegado ao campo do desconhecimento e da ignorância. Deborah 

Britzman (1996), ao discutir os tabus em torno da homossexualidade no 

campo da educação sexual, lembra que “qualquer conhecimento já contém 

suas próprias ignorâncias” (p. 91). Em outras palavras, adentrando as searas 

da epistemologia, Britzman pergunta se a ignorância não seria o resíduo de 
uma determinada forma de conhecer, o sintoma constitutivo de uma maneira 

peculiar de se produzir conhecimento sobre as sexualidades: “o que ocorrerá 

se lermos a ignorância sobre a homossexualidade não apenas como efeito de 

não se conhecer os homossexuais ou como um caso de homofobia, mas como 

a ignorância sobre a forma como a sexualidade é moldada?” (p. 91). Enquanto 

a epistemologia (e, por extensão, a crítica literária) estiver no armário, haverá 

a manutenção do privilégio heteronormativo da produção de conhecimento.

Este livro coletivo é o resultado das atividades do projeto de pesquisa 

“Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS”, por mim 

coordenado e desenvolvido ao longo dos anos de 2014 e 2015, com o auxílio 

financeiro do CNPq. Ademais das orientações de iniciação científica desenvol-

vidas ao longo do projeto (duas com bolsa de iniciação científica Pibic/CNPq; 

uma com bolsa Probic/Fapergs e outra com bolsa Fipe/UFSM, ademais de três 

orientações dentro do Programa Institucional de Voluntários em Iniciação Cien-

tífica _ Pivic/UFSM), o trabalho e a interlocução com diferentes pesquisadores, 

alocados em diferentes universidades brasileiras, tornou possível a coletânea 

que ora se apresenta.
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Em “Reinaldo Arenas: o menino inoportuno de Cuba”, Bárbara Loureiro 
Andreta e Mônica Saldanha Dalcol (respectivamente mestranda e doutoran-

da no PPGLetras da UFSM) realizam uma minuciosa leitura da autobiografia 

póstuma do escritor cubano. Tal como as autoras afirmam, é muito provável 

que Antes que anochezca represente um de seus últimos gritos, um grito escrito, 

que, como lembra Sánchez (2008), simboliza um acerto de contas com amigos/

inimigos, com a família, com os cubanos de Miami, com os estadunidenses, com 

o mundo e, especialmente, com Fidel Castro e consigo mesmo. Essa narrativa 

crua, na qual Reinaldo Arenas apresenta sua história, desde a infância até seus 

últimos dias, acompanhada de sua carta de despedida, mostra a trajetória de 

vida de uma pessoa que nunca encontrou seu lugar em seu próprio país. Sua 

atitude de culpar Fidel Castro por todas as mazelas sofridas, em sua carta 

de despedida, evidencia claramente que, na visão do narrador/protagonista, 

um Estado que cerceia até mesmo as mínimas liberdades individuais de seus 

cidadãos é responsável pelo que lhe venha a acontecer, até mesmo pela sua 

morte.

Rosimeri Aquino da Silva (Faced/UFRGS) e Fernanda Bittencourt Ribeiro 

(PPG-CS/PUCRS), no capítulo que assinam juntas, intitulado “A convencionali-

dade violenta dos gays no cinema brasileiro e o contraponto não convencional 

de Highsmith”, exploram a convencionalidade dos personagens homossexu-

ais no cinema brasileiro em perspectiva comparada com alguns aspectos da 

biografia e da obra de Patricia Highsmith. A convencionalidade diz respeito às 

representações dominantes de personagens homossexuais nos filmes brasileiros 

que, de forma recorrente, transitam em espaços sociais à margem, nos quais 

a crueldade, a violência, a morte, a solidão e a loucura são destino inevitável. 

Esse destino também não é incomum aos homossexuais dos filmes norte-ame-

ricanos. Entretanto, Tom Ripley, o principal personagem de diversos romances 

policiais de Highsmith, levado às telas, destoa desse padrão. Em uma fusão do 

personagem com sua criadora, ambos são tidos como não convencionais, e 

também especulações sobre a homossexualidade de ambos são obsessivamente 

acionadas pela crítica literária, em uma tentativa de explicar a perversidade 

vencedora do personagem.

No capítulo “Quando os arranjos familiares e as masculinidades entram 

em questão na escola”, Marcio Caetano (FURG), Paulo Melgaço da Silva Junior 

(UFRJ) e Treyce Ellen Silva Goulart (mestranda no PPG-Educação da FURG) 

discutem os modos pelos quais estudantes de uma escola pública da periferia 



23

Poéticas da masculinidade em ruínas: a literatura e o amor em tempos de AIDS

de Duque de Caxias/RJ apresentam suas noções de família. Nesse aspecto, 

buscando problematizar, durante as atividades em aulas, os entendimentos 

sobre família, outras categorias emergiram e ampliaram o debate, a exemplo de 

raça e masculinidades. Como resultado, torna-se possível perceber que as nar-

rativas iniciais dos e das estudantes eram pautadas no discurso heteronormativo.

Em seu ensaio intitulado “Cinco teses sobre a homofobia”4, David William 
Foster (Arizona State University) preocupa-se em problematizar o diálogo entre 

as diferentes percepções, acepções e sentimentos mobilizados em torno dos 

significados de categorias como queer e homofobia, tanto no movimento social 

quanto nas discussões teóricas mais localizadas no campo dos estudos literários. 

A partir daí, o autor avança não apenas no sentido de redimensionar o alcance 

da violência discursiva mobilizada pelo discurso homofóbico, mas também no 

de problematizar a tradução cultural da categoria queer (endêmica, em certo 

sentido, de processos sociais e históricos cristalizados no mundo anglófono) 

para outros contextos culturais, tais como o hispano-americano e o brasileiro 

(domínios de expertise de David William Foster no campo dos estudos literários).

Paulo César García (UNEB), em “Histórias de si e o estilo livre de amar”, 

analisa O que amar quer dizer, do escritor Mathieu Lindon, atribuindo a tarefa 

de interpretar conceitos peculiares sobre as relações subjetivas masculinas 

sob o ponto de vista da homocultura (sendo estas pautadas pela forma como a 

amizade entre o jovem escritor e jornalista francês, o próprio Mathieu Lindon 

e o pensador Michel Foucault). A partir da enunciação do narrador, que dá voz 

a uma escrita e busca ser a pessoa que cria também a si mesmo na instância do 

relato, o corpo é tomado de modo a encenar uma visão crítica dos afetos pré 

e pós-AIDS. A forma como se fala de amar na escrita de Lindon diz respeito às 

histórias de si e à afetividade entre homens. Seja pelo elo de convívio familiar, 

seja pelo encontro amoroso e homoerótico com o outro, o gesto de descolonizar 

discursos é uma constância na narrativa estudada por García, que se apresenta 

para as reflexões giradas em torno de não repetir, consumir e construir o amor 

protagonizado na normatização de gênero e em identidades de sujeitos repre-

sentadas somente pela matriz heteronormativa. 

Já em “Escritas de si e artes de viver transgênero: as insubordinações de 

uma escrita trans?”, Fábio Henrique Lopes (UFRRJ) pergunta-se se a escrita, 

a escritura e a narrativa são neutras e objetivas, ou se, no lugar disso, seriam 

4  Traduzido do inglês por Viviane F. de Faria; revisão final da tradução por Anselmo Peres Alós.
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forjadas e possibilitadas por históricas intersecções, como as do gênero, raça/

etnia, classe social e geração? São reflexo do real, do acontecido ou potência 

instituidora de realidades, de verdades, de modos de pensar e de ser? Práticas de 

transcrições ou de inscrições? Pode-se pensar em modos e maneiras femininas, 

masculinas, homossexuais e/ou trans de escrever? Esses modos teriam espaços 

e dimensões de contato, trocas e sobreposições? As reflexões giram em torno 

de escritas trans, consideradas clandestinas e, talvez por isso, queer. O ponto 

de partida é a possibilidade de diferenciação de modos e estilos de vida, como 

também de maneiras distintas de narrar e de escrever, de rememorar e de dotar 

de sentido experiências de um tempo passado e presente.

No capítulo assinado por Cláudia Maria Ceneviva Nigro e Juliane Camila 
Chatagnier (PPG-Letras/Unesp _ São José do Rio Preto), intitulado “Entre a 

palavra e o silêncio: a fragmentação do homem em tempos de AIDS”, as autoras 

discutem o conto de Susan Sontag, “The way we live now” (1986), problematizan-

do a dissolução cultural e social do homem que se encontra contaminado pela 

AIDS. Sontag aborda questões relacionadas à doença por meio de uma narrativa 

truncada, da qual o leitor tem a impressão de ser uma colagem de diálogos 

contados em forma de memória, e procura desconstruir a visão negativa es-

tabelecida pela sociedade de que somente uma parcela da população, os gays, 

pode ser soropositiva. Com base no pensamento de Judith Butler, as autoras do 

capítulo analisam de que maneira se dá a construção do indivíduo fragmentado 

em meio à crise epidêmica da AIDS.

João Luis Pereira Ourique (UFPel) e Ana Luiza Nunes Almeida (UFRGS) 

analisaram os contos “Terça-feira gorda” e “Aqueles dois”, de Caio Fernando 

Abreu, e a novela Duas iguais, de Cíntia Moscovich, a fim de refletir sobre a 

estereotipação a que o desejo homossexual está submetido _ na ficção e na 

realidade _ e propor uma nova forma de pensar a temática. Em consonância com 

tal perspectiva, os estudos queer auxiliam os autores do capítulo na fundamen-

tação teórica da pesquisa, orientando uma leitura baseada na desconstrução 

dos binarismos de sexo, gênero e sexualidade.

Em “Por onde andará Irene? Micropolíticas do corpo, gênero e sexualidade 

em (outros) tempos de AIDS”, Fernando Pocahy (UERJ) recorre a uma cartografia 

das micropolíticas do gênero e da sexualidade, a partir de elementos e figura-

ções linguísticas presentes na literatura de Caio Fernando Abreu, assim como 

em histórias narradas em um documentário realizado em Porto Alegre sobre 

homossexualidade e AIDS (Meu tempo não parou). O autor (re)colhe reportagens 
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de jornal sobre figuras da homossexualidade porto-alegrense e seus espaços-

tempos de sociabilidade desde a metade do século passado, e os fios que tecem 

essa composição cartográfica buscam uma problematização dos processos de 

subjetivação contemporâneos nas tramas das políticas de gênero, das derivas 

da sexualidade e dos sombrios tempos de AIDS.

Ricardo Postal e Emerson Silvestre (PPG-Letras/UFPE), em “Dentro da 

lâmina veloz”, problematizam as políticas queer que, de acordo com os autores, 

parecem possuir uma postura mais agressiva do que o movimento LGBT bra-

sileiro, seja pela forma como os ativistas decidem protestar, seja pelas próprias 

reivindicações que são feitas. Por abarcar todas as expressões identitárias ditas 

estranhas e desviantes, a teoria queer prefere não reforçar ou criar outras 

formas legítimas de identidades, reclamando para si o direito à diferença. Tais 

apontamentos auxiliam os pesquisadores a compreender como se dá, em “Pela 

noite” (conto de Caio Fernando Abreu), o entrave entre Pérsio e Santiago. De 

acordo com a análise crítica deselvolvida por Postal e Silvestre, Santiago está 

mais próximo da identidade homossexual, isto é, de uma construção identitá-

ria em que se observam traços que sugerem uma aproximação com a ideia de 

igualdade, colocando a homossexualidade em oposição direta à heterossexu-

alidade, criando, portanto, uma identidade que se pretende igual para todos os 

seus representantes gays. Pérsio, em contrapartida, seria queer, o gay dissidente, 

inclusive da ideia de igualdade e de normalidade que muitas vezes a identidade 

gay sugere.

Finalizando este volume, os dois capítulos finais também se dedicam a 

discutir e analisar a escritura de Caio Fernando Abreu. Gérson Werlang (UFSM), 

em “Retratos da fragilidade: reflexos da doença nas Cartas de Caio Fernando 

Abreu”, discute a presença temática e discursiva da AIDS na correspondência 

do autor, publicada sob a organização de Ítalo Moriconi, em 2002, pela Editora 

Aeroplano. Xênia Amaral Matos (mestranda no PPG-Letras da UFSM), por sua 

vez, em “A AIDS em Os dragões não conhecem o paraíso (1988), de Caio Fernando 

Abreu”, discute a presença, a tematização e a discursivização da AIDS nos contos 

do escritor gaúcho, a partir de discussões sobre saúde e doença desenvolvidas 

por Susan Sontag, Elaine Showalter e Marcelo Secron Bessa.
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REINALDO ARENAS:
O MENINO INOPORTUNO DE CUBA

BárBara Loureiro andreta1

Mônica SaLdanha daLcoL 2

Introdução

O escritor cubano Reinaldo Arenas nasceu em Holguín, Cuba, em 1943, e 

faleceu em Nova Iorque, nos Estados Unidos, onde vivia em exílio. O escritor, 

sofrendo com seu precário estado de saúde, devido às complicações causadas 

pelo vírus HIV, decidiu colocar fim à sua vida em 1990, pouco depois de finalizar 

seu livro, Antes que anochezca, publicado postumamente. Nessa obra, de caráter 

explicitamente autobiográfico, Reinaldo Arenas apresenta um relato sobre a sua 

luta contra a ditadura de Fidel Castro e a perseguição que os homossexuais e 

opositores do governo sofriam durante o regime castrista em Cuba. 

Além de sua autobiografia Antes que anochezca (publicada em 1992), Reinaldo 

Arenas publicou também Celestino antes del Alba (1967), El mundo alucinante 
(1969), e El portero (1990), entre outras obras de destaque. Celestino antes del alba 

foi seu primeiro livro e o único publicado em território cubano. Uma vez que as 

obras de Reinaldo Arenas eram censuradas em Cuba, todas as suas obras poste-

riores a Celestino antes del alba foram publicadas fora de seu país:  primeiramente, 

por meio do envio de manuscritos a amigos que já estavam exilados e, depois, 

1   Mestranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Santa Maria, sob a orientação do 

Prof. Dr. Anselmo Peres Alós. Bolsista Capes/DS.

2  Mestre em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Maria.



32

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

durante o seu próprio exílio nos Estados Unidos. Reinaldo Arenas caracterizou-se 

por subverter temas e conceitos consagrados pela literatura cubana do período 

revolucionário, lutando pelo direito de exercer livremente sua sexualidade em 

um país cujas leis eram extremamente rigorosas, no sentido de criminalização 

das práticas homossexuais. Sua obra Antes que anochezca inicia-se com uma 

introdução intitulada “El fin”, na qual o autor conta, já no primeiro parágrafo, 

como descobriu que estava contaminado com o vírus HIV: 

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía 

fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. Como 

cada día me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir 

cerca del mar. No en Miami específicamente, sino en la playa. Pero todo 

que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se demora, 

aun la muerte (ARENAS, 1996, p. 9). 

Esse fragmento evidencia, já no início da obra, as poucas esperanças que 

se tinha naquela época _ final da década de 1980 _ de um tratamento eficaz, 

que pudesse combater a doença, o que fez com que o narrador/protagonista, ao 

descobrir seu diagnóstico, imediatamente tomasse a decisão de onde morrer: 

perto do mar. Suas internações hospitalares e seu estado de saúde precário 

também são descritos nessa introdução. Entretanto, é apenas na introdução 

e na carta de despedida, que foi deixada para seus amigos, juntamente com o 

pedido para que seu relato autobiográfico fosse publicado, e que se encontra 

ao final de seu livro Antes que anochezca, que a AIDS emerge como questão na 

obra. Jorge Olivares (2013) destaca que, em Antes que anochezca, assim como 

em outras obras de Arenas, a AIDS aparece como um espectro, escondido em 

referências dispersas ao longo dos textos. Em El calor del verano o nuevo jardín 
de las delicias, escrito durante uma internação hospitalar, pouco tempo antes 

de sua morte, o espectro da AIDS, embora referenciado no texto tanto de forma 

direta quanto indireta, é presente, porém de maneira alusiva. A autobiografia de 

Reinaldo Arenas é um extenso relato deixado pelo autor sobre a impossibilidade 

de exercer livremente sua sexualidade, e sobre a perseguição que os opositores 

do regime castrista sofriam em Cuba.

Mikhail Bakhtin (1997) defende que não existe uma demarcação nítida entre 

autobiografia e biografia no plano de valores da orientação da consciência. O 

teórico russo entende por biografia e autobiografia uma forma transcendente 
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de objetivar o eu e a vida em um plano artístico. Philippe Lejeune (2008), por 

sua vez, ao defender que “o que define a autobiografia para quem a lê é, antes 

de tudo, um contrato de identidade que é selado pelo próprio nome” (LEJEUNE, 

2008, p. 53), estabeleceu o conceito de pacto autobiográfico, segundo o qual 

haveria um “contrato” de leitura entre o autor e o leitor. No caso de textos au-

tobiográficos, a correspondência de nomes entre autor, narrador e personagem 

acarreta, para os leitores, o entendimento de que o sentido confessional das 

narrativas autobiográficas implica uma garantia de verdade. A biografia e a 

autobiografia seriam, dessa forma, textos referenciais (assim como o discurso 

científico ou histórico, tendo a semelhança com o verdadeiro como objetivo) e 

não apenas narrativas ficcionais:

Em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são 

textos referenciais: exatamente como o discurso científico ou histórico, 

eles se propõem a fornecer informações a respeito de uma ‘realidade’ 

externa ao texto e a se submeter, portanto, a uma prova de verificação. 

Seu objetivo não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com 

o verdadeiro. Não o ‘efeito de real’, mas a imagem do real (LEJEUNE, 

2008, p. 36).

Lejeune (2008) diferencia, ainda, autobiografia de romance autobiográfico. 

De acordo com o autor, trata-se de um romance autobiográfico sempre que o 

leitor escolher negar ou, pelo menos, não afirmar que exista identidade entre 

autor e personagem, apesar das semelhanças que acredita ver. A autobiografia, 

por sua vez, não permitiria essa negação, ou não afirmação. Lejeune (2008) 

defende ainda que, mesmo que se trate de uma mentira, o pacto autobiográfico 

continua selado, uma vez que há correspondência entre nome do autor e nome 

do personagem. Tal correspondência seria suficiente, segundo ele, para manter 

a narrativa em uma categoria autobiográfica e não na categoria ficcional. 

Pierre Bourdieu (2006), por sua vez, em seu texto “A ilusão biográfica”, tece 

duras críticas às narrativas biográficas e autobiográficas. O sociólogo francês 

defende que produzir uma história de vida como um relato coerente de uma 

sequência de acontecimentos talvez seja uma forma de se conformar com uma 

ilusão retórica, com uma representação comum da existência, a qual sempre 

foi reforçada pela tradição literária. O nome próprio, de acordo com ele, não 

pode descrever propriedades, nem mesmo veicular informações sobre o que 
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nomeia, uma vez que o que é designado pelo nome é uma rapsódia heterogênea 

e disparatada de propriedades biológicas e sociais constantemente em mutação. 

Dessa maneira, as descrições teriam validade apenas nos limites de um estágio 

ou de um espaço. 

A autobiografia de Reinaldo Arenas, de acordo com Mario Vargas Llosa (1992), 

escrita com a pressa de um homem em fase terminal de AIDS e sofrendo de dores 

terríveis, contém a crueza de um trabalho pouco elaborado, o que, entretanto, 

não empobrece sua obra, pelo contrário, reforça sua natureza transgressora, 

imprimindo a certos episódios a autenticidade de livros que devem sua grandeza 

à entrega de quem a escreve em uma espécie de sacrifício religioso. Na visão de 

Margarita María Sánchez (2008), em Antes que anochezca, o corpo fragmentado 

pela enfermidade cede espaço à construção de uma narrativa de um sujeito 

que, apesar de sua incessante luta, nunca encontrou lugar em seu próprio país. 

A Cuba de Reinaldo Arenas

Após a queda do governo de Fulgêncio Batista e a chegada de Fidel Castro 

a Havana, juntamente com seus aliados, em oito de janeiro de 1959, os revolu-

cionários cubanos deram início a uma nova etapa revolucionária: a construção 

de uma nova sociedade e, consequentemente, a desconstrução dos alicerces 

que, até então, sustentavam o Estado cubano. A consolidação efetiva de Fidel 

Castro no poder ocorreu em julho de 1959, após a queda do governo provisório 

de Manuel de Urrutía, acordada em 20 de julho de 1958, no Pacto de Caracas, que 

determinava três aspectos que deveriam ser respeitados: a luta e a unidade para 

derrocar a ditadura de Batista; a criação de um governo provisório; e a liberdade 

de cumprimento dos compromissos internacionais e progresso econômico da 

nação. Nesse contexto, o governo de Fidel Castro realizou reformas estruturais, 

tais como a reforma agrária, a desapropriação de bens de capital estrangeiro e 

a reforma urbana. As reformas estruturais foram acompanhadas de reformas 

socioculturais, dentre as quais se sobressaiu a educação da população, até então 

analfabeta em sua grande maioria (MARQUES, 2009). 

Muito debatida no meio intelectual e artístico, a Revolução Cubana contava 

com respeitados defensores, entre eles Gabriel García Márquez, Eduardo 

Galeano, Jean-Paul Sartre e Mario Vargas Llosa. A ressonância da Revolução 

Cubana aumentou, no meio intelectual e artístico, quando houve a fundação da 
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Casa de las Américas, em Havana, com o objetivo de apoiar artistas, escritores 

e intelectuais de esquerda de todo o mundo. A direção da Casa de las Américas 

foi entregue a Haydée Santamaría, a única mulher a participar da luta armada 

revolucionária desde o princípio: o assalto ao quartel Moncada, em 1953. A 

cada ano, Havana recebia centenas de intelectuais para a premiação Casa de 
las Americas, momento em que, além da distribuição dos prêmios, faziam-se 

debates sobre artes plásticas, música, o papel do intelectual na sociedade e o 

socialismo. Os prêmios eram concedidos aos escritores de ficção e de ciências 

humanas, e sua obtenção, embora simbólica, representava o reconhecimento 

imediato pela crítica internacional (MARQUES, 2009). 

A ideia de construção de uma nova sociedade surge, nessa época, aliada à 

concepção do novo homem cubano. O sociólogo Michel Löwy (2003) define o 

novo homem cubano como:

[...] um homem mais rico interiormente e mais responsável, ligado aos 

outros homens por um vínculo de solidariedade real, de fraternidade 

universal concreta, um homem que se reconhece na sua obra e que, um 

vez quebradas as correntes da alienação, ‘atingia a consciência plena do 

seu ser social, a sua total realização como criatura humana’. Um homem 

cuja condição de possibilidade é o que Marx chamava, nas teses sobre 

Feuerbach, ‘a humanidade socializada’: que quer dizer, a ultrapassagem 

da cisão operada pela sociedade burguesa entre o ‘privado’ e o ‘público’, 

o interesse ‘particular’ e o ‘interesse geral’, o ‘homem’ e o ‘cidadão’, o 

indivíduo e a comunidade (LÖWY, 2003, p. 48).

O sociólogo Florestan Fernandes (1979) lembra que, embora Che Guevara 

tenha sido o idealizador da teoria do novo homem, foi Fidel Castro quem im-

plementou medidas formais para a sua criação, por meio da institucionalização 

da educação formal:

Embora Che Guevara também se tenha dedicado a essas tarefas pioneiras, 

o paladino de soluções concretas para o novo tipo de institucionalização 

da educação formal foi Fidel Casto. Os dois se completam, na medida 

em que o Che desdobrou o painel de uma pedagogia revolucionária, 

enquanto Fidel lançou-se à obra de transformar Cuba em uma imensa 

escola dos trabalhadores (FERNANDES, 1979, p. 152).
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Nesse contexto, Reinaldo Arenas, ainda jovem, aos catorze anos, apoiou 

a revolução castrista, juntando-se aos revolucionários, por acreditar nas 

mudanças sociais que poderiam advir da revolução, uma vez que “hacia 1958 la 

vida em Holguín se fue haciendo cada vez más insoportable; casi sin comida, sin 

electricidad; si antes vivir allí era aburrido, ahora era sencillamente impossible” 

(ARENAS, 1996, p. 64). O jovem Reinaldo Arenas fez parte da primeira geração 

de cubanos a viver após o triunfo da revolução, o que permitiu que ele, um 

rapaz de família humilde e quase sem perspectivas de uma educação formal, 

recebesse, através da institucionalização da educação formal do novo regime, 

uma bolsa de estudos em uma Escola Politécnica Agrícola. As instruções que 

os alunos recebiam na escola politécnica estavam de acordo com os critérios 

da revolução, incluindo aulas de contabilidade, aulas de marxismo-leninismo, 

além de práticas militares e de trabalhos no campo. 

Nessa época, Reinaldo Arenas já sentia algum desencanto para com o novo 

governo, especialmente nos momentos em que ele, um jovem de dezesseis anos, 

deparava-se com alguns preconceitos típicos de uma sociedade machista: 

Entonces, yo padecía todos los prejuicios típicos de una sociedad 

machista, exaltados por la Revolución; en aquella escuela desbordada 

de una virilidad militante no parecía haber lugar para el homosexualismo 

que, ya desde entonces, era severamente castigado con la expulsión y 

hasta con el encarcelamiento. Sin embargo, entre aquellos jóvenes se 

practicó de todos modos el homosexualismo, aunque de una manera 

muy velada (ARENAS, 1996, p. 71). 

A homossexualidade, praticada de forma velada, às escondidas, em um país 

que proibia tais atividades, é uma constante no texto de Reinaldo Arenas. O 

narrador/protagonista relata, ainda na época da Escola Politécnica, os relacio-

namentos entre professores e alunos: “algunos profesores, por decir la mayoría, 

tenían sus relaciones sexuales con los alumnos; había uno, llamado Juan, que había 

tenido relaciones con un centenar de estudiantes” (ARENAS, 1996, p. 74). Apesar de 

ser severamente punida com a expulsão e o encarceramento, a prática de relações 

homossexuais acontecia dentro da escola, envolvendo até mesmo os professores, 

que naquele ambiente exerciam o papel de fiscalizadores e agentes da repressão.

Entretanto, o descontentamento não era superado pela satisfação das ne-

cessidades básicas: 
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Sin embargo, hay que reconocer que el entusiasmo estaba todavía por 

encima del desencanto. […] Casi todas las noches íbamos al teatro a ver 

alguna película rusa; también comíamos mucha carne rusa. Indiscutible-

mente nos adoctrinaban, pero también nos alimentaban y estábamos es-

tudiando gratis; el gobierno nos vestía, nos educaba a su modo y disponía 

de nuestro destino (ARENAS, 1996, p. 74). 

Esse trecho evidencia que, apesar da pouca idade, o jovem Reinaldo Arenas 

tinha consciência da doutrinação política a que estava sendo submetido; en-

tretanto, para um jovem que cresceu em uma família humilde e que, quando 

deixou Holguín, aos catorze anos, vivia quase sem comida, a satisfação das 

necessidades básicas fazia uma diferença significativa na sua vida, a ponto de 

permitir que o governo dispusesse de seu destino. Nesse período, como Reinaldo 

Arenas relata em Antes que anochezca, ele se sentia entusiasmado diante da 

presença de Fidel Castro:

Todos estábamos entusiasmadísimos con su presencia; era un honor 

que el Comandante en Jefe nos fuera a visitar a nosotros, simples con-

tadores agrícolas. Nos dijo que éramos la vanguardia de la revolución, 

que teníamos una enorme responsabilidad, porque nosotros íbamos a 

conducir las primeras granjas del pueblo. (ARENAS, 1996, p. 77). 

Nesse momento de sua vida, Reinaldo Arenas encarnava o ideal de novo 

homem cubano, dedicando-se a estudar o marxismo, participando ativamente 

dos círculos de estudos marxistas e tendo a real convicção de que a revolução 

era nobre e bela. O jovem, apesar de alguns momentos de descontentamento, 

ainda não acreditava que a revolução que lhe dava educação gratuita pudesse 

ser algo sinistro. Com o passar do tempo, entretanto, o descontentamento 

com o novo regime aumenta, à medida que Reinaldo Arenas percebe o quanto 

precisa ocultar a sua homossexualidade e percebe a quantidade de colegas 

que precisam negar a si mesmos para sobreviver, tanto na escola politécnica 

quanto sob o novo governo.
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A repressão a homossexuais, escritores e artistas  
em Cuba

Rickley Leandro Marques (2009) faz um recorte temporal para a análise 

da violação dos direitos homossexuais em Cuba, dividindo a repressão aos 

homossexuais em dois momentos distintos: o primeiro momento de 1959 até 

1970, e o segundo momento desde o Primer Congreso de Educación y Cultura, 

realizado em 30 de abril de 1971, até o episódio de Mariel, em 1980. O pesqui-

sador lembra que o projeto da Revolução de 1959 era de erradicar a homos-

sexualidade da ilha, por meio de programas de reeducação. Dessa forma, a 

grande preocupação do governo cubano era encontrar um lugar para onde 

iriam os religiosos, homossexuais e contrarrevolucionários, com o objetivo 

de serem reeducados. 

O primeiro atrito ocorrido entre o governo e os grupos “indesejados” da 

população de que se tem registro, conforme destaca Marques (2009), teria 

acontecido na noite de 11 de outubro de 1961 e ficou conhecido como La noche 
de las tres P, quando a polícia cubana realizou uma grande operação, com o 

objetivo de aprisionar prostitutas, alcoviteiros e homossexuais, no bairro Colón, 

em Havana Velha, uma região portuária e boêmia. Desde sua fundação, Havana 

havia sido uma cidade portuária e se tornou em um balneário turístico dos 

estadunidenses, famosa pelos seus cassinos, pela prostituição e pelo cultivo 

da vida “desregrada”. Nessa época, o governo queria mostrar que a imagem de 

Havana e de Cuba não era essa, mas a do país da revolução dos trabalhadores 

cubanos, que lutavam para conseguir vencer as adversidades e construir uma 

nação soberana. Nesse sentido, a boemia, a prostituição e a homossexualidade 

eram vistos, pelo governo, como comportamentos inadequados. A noite de 11 

de outubro de 1961 foi considerada, então, um marco da coerção aos homos-

sexuais cubanos, não apenas pela perseguição que esta população sofreu na 

referida noite, mas, principalmente, pela regularidade da repressão desde então 

(MARQUES, 2009). 

Curiosamente, a região portuária de Havana foi, também em 1961, o motivo 

de outro choque, o primeiro que ocorreu entre a intelectualidade cubana e o 

comando revolucionário. Em maio de 1961, o documentário PM _ Post Meridien, 

filmado por Sabá Cabrera e Orlando Jiménez-Leal, foi exibido em uma sessão 

na Casa de las Américas. Tal documentário, que apresentava a noite em Havana 

Velha, não agradou a intelectualidade cubana, sobretudo a intelectualidade 
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ligada ao antigo Partido Socialista Cubano, uma vez que mostrava prostitutas, 

desocupados e trabalhadores embriagados. O então presidente do Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), Alfredo Guevara, proibiu 

a sua exibição, sob alegação de que se tratava de um material contrarrevolu-

cionário, tanto em seus aspectos políticos quanto em seus aspectos estéticos, 

e, então, a cópia do filme foi apreendida (MARQUES, 2009). 

A censura do documentário desencadeou um intenso debate, visto que o 

filme havia sido financiado pelo suplemento cultural Lunes de la Revolución, o 

qual gozava de alto prestígio nos círculos de esquerda cubanos, o que fez com 

que o jornal passasse a recolher assinaturas a favor do documentário, além de 

acusar o ICAIC de defender o realismo socialista como única expressão artística 

possível na ilha. Tal abaixo-assinado não foi aceito pelo governo e, a seguir, o 

Lunes de la Revolución passou a sofrer perseguição. Em junho de 1961, em um 

discurso por ocasião da finalização das reuniões com intelectuais cubanos, na 

Biblioteca Nacional, Fidel Castro deixou claro o papel que o governo atribuía 

aos artistas e intelectuais cubanos:

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 

preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de 

que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a 

asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación 

por parte de todos debe ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales 

o imaginarios que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros 

que puedan amenazar a la Revolución misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un 

simple argumento. Nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos 

los ciudadanos del país y que el estado de ánimo de todos los escri-

tores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas 

que comprenden y justifican a la Revolución, es qué peligros puedan 

amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolu-

ción (CASTRO, 1961)3. 

3  “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolu-

cionario y secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, 

efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961”. Disponível em: <http://www.

cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015. 
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Nessa mesma ocasião, Fidel Castro declara, sob aplausos, que os escritores 

e artistas têm todos os direitos dentro da revolução, mas contra a revolução 

não há nenhum direito:

¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucio-

narios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la 

Revolución, ningún derecho (APLAUSOS).

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los 

escritores. Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un 

principio fundamental de la Revolución. Los contrarrevolucionarios, es 

decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra 

la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de 

existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer (CASTRO, 1961).4

Diante desse cenário, a situação dos artistas e escritores cubanos piora com 

o passar dos anos, tanto para os escritores e artistas como para os homossexuais. 

Em 1968, o poeta cubano Heberto Padilla ganhou o prêmio Julián del Casal, da 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), com seu livro Fuera de juego, 

apesar das duras críticas que tecia ao governo de Fidel Castro. Nesse período, 

a repressão aumentou a censura, que deixou de acontecer de forma velada. Em 

seu discurso por ocasião do encerramento do Primer Congreso de Educación 
y Cultura, em 1971, Fidel Castro declara, sob aplausos, que “por cuestión de 

principio, hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, 

ni un capítulo, ni una página, ni una letra! (APLAUSOS)” (CASTRO, 1971)5.

 Nesse mesmo discurso, Fidel Castro fez uma referência ao poeta Heberto 

Padilla, então preso, por ser considerado um contrarrevolucionário. Nesse 

discurso, Fidel relaciona a atividade de escritor com a revolução,  considerando 

4  “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolu-

cionário y secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, 

efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961”. Disponível em: <http://www.

cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015. 

5  “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del comité central 

del Partido Comunista de Cuba y primer ministro del gobierno revolucionario, en la clausura del 

Primer Congreso Nacional de Educación, efectuado en el Teatro de la CTC, el 30 de abril de 1971”. 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015. 
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como escritores de verdade apenas aqueles que eram a favor da revolução e 

declarando que nenhum escritor que se posicionasse contra o governo poderia 

ganhar algum prêmio:

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para 

venir a hacer el papel de jueces? ¡No!¡ Para hacer el papel de jueces 

hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, 

combatientes de verdad! (APLAUSOS.) Y para volver a recibir un premio, 

en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de 

verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS), revoluciona-

rio de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua. Y las revistas y 

concursos, no aptos para farsantes (CASTRO, 1971)6. 

Em Antes que anochezca, Reinaldo Arenas faz referência ao caso Padilla,7 

considerando que Heberto Padilla foi um poeta irreverente que teve o atrevi-

mento de apresentar, em um concurso oficial, um livro crítico como Fuera del 
juego, tornando-se, dessa forma, um bode expiatório do regime. Arenas descreve 

o que sucedeu com Padilla e sua esposa, Belkis Cuza Malé, e dá especial ênfase 

à noite estranhamente inesquecível, quando ele e os demais escritores cubanos 

foram convidados, pela UNEAC, para escutar o depoimento de Padilla:

La noche en que Padilla hizo su confesión fue una noche siniestramente 

inolvidable. Aquel hombre vital, que había escrito hermosos poemas, 

se arrepentía de todo lo que había hecho, de toda su obra anterior, 

renegando de sí mismo, autointitulándose de cobarde, miserable y 

traidor. Decía que, durante el tiempo que había estado detenido por la 

Seguridad del Estado, había comprendido la belleza de la Revolución y 

había escrito unos poemas a la primavera. (ARENAS, 1996, p. 162). 

6  “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del comite central 

del Partido Comunista de Cuba y primer ministro del gobierno revolucionario, en la clausura del 

Primer Congreso Nacional de Educación, efectuado en el Teatro de la CTC, el 30 de abril de 1971”. 

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015. 

7   Ao final de Antes que anochezca, Reinaldo Arenas faz outra referência importante a Heberto Padilla, 

quando ambos já se encontram em Miami. Arenas (1996) relata que, em junho de 1980, ele e Padilla 

foram convidados a palestrar em uma universidade na Flórida e, nessa ocasião, Padilla, já vítima 

do alcoolismo, chegou ao evento embriagado e improvisou uma fala incoerente, o que fez com que 

o público reagisse negativamente à sua exposição. 
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Reinaldo Arenas sofria uma dupla repressão em seu país: posicionava-se, 

então, contra o regime de Fidel Castro e era homossexual. Ademais, na década 

de 1970, as leis cubanas se tornaram cada vez mais severas para com a população 

homossexual do país. O quinto número da revista Mariel dedicou uma sessão 

especial à discussão do homossexualismo em Cuba, retomando os aspectos 

legais e evidenciando o quanto tal prática era vista como um delito no país. A 

Lei nº 1.249, de 1973, publicada no dia 23 de junho de 1973, na Gaceta Oficial, 
apresenta a lei denominada “Delitos contra el normal desarrollo de las relaciones 

sexuales”, a qual diz claramente que:

Será sancionado con privación de libertad de tres meses a un año, o multa 

de cien a trescientas cuotas, o ambas: (1) el que, con grave escándalo, se 

dedique a la práctica de actos homosexuales, o haga pública ostentación 

de esa conducta, o importune o solicite con sus requerimientos a otro 

(MARIEL, 1984, p. 8). 

Em 1979, essa lei foi alterada, tornando-se mais rigorosa: o tempo de 

privação de liberdade e a multa aumentaram, a expressão “com grave escándalo” 

foi suprimida, e o Estado passou a intervir ainda mais no âmbito privado, como 

demonstra a modificação da lei, publicada na Gaceta Oficial, em 1º de março 

de 1979:

Se sanciona con privación de libertad de tres a nueve años o multa de 

hasta doscientos setenta cuotas o ambas al que: (a) haga pública os-

tentación de su condición homosexual o importune o solicite con sus 

requerimientos a otro; (b) realice actos homosexuales en sitio público o 

en sitio privado pero expuestos a ser vistos involuntariamente por otras 

personas (MARIEL, 1984, p. 8).

Ademais, os homossexuais eram considerados pessoas de alta periculo-

sidade para o Estado, passíveis de inclusão na “Ley de peligrosidad”, também 

publicada na Gaceta Oficial, de 1º de março de 1979: “El estado peligroso se 

aprecia cuando en el sujeto concurre alguno de los índices de peligrosidad 

siguientes: […] d) la explotación o el ejercicio de vicios socialmente repro-

bables.” (MARIEL, 1984, p. 8). Esse contexto de extrema repressão e controle 

estatal é o cenário da maior parte de Antes que anochezca, considerado por 
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Mario Vargas Llosa (1992) como um dos mais estarrecedores testemunhos 

escritos em língua espanhola sobre a opressão e a rebeldia. Inserido em um 

Estado que perseguia os opositores do governo e condenava qualquer forma 

de relacionamento homossexual, o narrador-protagonista descreve tanto a 

censura a suas obras quanto a repressão que os homossexuais e opositores do 

governo vivenciavam em Cuba. 

No que se refere à censura a suas obras e à perseguição aos opositores do 

regime de Fidel Castro, cabe ressaltar que Reinaldo Arenas conseguiu publicar 

apenas um livro em Cuba (Celestino antes del alba), além de alguns contos curtos 

e algumas críticas literárias. A maior parte de sua produção literária ocorreu fora 

da ilha, mesmo na época em que ainda vivia em Cuba. Logo após a publicação de 

Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas conheceu o pintor Jorge Camacho e sua 

esposa, Margarita, que haviam partido de Cuba em 1959. O casal, que na ocasião 

estava em Cuba a passeio, procurou Arenas, visto que haviam comprado e lido 

sua obra publicada em Cuba. Quando partiram, levaram também o manuscrito 

de El mundo alucinante8, que foi publicado na França. Em Cuba, o impacto da 

publicação de El mundo alucinante foi negativo, do ponto de vista oficial, como 

relata Arenas em Antes que anochezca:

En Cuba, el impacto de la crítica de la edición de El mundo alucinante 

en su versión francesa, se convirtió para mí en un golpe absolutamente 

negativo desde el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la 

Seguridad del estado, ya no sólo como un tipo conflictivo que había 

escrito novelas como El mundo alucinante o Celestino antes del alba, 

que eran textos irreverentes que no le hacían apología al régimen (que 

más bien lo criticaban), sino que, además, había cometido la osadía de 

sacar, clandestinamente, aquellas obras, y publicarlas sin el permiso, 

naturalmente, de Nicolás Guillén que era el presidente de la UNEAC 

(ARENAS, 1996, p. 143).

8  El mundo alucinante, um dos romances mais conhecidos de Reinaldo Arenas, foi publicado, pela 

primeira vez, em Paris, em 1968, e seu original, em espanhol, foi publicado um ano depois, no 

México (OLIVARES, 2013). 
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Reinaldo Arenas: contrarrevolucionário, homossexual,  
cubano

Ao longo da autobiografia de Reinaldo Arenas, sua homossexualidade ocupa 

um papel central, bem como a forma como ela é reprimida pelo poder estatal. 

Seus diversos relacionamentos, vivenciados inicialmente em hotelitos de mala 
muerte, nas palavras de Vargas Llosa (1992), e depois, à medida que o controle 

estatal se tornava mais rígido, em banheiros públicos, matagais, quartéis, 

carros abandonados, dentro do mar e nos miseráveis quartos que habitava, 

são narrados em Antes que anochezca. 

No verão de 1973, Reinaldo Arenas e seu amigo Coco Salá mantiveram 

relações sexuais com alguns rapazes na praia de Guanabo. Nessa situação, foram 

roubados pelos rapazes, e, quando Coco Salá chamou a polícia, os rapazes detur-

param o relato dos fatos. De qualquer maneira, mesmo que não o tivessem feito, 

de acordo com as leis então vigentes em Cuba, Reinaldo Arenas e seu amigo Coco 

Salá estavam cometendo um grave delito. Arenas procurou um advogado para 

que cuidasse de seu caso, advogado esse que apresentou toda a sua produção 

literária, publicada no exterior, sem a autorização da UNEAC. Dessa forma, ao 

“delito” de homossexual se somava o “delito” de contrarrevolucionário, tendo a 

sua produção literária como prova. 

Após algum tempo conseguindo escapar e se esconder, e depois de uma 

tentativa frustrada de fuga do país, Reinaldo Arenas foi capturado e levado a Castillo 

del Morro, uma fortaleza colonial que havia sido construída pelos espanhóis para se 

defender de ataques de piratas e corsários ao porto de Havana. Arenas acreditava 

que aquela era, talvez, a pior prisão de Cuba, para onde iam os piores delinquentes. 

No período em que esteve na prisão, Reinaldo Arenas não teve relacionamentos, 

por acreditar que, nas prisões, as relações ocorriamm sob o signo da submissão:

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar 

del hambre y del maltrato, eran bastante apetecibles. No había ninguna 

grandeza en aquel en aquel acto; hubiera sido rebajarse. Además, era 

muy peligroso; esos delincuentes, después de que poseían a un preso, se 

sentían dueños de esa persona y de sus pocas propiedades. Las relaciones 

sexuales se convierten, en la cárcel, en algo sórdido que se realiza bajo 

el signo de la sumisión y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; 

incluso, en muchas ocasiones, del crimen (ARENAS, 1996, p. 205). 
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Essas palavras de Reinaldo Arenas, sua concepção de que as relações sexuais 

dentro do presídio se convertiam em relações baseadas na submissão e, dessa 

forma, não tinham o que ele considerava belo em uma relação sexual, que era a 

espontaneidade da conquista, demonstram o valor que o narrador/protagonista 

dava à liberdade, realçada por Vargas Llosa (1992) quando considera que, para 

Reinaldo Arenas, o direito ao prazer sempre foi indissociável do combate pela 

liberdade política. Nas palavras do próprio Arenas (1996), sua abstinência sexual 

na prisão não ocorreu apenas por questões de precaução, mas especialmente 

porque, para ele, relacionar-se com alguém na prisão não tinha sentido, uma 

vez que, em sua concepção, o amor era algo livre e a prisão, algo monstruoso e, 

dessa forma, o amor se converteria em algo bestial. 

Após sair da prisão de Castillo del Morro, Reinaldo Arenas foi conduzido 

a uma prisão aberta, onde trabalhava da madrugada até oito ou nove da noite, 

segundo relata em Antes que anochezca, construindo edifícios para os soviéti-

cos. Nessa época, a lógica do trabalho para construção do futuro da revolução 

passou a ser um fundamento inquestionável, e as prisões abertas, que tinham 

como objetivo a reeducação dos cidadãos indesejáveis para o governo, tor-

naram-se um local apropriado para o exercício da lógica do trabalho. Walter 

Benjamin (1994) criticou a apropriação da ética do trabalho pelo marxismo, 

visto que a proposta marxista era libertar o homem que não era detentor 

dos meios de produção da sua condição de escravo e não torná-lo escravo 

de uma nova ética do trabalho. Benjamin (1994) lembra que, no programa de 

Gotha, o trabalho é definido como “a fonte de toda a riqueza e de toda a ci-

vilização” (BENJAMIN, 1994, p. 227) e, assim, já continha elementos de uma 

possível confusão, que poderiam fazer com que o marxismo se apropriasse da 

ética protestante do trabalho. Mas, “pressentindo o pior, Marx replicou que 

o homem que não possui outra propriedade que a sua força de trabalho está 

condenado a ser ‘o escravo de outros homens, que se tornaram... proprietários’” 

(BENJAMIN, 1994, p. 227). 

A lógica do trabalho evidencia-se ainda mais quando Reinaldo Arenas (1996) 

relata o tempo de condenação aos trabalhos forçados e o desgaste a que os 

trabalhadores estavam submetidos:

Muchos allí estaban condenados a treinta años y ya llevaban presos 

casi quince; habían envejecido debido al trabajo forzado. Toda la vida 

de aquellos hombres había sido destruida por aquel sistema; habían 
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entrado a la cárcel con dieciocho años y muchos de ellos ya tenían casi 

cuarenta y sólo estaban a la mitad de su condena (ARENAS, 1996, p. 242). 

Ao sair da prisão aberta, Reinaldo Arenas percebeu o quanto a apropriação 

da ética do trabalho alastrou-se pela ilha, a tal ponto que o acesso ao mar apenas 

era permitido para os trabalhadores sindicalizados, que fossem filiados à Central 

de Trabajadores de Cuba e que estivessem com a anuidade em dia. Essa lógica, 

que a cada dia tornava-se mais perversa, criou dois tipos de trabalhadores: os 

que estavam inseridos no modelo da apropriação da ética do trabalho e os que 

estavam completamente excluídos desse sistema, como era então o caso de 

Reinaldo Arenas, quando saiu da prisão.

Após alguns anos ainda vivendo em Cuba, e algumas tentativas frustradas 

de fugir do país, Arenas finalmente conseguiu deixar Cuba, em 1980. Em abril 

desse ano, a Embaixada Peruana em Cuba foi invadida por milhares de pessoas, 

pedindo asilo político. Como uma forma de contornar essa situação, o governo de 

Fidel Castro decidiu abrir o porto de Mariel, para que essas pessoas, consideradas 

antissociais pelo Estado, deixassem Cuba, considerando que deixar as pessoas 

inconformadas saírem era como fazer uma sangria em um corpo enfermo: 

Fidel y Raúl Castro habían estado frente a la embajada del Perú. Allí, por 

primera vez, Castro escuchó al pueblo insultándolo, gritándole cobarde 

y criminal; pidiéndole la libertad. Fue entonces cuando Fidel ordenó 

que los ametrallaran, y aquella gente que llevaba quince días sin apenas 

comer, durmiendo de pie, porque no había espacio para acostarse y 

sobreviviendo en medio a excrementos, respondió cantando el himno 

nacional ante aquel tiroteo, que hirió a muchos.

A punto de que estallara una revolución popular, Fidel y la Unión Soviética 

decidieron que era necesario abrir una brecha, dejando salir del país 

a un grupo de aquellos inconformes; era como hacerle una sangría a 

un organismo enfermo. En medio a un discurso desesperado y airado, 

Castro, junto a García Márquez y Juan Bosch, que aplaudían, acusó a 

toda aquella pobre gente que estaba en la embajada de antisociales y 

depravados sexuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro 

con su rostro de una rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipócritas 

de Gabriel García Márquez y Juan Bosch, apoyando el crimen contra 

aquellos infelices cautivos (ARENAS, 1996, p. 298-299). 
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A abertura do porto de Mariel resultou na saída da ilha não apenas dos 

manifestantes que haviam invadido a Embaixada do Peru em Cuba, mas também 

de pessoas que o governo cubano tinha interesse em retirar da ilha, tais como 

delinquentes comuns que estavam em prisões, agentes secretos que se desejava 

infiltrar em Miami e doentes mentais, tudo custeado pelos cubanos que já 

haviam saído de Cuba e desejavam buscar seus familiares. 

A algumas pessoas, a saída da ilha de Fidel Castro era dificultada, uma vez 

que o governo de Cuba teria tido o cuidado, segundo relata Arenas (1996) em 

Antes que anochezca, de deixar sair da ilha apenas as pessoas não pudessem 

prejudicar a imagem do governo no exterior, e também não se permitia a saída 

de profissionais graduados nas universidades nem de escritores com livros 

publicados no exterior, como era o seu caso. Entretanto, havia uma ordem 

para deixar que todas as pessoas indesejáveis abandonassem a ilha, e dentre 

elas estavam, em primeiro lugar, os homossexuais: “Frente a la pared de mi 

cuarto habían colgado varios cateles que decían: QUE SE VAYAN LOS HOMO-

SEXUALES, QUE SE VAYA LA ESCORIA” (ARENAS, 1996, p. 301). A constatação 

de que Reinaldo Arenas havia sido preso por um escândalo público, presente 

em seu carnê de identidade, facilitou sua saída de Cuba. Para isso, Reinaldo 

Arenas dirigiu-se a uma delegacia, com o objetivo de declarar-se homossexual 

e solicitar a saída do país.

Durante o exílio nos Estados Unidos, os escritores cubanos criaram a 

revista Mariel9, evidenciando a relação de conflito que as literaturas menores 

tinham tanto com as literaturas canônicas como com a lei cubana. Essa revista, 

que teve vida curta, contando apenas com oito números, da primavera de 1983 

ao inverno de 1985, levava o nome do porto de Havana que serviu como ponto 

de saída ao êxodo ocorrido em Cuba em 1980 e tinha, em seu conselho editorial, 

escritores que saíram de Cuba através do porto de Mariel e que compartilhavam 

a exclusão tanto do território nacional como da literatura cubana (CORREA 

MUJICA, 2003). 

9   A tentativa de entrar na instituição literária cubana por meio de uma revista tem uma longa tradição 

nas letras cubanas, podendo-se pensar nas revistas Orígenes, Lunes de Revolución, El Caimán 

Barbudo, La Revista de Avance. No caso dos escritores da Generación del Mariel, sua irrupção 

nos espaços de consagração vinculados com o literário e com a literatura tem duas estratégias 

essenciais: por um lado, a atitude desse grupo diante da tradição literária cubana e, por outro, a 

subversão que muitos deles faziam de uma série de temas e conceitos consagrados pela literatura 

cubana do período revolucionário.
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Reinaldo Arenas, uma figura central da Generación del Mariel, teve grande 

parte de sua obra produzida de maneira clandestina, e sua circulação ocorreu 

tanto à margem dos espaços de consagração literária como à margem da lei. 

Os escritores cubanos que viviam nos Estados Unidos antes do êxodo de 1980 

consideravam que os textos dos escritores da Generación del Mariel ocupavam 

um lugar marginal, pois as temáticas de seus textos fugiam das categorias com 

as quais se organizavam os textos considerados significativos. Para os escritores 

da Generación del Mariel, temáticas como o enfrentamento de duas heranças 

culturais, a nostalgia pelo território perdido, a mescla de diferentes línguas não 

eram temáticas necessariamente significativas, como o eram para os escritores 

que estavam em Cuba ou para os que viviam nos Estados Unidos antes do êxodo 

de Mariel. Os escritores da Generación del Mariel tematizavam mais, em seus 

textos, condutas e práticas sexuais heterodoxas, o que fez com que não fossem 

integrados nos espaços culturais cubanos pré-existentes.

O próprio autor de Antes que anochezca relata em sua autobiografia que a 

revista Mariel não era bem aceita, exceto por um pequeno grupo de intelectuais. 

Nesse contexto, deve-se retomar a concepção de Florestan Fernandes (1979), 

segundo a qual o impulso puritano e moralista, presente na sociedade cubana 

de então, não teria relação com a tradição marxista, das correntes socialistas 

absorvidas em Cuba, mas teria mais relação com as experiências históricas 

anteriores do país, como uma resposta tardia de repúdio a uma corrupção 

que corroeu a sociedade cubana no passado. Segundo Fernandes (1979), como 

todas as grandes revoluções, a Revolução Cubana criou os seus mitos, que 

definiram sua realidade histórica e seu impacto utópico. Nesse sentido, segundo 

o sociólogo brasileiro, Ernesto Che Guevara e Fidel Castro aparecem como 

férteis criadores de mitos, como “homens de consciência íntegra”, que, em suas 

palavras, não recuavam diante de dificuldades ou obstáculos. 

A concepção de Fernandes (1979) de que o impulso puritano e moralista 

presente na sociedade cubana de então estaria mais relacionado com experiên-

cias históricas anteriores ajuda a elucidar o papel marginal que os escritores 

da Generación del Mariel ocuparam entre os outros escritores cubanos que 

já viviam nos Estados Unidos, antes do êxodo de 1980. O fato de a temática 

abordada na produção literária dos escritores da Generación del Mariel, escrito-

res esses, em sua maioria, homossexuais, não agradar aos cubanos já presentes 

nos Estados Unidos antes de 1980, propicia que se pense que o ímpeto puritano 

e moralista poderia estar mais relacionado a aspectos histórico-culturais 
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 internalizados na população cubana do que às práticas repressivas do regime 

castrista, apesar de terem se acentuado nesse governo. 

Enrique Morales-Díaz (2009) acredita que o tratamento direcionado aos 

homossexuais em Cuba pelos cubanos era um reflexo da situação das mulheres 

no país. O autor retoma o pensamento de Simone de Beauvoir, segundo o qual, 

em uma sociedade patriarcal e falocêntrica, as mulheres e sua ascensão em 

um estatuto legal são definidas por sua relação com os homens, dos quais se 

origina a decisão que permitirá a união, através do matrimônio, de ambos. Dessa 

forma, a dicotomia entre homens e mulheres, na qual o gênero masculino se 

acredita superior ao gênero feminino, ajuda a explicar o preconceito para com 

os homossexuais. Baseado na questão patriarcal e em uma atitude machista da 

sociedade cubana, os homossexuais se divergiam das tradicionais expectativas 

direcionadas ao comportamento masculino ( MORALES-DÍAZ, 2009). 

Reinaldo Arenas (1996), entretanto, é enfático ao considerar Fidel Castro 

como o único responsável por seus sofrimentos e infortúnios. Em uma carta 

de despedida, publicada, a pedido do autor, ao final de Antes que anochezca, 

Reinaldo Arenas explica as razões que o levaram a cometer suicídio. Já em um 

estado de saúde precário, devido às complicações causadas pelo vírus HIV, e se 

sentindo sem condições de seguir escrevendo e lutando pela liberdade em Cuba, 

o escritor decide colocar fim à sua vida. Esclarece que ainda tem esperanças de 

que um dia a liberdade chegue a Cuba e se sente satisfeito, antecipadamente, 

por poder ter contribuído para o triunfo da liberdade. Reinaldo Arenas aproveita 

sua carta para destacar que nenhuma das pessoas que o rodeavam estava com-

prometida em sua decisão e que o único responsável por ela era Fidel Castro:

Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta 

decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del 

exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya 

podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de 

haber vivido libre en mi país (ARENAS, 1996, p. 343). 

Uma vida de luta pela liberdade

Reinaldo Arenas passou sua vida lutando contra as mais diversas formas 

de opressão que lhe eram impostas pela sociedade cubana. Sua  autobiografia 
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apresenta-se como um testemunho de sua luta, tanto contra um governo 

opressor, que tentava calar sua voz, através da proibição da publicação de seus 

livros, quanto pelo direito de exercer livremente sua sexualidade. Seu lema, 

como ele mesmo comenta em Antes que anochezca, era “Grito, logo existo”. E 

Reinaldo Arenas passou sua vida gritando: ainda jovem, gritou contra a ditadura 

de Fulgêncio Batista; depois de adulto, gritou contra a ditadura de Fidel Castro, 

e sempre gritou contra a intervenção do Estado em sua sexualidade, mesmo 

nas vezes em que precisou  ocultá-la, como na época em que era estudante da 

Escola Politécnica. Enfim, Reinaldo Arenas sempre gritou pela liberdade. 

Talvez Antes que anochezca represente um de seus últimos gritos, um grito 

escrito, que, como lembra Sánchez (2008), simboliza um acerto de contas com 

amigos/inimigos, com a família, com os cubanos de Miami, com os estaduni-

denses, com o mundo e, especialmente, com Fidel Castro e consigo mesmo. Essa 

narrativa crua, na qual Reinaldo Arenas apresenta sua história, desde a infância 

até seus últimos dias, acompanhada de sua carta de despedida, mostra a tra-

jetória de vida de uma pessoa que nunca encontrou seu lugar em seu próprio 

país. Sua atitude de culpar Fidel Castro por todas as mazelas sofridas, em sua 

carta de despedida, evidencia claramente que, na visão do narrador/protago-

nista, um Estado que cerceia até mesmo as mínimas liberdades individuais de 

seus cidadãos é responsável pelo que lhe venha a acontecer, até mesmo pela 

sua morte. 

Em Cuba, Reinaldo Arenas sofria perseguição por ser homossexual e por 

ser opositor do regime castrista, de forma que a publicação de seus livros era 

proibida. No exílio, já não havia a perseguição por ser homossexual, mas o 

preconceito. No que diz respeito à recepção de seus livros, a situação não se 

modificou muito no exílio _ talvez tenha se tornado pior _, uma vez que muitos 

de seus textos que eram objeto de estudo em universidades estadunidenses 

foram retirados dos programas quando ele se tornou um exilado. A situação foi 

semelhante com outros cubanos no exílio e chegou a tal ponto que, na New York 

University, por exemplo, apenas o nome de Alejo Carpentier permaneceu nos 

programas das disciplinas. Essa é uma _ entre outras _ das situações sofridas 

por Reinaldo Arenas durante o exílio, das quais o autor se refere em Antes que 
anochezca: não ter um país que o representasse.
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A CONVENCIONALIDADE VIOLENTA DOS GAYS 
NO CINEMA BRASILEIRO E O CONTRAPONTO 

NÃO CONVENCIONAL DE HIGHSMITH
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FeRnAndA BittencouRt RiBeiRo2

Resumo
A partir da assertiva de que linguagens literárias e cinematográficas contribuem 

para a representação e o governo de realidades sócio-históricas, este artigo tem como 

propósito colocar a convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema bra-

sileiro em perspectiva com alguns aspectos da biografia e da obra de Patricia Highsmith. 

A convencionalidade diz respeito às representações dominantes de personagens homos-

sexuais nos filmes brasileiros que, de forma recorrente, transitam em espaços sociais à 

margem, nos quais a crueldade, a violência, a morte, a solidão e a loucura são destinos para 

todos eles. Esse destino também não é incomum aos homossexuais dos filmes norte-ame-

ricanos. Entretanto, Tom Ripley, o principal personagem de diversos romances policiais 

de Highsmith, levado às telas, destoa desse padrão. Em uma fusão do personagem com 

sua criadora, ambos são tidos como não convencionais e, também, especulações sobre 

a homossexualidade de ambos são obsessivamente acionadas pela biógrafa Schenkar e 

a crítica literária, numa tentativa de explicar a perversidade vencedora do personagem.

Palavras-chave: Personagens homossexuais. Violência. Cinema. Convencionalidade.
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A arte e a vida em simbiose

A linguagem cinematográfica contribui para a elaboração de significados, 

exercendo, assim, uma função pedagógica ao apresentar, ao prescrever, ao 

modelar, ao interpretar aspectos da vida social. Mais do que expressar signi-

ficados presentes em determinadas culturas, o cinema tem um lugar ativo na 

educação dos corpos, comportamentos e ações próprias do ordenamento social. 

A representação, nessa assertiva, é indissociável do conhecimento e, portanto, 

das relações de poder constituintes da sociedade, em que alguns discursos sobre 

a nossa condição humana, por exemplo, são tidos como mais verdadeiros e mais 

autorizados do que outros. No âmbito da sexualidade, “os filmes exerceram e 

exercem (com grande poder de sedução e autoridade) pedagogias da sexualidade 

sobre suas plateias” (LOURO, 2008, p. 82).

Em uma analogia com estudos sobre o currículo educacional, a cultura 

cinematográfica pode ser compreendida a partir de um conjunto de práticas 

produtivas: de significações, de relações sociais, de relações de poder, de 

produção de identidades sociais (SILVA, 2001). Somado à função pedagógica, 

há o reconhecimento de determinantes históricos e sociais presentes nas obras 

cinematográficas, assim como nas obras de arte em geral, sejam elas literárias, 

musicais, arquitetônicas, entre outras. A época de sua elaboração, o local e as 

peculiaridades de seu criador são essenciais ao empreendimento artístico. A 

compreensão de uma obra nos exige, portanto, a capacidade de reconhecer as 

dimensões subjetivas e objetivas que a compõem (WAIZBORT, 2004). 

Os argumentos referidos permitem-nos reconhecer que, em diversas so-

ciedades, os filmes são artefatos culturais de grande importância, amplamen-

te produzidos e consumidos. Sua linguagem contribuiu para a produção e a 

captura de práticas sociais, sejam elas relativas aos comportamentos, aos ritos, 

às representações étnico-raciais e de classes sociais, assim como às atribui-

ções de gênero e de sexualidade. Em termos sociológicos, somos conduzidos 

a compreender que a linguagem cinematográfica vem contemplando, ao longo 

de sua história, a ordem e o desvio, atribuindo-lhes, por vezes, o território da 

marginalidade e da legalidade, do belo e do bom, do sagrado e do profano. Per-

sonagens homossexuais, por exemplo, ou personagens sobre os quais pesam 

dúvidas acerca de suas relações com “o amor que não ousa dizer seu nome”3 

3  Citação bastante conhecida do escritor britânico Oscar Wilde.
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são representados no cinema, instigando-nos questionamentos sobre a forma 

como se dá essa representação face à constatação de que eles expressam um 

tipo de sexualidade dissidente da norma hegemônica heterossexual.

Convém assinalar que o reconhecimento das relações de poder, das 

dimensões subjetivas presentes e constituintes de uma obra de arte é um em-

preendimento arriscado nos seguintes aspectos: compreender a obra como 

uma leitura do real, verdadeira, como mero reflexo da realidade humana, sem 

levar em conta e reconhecer a distância, por mais tênue que ela exista entre 

a vida objetiva e a sua interpretação através da imagem, da linguagem e dos 

personagens; entender a obra como meramente autobiográfica, colada às im-

pressões, interesses e angústias vividas pelo autor; e, por último, compreender 

que a pedagogia exercida por esse artefato cultural será meramente incor-

porada, aceita e não contestada pelo expectador. Com vistas a uma reflexão 

em torno desses dilemas, elegemos as seguintes questões: como personagens 

cujas sexualidades destoam da heteronormatividade são representados em 

linguagens cinematográficas? Quais são as fusões estabelecidas entre autores 

e suas obras, quando sobre eles pesa a denominação de homossexuais? Que 

relações podemos estabelecer entre personagens homossexuais e as figurações 

da violência contemporânea? O nosso recorte de análise é sobre o que deno-

minamos de convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema, em 

perspectiva com alguns aspectos da biografia4 e da obra de Patricia Highsmith, 

escritora de romance policial, cujo trabalho tem grande reconhecimento da 

crítica internacional.

Polarização bom versus mau

A denominação “gay”, atribuída a homossexuais masculinos, é bastante 

recente e ela até pode sugerir certa simpatia, por não carregar os rastros de 

abjeção inferidos em outras palavras que são usadas para nominar as pessoas 

que se relacionam com outras do mesmo sexo, como “bicha”, “sapatão”, “ho-

mossexualismo”, “pederastia” e “lesbianismo”. Em um enfoque mais simpático, 

os personagens gays, nos filmes brasileiros, podem ser vistos como engraçados, 

“afeminados, espalhafatosos e caricatos” (NECCHI, 2006, p. 44), não distantes dos 

4  Especialmente a biografia elaborada por Joan Schenkar, A talentosa Highsmith. São Paulo: Globo, 2012. 
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gays das tramas cinematográficas norte-americanas5, cuja convencionalidade 

não surpreende: eles são os amigos bem-humorados, caridosos, prestativos, 

pudicos, inteligentes, irônicos. Às vezes, eles expressam ideias espirituosas 

e paradoxais, divertindo plateias. Não de forma incomum, talvez no âmbito 

da abjeção, eles são representados como bichas para fazer rir, o que muitos 

denominam como a “bicha louca” da história, na medida em que seu compor-

tamento é “afetado”, em uma referência ao uso exagerado de adereços e gestos 

femininos, também chamados de “desmunhecadas”. Eles também são usualmen-

te representados como histéricos, palhaços, caricatos, cômicos, estereotipados, 

alegres, paródicos, escandalosos, afeminados. Esse tipo de homossexual, nos 

filmes brasileiros, aparecia de forma breve em alguma cena, pronunciava bizar-

rices e sumia. Trata-se de uma figura popular (também nas comédias brasileiras), 

nas chanchadas dos anos 1940, e ainda hoje recorrente em programas televisivos 

atuais, tidos por alguns como de baixo nível e de gosto duvidoso6.

Comentando sobre o travestismo nas chanchadas brasileiras, Augusto (1989) 

observa que as frequentes insinuações da crítica sobre a troca simbólica de sexo 

na tela e a virilidade de seus praticantes podem ter contribuído para diminuir a 

frequência de travestis nesses filmes, ainda que esse recurso cômico seja uma 

tradição que remonta aos tempos de Shakespeare. Segundo o autor, “a mera 

presença de um travesti numa chanchada levou a crítica a subir no púlpito para 

um pequeno sermão moralizante _ com as habituais acusações de ‘pornografia’...” 

(AUGUSTO, 1989, p. 184). Fora do travestismo, as referências à homossexualidade 

são provocações de riso com a palavra “jiló”, por exemplo, que era sinônimo de 

bicha. O público ria muito em uma cena do filme Aviso aos navegantes, em que 

Oscarito esconde-se em um depósito de jiló. Além desse tipo de insinuação, “o 

máximo em bichice permitido nas chanchadas eram os tipos celebrizados por 

Ivon Curi, cujos trejeitos afeminados, assim como os de Badu, mantinham a 

frescura nos limites toleráveis do pitoresco” (AUGUSTO, 1989, p. 185). 

5  Alguns filmes: Frankie & Johnny (1991), As aventuras de Priscilla, a rainha do deserto (1994), A gaiola 

das loucas (1996), Melhor é impossível (1997), O casamento do meu melhor amigo (1997), Ninguém é 

perfeito (1999), Beleza americana (1999), Segundas intenções (1999), Mais que o acaso (2000), Sobrou 

prá você (2000), O diário de Bridget Jones (2001), Doce novembro (2001).

6  Aviso aos navegantes e Carnaval Atlântida são filmes brasileiros em que o comediante Oscarito 

traveste-se de dançarina de rumba e de Helena de Troia. Essas representações, assim como as dos 

cabelereiros, bajuladores de ricaças, mordomos excêntricos e outros tipos estranhos/reconhecidos 

de homossexuais, provocavam (e ainda provocam) risos nos expectadores.
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Russo (1987 apud PAIVA, 2007) argumenta que, no cinema hollywoodiano, 

ao longo de sua história, os homossexuais também eram retratados de forma 

estereotipada e constituíam objeto de riso. Somente a partir dos anos 60, na 

esteira da crítica feminista e dos grupos de reivindicações, eles reaparecem, 

mas frequentemente na pele de personagens perigosos e violentos. No extremo 

do gay bonzinho e caricato, homossexuais são representados como marginais. 

Eles habitam os submundos do crime, das drogas, da prostituição. Nada mais 

previsível, em um imaginário dominante sobre esses personagens, do que o 

seu livre trânsito em espaços sociais à margem, assim como a recorrência da 

morte, da punição, da solidão e/ou da loucura como destinos. Digamos que essa 

é a convencionalidade7 das trajetórias fílmicas dos personagens homossexuais 

nacionais, muito em consonância, vale dizer, com as trajetórias dos gays nas 

paisagens fílmicas hollywoodianas. 

No cinema brasileiro, marcas de personagem associadas ao espaço social 

marginal ainda persistem e definiram, durante décadas, o personagem gay. Este 

era colocado em tráfego constante pelo espaço marginal, nas periferias: “como 

se a opção sexual o tivesse, na história de seu convívio social, o jogado num 

espaço à margem, onde pode criar leis de sobrevivência de proscritos” (MORENO, 

2014, p. 17). O autor identifica esses personagens (bichas loucas e/ou habitantes 

do mundo do crime) nos filmes Navalha na carne (1970) e A Rainha Diaba (1974). 

O gay do primeiro filme citado é faxineiro, pobre e submisso. Ele apanha de um 

cafetão, é medroso, é ardiloso, briga e agride uma prostituta. No filme A Rainha 
Diaba, as personagens homossexuais convivem com a realidade violenta do 

tráfico de drogas, elas são obsessivas, estereotipadas e sádicas (MORENO, 2014). 

É possível compreender que as identidades gays somente adquirem sentido 

quando figuradas a partir das características arroladas, “por meio da linguagem 

e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são representadas” (WOODWARD, 

2000, p. 8). A persistência desse modelo de figuração cinematográfica tende a 

fixar identidades homossexuais masculinas em formas restritas de represen-

tação, desconsiderando a multiplicidade das formas de ser e atuar no mundo 

social que podem configurá-las.

Madame Satã, filme de 2002, dirigido por Karim Aïnouz, foi inspirado na 

vida de João Francisco dos Santos. Madame Satã, lendária/o na “vida real” da 

Lapa, no Rio de Janeiro dos anos 30, foi uma pessoa de múltiplas  identidades: 

7  Entendemos convenções sociais como fantasias socialmente compartilhadas (CORRêA, 2004).
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segurança, malandro, cozinheiro, cafetão, homossexual, transformista, negro, 

pobre, analfabeto, presidiário, pai de seis filhos. Bandido, acusado de vários 

crimes, conhecido e temido nos cortiços, bares e cabarés daquela época. Além 

disso, o seu temperamento era tido como forte e explosivo, ele era bom de briga, 

sabia lutar capoeira e usar a navalha, não levava desaforo para casa, não temia 

policiais e passou quase trinta anos de sua vida na cadeia. A coragem, a força e 

a virilidade de Satã destoavam das representações dominantes de homossexu-

ais, algo aparentemente paradoxal, segundo entrevistadores de Satã, no jornal 

O Pasquim, no início dos anos 708. Na trama cinematográfica, o “mundo” dos 

homossexuais ainda é o da violência e o da pobreza, afinal esse era o contexto 

da história. Entretanto, a ampla gama identitária de Satã é trazida à tela, for-

çando-nos a compreender que determinadas identidades (na vida real e nas 

suas figurações) podem escapar à norma e provocar algumas rupturas, apesar 

das pedagogias que procuram fixá-las e essencializá-las.

A fim de criar um contraponto e demonstrar o arriscado caminho de quem 

segue outra via de representação, vamos nos deter em apresentar uma autora 

e seu anti-herói. Diferente do padrão que descrevemos anteriormente, ele não 

habita essas mesmas margens perigosas e circula em outro contexto sociocul-

tural. No entanto, ela, a autora e a inteligibilidade de sua obra serão empurradas 

por sua biógrafa e pela crítica para zonas de sombra e de suspeita. 

O mau e a sua autora

O nome Patricia Highsmith é sempre referenciado não só por críticos li-

terários, mas também por apreciadores de enredos policiais e suas adaptações 

para o cinema. O que nos interpela nos abundantes comentários e interpreta-

ções da obra da escritora é a recorrente especulação sobre a sexualidade de 

seu personagem favorito, e também o mais popular, o talentoso Tom Ripley. 

8  Ver <http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/MadameSata.htm>. Entrevista de Madame Satã 

para Sergio Cabral, Paulo Francis, Millôr Fernandes, Chico Júnior, Paulo Garcez, Jaguar e Fortuna, 

para O Pasquim, de 5 de maio de 1971, e republicada em ALTMAN, Fábio. A arte da entrevista. São 

Paulo: Scritta, 1995. Sobre o filme, conferir ALÓS, Anselmo Peres. A rubra ascese queer de João 

Francisco dos Santos: Madame Satã, do testemunho às telas. Periódicus, v. 1, n. 1, p. 222-242, 

2014. Disponível em: <http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/

view/10156/7260>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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Interrogamos também o entrelaçamento entre personagem e autora defendido 

especialmente pela biógrafa Joan Schenkar (2012). Talvez porque Ripley fuja à 

regra universal dos finais infelizes destinados aos personagens homossexuais 

no cinema (pois, apesar de sociopata, seu final é feliz) é que, guiados por pa-

râmetros heteronormativos, os críticos e a biógrafa de Highsmith busquem na 

fusão entre autora e personagem a explicação para tamanha incongruência.

O romance policial O sol por testemunha (HIGHSMITH, 1986)9 foi publicado 

em 1955 e tornou-se o vencedor do grande prêmio de literatura policial em 

1957. Esse livro foi o primeiro de uma série de cinco obras protagonizadas pelo 

personagem Tom Ripley e recebeu duas adaptações para o cinema: O sol por 
testemunha10 (França, René Clément, 1960) e O talentoso Ripley (Estados Unidos, 

Anthony Minghella, 1999). De acordo com a sinopse da história, Tom Ripley 

possui talentos incomuns: a capacidade de imitar perfeitamente os modos, a voz 

e a assinatura das pessoas. Por um acaso, conhece Herbert, um rico empresário 

que o confunde com um amigo de seu filho Dickie, que vive na Europa. Ripley 

aceita a oferta desse empresário para trazer Dickie de volta para os Estados 

Unidos. Ele termina por desfrutar da boa vida de Dickie e de sua namorada 

Marge, tornando-se hóspede e muito próximo de Dickie. Entretanto, situações 

inesperadas vão gerando desconfianças sob o passado de Ripley e sob seu com-

portamento em relação à Dickie, que passa a rechaçá-lo. Frente a esse dilema, 

Ripley não vê outra saída a não ser matar Dickie e assumir sua identidade.

No filme americano, a atração de Ripley por Dickie, em várias cenas, é evi-

denciada nos diálogos, nos olhares, e ela parece alimentada por Dickie. No filme 

francês, a suspeita de Marge sobre a homossexualidade de Ripley não é sequer 

mencionada. Além disso, a Marge da versão americana teme Ripley e não tem 

dúvidas de que ele seja um assassino. Ela é o oposto da Marge francesa: uma 

garota que é mimada e consolada rapidamente com beijinhos e que, logo após 

o desaparecimento de Dickie, é seduzida por Ripley. Há uma cena instigante, 

anterior ao assassinato de Dickie: ele encontra Ripley em seu quarto usando 

suas roupas, seus sapatos e imitando sua voz e seus gestos. Irritado, Dickie 

ordena que ele tire suas roupas e faz insinuações sobre a sexualidade de Ripley, 

que demonstra surpresa, mas também certa vergonha, como se tivesse sido 

descoberto.

9  Título original em inglês: The talented Mr. Ripley (1955). 

10 Título em francês: Plein Soleil (1960).
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Certamente, é uma cena que suscita ideias em múltiplas direções, e a 

narrativa transposta para a tela é tributária de padrões culturais e valores de 

época. Nesse sentido, uma obra literária pode produzir diferentes e divergentes 

histórias. No entanto, o que chama a atenção é que, quando comentada, recor-

rentemente e independente da forma como foi levada para o cinema, essa cena 

é tomada como ilustrativa de uma sexualidade desviante da norma. Destacam-

se considerações que podem ser resumidas em perguntas como: Tom Ripley, o 

mentiroso, o falsificador, o criminoso, a criação que obteve grande fama entre 

os apreciadores dos romances policiais de Patricia Highsmith, é homossexual? 

Seria ele heterossexual, ou bissexual, como a sua autora? Apesar de suas bem-

sucedidas artimanhas para construir para si a identidade do milionário Dickie, 

no romance The talented Mr. Ripley, o seu verdadeiro desejo não seria Dickie? As 

ações de Ripley, pautadas em uma racionalidade cujos fins justificam os meios, 

não encobririam sua “verdadeira natureza”, na qual a maldade se entrelaçaria 

com (ou seria mais plausível se relacionada a) uma sexualidade ambígua, escor-

regadia e, portanto, perigosa? Como a literatura dos anos 50 poderia expressar 

a atração homoerótica entre homens senão através das marcas da anormalidade, 

da perversidade e da loucura? 

Ainda que no filme francês as referências à sexualidade de Ripley pareçam 

exclusivamente heterossexuais _ sua relação com Marge depois da morte de 

Philipe (Dickie), por exemplo _, o raciocínio dos críticos parece o seguinte: 

posto que a violência e o perigo estão frequentemente na pele de personagens 

homossexuais, não seria Ripley homossexual, mesmo que ninguém suspeite 

disso na trama? Não estaria aí mais uma prova de seu talento? Além da crítica 

especializada, “leigos” também emitem opiniões sobre essa personagem. Uma 

comentadora, por exemplo, ao escrever sobre o filme americano, O talentoso 
Ripley, não hesita em começar afirmando: “O personagem-título é homossexual” 

e termina encorajando o público: “Mas vá sem medo e sem preconceito assistir 

ao filme. Afinal, duvido que alguém considere um homem homossexual só por 

gostar de Ripley”11.

Sobre a escritora, o filósofo esloveno Slavoj Žižek (que também escreveu 

sobre Alfred Hitchcock12) diz: “antes de tudo, permitam-me um esclarecimento 

11 Ver: <http://escrevalolaescreva.blogspot.com.br/2000/02/homem-que-homem-no-teme-ripley.

html>. Acesso em: 10 jun. 2015.

12 Pacto sinistro (Alfred Hitchcock, 1951) foi baseado no livro Strangerson a train, de Patricia Highsmith. 

O filme também suscita controvérsias e dúvidas sobre aquela estranha simbiose entre dois homens.
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de natureza pessoal. Para mim, o nome ‘Patricia Highsmith’ designa um terri-

tório sagrado. No meu credo, a autora ocupa, entre os escritores, uma posição 

semelhante à de Espinosa _ o ‘Cristo dos filósofos’, na avaliação de Deleuze”13. 

Sobre a sexualidade de Tom Ripley, Žižek também se posiciona: toda a conversa 

sobre a homossexualidade de Tom seria descabida. Para ele, Dickie não é objeto 

de desejo; representa antes um modelo, um ideal de sujeito, capaz de saber 

como desejar. Em suma, o ego ideal de Ripley, a figura com quem se identifica 

imaginariamente, quando, disfarçadamente, lança-lhe olhares cobiçosos. Nessas 

situações, Tom Ripley não estaria manifestando um desejo erótico pelo outro, 

queria mesmo era ser igual a ele. Mas, de qualquer forma, discutir sobre a 

verdade do personagem é uma necessidade.

Além da recorrente problematização a respeito da assexualidade, homos-

sexualidade, bissexualidade ou heterossexualidade de Ripley por parte dos co-

mentadores da obra de Patricia Highsmith, algo se sobressai em meio a esses 

comentários: Ripley (assim como sua autora) certamente não era uma pessoa 

convencional _ não só quanto à sua personalidade e seus padrões de comporta-

mento, mas sobretudo se observados alguns dos enunciados heteronormativos 

dos anos 40 e 50: casar com alguém do sexo oposto, ter filhos, formar uma 

família “normal”. Na avaliação de Schenkar (2012), nessa época, Highsmith tinha 

certeza de seu poder de atração e vivia em uma confusão de ligações sociais 

e sexuais. 

A partir de marcos conceituais pós-estruturalistas, como a noção de 

abjeção de Judith Butler, cabe perguntar sobre os sentidos dessa obsessão. E 

mais, sobre o significado da não convencionalidade atribuída à autora e sua 

criação. Ela estaria próxima ao que é definido como abjeção, a saber, algo que 

causa repúdio, algo dotado de um “espectro ameaçador”? (BUTLER, 2001, p. 56). 

O Cristo dos escritores

Como denota o título da biografia A talentosa Highsmith, Joan Schenkar 

lê Tom Ripley como alter ego de sua criadora. Nessa perspectiva, descobrir a 

verdadeira verdade sobre Ripley seria descobrir a verdadeira verdade sobre 

13 Ver: <http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/sensibilidade-para-a-inercia/>. Acesso 

em: 10 jun. 2015.



62

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

essa mulher que não vê a humanidade como “deveria”. A epígrafe escolhida 

por Schenkar para a biografia diz bastante da “não convencionalidade” que lhe 

surpreende: 

Pode haver a garota esperando, o beijo no escuro, o sussurro de uma 

promessa, o sol no parque ou o cisne no lago, o trabalho para mim e o 

trabalho para ele e para ele, a bandeira tremulando ousada e livre para 

sempre, e vezes e vezes seguidas o garoto bonito encontrando a bela 

garota, e a procura e a captura de todo esse belo amor. Isso poderia 

ser o melhor que existe no mundo... Mas eu não vejo as coisas assim. 

Nunca verei. Eu simplesmente não enxergo assim. (HIGHSMITH, 1942 

apud SCHENKAR, 2012, p. 9).

Enfatizar a “não convencionalidade” de Highsmith é uma preocupação re-

corrente nessa biografia carregada de adjetivos e assertivas categóricas sobre 

os humores e o “funcionamento mental” da escritora. Ela é descrita como com-

plicada, repetitiva, perversa, obsessiva, não educada, não generosa, sincera, 

cruel com os personagens, alguém que tem um olhar confuso sobre a vida, que 

lutava muito para manter a sanidade e na maior parte das vezes era bem-suce-

dida (!)... Ela é muito estranha, não convencional: “exceto em suas aspirações, 

Pat Highsmith nunca foi uma mulher convencional _ e, nunca, jamais, uma 

escritora convencional” (SCHENKAR, 2012, p. 14). Já Tom Ripley é para Schenkar 

uma personagem simbólica: “Tom tem o mesmo gosto de Pat por calças Levi’s 

bem passadas, pijamas com botões e belos roupões de banho das melhores 

lojas masculinas” (SCHENKAR, 2012, p. 182). Passagens como essa sugerem que, 

finalmente, Tom Ripley e Patricia Higsmith são a “mesma coisa”, uma mesma 

natureza. 

O que queremos enfatizar é que, mais do que uma biografia com comentá-

rios sobre a vida e a obra, o livro de Schenkar analisa a vida pessoal da autora, es-

tabelece associações. Um leitor de Highsmith declara após a leitura da biografia:

É possível que, lendo este livro, o admirador de Highsmith que não 

possuía informações sobre a sua vida particular (meu caso) nunca mais 

consiga ler sua ficção sem levar em conta todo esse background quase 

psicótico. Claro que qualquer leitor atento no mínimo teria achado que 

Highsmith, por suas fotos (nas quais em geral aparece feia como um 
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ogro) e suas personagens ora ambíguas ora francamente doentias, não 

devia ser lá um tipo que pudéssemos, ainda que de maneira filisteia, 

chamar de ‘normal’. Ninguém se enganaria achando-a uma escritora 

americana séria e típica batucando na máquina de escrever e largando-a 

para cuidar da casa e da família14.

A escrita da biógrafa sugere que ela entendeu essa personagem, ou melhor, 

ela teria encontrado a verdade sobre Highsmith. Os inúmeros romances da 

autora com mulheres, sua misantropia e excentricidades seriam evidências do 

jogo de espelho com suas criaturas, em uma espécie de entrelaçamento entre 

a vida real da autora e sua obra. Em um olhar que fusiona a autora e seu perso-

nagem, Schenkar, através de fartas adjetivações como as citadas anteriormente, 

procura explicar Highsmith e um comentarista parece compactuar com essa 

explicação: a partir da frase de Schenkar, segundo quem “ela deixou um rastro 

de mágoas e corações partidos”, o comentarista conclui que “Patricia Highsmith 

fez, em vida, o mesmo que seus personagens fizeram na ficção”15.

Aliás, a apresentação de aspectos da vida pessoal de Patricia Highsmith 

parece ser um componente fundamental de qualquer comentário feito sobre 

seus romances, muito embora tais comentários deveriam, a priori, centrar-se 

na obra. Mas independente do filme ou romance em análise, o leitor é informado 

sobre a infância de Patricia Highsmith, sua relação conflitiva com a família 

(especialmente com a mãe), seus hábitos excêntricos etc. As marcas de gênero 

e de sexualidades hegemônicas não são bem visíveis nesses entrelaçamentos? 

A referência à vida amorosa da mãe da autora e do amor fusional mãe-filha não 

estaria servindo para explicar as desordens de uma obra em que o “humano” 

não rima com o bem e o bem não triunfa? Essa chave de leitura da obra não 

manifestaria recusas às ambiguidades sexuais e aos comportamentos tidos 

como estranhos, amorais, para além da heteronormatividade? “Mistérios” sobre 

a autora _ também dita uma reservada senhora, amante de gatos e muito disci-

plinada no trabalho _ revelados pela biógrafa são tidos como úteis à interpre-

tação de seus personagens e de suas tramas. Mas suas realidades precisariam 

14 Ver: <http://www.verbo21.com.br/v5/index.php?option=com_content&view=article&id=1247:re-

velacoes-sobre-patricia-highsmith-e-martin-scorsese-em-dois-volumes-respeitaveis-chico-lo-

pes&catid=112:resenhas-e-ensaios-maio-2012&Itemid=147>. Acesso em: 10 jun. 2015.

15 Ver: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/42311-pesquisa-exaustiva-promove-viagem

-por-sentimentos-de-patricia-highsmith.shtml>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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ser atribuídas a algum desajuste da escritora? O “mundo real” não seria sufi-

cientemente pródigo em nos fornecer exemplos da sordidez humana?16 Como 

compreender que uma literatura que joga luz sobre zonas de sombra desperte 

suspeitas sobre a sexualidade dos personagens e de seus criadores? Como já 

destacamos, um personagem assassino como Tom suscita questionamentos não 

só morais, mas em torno da sua sexualidade. As dúvidas e interpretações acerca 

de seus possíveis desejos homoeróticos levantam suspeitas que explicariam um 

comportamento tão transgressor... 

Se a autora pode ser vista como o “Cristo dos escritores”, como sugere 

Žižek em um registro de grande admiração, a ambiguidade dessa distinção 

também nos remete à figura do sacrifício que serve para restabelecer a ordem: 

“é a comunidade inteira que o sacrifício protege de sua própria violência, é a 

comunidade inteira que se encontra assim direcionada para vítimas exteriores” 
(GIRARD, 1990, p. 20-21). Adjetivar Patricia Highsmith como não convencional, 

associando isso não só às suas excentricidades, mas sobretudo às suas “escolhas” 

de gênero e sexualidade, pode servir a um reordenamento do mundo a partir 

da heteronormatividade. Descobrir Highsmith em Ripley, fusionar criadora e 

criatura reduziria, assim, o incômodo da humanidade que explicitam. 

A realidade deveria estar proibida

Referindo-se ao campo educacional, Louro (2003, p. 41) argumenta sobre a 

desestabilização que ideias de provisoriedade, de precariedade e de incerteza nos 

causam. A direção clara e as referências seguras são familiares e a elas estamos 

mais acostumados. Admitindo que a literatura e o cinema também funcionem com 

uma espécie de pedagogia, arriscamo-nos a fazer uma analogia dessas ideias do 

campo educacional com o romance policial e os filmes cujo formato, na maioria 

das vezes, é bastante previsível, especialmente quando o recurso à dicotomia bem 

x mal se faz presente em tais obras e, de forma quase inequívoca, o bem vence. 

Nos romances policiais e nos filmes que abordam essa temática, o herói é justo 

e, embora em alguns momentos deva tomar atitudes mais violentas, estas são 

justificadas pela necessidade de combater os  criminosos e tudo o que compõe o 

16 Highsmith também escreveu sobre os animais e suas relações com os humanos. É curioso observar 

que, nos contos de Livro das feras (Highsmith, 2005), a crueldade dos animais é, invariavelmente, 

resposta aos maus tratos e humilhações dos humanos em relação a eles. 
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mal. O ordenamento social em certa medida se mantém, e o final feliz transpa-

rece a sensação de confiança e de segurança no cumprimento das regras sociais. 

Ora, os “heróis” de Patricia Highsmith afastam-se desse herói “tipo ideal”. 

Ripley, por exemplo, encontrará justificativas para suas ações, sejam elas cons-

tituídas de falsificações, roubos, mentiras, assassinatos, roubos de identida-

de... Ripley triunfa e não provoca, necessariamente, repulsa em muitos de seus 

leitores, pelo contrário. Insanidade, imoralidade, doença mental, entre outras, 

não são definições desconhecidas dos que experimentam ocupar lugares da 

sexualidade localizados fora do parâmetro heteronormativo. Certas pessoas 

apresentariam características “anormais” de comportamento sexual, e estas 

seriam sintomas ou expressões de desequilíbrio e “doença” (SILVA, 2008). Tom 

Ripley parece (segundo seus analisadores, talvez “especialistas”, nos termos 

foucaltianos) aliar sexualidade desviante e comportamento de sociopata. Ele 

mente, ele falseia a realidade, ele mata, ele tem desejos que provocam abjeção. 

Inclusive nele próprio, conforme a cena citada anteriormente, quando diante 

da afirmação de que era bicha, Ripley se pergunta consternado: como Dickie 

pode não defendê-lo de uma acusação tão suja? 

A maldade que Patricia traz para os seus romances é humana e é isso que 

parece ser necessário negar. Não só no “mundo real”, mas, paradoxalmente, 

também na literatura e no cinema de enredo policial. Hoje é possível encontrar, 

de forma até exagerada, a representação de um mal triunfante, mas em uma tal 

espetacularização que não parece muito plausível fora da tela. A genialidade de 

Patricia Highsmith pode ser encontrada justamente na eficácia de sua escrita em 

produzir familiaridade e identificações do leitor com comportamentos anômicos 

ou patológicos. 

Visto não somente a partir da convencionalidade do pensamento cine-

matográfico hegemônico, mas também da representação de homossexuais, o 

personagem Ripley destoa. Ele pode tranquilamente ser diagnosticado como 

um homossexual doente mental e sociopata, no entanto seus finais sempre são 

felizes, no estilo highsmithiano. O cinema brasileiro, obedecendo certamente a 

características da cultura local, não escapa dessa convencionalidade dos finais 

previstos para o mal, fixados na filmografia baseada em romances policiais da 

Europa e Estados Unidos. Também quando comparados aos homossexuais dos 

filmes brasileiros, os “finais felizes” de Ripley não são convencionais. Talvez aí 

esteja toda a necessidade heteronormativa da crítica em buscar na autora a 

explicação para essa desordem. 
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Highsmith seria estranha por ver o mundo sem as lentes cor de rosa, usuais 

em outras narrativas, inclusive nos romances policiais, cujo final é reconfor-

tante para o leitor, pois os criminosos são punidos e o bem triunfa. Tudo que é 
humano não é necessariamente bom. Podemos afirmar que a obra de Patricia 

Highsmith tem o (mau) gosto de nos lembrar disso o tempo todo. Mas não 

nos parece que essa recorrência explica-se pela estranheza que o humano 

causaria a Patricia Highsmith, como propõe a biógrafa: “tudo que se referisse 

ao humano era estranho para ela” (p. 12). Talvez bem pelo contrário... Parece-

nos que Highsmith aproxima-se muito mais do que denominamos realidade, na 

medida em que, no “mundo real”, não são raras as vezes em que a justiça não se 

faz, em que o bem fracassa e em que talentosos criminosos obtêm sucesso. Em 

uma entrevista, ela afirmou algo bastante próximo ao que dizem criminologistas 

do paradigma do etiquetamento: “qualquer pessoa pode assassinar. Puras cir-

cunstâncias e nada a ver com temperamento! As pessoas podem ir muito longe 
_ basta uma pequena coisa para empurrá-las para o abismo. Qualquer pessoa. 

Até a sua avó!”17. Entretanto, para quem demonstra se surpreender, e até mesmo 

se escandalizar frente à dita “não convencionalidade” de Ripley e de sua autora, 

“a realidade deveria estar proibida” (La flor de mi secreto, ALMODÓVAR, 1995)18.

Ela deveria estar proibida também para uma parcela do público brasileiro 

que, recentemente, retirou-se das salas de cinema durante as exibições de Praia 
do futuro (AÏNOUZ, 2014). Nesse filme, também referido pela crítica como praia 
dos meninos heróis e cuja trama é considerada simples e universal, os perso-

nagens homossexuais são pessoas comuns. O “herói” é Donato, um salva-vidas 

que se apaixona por Konrad, que ele havia salvo. Donato pode ser visto como 

o oposto de Ripley, o anti-herói que mata o homem pelo qual, segundo alguns 

comentadores, estaria apaixonado. Nem Donato, nem Konrad, nem Ripley re-

17 Ver: <http://falcaodejade.blogspot.com.br/2009/09/quem-tem-medo-de-patricia-highsmith.

html>. Acesso em: 15 jun. 2015. Os representantes do labeling approach realizam fundamental 

correção nos conceitos de crime e de criminoso: “a criminalidade não é um comportamento de uma 

restrita minoria, como quer difundida concepção (e a ideologia da defesa social a ela vinculada), 

mas, ao contrário, o comportamento de largos estratos ou mesmo da maioria dos membros da 

nossa sociedade” (CARVALHO, 2009, p. 302-303). 

18 “¡La realidad! ¡Bastante realidad tenemos cada una en nuestra casa! La realidad es para los pe-

riódicos y la televisión... Y mira el resultado. Por culpa de ver y leer tanta realidad el país está a 

punto de explotar. ¡La realidad debería estar prohibida!” _ diz Alicia (Gloria Muñoz), uma editora, 

a Leo (Marisa Paredes), escritora de novelas românticas. Disponível em: <http://www.youtube.

com/watch?v=VSUHmfbtCZs>. Acesso em: 15 jun. 2015.
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presentam a convencionalidade da representação de homossexuais no cinema. 

No entanto, a paixão de Donato e Konrad somente ofende a moral dos que por 

isso retiram-se das salas de cinema. Talvez essas pessoas estivessem bastante 

acostumadas com as personagens gays convencionais. Como observa Silveira 

(2014), “se os critérios forem severos, podemos afirmar que o mundo tem apenas 

uma década e meia de produção de filmes a respeito dos mais diversos aspectos 

que envolvem a homossexualidade”.

Nesse sentido, podemos afirmar que a mudança apenas começou e que 

reações como as observadas em exibições de Praia do futuro são até previ-

síveis. Em acordo com a convenção, essa parcela do público talvez tenha se 

divertido muito com personagens como Clô ou Félix (que recentemente ga-

rantiram audiência para duas novelas do horário nobre), mas fique pouco à 

vontade quando a homossexualidade é representada em cenas “com poucos 

diálogos e muitas falas corporais, como dança, sexo, corpos de homens másculos, 

atléticos, nadando no mar, na piscina”19. Já a maldade bem-sucedida de Ripley 
_ que não necessariamente causa ojeriza _ precisou, insistentemente, ser 

explicada pela sua homossexualidade e pela de sua autora. A julgar pela crítica 

e pelas interpretações apresentadas na biografia de Patricia Highsmith, tanta 

crueldade em uma personagem seria ainda mais chocante por ter saído da 

cabeça de uma mulher. A menos que ela mesma não seja convencional... 

Contraponto f inal

Entre estes dois universos ficcionais aqui apresentados, brasileiro e higs-

mithiano, as diferenças socioculturais são importantes: o primeiro é marcado à 

Navalha na carne por inúmeras precariedades; o outro, por onde transita Ripley, 

é elegante, rico e inteligente. Mas, ainda que de forma distinta, a sombra da 

abjeção pesa sobre ambos. A construção de identidades sociais exige a imposição 

(que pode se dar por meios pedagógicos, como literatura e linguagem fílmica) 

de símbolos, marcas, exclusões que classificam os grupos sociais e performa-

tivizam modos hegemônicos de relações com eles. Algumas identidades, como 

as homossexuais, têm uma longa história de desvalia social na qual a fixação 

19 Ver: <http://cabinecultural.com/2014/06/25/praia-do-futuro-de-karim-ainouz/>. Acesso em: 

15 jun. 2015.
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e a essencialização de um único modelo estético/corporal/comportamental é 

condição social para suas figurações, desconsiderando a variedade de repertó-

rios identitários que poderiam caracterizá-los de forma diversa. Alguns perso-

nagens e seus autores fizeram pequenas ranhuras que causam desconfortos a 

esse modelo. Entretanto, não nos parece que ele esteja muito fragilizado, mas 

em face de dilemas, cujos efeitos e respostas, nas/das telas e nos/dos públicos, 

talvez produzam diferenças.
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QUANDO OS ARRANJOS FAMILIARES 
E AS MASCULINIDADES ENTRAM 

EM QUESTÃO NA ESCOLA1

Marcio caetano2

Paulo Melgaço da Silva Junior3

treyce ellen Silva goulart4

Questões iniciais

Este artigo debate os modos pelos quais estudantes do 6º ano de uma 

escola pública da periferia de Duque de Caxias, cidade localizada na Baixada 

Fluminense, no estado do Rio de Janeiro, constroem e vivenciam seus arranjos 

familiares, resignificando cotidianamente as expectativas sexuais, a maternida-

de e a paternidade. Nesse aspecto, seguem-se as observações de Morris (1998), 

segundo as quais não há nada de natural no modelo heteronormativo dos álbuns 

familiares, e as de Caetano (2011), que, ao problematizar a heteronormatividade, 

sublinha sua conexão com os modos androcêntricos de organizações sociais.

Ao pensar a heteronormatividade junto com o androcentrismo, aquela 

é entendida como a base do sistema político-subjetivo que retroalimenta as 

1   Versão ampliada e modificada de artigo debatido no VII Congresso Internacional de Estudos sobre 

a Diversidade Sexual e de Gênero da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura. 

2  Professor adjunto II no Instituto de Educação da Universidade Federal do Rio Grande (FURG). 

3   Doutor em Educação pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ (2014), mestre em Educação 

pela Faculdade de Educação da Baixada Fluminense – FEBF/UERJ (2008).

4   Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio Grande, 

sob orientação do Prof. Dr. Marcio Caetano.
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 dicotomias sexuais e busca naturalizar o governo das masculinidades5. Essa 

situação não somente produz a lógica dicotômica e complementar entre os 

sexos; em torno dela também são construídas as redes de significados que 

buscam degradar socialmente as performances sexuais que a subvertem. Nesse 

aspecto, compreende-se que a invenção do paradigma que determina que o sexo 

estabelece o gênero serve para controlar, oprimir e reduzir as pessoas a dois 

tipos: os machos e as fêmeas. Com isso, apropriando-se dos estudos decoloniais 

e das contribuições das críticas queer6, discute-se e busca-se problematizar as 

maneiras como estudantes constroem e abordam seus arranjos familiares no 

cotidiano da escola pesquisada. 

Na sociedade contemporânea, o domínio da heteronormatividade e do 

patriarcalismo, ainda que problematizados e fragilizados, encontra-se presente 

e sufoca ou desconsidera as múltiplas performances sexuais, em especial, as 

masculinidades. Assim, considerando que os currículos universalizam conhe-

cimentos por meio das escolas e que ensinam modos que informam a consti-

tuição de homens e mulheres, acredita-se que seja relevante problematizá-los, 

à medida que eles oferecem contribuições aos questionamentos feitos às vio-

lências machistas, homo-les-transfóbicas e misóginas, aos sujeitos que não se 

enquadram nos padrões hegemônicos das performances de gênero. 

Os dados que orientam o debate foram produzidos a partir da pesquisa 

“Quando as questões de gênero, sexualidades, masculinidades e raça interro-

gam as práticas curriculares: um olhar sobre o processo de co/construção 

das identidades no cotidiano escolar”, realizada em 20127. Com essa investi-

gação, objetivou-se problematizar as maneiras de conceber as possibilidades 

de se construir os diversos arranjos familiares e as masculinidades e tentar 

promover mudanças acerca delas, trazendo à tona a necessidade de reconhe-

cimento do “outro” como sujeito. Optou-se pela pesquisa-ação, que permite 

5  Mesmo com toda a crítica, as masculinidades ainda são entendidas como os modos que anunciam 

o “ser”, independente de sua configuração social, a exemplo dos “gays” nas “comunidades” LGBT. 

6  Hall (2003) salienta que não existe uma teoria queer singular ou um estatuto teórico que permita 

salientar um caminho metodológico e/ou epistemológico que valide o conhecimento produzido. 

Assim, ao contrário de pensar-se a discussões queer como uma teoria ou um estatuto, elas são 

pensadas como uma multiplicidade de vozes, por vezes sobrepostas e/ou divergentes, que são 

unificadas pelo questionamento contínuo ao instituído/normatizado.  

7  Parte desta pesquisa integra a tese de doutorado em Educação do segundo autor, defendida em 

2014, na Faculdade de Educação da UFRJ.
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“caminhar junto quando se pretende a transformação da prática” (FRANCO,  

p. 495, 2005). A autora afirma que a pesquisa-ação deve partir de uma situação 

social concreta a modificar e, mais do que isso, deve se inspirar nos elementos 

novos que surgem durante o processo e sob a influência da pesquisa. A pesqui-

sa-ação tem sido um método participativo desde sua origem. De uma perspec-

tiva prática, essa metodologia funciona melhor com cooperação e colaboração 

entre os sujeitos da investigação porque os efeitos da prática de um sujeito 

jamais se limitam a ele.

Perspect ivas

No contexto educativo, a questão da pluralidade cultural vem assumindo 

um lugar de destaque nas disputas em torno das políticas públicas, das propostas 

curriculares e das práticas pedagógicas mais amplamente executadas nas 

escolas brasileiras. Embora seja reconhecido que essa questão é decorrente de 

lutas de diferentes grupos culturais e de movimentos sociais por suas demandas 

por reconhecimento e direitos, também se admite a existência de interesses 

do capital, por meio das demandas do mercado.

De fato, a competição em torno das verdades curriculares na atualidade não 

se limita ao universo acadêmico, estatal ou tampouco às dinâmicas do mercado. 

Suas configurações são endossadas pelos sujeitos da ação educativa: docentes 

e educandos/as. Aliado a esse cenário, o currículo oficial, aquele prescrito nas 

dinâmicas burocráticas da educação, está cada vez mais pressionado pelos 

coletivos populares, que exigem o direito de ver suas narrativas pronunciadas 

na escola. Embalados por uma ampla mobilização de afirmação, os movimen-

tos identitários articulam-se em prol de seus direitos à escola, à ocupação 

de espaços definidores da política educacional e, com isso, lutam para que o 

currículo oficial incorpore suas demandas. Isso não significa que a oficialidade 

perdeu sua força reguladora, mas algo realmente inaugurou-se: a possibilida-

de de que as histórias-memórias dos coletivos populares sejam contadas nos 

currículos. Assim, não se trata de uma vitória dos movimentos sociais sobre 

o Estado ou mercado, mas de uma estratégia que tem reconfigurado a esco-

larização e impulsionado acalorados debates. Essa situação tem “ameaçado” o 

currículo oficial, uma vez que se agudiza em seu interior algo maior que ele 

mesmo: a ação dos movimentos sociais. Isso justifica a forte reação do Estado e 
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de setores conservadores da sociedade brasileira, que buscam regular a escola 

e essa potência advinda dos movimentos sociais. 

Entretanto, é preciso ampliar a lente dos sujeitos que celebram essa re-

configuração dos currículos nas escolas. Com um olhar mais atento, é possível 

localizar esforços que buscam assimilar determinadas parcelas dessas popula-

ções marginalizadas, desde que estas reproduzam, retroalimentem e reforcem 

os valores das camadas dominantes. Por essa razão, as questões colocadas sobre 

a diversidade agudizam-se e devem ser consideradas de modo a não localizar 

como diversas apenas determinadas corporalidades, deixando incontestada a 

norma branca, heterossexual e pequeno-burguesa. Sendo assim, reconhece-

se o pressuposto de que a manutenção de um padrão e de uma ordem hierár-

quica racial, sexual e de classe está em disputa. Porém, grupos considerados 

privilegiados, especialmente homens brancos, judaico-cristãos, heterossexu-

ais e proprietários permanecem na lógica representativa do poder. Se, para 

alguns sujeitos, sua presença é imperceptível, isso ocorre porque seus modos de 

operar governam os jogos políticos reconhecidos como legítimos. Essa situação 

reverbera constantemente, afirmando e reafirmando noções de conhecimento 

consideradas únicas e universais. Assim, desqualificam-se e inferiorizam-se 

outros conhecimentos silenciados ao longo da história, principalmente os per-

tencentes à cultura indígena e à afrodescendente (WALSH, 2009b). Nesse jogo, 

a produção de saber erigida sobre a égide da cientificidade, da neutralidade e 

da objetividade nega sua historicidade e seu compromisso político com a ma-

nutenção dessas relações de poder causadoras de opressão.

Ao assumir o cenário descrito, buscam-se os pontos fundamentais dos 

construtos teóricos da interculturalidade crítica e da pedagogia decolonial 

propostos por Walsh (2009b) com o intuito de pensar na questão da pluralidade 

cultural e da diferença nas escolas. As proposições dessa autora caminham no 

sentido de compreender a rede complexa que se constrói na sociedade por meio 

da intervenção do multiculturalismo neoliberal e de uma interculturalidade de 

corte funcional como instrumentos de poder (WALSH, 2009b) que permitem a 

continuidade e a fortificação de estruturas sociais com base na colonialidade.

No que se refere à imbricação entre colonialidade e colonialismo, Walsh 

(2009a) e Oliveira (2010) esclarecem que, apesar de relacionados, eles são 

conceitos distintos. A colonialidade é mais duradoura; envolve as relações de 

poder que emergem do contexto da colonização europeia e têm associado 

dominação/subordinação, bem como colonizador/colonizado, não obstante a 
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emancipação das colônias. A esse regime estão submetidas a América Latina, 

a África e a Ásia. Estas ainda sofrem os efeitos da colonialidade que atinge 

praticamente todos os aspectos da vida das pessoas e que ainda está presente 

nos modos como é projetado e concebido o conhecimento.

A colonialidade é parte constitutiva da Modernidade. É seu lado sombrio, 

oculto e silenciado (MIGNOLO, 2003). Ela determina a subalternização e a 

dependência, processo que pode ser compreendido a partir de três eixos: a 

colonialidade do poder, do saber e do ser. Assim sendo, entende-se, mais am-

plamente com os estudos decoloniais, que a colonialidade do poder envolve o 

controle da economia, da autoridade, da natureza e seus recursos naturais, do 

gênero e suas performances, da sexualidade e seus desejos, do conhecimento e 

suas verdades e, sobretudo, dos modos que produzem subjetividades. De forma 

complementar, essas noções articulam-se à colonialidade do saber, que coloca 

o problema da “invenção do outro” a partir de uma perspectiva geopolítica e 

a colonialidade do ser que admite uma proto-história da humanidade a partir 

da dominação de outrem.

Os/as decoloniais argumentam que a diferença é colonial. Nas palavras de 

Mignolo (2003, p. 10), “o lugar onde se articulou o ocidentalismo como imaginá-

rio dominante”. O grupo defende que o pensamento do colonizador, ao impor sua 

cultura, deixou marcas que até hoje definem e subalternizam os/as colonizados/

as e que estão impregnadas nos modos de sentir, viver e agir. Assim, o reconhe-

cimento da pluralidade proposto por muitas políticas educacionais e reformas 

curriculares ainda é pautado na matriz colonial. Isso decorre da pretensão de 

incluir os/as anteriormente excluídos/as dentro de um modelo regido pelos 

interesses de mercado ou sem problematizar as cadeias de subalternidades 

legitimadas pelo conhecimento. Tal estratégia política não busca desconstruir 

a lógica neoliberal, moderna e ocidental, mas agir para fortificá-la como ra-

cionalidade única e concebê-la como necessária para que a sociedade possa 

viver melhor. Nesse sentido, a qualificação da vida está concebida em apenas 

um modelo, enquanto os arranjos que se afastam dele não são reconhecidos. 

Desse modo, a cultura dos diferentes grupos é reverenciada, muitas das vezes, 

de forma folclórica, sem que haja o questionamento dos mecanismos de discri-

minação, de silenciamento e de marginalização responsáveis pela construção 

e pela manutenção de desigualdades. 

Em relação à decolonialidade, Walsh (2009b) argumenta que essa perspec-

tiva caminha juntamente com a interculturalidade crítica, no sentido de desafiar 
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e de derrubar as estruturas sociais, políticas e epistêmicas da colonialidade 

que mantêm padrões de poder arraigados no conhecimento eurocêntrico e na 

inferiorização de determinados grupos culturais. A referida autora considera, 

então, que a interculturalidade crítica e a decolonialidade são processos que 

se entrecruzam de forma conceitual e pedagógica, concebendo iniciativas que 

fazem questionar, rearticular e construir novas possibilidades de conhecimento. 

Tais iniciativas são apontadas por Walsh (2009b) como pedagogias decoloniais. 

Diante das posições assumidas até agora, torna-se fundamental pensar na de-

colonização do currículo escolar. Em outras palavras, é importante refletir sobre 

práticas, conteúdos e conhecimentos que sejam fundamentados nas perspec-

tivas decolonial e intercultural crítica. 

Walsh (2005) destaca possíveis caminhos para a efetivação de práticas 

inspiradas na interculturalidade crítica que estão situados em três âmbitos 

educativos: no espaço da sala de aula, na formação de professores/as e na 

construção de materiais pedagógicos. Nesta pesquisa, interessa refletir sobre 

o espaço da sala de aula como eixo temático dentro das áreas e das unidades 

do currículo básico, incorporando a interculturalidade em seu significado mais 

amplo, possibilitando a relação entre diferentes conhecimentos, saberes, pen-

samentos e práticas sociais dos diferentes grupos. 

Por esse mesmo caminho, outro tema, a sexualidade, ainda é colocado com 

restrição na sala de aula, apesar do reconhecimento de que muitas políticas 

educacionais já tratam a questão como um ponto importante a ser abordado 

no currículo escolar. Segundo Moita Lopes (2008, p. 126): 

Na sala de aula, entram corpos que não têm desejo, que não pensam 

em sexo ou que são, especialmente, dessexualizados para adentrar esse 

recinto, como se corpo e mente existissem isoladamente um do outro 

ou como se os significados, constitutivos do que somos, aprendemos 

ou sabemos, existissem separados dos nossos desejos.

Para o autor, os livros didáticos e as propostas curriculares tradicionais 

operam nessa mesma lógica, naturalizando matizes de gênero, de raça e de 

sexualidade. A escola, nesse sentido, produz e reproduz, contínua e discursiva-

mente, identidades sociais a partir de ideais de branquitude, de masculinidade 

e de heterossexualidade. Porém, esses discursos escolares são construídos em 

interação com outras instâncias, como, por exemplo, a mídia, que se mostra cada 
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vez mais sexualizada. Esta, ao produzir discursos em que os gêneros seguem 

delimitados a performances hegemonicamente aceitas para homens e mulheres 

em complementaridade, também disputam, com outras instituições, a constru-

ção do saber sobre as noções de sexo, gênero e sexualidade.

Ainda que algumas visões alternativas sobre a sexualidade já circulem nos 

espaços midiáticos, percebem-se, ainda, visões normalizadoras e homogenei-

zadoras responsáveis pela construção de pensamentos essencializados acerca 

de família, raça, masculinidade e sexualidade. Sommerville (2000) e Barnard 

(2004) entendem que as questões de sexualidades, gênero, raça e classe social 

devem ser vistas como interseccionadas, ou seja, não podem ser dissociadas, 

uma vez que se deve olhar para o sujeito social como um todo, e não apenas por 

um ângulo de suas subjetividades. Dessa forma, as problematizações em torno 

das performances da masculinidade exigem as análises de redes complexas 

em que atuam forças externas e internas. Em outras palavras, as performances 

masculinas são profundamente relacionais, sejam elas com seu oposto direto e 

simples, as mulheres, sejam no interior da própria masculinidade.

Com isso, propõe-se um diálogo entre a decolonialidade e as críticas queer 

para refletir a respeito da decolonização dos currículos e os seus modos de 

produção da família, dos gêneros e, mais especificamente, da masculinidade. 

As críticas queer tentam explicar os atravessamentos de fronteiras discur-

sivo-culturais da sexualidade e da raça, problematizando e questionando os 

sentidos de verdade que circundam a normatividade em relação à sexuali-

dade. Tal crítica manifesta a recusa à naturalização e à normalidade, espe-

cialmente em relação à heteronormatividade compulsória, como também à 

homossexualidade homogênea (MOITA LOPES, 2008). Ao problematizar visões 

normalizadoras de sexualidade, gênero, raça e classe social, as críticas queer 

podem oferecer uma alternativa de compreensão dos desafios desestabili-

zadores dos discursos que estudantes e docentes fazem circular na sala de 

aula, ao mesmo tempo que possibilitam a circulação de novos discursos em 

tais espaços (NUÑEZ, 2005). Posto isso, acredita-se que a abordagem aqui 

proposta pode ser uma importante contribuição para o âmbito educacional, 

uma vez que se opera com a compreensão de que os sentidos e os significados 

atuantes na sociedade são construções ou invenções e podem, portanto, ser 

ressignificados e reinventados.
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Arranjos familiares:  contextos e realizações

A Escola Experimental8, onde os dados do presente estudo foram coletados, 

está localizada em um bairro da periferia de Duque de Caxias9 e oferece desde 

a Educação Infantil ao segundo segmento do Ensino Fundamental. O estabe-

lecimento possui cerca de 700 estudantes provenientes da classe trabalhadora 

e de baixa renda. A localidade caracteriza-se pela forte presença da população 

negra advinda, sobretudo, dos estados nordestinos, que migraram na década 

de 60, incentivados pela política migratória do deputado Tenório Cavalcanti10.

A turma na qual a pesquisa foi desenvolvida estuda no segundo turno 

escolar, ou seja, entre 11 e 15 horas. Ela é composta por 33 estudantes, sendo 21 

meninos e 12 meninas. A faixa etária varia de 12 a 15 anos. Para fins de precisão, 

cumpre destacar que os meninos são mais velhos do que as meninas e, também, 

que a presente pesquisa foi realizada durante as aulas de Arte, ministradas para 

a turma nos anos de 2013 e 2014.

O tema da aula de Artes ministrada11 no dia 3 de julho de 2013 foi sobre 

figura e fundo. Estavam presentes na sala 18 meninos e 10 meninas. Nessa aula, 

o projetor foi virado para o fundo da sala e os/as estudantes organizadas/os 

em forma de “U”, buscando desestabilizar o formato padronizado de sala de 

aula. Para ilustrar o tema, foi preparada uma apresentação em PowerPoint com 

quadros de pintores que tematizavam a família: Goya, que pintou a família do Rei 

Carlos de Espanha; Cândido Portinari, que retratou mães e filhos; Eduardo Lima, 

com a família sertaneja, e Raphael Perez, que retratou uma família homossexual.

Primeiramente, buscou-se chamar a atenção para a relação entre figura 

e fundo e, em um segundo momento, destacou-se o tema comum entre os 

quadros. Em seguida, perguntou-se sobre suas concepções familiares, para, 

8  Nome fictício.

9  Cidade da Baixada Fluminense, região do grande Rio.

10 Natalício Tenório Cavalcanti de Albuquerque, politicamente conhecido como Tenório Cavalcanti, 

foi advogado e político com base eleitoral no antigo estado do Rio de Janeiro. Filho de Antônio 

Tenório Januário Cavalcanti de Albuquerque e Maria Cavalcanti de Albuquerque, possuía um estilo 

político agressivo, muitas vezes violento, que rendeu uma aura de mito. Foi deputado estadual e 

federal do Rio de Janeiro e disputou também o governo do estado. Nascido em Alagoas, viveu a 

maior parte da infância no sertão nordestino. Mudou-se já adulto, nos anos de 1920, para o Rio de 

Janeiro, fixando-se no atual município de Duque de Caxias.

11 Experiências docentes do segundo autor deste capítulo.
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posteriormente, questionar-se os arranjos que as famílias dos/das estudantes 

apresentavam. Após instantes de silêncio, e de certo constrangimento, três 

estudantes falaram o que segue: 

Minha família é meu pai, minha mãe, duas irmãs e eu [Georgeane]12.

Na minha casa moramos eu, minha mãe, minha avó, meu tio e meu 

irmão [Andrey].

Eu moro com minha avó, meu pai, minha mãe, minha irmã e meus três 

irmãos [Daniel].

Ainda que as famílias, em seu cotidiano, sejam plurais, os/as estudantes 

centraram suas narrativas em modelos hegemônicos referenciados pela lógica 

androcêntrica e heteronormativa, dificultando as possibilidades de outros 

discursos e referencialidades familiares (NUÑEZ, 2005). No ambiente social 

em que se insere a escola, fatores como o desemprego, o alcoolismo ou o vício 

por drogas ilícitas, a pobreza ou a violência doméstica contra mulheres, entre 

outros, modificam as relações afetivas, sociais e sexuais, revelando de maneira 

acentuada a crise dos marcadores tradicionais de gêneros ou do entendimento 

de poder público. É muito comum ver famílias administradas por mulheres. 

Estas passam a assumir as expectativas significadas ao homem, redimensionam 

as relações entre os gêneros e reconfiguram a apropriação sobre seu corpo. 

Mesmo com o gênero masculino anunciando o “ser” nesse espaço, as mulheres 

possuem forte poder nas relações locais, sobretudo quando possuem associa-

ções políticas externas à localidade ou afetivas com o narcotráfico. 

Todos/as os/as estudantes organizaram sua representação de modelos de 

família a partir dos valores heterocêntricos. Todavia, conforme já dito com Morris 

(1998), não há nada de natural nesse modelo de família. A criação desse discurso 

serve para legitimar determinado modelo e desqualificar outros arranjos fami-

liares, em primeira instância, e/ou oprimir e controlar as pessoas, em última 

instância. Assim, essas falas também refletem como os sujeitos são aprisiona-

dos/as pelas regras e pelas normas que disciplinam e que regulam os corpos 

masculinos e femininos, atando-os ao essencialismo e ao padrão biológico. Vale 

lembrar que o quadro de Raphael Perez _ que retratava uma família homossexual _  

não despertou atenção nem, tampouco, comentários dos/as demais estudantes.

12 Os nomes mencionados ao longo do capítulo são fictícios.
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Ao problematizar as questões destacadas pelos/as estudantes, observa-se 

que suas narrativas estão organizadas convencionalmente a partir de modelos 

de família que não representam a turma. Ainda que aparentemente autoritário, 

o julgamento tem como base os doze anos de trabalho, desenvolvido na comuni-

dade em foco pelo segundo autor, e vivência do primeiro autor na região em que 

nasceu. Para além das experiências dos autores, outro fator auxilia a afirmação, 

as percepções/observações possibilitadas por esse tempo de convívio. Assim, 

resolveu-se inventar um tipo de família, e foi contada uma história ficcional 

em torno dela: 

Quando eu tinha 12 anos, minha mãe separou-se do meu pai. Eu e meus 

dois irmãos fomos morar com ela e meus avós. Depois ela se casou de 

novo. O marido dela, meu tio, tinha dois filhos. Então, fomos morar na 

mesma casa e formamos uma nova família. Depois minha irmã ficou 

grávida e o filho dela, recém-nascido, foi morar lá em casa. 

Cumpre destacar que o objetivo da prática docente foi provocar a turma: 

tentar fazê-los/as falar sobre suas estruturas familiares e mostrar-lhes que 

existem diversas configurações possíveis para além do modelo veiculado pelo 

discurso dominante. A proposta foi desafiar a construção inferiorizada da 

diferença, bem como a essencialização das identidades, à medida que eles/

as construíam seus modelos a partir do discurso hegemônico. Logo após a 

narração da história fictícia, alguns/mas estudantes começaram a se posicionar. 

É importante salientar que as falas desses/as estudantes refletem o que Morris 

(1998) já havia apontado: os sujeitos são tão moldados/as e dominados/as por 

discursos, regras e normas em relação às organizações familiares que estarão 

sempre buscando adaptar seus modos de viver a esses parâmetros quase sempre 

alicerçados pela lógica androcêntrica.

O androcentrismo não representa somente a centralidade e supremacia 

dos homens e, por sua vez, a ideia de “submissão” das mulheres, como coletivo 

de sujeitos com dinâmicas sociais, políticas, econômicas, familiares etc. Ele se 

caracteriza pela cadeia de responsabilidades que, a todo o momento, é exigida 

aos homens e os leva a reivindicar o estatuto de naturalidade às suas perfor-

mances de governo de si, dos outros (mulheres, filhos e filhas) e, sobretudo, do 

público (CAETANO, 2011). Assim, depois de apresentar o modelo (ficcional) de 

família, os/as estudantes buscaram justificar suas próprias estruturas  familiares. 
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Por exemplo:

É verdade, professor. Eu sou irmão do Mauro, mas é igual na sua casa. 

Minha mãe casou com o pai dele e juntou todos os filhos. A avó que 

ele chama dele, na verdade, é minha avó de sangue. Nós moramos no 

mesmo lote [Isaac].

O meu tio é o namorado da minha mãe. Mas ele fica lá em casa direto e 

o meu irmão mais novo é filho dele [Andrey].

Lá em casa, homem é difícil. Moram minha bisa, minha avó, minha mãe, 

eu e meus dois irmãos. Nem meu pai e nem o pai dos meninos moram 

lá, não. Meu biso e meu avô já morreram [Joyce].

Apesar do conteúdo dessas falas, como o objetivo era ampliar o debate, 

foi preciso fazer circular discursos sobre possíveis modelos de família. Assim, 

com o desenrolar da conversa, foram apresentadas outras imagens de família, 

como,por exemplo, a de um homem negro, uma mulher branca e duas crianças. 

Dentre os comentários dos/das estudantes, destaca-se:

Esse homem deve ter dinheiro. Todo negro de dinheiro casa com branca 

[Kamila].

De repente os filhos nem são dele também. Tem homem que é assim: 

cuida mais dos filhos do outro do que deles [Dalila].

A fala dessas duas estudantes reflete elementos do pensamento de colonia-

lidade do poder e do ser, tal qual descreve Walsh (2009b). O discurso da lógica 

colonizadora é tão profundamente enraizado que nega ao outro, e somente a 

ele, a possibilidade de se construir como sujeito. Nesse caso, a colonialidade 

do ser terminou por negar às mulheres (em suas várias possibilidades nessa 

localidade) a possibilidade de se construírem como sujeito, mesmo quando 

elas, paradoxalmente, são as responsáveis pela existência objetiva e subjetiva 

da família. Por outro lado, nas narrativas das estudantes, o homem negro, para 

se construir como humano, acabou por buscar na mulher branca o passaporte 

para seu reconhecimento social. Sua masculinidade negra foi ressignificada 

quando comparada à de outros homens negros, que não se envolvem afetiva-

mente com mulheres brancas.
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A segunda imagem mostrada, porém, provocou uma discussão: uma família 

de dois homens negros que adotaram duas meninas. Assim que a figura foi apre-

sentada, o estudante Isaac, que se autoidentifica “Negão”13, destacou: “negros 

e gays. Dois negões boiolas, com tantas mulheres aí”. Acredita-se que essa fala 

reitera a dificuldade que alguns grupos negros têm de aceitar a homossexu-

alidade como uma expressão da sexualidade na população negra. Conforme 

Fanon (2001) afirma, trata-se de uma criação do homem branco14. Por outro 

lado, sendo a raça uma fantasia móvel (SOMMERVILLE, 2000), os garotos negros 

vivenciam e defendem o discurso da masculinidade negra e da heterossexuali-

dade compulsória, não deixando espaço para outras manifestações públicas15 de 

sexualidade. Desse modo, ser negro é sinal de heteronormatividade. Por meio 

dela, homens e mulheres negros/as, a partir das narrativas dos/as estudantes, 

ganham legitimidade ou reconhecimento social. Em outras palavras, a sexu-

alidade é estrategicamente utilizada para empoderá-los no mercado afetivo, 

sexual e racial. 

Essas discussões parecem reforçar a afirmação de que tais relações foram 

construídas sobre um duplo paradigma naturalista. Por um lado, afirma-se 

uma pseudonatureza superior masculina em que homens e mulheres aparecem 

sempre atrelados em uma relação complementar de dominação e, por outro, há 

o reforço de uma visão heterossexuada do mundo em que as outras sexualidades 

sempre estão no campo da diversidade. Essa lógica binária de pensamento não 

começa ou termina nas relações sociais sexuais entre homens e mulheres, mas 

se encontra transversalizada no conjunto da sociedade. O que está tensionado 

nessas proposições é a construção de masculinidades subalternas, aqui a do 

homem negro e homossexual. 

13 A ideia de “negão” encontra-se na valorização de determinada virilidade e masculinidade projetada 

na exibição e valorização do falo, da performance sexual, da exposição de músculos e da força. 

Esses elementos são capazes de garantir, no ideal dos/das estudantes, a proteção e condução 

androcêntrica afetivo-sexual e determinada superioridade frente à masculinidade branca, na 

localidade. Vale destacar, as dimensões econômicas não assumem centralidades nessas relações 

exatamente porque os poderes aquisitivos entre os membros da localidade não são díspares. 

14 É claro que aqui se fala em termos conceituais. As relações entre homens negros sempre existiram 

na história, contudo a denominação (“homossexualidade”), vista de maneira negativa, surgiu na 

comunidade branca.

15 Faz-se questão de destacar manifestações públicas porque, a partir de relatos em outra pesquisa 

(SILVA JR., 2011), rapazes negros mostraram que existem distinções muito claras entre suas per-

formances (sexuais) no espaço público e no privado. 
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Em uma sociedade racializada e gendrada, a construção da masculinidade 

do homem negro é atravessada por uma série de violências desumanizadoras. 

As gerações passadas, após a abolição da escravização, não deram suporte para 

a destituição dos estereótipos que animalizam a corporalidade e, especifica-

mente, a sexualidade negra. Nesses termos, se o núcleo das relações sexuais 

de gênero é a violência de gênero e a abjeção/dominação ao feminino como 

afirmação da masculinidade, para os homens negros não há, discursivamente, 

outra alternativa para a afirmação de sua humanidade, a não ser a ratificação 

de uma performance masculina. A interrupção dessa lógica é vista como algo 

a ser silenciado, combatido, e renegado. 

Retornando ao episódio com a turma, uma reflexão chamou a atenção. A 

aluna Dalila disse:

Homem negro não tem sentimento, não? Então! Ele pode se apaixonar 

por qualquer pessoa. Para com isso, né, Isaac. 

Por segundos, houve um pequeno silêncio na turma. Acredita-se que essa 

fala tenha causado um momento de desestabilização e feito com que os/as es-

tudantes refletissem sobre o que estava sendo conversado. Assim, retomou-se 

a questão, e foi perguntado aos rapazes o que eles achavam daquela formação 

familiar. Foram poucos comentários. Os meninos presentes na sala apenas se 

entreolharam. O estudante Andrey foi o único a formular uma resposta ao 

questionamento:

Olha, professor, eu não acho legal homem com homem criar filho, mas 

só que o que importa é o amor... aqui na comunidade tem duas mulheres. 

Uma cria os filhos da outra. Elas são felizes e ninguém fica zoando ou 

falando na cara delas. Até minha mãe falou quando aconteceu aquilo16 

com a mãe do Rafa que elas cuidam das crianças melhor que ela.

O estudante retornou, então, ao modelo de família chefiada por duas 

mulheres, fato que também se aproxima do discurso disseminado, segundo o 

16 O estudante estava se referindo à mulher que matou a filha do amante em um quarto de hotel no 

centro da cidade. A família da assassina (irmã, filho, filha) estuda nessa escola, e todos moram na 

comunidade. Esse foi um caso que abalou as pessoas, especialmente porque aconteceu com uma 

moradora daquela comunidade. 
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qual a maternidade é naturalizada como responsabilidade da mulher. Para o 

universo masculino pautado pela norma heteronormativa, a dedicação ao ato 

de criar os/as filhos/as não cabe ao homem, principalmente se for com outro 

homem, de modo a constituir uma família.

Ao se realizar um trabalho prático de figura e fundo, estavam presentes 15 

meninos e 10 meninas. A maioria estava sentada pelo chão da sala. A proposta 

era que eles/as buscassem imagens de família (isto é, criar a figura) em diversas 

revistas17. Em seguida, os/as estudantes criariam o fundo livremente. Durante 

a realização dos trabalhos, foram sendo solucionadas as dúvidas e provocadas 

algumas reflexões. Ao término da atividade, os/as estudantes apresentaram o 

que produziram. Foi percebido que todos/as haviam utilizado figuras de famílias 

heterossexuais brancas e, em alguns casos, com pequenas variações: avós e 

crianças, pai com filhos, mãe com filhos. Diante desse quadro, foi solicitado, 

então, que eles/as apresentassem os seus trabalhos às/aos demais colegas da 

turma.

Nesse momento, então, perguntou-se por que todos/as escolheram 

imagens de famílias heterossexuais: “É mais normal”, disse Daniel. Essa resposta 

reitera o que foi dito por Louro (2010) e Caetano (2011), sobre a heteronormati-

vidade. Para ambos, o processo de significação dos gêneros opera de forma tão 

sutil e fortemente marcado que fica difícil pensar a normalidade fora da lógica 

compulsoriamente heterossexual. 

A fala da aluna Dalila reforça tal assertiva: 

Normal não. Mas é a que nós encontramos com mais facilidade nas 

revistas. Nestas revistas tem muito mais famílias brancas com filhos 

do que qualquer outra. É muito mais fácil recortar e fazer o trabalho 

do que ficar procurando.

A estudante ainda afirmou que teve dificuldade em encontrar outros 

modelos de família. No entanto, teve-se o cuidado de selecionar e disponi-

bilizar revistas cujas imagens mostrassem alternativas de família. A escolha 

de Dalila pode, portanto, representar a força que o imperativo heterossexual 

17 Deve-se destacar, ainda que já dito, que, ao separar as revistas para o trabalho, teve-se o cuidado 

de selecionar aquelas que apresentassem imagens de homens e mulheres, mulheres e mulheres, 

homens e homens, de maneira que eles/as pudessem criar o seu modelo de família da maneira 

que bem entendessem.
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exerce naquela comunidade e como as relações heterossexuais funcionam de 

maneira inequívoca. Em vista disso _ e apesar das discussões anteriores sobre 

modelos possíveis _ acredita-se que os olhares desses/as estudantes estavam 

tão acostumados ou viciados nos modelos hegemônicos de família que isso os/

as impediu de visualizar e/ou buscar outras possibilidades. Argumentou-se 

com eles/as sobre esse processo de escolha, deixando claro que cada um/a 

poderia buscar a família que quisesse, mas que existiam outras possibilidades 

que poderiam ser trabalhadas. Destacou-se, também, o fato de se ter 25 es-

tudantes em sala e pouquíssimos trabalhos que fizessem referência a famílias 

negras18. Provavelmente, esse processo de escolha da maioria está relacionado 

com a invisibilização e inferiorização do negro (SOMMERVILLE, 2000; WALSH, 

2009a). Com isso, mesmo inconscientemente, os/as discentes apresentaram o 

modelo dominante.

A assertiva mencionada anteriormente é reforçada na conversa que 

aconteceu logo após o comentário sobre a predominância de famílias brancas 

e heterossexuais. Vejamos, então, o diálogo entre Willian e Carolina: 

Olha só! Até o Willian fez o trabalho dele com família branca, pai e... ele 

nem disfarçou e colocou o pai sozinho com os filhos... [Carolina].

A família que escolhi não é branca. É moreninha. É o tipo de família que 

acho bonita: um pai, a mãe e um filho... eu gosto assim... aqui é Artes, 

pode ser a família que eu quiser [Willian].

Se se pensar que os constructos de raça e sexualidade são interdependen-

tes, pode-se ver, nesse caso, o duplo domínio do regime discursivo hegemônico, 

ou seja, pode-se perceber a força do regime heteronormativo (CAETANO, 2011) 

nas escolhas das imagens realizadas pelo estudante. Mesmo sendo negro, ele 

escolheu utilizar um modelo de família tradicionalmente construído em seu 

trabalho: pai e filho brancos e mãe branca. No campo do Direito de Família, tem 

surgido fortemente o termo “família mosaico”. Essa nomenclatura buscaria dar 

conta das mudanças que a família tradicional (pai-provedor, mãe, filhos/as) tem 

sofrido. Entretanto, cabe o questionamento sobre a que sujeitos/as esse modelo 

18 Apenas quatro estudantes optaram por retratar famílias negras em seus trabalhos; nove apresen-

taram famílias multirraciais, e doze selecionaram fotos de famílias brancas.
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diz respeito. Quando se salientam, nesse cenário, mulheres negras, responsá-

veis pela renda familiar, que muitas vezes criaram/cuidaram seus/as filhos/as 

entre outros/as agregados/as, percebe-se que essa noção não as contempla. 

Quando se consideram aquelas mulheres brancas, empobrecidas, que, por sua 

vez, estiveram no mercado de trabalho desde muito cedo, casaram-se, desqui-

taram-se e tiveram protagonismo na manutenção do núcleo familiar, tampouco. 

Essas mulheres têm sido a norma, a tradicional organização da família brasi-

leira. Contudo, a todo tempo, na mídia e em outras instituições que incluem 

o Estado, há o esforço em normatizar determinado discurso hegemônico de 

família. Sendo assim, as falas das/os alunas/os não estão desconectadas ou 

são individualizadas a partir de suas experiências cotidianas. Em contraponto 

a essas falas, está posto o discurso da beleza e felicidade atrelado à vida hete-

rossexual, monogâmica, nuclear e branca.

Considerações f inais

É importante destacar que, aproximadamente durante quatro meses, antes 

de se realizarem as aulas relatadas, já eram discutidas e postas em dúvida as 

questões relacionadas ao gênero, às sexualidades e às masculinidades. Apesar de 

os/as estudantes terem participado das discussões e parecerem compreender 

as propostas de trabalhos, os relatos sobre as práticas docentes aqui comparti-

lhados reafirmam que a problematização, o questionamento e o enfrentamento 

dos padrões dominantes e hegemônicos devem ser constantes e intensivos. 

Ressalta-se que, no momento da realização da tarefa de selecionar e criar 

figura e fundo, os/as estudantes ainda persistiram em utilizar o modelo hege-

mônico, a despeito do que fora discutido e posto em dúvida em aulas anteriores. 

Desse modo, argumenta-se que a interculturalidade, a pedagogia decolonial e as 

proposições das críticas queer podem colaborar, através de suas práticas, para 

a desnaturalização e a desconstrução de conceitos, de discursos e de valores 

pautados na hegemonia eurocêntrica e colonial. Nesse sentido, aponta-se a ne-

cessidade da realização de discussões constantes sobre os temas aqui destaca-

dos e, paralela e concomitantemente, de trabalhos que abordem essas questões 

nas diversas práticas da/em sala de aula.

Nos tempos atuais, torna-se fundamental conceber a escola como espaço 

de disputa, de questionamento e de subversão de padrões responsáveis pela 
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manutenção e pela reprodução de concepções homogeneizantes e/ou desuma-

nizantes. Tendo essas questões em vista, entende-se a diferença como vantagem 

pedagógica no currículo e nas práticas escolares como um importante passo na 

construção de uma escola mais plural e em franco combate aos preconceitos 

e às discriminações.
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CINCO TESES SOBRE A HOMOFOBIA1

DaviD Will iam Foster2

Mutações invisíveis da homofobia

Uma das ironias consideráveis da nossa vida social é que, com toda a visibili-

dade e legalização de certos aspectos da vida queer, a homofobia tem aumentado 

em muitas dimensões. A homofobia pode ser definida como o medo irracional, e 

muitas vezes violento, sentido pelos heterossexuais quando se deparam com ho-

mossexuais, um medo exercido tanto por certos heterossexuais que se identificam 

como tais quanto por homossexuais em um estado de pânico, provocado pelas 

consequências das situações de suas vidas no centro das atenções dos ditos hete-

rossexuais. Anteriormente, a homofobia tinha poucos sujeitos sociais com quem 

lidar, devido ao efeito “armário” imposto pela impunidade da prática da homofobia.

Os efeitos da homofobia, e o medo de cair nas mãos da violência impune, 

mantiveram a vasta maioria daqueles que se consideravam homossexuais no 

“armário”, bem como daqueles que contemplavam a possibilidade de ser homos-

sexual ou de ser reconhecido como tal. A definição de homossexual era relativa-

mente superficial _ uma certa conduta corporal, incluindo discurso e linguagem; 

uma certa forma de estar no mundo; uma certa transparência em relação ao 

desejo pelo mesmo gênero, e uma avidez para satisfazê-lo. Consequentemente, 

a supressão dos sinais da homossexualidade era considerada suficiente para 

eliminar o problema social e moral que ela representava.

No seu auge, a psicanálise serviu para aumentar, enriquecer e adicionar pro-

fundidade a esses sinais de homossexualidade, com o objetivo ideal de   demonstrar 

1  Traduzido do inglês por Viviane F. de Faria; revisão final da tradução por Anselmo Peres Alós.

2  Professor na Arizona State University. E-mail: david.foster@asu.edu.
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ao indivíduo que, apesar de toda a sua autoconsciência heterossexual, sua conduta 

como um homem macho e seu abundante cumprimento dos mandamentos pa-

triarcais heteronormativos, ele era, na verdade, um homossexual. Assim, era 

necessário que o psicanalista demonstrasse isso a ele e que ele entendesse tal 

condição para embarcar no projeto terapêutico da eliminação dessa homosse-

xualidade. Se a homofobia lidava principalmente com homens em uma sociedade 

sexista, é desnecessário dizer que o que está sendo expresso aqui, com todas 

as devidas retificações impostas pela história diferenciada das mulheres, era 

igualmente aplicado às mulheres.

Eu poderia ser acusado de sexismo por falar insistentemente sobre homens 

e não focar a seguir nas mulheres; mas isso é precisamente porque eu tenho um 

conhecimento completo da história diferenciada das mulheres. Não resolve nada 

escrever sobre tópicos tais como homofobia enquanto insinua-se que homens e 

mulheres têm a mesma experiência histórica; o tópico não pode nem ser desen-

volvido em colunas paralelas. Em termos simples e diretos, trata-se de escrever 

sobre histórias diferenciadas. Cada um escreve necessariamente a partir da 

inscrição histórica que é mais apropriada à sua própria experiência pessoal.

Como responsabilidade de “pessoas refinadas” e compromissadamente 

“liberais e tolerantes”, a violência aberta da homofobia era geralmente circuns-

crita a certos setores sociais, às vezes aos setores de oficiais públicos que 

prestavam serviços às ditas pessoas refinadas, que lamentavam a brutalidade 

dos outros, mas faziam pouco para mudar tal lógica, estimulando seus amigos 

homossexuais a exercitar a devida discrição – isto é, manter seus armários 

firmemente trancados.

À medida que começou a haver uma maior visibilidade e legalidade para os 

homossexuais (não há nenhuma trajetória de mão única, mas sim um feedback 

sinergético de um para o outro), os atos homofóbicos (e até mesmo a expressão 

simples, verbal e casual de homofobia) começaram a perder prestígio e lega-

lidade como norma social global (sempre entendendo que é uma questão de 

paradigmas reforçados em determinados locais). No entanto, a homofobia não 

desaparece, mas assume formas diferentes: assim como com o sexismo e o 

racismo, não adianta tentar tapar o sol com a peneira.
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Os objetos diretos mutáveis da homofobia

O primeiro problema para o qual poderíamos chamar a atenção no que diz 

respeito à questão da homofobia relaciona-se com o que é ser “homossexual” ou, 

em termos atuais, “gay”, “bicha” ou queer e termos afins _ quer seja em termos de 

velhos e resumidos códigos, quer seja em termos de uma vasta gama de signifi-

cantes. Nos velhos tempos, havia uma maneira direta de identificar “sodomitas”, 

porque se tinha evidência (para alguns, evidências fabricadas, se necessário) 

de certos atos, de acordo com o agente vigilante que, com total impunidade, 

caçava e punia pecadores: se um ato era cometido, uma punição era aplicada.

Em tempos anteriores, tanto a evidência visual como a evidência obtida 

através de investigação configuravam-se como um processo de cadeia meto-

nímica: um brinco significava um zelo efeminado, o que significava um desejo 

impróprio (falando de forma heteronormativa), o que significava uma certa 

forma de estar no mundo, o que significava uma certa condição sexual ina-

propriada, o que significava a prática de certos atos abomináveis que eram 

sintetizados sob o título de “sodomia”. Por causa disso, era possível referir-se 

ao tratamento previamente resguardado para os sodomitas.

Hoje em dia, tem havido uma multiplicação de sujeitos e uma multipli-

cação paralela de sinais em jogo, ainda que algumas dimensões da homofobia 

tenham sido forçadas a bater em retirada (tais como submeter o acusado ao 

escárnio público, e acrescentar o insulto à injúria sempre que possível). Muitas 

novas dimensões se abriram. Pode-se citar aqui, por exemplo, a insistência em 

manipular uma série de categorias _ entre as quais algumas fossilizadas e con-

geladas _ que já não se aplicam à variedade de identidades, comportamentos 

e autodefinições em jogo.

Isso é o que acontece quando alguém chama outra pessoa (mesmo que com 

todo o respeito desse mundo) de gay, quando aquela pessoa, especificamente, 

está comprometida em superar as categorias de identidade e todas as suas 

partições e divisões implícitas. Um indivíduo poderia dizer: “sou um viado e 

me amo”; mas outra pessoa pode dizer: “eu sou, ponto final. E eu me amo”. O 

primeiro reconhece o processo de identidade; o segundo o repudia.
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Identidades desconstruídas

Não há dúvidas de que a desconstrução de identidades fornece uma gama 

de sexualidades que vai bem além do que é tradicionalmente reconhecido, a 

ponto de a masculinidade biológica e a feminilidade biológica, tal como inscritas 

nesse jogo binário, permanecerem em nossas linguagens milenares, tornan-

do-se quase que totalmente desnaturalizadas. Se, em espanhol, por exemplo, 

dizemos geralmente que o gênero de el libro (o livro) e la mesa (a mesa) são 

construídos com base na diferença do gênero gramatical arbitrário, a teoria 

queer convida a contemplar até que ponto essa mesma lógica pode ser aplicada 

ao binarismo sobre o qual a diferença gramatical entre la mujer (a mulher) e 

el hombre (o homem) reside. Se aderirmos à classificação proposta pelos pes-

quisadores antropológicos do assunto _ de que nós realmente devemos falar 

sobre cinco gêneros _, onde isso deixa as malnutridas categorias linguísticas 

da língua espanhola?

Não obstante, não há necessidade para a homofobia endossar uma 

percepção conceitual similar. Na verdade, a brecha entre o conhecimento 

das ruas sobre a sexualidade e as propostas da teoria queer _ nenhum deles 

baseados em privilégios, mas em um “conhecimento direto” do corpo – abre 

uma caixa de Pandora; os homofóbicos podem não saber por onde começar, 

considerando tantas vítimas potenciais para atacar.

Esse seria um bom momento para assinalar que só recentemente a Real 
Academia Española (RAE) reconheceu, em um cuidado urgente de manter a 

língua brilhantemente limpa, a existência de homofobia, pelo menos em termos 

de ter um verbete no RAE Diccionário. É imperdoável pensar que os paradigmas 

da sexualidade mudaram tanto que, mais do que qualquer coisa, é urgente reco-

nhecer a existência da homofobia e daqueles que a praticam, com um adjetivo 

próprio: homofóbico. Não é que uns poucos homossexuais foram dilacerados 

na ocasião em que o núcleo semântico presumidamente não existia na língua; 

mas, sim, é que agora eles são dilacerados com todos os direitos e privilégios 

da língua de Cervantes.
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Lexicalizando queer em Espanhol e outras línguas 
além do inglês

O reconhecimento da diversidade sexual e da teoria queer com a qual ela é 

mantida, que é proposta para analisá-la e que nos dá horizontes de conhecimen-

to com todos os seus desdobramentos filosóficos na ordem do dia da sociedade 

pós-moderna, dá origem, quase que como se respeitando a severidade de ferro 

da reação social, ao repúdio. Por outro lado, é um assunto de repúdio conceitual: 

a teoria queer tem muitas formas de ser acomodada lexicamente em Espanhol: 

“teoria torcida”, “teoria estranha”, “teoria rosa” _ apesar de que queer agora está 

tomando corpo e ganhando reconhecimento na Espanha e na América Latina.

Se a teoria é um campo conceitual para analisar certos fenômenos, é desne-

cessário dizer que se entende que teoria é também comprometida a se defender 

e até mesmo a se promover em um gesto fervoroso de ativismo social. As coisas 

eram bem diferentes quando a sociologia falava sobre “sexualidades perversas”, 

e era aceitável falar sobre homossexualidade da mesma forma que se falava sobre 

dependência toxicológica ou alcoolismo. Mas não nos deixemos enganar: a teoria 

queer é fundamentalmente restrita à premissa de que seu campo de estudo é 

tão natural quanto o pressuposto teológico cristão da existência de Deus.

Para a homofobia, que poderíamos chamar “tolerante”, o pecado não é 

mais ser homossexual, mas manifestar sua homossexualidade. Como se diz, o 
amor que não ousou dizer seu nome é agora o amor que não consegue calar. Isso 

é visto como um processo de fuga: primeiro cria-se visibilidade, então se fala 

sobre aquelas coisas e, finalmente, promove-se a teoria queer para problema-

tizar todas as categorias, normas e privilégios do patriarcado heteronormativo. 

Onde iremos parar, se ser heterossexual acaba sendo uma possibilidade erótica 

tão válida quanto qualquer outra?

Tornando o círculo queer

A homofobia continua sendo brutal de uma forma notoriamente violenta 

e fatal. Não é somente em um mundo condenado como menos civilizado que o 

seu próprio que homossexuais e aqueles acusados de serem homossexuais são 

atacados, torturados e liquidados em um processo de identificação do qual nem 

prova nem coerência são requeridas; e contra o qual não há possibilidade de 
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defesa ou apelo. E é este o caso, seja esta uma tarefa oficialmente perseguida 

ou uma campanha estritamente pessoal.

Assim como acontece com todos os crimes violentos, nós temos estatísticas 

melhores que as anteriores, mas há também mais casos, pelas muitas razões 

alegadas até agora. Se, em tempos atrás, religiões e seitas denunciavam atos 

individuais, agora eles perseguem populações inteiras. Um exemplo significativo: 

a detenção, tortura e execução de todos os clientes gays de um bar no Cairo, 

Egito. O simples ato de ser cliente do bar, como uma outra versão da previamente 

mencionada cadeia metonímica, foi entendido como prova de que aqueles em 

questão eram homossexuais e, portanto, a escória da sociedade.

(Alguém pode acreditar que esse tipo de ocorrência é um exemplo isolado 

do processo de culpa por associação. No entanto, a morte recente de uma 

cantora popular argentina, Mercedes Sosa, lembrou-me do que aconteceu em 

um concerto que Sosa deu em 1979, em La Plata, a capital da província de 

Buenos Aires. Mil novecentos e setenta e nove era o auge da ditadura militar, 

chamada de Guerra Suja, contra a subversão da esquerda, e, quando a polícia 

apareceu para prender Sosa e seus músicos por atos subversivos, eles também 

prenderam toda a audiência de duzentos espectadores: o mero ato de estar em 

um concerto de Mercedes Sosa era evidência suficiente da culpa presumida de 

subversão daqueles espectadores. Esse exemplo não é inconveniente aqui, uma 

vez que os militares argentinos aumentaram a categoria de subversão política 

ao incluir nela a homossexualidade.)

No que diz respeito ao mundo acadêmico, as coisas são tratadas com luvas 

limpas (ainda que elas escondam um soco-inglês). A existência de um programa 

de estudos sobre mulheres pode ser admitida; melhor ainda se o Departamento 

tiver autonomia administrativa. Cursos sobre a mulher podem ser oferecidos 

tanto quanto cursos sobre afro-americanos ou afro-latino-americanos ou 

chicanos, tanto como podem ser oferecidos cursos sobre assuntos queer. Mas 

vamos deixar todos eles de fora, nos seus próprios “programas” isolados, com 

ênfase aqui em “isolados”.

As coisas começam a ficar complicadas quando alguém fala sobre funda-

mentar o currículo inteiro no feminismo, sobre estudar homens e mulheres 

dentro dos parâmetros do feminismo (ou feminismos, como agora é necessário 

dizer, e considerando que nós desejamos nos ater à distribuição binária de 

gêneros). Da mesma forma, não se costuma ouvir que alguém tenha proposto 

estudar toda a cultura latino-americana a partir de perspectivas de teorias 
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críticas raciais (e/ou étnicas). E, se ser uma mulher ou um judeu não for o su-

ficiente para desqualificar alguém como um sujeito social em pleno exercício 

de direitos socioculturais e privilégios, propor que a teoria queer fundamente 

o currículo, a fim de investigar o quanto o heterosexismo privilegiado, obriga-

tório e patriarcal inevitavelmente distorce nosso entendimento dos processos 

culturais é colocar-se, de uma vez por todas, no caminho da confrontação. Se 

isso não é uma forma frívola de entender a cultura, é no mínimo um ato de 

destruição de limites que deveria ser repudiado energeticamente.

Um aluno _ vamos ser tolerantes e, digamos, inocentes, se não ingênuos _ 

perguntou a um dos alunos que trabalhavam comigo no Programa de Doutorado 

na Arizona State University: “você tem de ser gay para trabalhar com David W. 

Foster?”. É necessário dizer mais alguma coisa sobre esse assunto?

Eu gostaria de concluir voltando-me para um exemplo do que nós 

podemos chamar de crítica queer na prática. Fui recentemente solicitado a 

fazer o posfácio de um livro de ensaios, nos quais há uma interseção entre 

a produção cultural latino-americana e direitos humanos. Os ensaios desse 

livro se voltam para certos momentos importantes de teorização e análise de 

construções universais, e as questões confusas das realidades históricas con-

temporâneas. Ao mesmo tempo, ao se revisar esses ensaios, é abundantemente 

evidente que as questões a que eles se referem não são a consequência de 

simplesmente lidar com as realidades históricas latino-americanas e com um 

conjunto de princípios formulados em algum outro lugar que podem ser usados 

justificadamente e lucrativamente para examinar certos assuntos sociais e 

intepretações culturais. Não mais sendo uma superestrutura linguística adi-

cionada como um suplemento potencialmente útil à língua espanhola, o tipo 

de abordagem, pioneira em grande parte pelos escritos sábios de Hernán Vidal, 

e exemplificados nesse livro, envolvem a criação de um campo semântico de 

onde partam a língua e as bases históricas da sua existência como sistema 

linguístico.

Uma das mais importantes implicações de tal abordagem é enfatizar como 

não se pode ficar satisfeito em pesquisar um discurso nacional em termos do 

quanto ele combina ou não um inventário pré-determinado de assuntos legais, 

mas que deve ser um processo de trabalho através do discurso nacional nos 

termos do que ele trata das complexidades. Há muitas referências nesses ensaios 

(publicados pela editora da Universidade de Vanderbilt _ Vanderbilt University 

Press) aos padrões de exclusão: quem e quais formulações sociais são ausentes, 



96

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

suprimidas e eliminadas no processo de criação de campos semânticos, hori-

zontes de significados e intercâmbios ideológicos.

Eu gostaria de ilustrar isso com referência a um campo significativo de pre-

ocupações sobre direitos humanos (o assunto) dentro da abrangente categoria 

de gêneros (da sexualidade). Eu vou me referir tanto ao suposto sexismo da 

língua espanhola quanto às distorções preocupantes trazidas pelo assim 

chamado movimento queer em suas encarnações latino-americanas.

Não estou me referindo ao entendimento já estabelecido de que o espanhol, 

como a maioria das línguas mundiais, considera o feminino como a categoria de 

gênero marcada (isto é, nondefault), se vista em termos da declarada classifica-

ção biológica natural ou da classificação gramatical essencialmente arbitrária. 

Isto é, o masculino sempre prevalece sobre o feminino, com o anterior sendo o 

gênero comum inclusivo, uma vez que substantivos são gramaticalmente mas-

culinos (a menos que sejam, com exceção estatística, femininos), com novos 

substantivos sempre masculinos (a menos que eles sejam derivados de subs-

tantivos femininos já existentes). Esses detalhes são tão bem estabelecidos que 

essencialmente fazem parte até mesmo do conhecimento popular da língua 

espanhola.

Mais que isso, pelo sexismo da língua espanhola, refiro-me à forma na qual 

a marcação de gênero é virtualmente uma categoria inevitável da língua e, ainda 

mais importante, como a categorização de gênero é inevitavelmente masculina 

ou feminina. Isso ocorre em tal extensão que se pode facilmente deduzir (como 

os falantes da língua devem fazer inconscientemente) que há somente dois 

gêneros universais, masculino ou feminino. Alguma brincadeira compreensi-

velmente se segue quando a atenção é dirigida ao fato de que outras línguas 

podem ter mais de dois gêneros gramaticais e que há um gênero gramatical-

mente neutro que inclui alguns substantivos cujas referências do mundo real 

são, por assim dizer, biologicamente femininas (por exemplo, o termo alemão 

Das Weib), mas isso pouco serve para melhorar qualquer percepção da parte de 

qualquer um que o gênero natural poderia ser problemático na sua disjunção 

binária rígida entre masculino e feminino.

Uma extensa bibliografia existe agora sobre a questão do queer (em especial 

em inglês), que, entre outras coisas, configura-se como um ramo da investigação 

linguística da língua que tenta entender as consequências do binário masculino-

feminino para o universo atual de significados ao qual a língua inglesa se refere, 

incluindo aquelas tentativas afetivas e poéticas de questionar ou ir além dela. 
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Nós agora estamos acostumados ao trabalho de flexibilização de gêneros do 

discurso transexual, no qual o suposto macho “fala no feminino”, e vice-versa 

para o (trans)feminino.

Mas, exceto pela utilização na linguagem cibernética do símbolo @, de 

forma a evitar um uso sexista (por exemplo, Querid@s amig@s), tem havido 

pouco avanço em transcender a aderência binária da língua espanhola no que 

tange à identidade sexual, e virtualmente nada no que tange a tentar sinalizar 

algo do tipo de um contínuo de gênero proposto pela Quarta Conferência 

Mundial sobre Mulheres em 1995, em Beijing. Para que não se pense que isso 

seja somente um assunto feminista internacional ou de uma agenda queer, é 

necessário somente mergulhar no complexo assunto de um contínuo de gênero 

nas culturas nativas americanas, desde a costa norte ao Estreito de Magalhães: 

um único aspecto é capturado pelo conceito bastante trabalhado do berdache 

(equivalente à noção ocidental gay).

Na verdade, parte do choque colonizador histórico entre a cultura luso-

-hispânica e as culturas americanas autóctones envolve o fundamental de-

sentendimento, pela primeira, do contínuo de gênero da segunda, que é fre-

quentemente considerada sob o termo abrangente de “sodomia”, e perseguida 

como tal. Ou, para colocar de forma diferente, a presença de um contínuo de 

gênero não binário entre os povos nativos americanos, que deu aos conquis-

tadores mais uma razão para conquistar. Portanto, quando alguém fala em 

“garantir os direitos das mulheres indígenas”, é importante perguntar exatamen-

te sobre quais sujeitos sociais nós estamos falando. Isso inclui, por exemplo, as 

muxes (muxe é derivado da pronúncia pré-moderna da palavra espanhola mujer 

[mulher]) das culturas Zapotecas de Oaxaca, sujeitos sociais que dificilmente 

podem ser simplesmente agrupados com o conceito ocidental de travestis gays?

Um dos efeitos do neoliberalismo em um país como a Argentina, que vem 

recentemente se recuperando de uma tirania militar neofascista, e ansioso por 

se atualizar com as mais novas formas de modernidade que foram suprimidas 

pela ditadura, é o de abordar questões de identidade sexual. Portanto, essa é 

a forma pela qual tais assuntos de sexualidade seriam uma parte inevitável da 

redemocratização, uma vez que tanto o gênero quanto a sexualidade eram parte 

da agenda de perseguição e eliminação da ideologia dominante do regime militar.

Judeus, mulheres e homossexuais foram vítimas que receberam “uma 

atenção especial” do aparato de opressão e morte. Essas não foram categorias 

distintivas para as torturas, mas sim conectadas, como vistas pela repetição das 
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teorias antissemíticas sobre a degeneração sexual dos judeus e a feminização 

do corpo homossexual. Dessa forma, o retorno à democracia constitucional na 

Argentina levaria necessariamente a alguns assuntos de gênero até certo ponto 

(até certo ponto aqui se referindo, por exemplo, a um avanço dos direitos das 

mulheres, ao direito ao divórcio e ao reconhecimento dos princípios de mesmo 

sexo), mas não à legalização do aborto.

De uma ordem diferente, no entanto, foi a visibilidade repentina da sexu-

alidade em Buenos Aires e outras cidades principais, pelo menos, e a urgência 

de viver uma vida sexual livre. Muita dessa visibilidade foi dirigida ao neoli-

beralismo subsequente, porque isso tornou possível a compra dos sinais da 

dimensão da vida democrática: roupas, clubes, paradas, revistas e auxílios de 

intensificação de experiência _ em resumo, o estilo de vida da liberação sexual. 

Em nenhum lugar isso foi mais evidente do que no mundo queer. Se estágios 

anteriores de prosperidade na Argentina tornaram possível uma visibilidade de 

liberação sexual, como no caso do período próspero e calmo do final dos anos 

50 e 60, o equivalente argentino da estilosa cena à go-go não exibiu muito da 

forma do same sex desire, permanecendo ainda mais intransigentemente he-

terossexual que suas origens de Primeiro Mundo (muito provavelmente como 

consequência da ideologia sexual da esquerda latino-americana, que abominava 

os homossexuais).

Os anos 80, no entanto, trouxeram à cena argentina _ e, no início, em um 

menor grau, outros espaços latino-americanos _ uma verdadeira erupção do 

homoerótico: em uma palavra, do queer. Não se pode aplaudir (sem questionar) 

a emergência de um novo panorama da sexualidade no despertar de inúmeras 

opressões do corpo, com suas consequências sociais associadas, durante o 

período da ditadura. No entanto, na pressa para recuperar o status de toujours 

moderne (ainda moderno), havia a importação por atacado de uma nova superes-

trutura linguística, aquela da sexualidade contemporânea e, mais notadamente, 

aquela de sexualidade gay.

O espanhol argentino agora deve aceitar o termo queer como um sinônimo 

para gay ou, de forma geral, como um termo para cobrir a desconstrução da 

heteronormatividade compulsória; mas tem havido bem menos que uma fácil 

acomodação por parte do espanhol da Argentina do vocabulário queer como 

um todo, ou, a julgar pelas excentricidades dos dicionários de língua espanhola 

e manuais de bom uso linguístico de outras nações nas quais essa língua 

predomina. Os potenciais desajustados, mal-entendidos, e mépris foram, no 
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entanto, menos um assunto de rejeição moral daquilo que certamente parecia 

estranho frente ao que se acreditava ser a legitimidade inquestionável da matriz 

heterossexual, do que o problema de qualquer superestrutura linguística subi-

tamente anexada: elas realmente se adequavam à experiência humana vivida?

Com certeza, a Argentina sempre teve, como um componente inevitável da 

sexualidade humana, evidências daquilo que o final do século XIX veio a chamar 

de homossexualidade, e um componente igualmente inevitável do desenvolvi-

mento da modernidade; pelo menos em Buenos Aires, era um registro daquilo 

que veio a ser chamado de estilo de vida homossexual. Temos disponíveis vários 

relatos desse registro. Mas a cultura queer era algo mais que isso, começando 

com sua visibilidade e o que muitos perceberam ser suas demandas agressivas 

por legitimação: havia uma certa dimensão de postura da venerável nação queer 

e se podia ouvir o lamento dos saudosistas de que a vida de mesmo-sexo era 

mais interessante quando estava no armário e dentro da bem organizada família 

de pessoas do círculo daqueles que entendiam.

Atitudes românticas à parte, não há nenhuma questão de que o que quer 

que tenha sido naturalizado na sociedade argentina (e, novamente, em outras 

sociedades latino-americanas) como homossexualidade, com um tanto preciso 

vocabulário e um sistema sub-linguístico que aqueles que se importavam sabiam 

como usar (tal como o antes mencionado “falando no feminino”), foi marcada-

mente diferente da sexualidade gay, cuja visibilidade tornou, até mesmo aqueles 

que não ligavam, de certa forma, cúmplices com essa fala particular. Isso era 

ainda mais evidente quando parecia que o jeito “real” de ser gay era reconstruir 

em espanhol e em sua realidade social o cenário de Nova York, Londres ou Paris.

Tais comodificações criaram um eixo completamente novo: se ser homos-

sexual significava estar disposto a jogar o jogo, ser gay significava ser capaz de 

jogar, e frequentemente se pagava alto para jogar. Como a comodificação da 

sexualidade gay proliferou, assim também foi com a superestrutura linguística 

necessária para lidar com ela. Enquanto todos pensavam que ele ou ela sabiam 

o que maricón significava, havia um salto semântico envolvido em decodificar 

uma frase como soy puto y me quiero, porque ela envolvia ajustes nos campos 

semânticos que nem todos estavam dispostos a aceitar ou eram capazes de fazer 

(especialmente uma vez que envolvia rejeitar implicitamente a ideia de longa 

data de que putos eram meramente homens _ homens prostitutos).

A morte da bolha neoliberal pode ter trazido um fim às formas mais 

chocantes de comodificação das então chamadas sexualidades alternativas, 
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mas deixou como resíduo linguístico que está somente agora começando a ser 

totalmente incorporado à língua, como testemunhado pelo assunto da palavra 

queer que eu menciono anteriormente. O que isso significa é que, como no 

caso dos outros direitos humanos, nós estamos começando a ver um domínio 

diferente dos estudos queer da América Latina, nos quais o que é entendido por 

queer _ isto é, o que especificamente está envolvido em termos das realidades 

históricas de uma sociedade _ é construído com base na experiência humana 

vivida daquela cultura e não meramente em termos de debater as leis e os 

códigos de uma sociedade para ver se eles estão em sincronia com um padrão 

internacional específico.

É, por exemplo, por essa razão que o que chamamos nos Estados Unidos 

de casamento gay não é realmente um dilema legal ou de política pública 

na maioria das nações da América Latina. O casamento na América Latina é, 

principalmente, uma questão de união civil; alguns desses envolvidos podem 

escolher ter a sanção de uma doutrina religiosa. Tais uniões civis não estão em 

conflito com o chamado casamento tradicional, tal como visto pela sociedade 

norte-americana centrada na religião, onde as igrejas assumiram a função de 

registro civil.

Concomitantemente, tais uniões civis, as quais são de extrema impor-

tância, não podem ser interpretadas de alguma forma inferior aos rituais de 

confirmação social de laços sentimentais e sexuais, porque uniões civis são a 
norma universal do casamento institucional. Em resumo, os domínios semân-

ticos são conjugados em diferentes formas. Isso não significa que as igrejas não 

possam fazer uma campanha efetiva contra uniões civis gays. Isso só significa 

que eles devem fazê-lo em termos de práticas jurídicas sobre as quais eles não 

possuam nenhum controle reconhecido ou participação, como eles fazem nos 

Estados Unidos.

Enquanto somente de forma muito tangencial os ensaios no volume 

publicado pela Vanderbilt tem a ver com os sistemas linguísticos e com cada 

categoria de direitos humanos relacionada especificamente à sexualidade, 

essas são áreas que merecerão investigação enquanto os estudos culturais da 

América Latina investem em grandes medidas na urgência de reconhecer a 

centralidade das humanidades para o entendimento dos direitos humanos. A 

língua é geralmente considerada como uma ferramenta definidora da espécie 

humana, e sistemas linguísticos são geralmente colocados como o modelo para 

o entendimento do universo e experiências em relação com ele pelos humanos.
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O estudo da língua, como eu demonstrei em breves passagens neste ensaio, 

será necessariamente central para as contribuições das Ciências Humanas, em 

especial para a análise dos princípios dos direitos humanos. Não o fazer, eu 

argumentaria vigorosamente, é se engajar, precisamente, no tipo de homofobia 

malabarista ao qual eu me referi anteriormente, baseada na crença de que as 

coisas não são daquela forma e que proceder como se o que precisasse ser 

provado já o tivesse sido, impecavelmente, provado.
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HISTÓRIAS DE SI E O ESTILO LIVRE DE AMAR

Paulo César GarCía1

A obra de Mathieu Lindon O que amar quer dizer apresenta perfis de uma 

subjetividade com a qual materializa a escrita prenhe de memórias e, com 

estas, busca preservar uma dada liberdade poética, ao escrever as histórias de 

si. O livro identifica as referências juntamente com o foco de verdade de punho 

autobiográfico que se coloca como pura pretensão para se revelar e enaltecer 

a amizade entre um jovem escritor e um grande pensador e filósofo. Os re-

ferentes expostos na obra de Lindon, por um lado, evidenciam por completo 

a característica da comunicação tipicamente atravessada pelo relato de si e, 

por outro, fraturam a forma de empreender a realidade vista peculiarmente 

sob a mira da obra de Michel Foucault, quando dá corpo ao gesto de falar de 

si apropriadamente por focos de um imaginário, sendo este similar à atuação 

poética, pois visa aí suplementar o texto da vida em texto-obra, podendo ser 

texto-escritura, como afirma Roland Barthes (2004). Pretendo considerar a 

escrita de Lindon como uma conjunção amorosa; quero dizer, a cada instante 

ela deforma conceitos para formar outro sentido de amar. A preparação da 

experiência amorosa fundada na leitura e na escrita, como propôs Barthes 

(2004), entrelaça-se na tentativa de uma obra criada por uma outra, já conhecida, 

como a que sugere o encontro, os caminhos amorosos, as leituras cruzadas, os 

diálogos com Michel Foucault. Ao lado destas intervenções, existe um suporte 

1   Professor Titular da Universidade do Estado da Bahia. Atua na Licenciatura em Letras Vernáculas 

e no Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural (UNEB/DEDC II, Alagoinhas/BA). Doutor 

em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Desenvolve pesquisa sobre 

crítica cultural, crítica literária, estudos literários e homocultura. É associado ao GT Homocultura 

e linguagens da ANPOLL e ao Grupo de Pesquisa Lingua(gem) e crítica cultural (UNEB) e O espaço 

biográfico no horizonte da literatura (UESC).
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literário no livro, ou seja, a representação do social é configurada e o espaço 

crítico se funda, viabilizando linguagens que não corroboram ler uma cultura 

sob o domínio de uma realidade disciplinada, mas as que incitam a refletir com 

o poder da verdade. 

O que amar quer dizer destaca como a expressão do amor entre Lindon e 

Foucault é criada por um processo de flagrantes cenas fora do circuito metódico 

do cotidiano normativo, detendo-se nos afetos entre homens. Durante os seis 

anos de convivência com Michel, como nomeado por Lindon, até a morte do 

escritor francês, houve um convívio fervoroso entre uma geração de jovens que 

se encontravam na casa de Foucault, na Rue de Vaugirard, em Paris. No espaço 

íntimo de casa, as trocas afetivas eram regadas a conversas sobre cinema, lite-

ratura, música clássica e muito LSD2:

Um dia, Michel não toma o ácido conosco. Tudo estava previsto para 

cinco, nós quatro mais Marc, e ainda Alain, amigo de Michel uns dez 

anos mais velho do que a gente, com quem temos uma boa relação. 

Ainda não escrevi um romance, mas estou certo de que o farei, e meu 

pai, independentemente de seu prestígio como editor, a meus olhos já 

está investido do de pai. Conto a Michel uma noite depois do jantar, no 

recanto Mahler silencioso. A música, entre nós, fica reservada para o 

LSD, mas já dividimos tantas horas de escuta das sinfonias Titã e Res-

sureição que nenhum lugar do apartamento nos traz mais intimidade 

(LINDON, 2014, p. 113).

O uso da droga repercute com as reações adversas, sendo notado, como 

primeira sensação causada, o choque de comportamentos levado pela con-

sequente elevação de percepção do real e pela ativação de sentidos. Lindon 

reconhece os efeitos da substância e os momentos em que os encontros na casa 

ganhavam um elevado teor de prazer, não somente pela ingestão da droga, como 

também pelo contato entre os que frequentavam o local e o rendimento que 

proporcionaria, a exemplo do amadurecimento dos debates em torno do poder, 

de corpos, de subjetividades que giravam no pensamento dos fre quentadores da 

2  O Ácido Lisérgico Dietilamida é uma das mais potentes substâncias alucinógenas e hiperativas. A 

droga tem efeitos que alteram todos os sentidos e, como consequência, acredita-se que, com o seu 

uso, o inconsciente se torna intensamente acessível. A substância ajuda o indivíduo a criar uma 

nova percepção acerca das questões que envolvem seu universo psíquico e afetivo.
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casa. Vários registros conectam o contato direto do jovem escritor com o sen-

timento por Michel, com as personalidades da literatura e da cultura francesas, 

com os amantes, que são dados pelas lembranças e historicizadas nos relatos 

da sua escrita: 

Depois de Pierre-Jean, Valentin: apaixonado é a minha condição, 

morando no apartamento que se torna a versão espacial da minha 

exaltação e do meu desejo de neutralizá-la. De novo, Fragmentos de 

um discurso amoroso: nunca o leio em casa, sempre na rue de Vaugirard. 

[...] A celebridade, a reputação de Michel certamente têm um impacto 

em meu afeto por ele. Mas qual? Eu o amo de verdade (LINDON, 2014, 

p. 90-105).

São enunciadas as marcas de uma memória que desvela o afeto entre os 

amores, os amigos, os livros, o relacionamento afetivo com Michel Foucault. 

Mas a não tão afetuosa ligação com os pais de Mathieu Lindon, que é filho de 

Jérome Lindon, criador e editor das Éditions de Minuit, também é enaltecida. 

A casa dos pais é frequentada por intelectuais e escritores do porte de Samuel 

Beckett, Marguerite Duras, Alain Robert-Grillet, Gilles Deleuze, Pierre Bourdieu, 

que são referências para ele assim como os livros de escritores que são lidos 

com a devida pretensão de se tornar escritor e crítico cultural de periódicos, 

anseio que, mais tarde, desempenhará bem exercendo a função de jornalista 

no Journal Libération e no Le Nouvel Observateur:

É que os escritores eram, para mim, uma raça abençoada. Os filósofos 

podiam mostrar toda a sua inteligência, mas somente os bons escrito-

res alcançavam outro mundo, segundo um pressuposto talvez ridículo, 

mas minha ambição de juntar-me a eles me impedia de duvidar do valor 

dessa comunidade (LINDON, 2014, p. 240-241). 

Lindon procura narrar a timidez da adolescência acrescida da lição apaixo-

nada da amizade que sente por Foucault. Isso mostra o quanto o relato adentra 

no percurso que desencadeará os desejos homoeróticos, de conquistar os 

amigos e as amantes fora do circuito do poder do pai e de assentar todos esses 

motivos como ações libertadoras. Pairam os ressentimentos e a expectativa 

de receber e retribuir o amor paterno, tema que ganha corpo e tem lugar de 
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destaque na roda de conversas com Michel, que gira em torno da convivência 

paterna e da convivência familiar.

Rodeado de pessoas intelectualizadas, na casa da Rue de Vaugirard, o 

escritor mantém, entre as idas à casa de Foucault e à dos pais, momentos de 

variadas faces de amadurecimento, seja no aspecto intelectual, seja na forma de 

subjetivar desejos e experiências. Nesse período de contatos e fortalecimento 

de amizade, de poder ensejar o relacionamento pessoal íntimo com Michel e 

com o conhecimento de si próprio, cria um outro estilo de viver. Parece que a 

narrativa celebra um processo revitalizador de um sujeito que procura cuidar 

de si e sentir a necessidade de escrever sobre si, ao se deslocar para a escrita.

A reflexão sobre a ascética gay implica um elemento de força atuando 

no corpo vibrátil do texto. No instante em que os envolvimentos dos sujeitos 

são móveis e intensos, trilham a promessa de rendições. No entanto, a expe-

rimentação por meio do prazer sexual é sempre uma constante para a busca 

da autoelaboração de si dada à margem do processo criativo do texto, firmado 

na parceira de desencontros vivenciados, a exemplo do relato em que mostra 

a paixão por Valentin. Para Foucault, o pensamento traduzido em experiên-

cia se constitui no indivíduo, ao reconhecer a si mesmo como sujeito de uma 

“sexualidade”, abrindo para eixos de conhecimento articulados no sistema de 

regras em suas forças variáveis de coerção (FOUCAULT, 2004a, p. 193). Pode-se 

perceber o próprio Lindon refletindo a si mesmo e se dispondo para isto diante 

da experiência ascética da homossexualidade:

Estou imerso no que Barthes denomina ‘não querer compreender’, na 

necessidade de renunciar de uma vez por todas ao meu amado, não se 

trata de renunciar de uma vez por todas ao meu amado, não se trata de 

uma estratégia de indiferença, mas de irrefutável e crua realidade. Não 

consigo fazê-lo. Para mim, é isto: esse orgasmo negativo, que deveríamos 

chamar de pequena morte, quando precisamos matar a força uma parte 

de nós. Sei que ainda sou jovem, mas tenho a nostalgia da juventude. 

Vejo-a como uma oportunidade, uma ocasião única. Não devo deixá-la 

escapar (LINDON, 2014, p. 91).

Transformando-se em protagonista de suas histórias, passa a ser colecio-

nador de registros pessoais: os amores, os ideais, as parcerias sexuais. Ao longo 

da convivência com Foucault, revela os desejos, os medos, o amor. As citações do 
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livro suplementam-se com os fragmentos do discurso amoroso de Barthes que 

o atinge com o contexto de uma memória viva. A personagem Lindon reatualiza 

a história de si, entregando-se a uma forma nova de criar um modo de vida 

menos arbitrária, quando visa saber de si. Esse gesto do colecionar as histórias 

se firma com o ato de leituras, que faz deslocar linguagens distantes de uma 

tradição historicista ou cientificista, ao visar o pessoal na escrita. Tal processo, 

ao mesmo tempo, conserva e reconstrói os afetos, assim como surte os efeitos 

de uma subjetividade que se desdobra e compartilha das experiências vividas. 

O livro de Lindon e os pensamentos de Michel podem estar correlacionados 

entre o amigo e o escritor, entre a leitura e a escrita, ou seja, a força da leitura 

da obra foucaultiana emerge na escrita do que o amor quer dizer. O pacto de 

leituras emerge com os gestos interpretativos que brotam da linguagem fou-

caultiana. Esse impacto é sentido diante dos diálogos empenhados sobre o poder, 

o corpo e a subjetividade. Entre tantas entrevistas dadas por Foucault, nota-se 

que a escrita de Lindon segue um percurso que conecta com o pensamento de 

Michel, mostrando que o ato de escrever tem como fim atingir certos pontos de 

vida, o mais próximos possível do “invivível” (Cf. LOPES, 2002, p. 253): tratar de 

uma narrativa biográfica cujo eu que aí escreve se inscreve surfando nas ondas 

da experiência do pensamento foucaultiano, como para expressar a si mesmo. 

Ou melhor, a obra requer uma escrita intensa de desejos, em uma tarefa que 

exige o jogo da experiência tomando outro rumo, não somente a daquele sujeito 

que a vivencia e escreve na textualidade das memórias, mas a que se revela e se 

oculta; porém, faz dela lúdica expressividade de histórias sobre as quais “migra, 

recria, potencializa outras vivências, outras diferenças” (LOPES, 2002, p. 254). 

Percebe-se que o amor entre os dois culmina na relação de amizade que 

passa a ser reinstaurada frente ao sentido de subjetividade pensada por Foucault. 

Quer dizer, a criação de novos projetos do indivíduo não requer a formação de 

um sujeito dócil porque se imaginam formas de existência que sejam intensas 

e não fadadas à dependência. Isso poderia trazer à tona a ideia de subjetividade 

tratada como forma, que, para Foucault (2004a), nem sempre é idêntica a si 

mesma e se afirma por existirem “relações e interferências entre essas diferen-

tes formas do sujeito”, que, em cada caso, “se exercem, se estabelecem consigo 

mesmo formas de relações diferentes” (FOUCAULT, 2004a, p. 275). Também na 

perspectiva da leitura que Deleuze faz da obra de Foucault, ele afirma que dotar 

a vida de uma forma bela, na Antiguidade, era assunto de muito poucos; na 

reatualização, “deve-se colocar a questão do elitismo e dos perigos potenciais 
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que traz consigo semelhante reabilitação”. O cerne da questão: caracterizar o 

sujeito como “modo de intensidade”; a amizade como forma de existência – na 

possível atualização da estética da existência significa, para Foucault, a consa-

gração de um “estilo de vida gay” (DELEUZE, 1992a, p. 123-124).

As “expectativas amorosas” que Lindon cria com os amantes ganham 

versões equidistantes aos ideais românticos, mas são giradas em torno dos 

contatos homoeróticos, estando estes ligados ao apaziguamento do sofrimento 

pelo amor, que é correntemente associado a uma força que impele o indivíduo a 

se transformar mediante um revigoramento proporcionado ao eu. Pelo sentido 

dado à amizade, anunciada por intermédio da multiplicidade, da intensidade, 

da experimentação e da desterritorialização, restaura o erotismo tomado por 

Platão, conforme o pensamento de Francisco Ortega (1999). Quer dizer que, no 

confronto com a sociologia, a amizade foucaultiana é vista como “válvula para o 

desvio” em seu ponto de resistência potencial, sendo este avesso à espontanei-

dade, à reciprocidade, acessando a criação de todo o contexto para a expressão 

da subjetividade, desvencilhando-se de normatização ou do controle externo. 

Atribui-se a esse estilo uma nova forma de existência mediante a sexualidade 

e a droga. 

Uma manhã, me levanto da cama de Michel pensando no sonho que 

tive à noite, tão simples em seu teor quanto em sua interpretação: eu 

fazia amor com Valentin. O despertar é duro. Estou desolado como uma 

paisagem. Alguma coisa da minha vida me escapa para sempre, nunca 

antes vi de modo tão concreto como a felicidade é inacessível. Gérard 

me diz para esquecer Valentin, conselho pouco condizente com sua 

atitude, mas que ele sustenta com segurança no que diz respeito a sua 

solução, a fraqueza que seria, de minha parte, acatá-la. A última garota 

com quem fui para a cama antes dessa foi há muitos anos. A tal garota 

era uma antiga amante que voltara ao meu estúdio com a intenção de 

passar a noite e me falara de um amante seu, contando o que ele dissera 

de mim, numa frase lapidar que concentrava todas as censuras, que eu 

era gay, drogado e amigo de Michel Foucault. Eu havia repetido a frase 

para Hervé, sem ousar repeti-la a Michel, mas Hervé se encarregaria 

de transmiti-la em seguida, e Michel adorara, nunca havia desconfiado 

que pudesse ser, ele mesmo, um vício tão estabelecido quanto a droga 

e a homossexualidade (LINDON, 2014, p. 90).
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Para Foucault, amizade e estilística da existência tiveram como alusão a 

liberdade, no sujeito ocidental contemporâneo, mirando um leque de relações 

fluidas, flexíveis e pelas quais os sujeitos pudessem se libertar de normas que 

fixassem “identidades sociais”, criando novos experimentos de subjetivação 

(COSTA, 1992, p. 31). Essa ética visada pelo pensador francês apontava para a 

alternativa aos dilemas frente aos relacionamentos do amor-romântico, tendo 

em vista o aporte moral que atravessa os contatos amorosos heteronormativos. 

Movido para a alternativa de sentido entre o amor e a amizade, o registro da 

diferença começa a ganhar significativas leituras. Em torno delas, a ruptura 

de valores advindos da modernidade, como a felicidade conjugal amparada na 

dependência, a imagem feminina atribuída à fragilização e as relações homo-

eróticas livres.

O eu que também se expressa no livro parece ocupar o lugar do poeta no 

mundo moderno, e, mesmo dada a assimetria entre o poeta e o mundo moderno, 

estes se assemelham bem, na reflexão que Deleuze e Guattari propõem para o 

sujeito como “personagem conceitual”, em que uns são moldados a conceitos e 

outros potencias de afetos e perceptos, deslizando um para o outro (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992b, p. 87; 88-89). Atravessando uma miríade de modos de sub-

jetivação, este eu que relata as histórias de vidas, os amores homoeróticos e 

a amizade com Michel traça perfis que se dão na e pela própria escrita, refor-

çando o tempo moderno com uma memória que suplementa com o olhar do 

outro. Eis o porquê de vê-lo como força de criação poética porque o autor se 

afasta de ares normativos, descoloniza poderes autoritários para rever modos 

de reformar o ato de enunciação de si, pois a sua “obra e vida se nutrem, sem 

se reduzirem uma a outra” (LOPES, 2002, p. 254). 

Como propõe Denilson Lopes, portanto, “a valorização da ética por Foucault 

pode ser entendida como desdobramento da politização da noção de identidade, 

em meio às fronteiras frágeis na contemporaneidade entre o pessoal, o privado 

e o público, bem como reação aos excessos do individualismo, da mercantili-

zação e da banalização. Esta ética é centrada, sobretudo, na experiência da 

homossexualidade” (2002, p. 254). A experiência da escrita de Lindon gira nesse 

suplemento de ser afetado com a estilização de vida proposta por Foucault, 

haja vista os encontros marcados na Rue Vaugirard, local bem propício para 

renovações de conceitos e onde se veem experiências triunfarem, emergirem 

com estilos de viver ali de modo desrecalcado.
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‘Nunca conheci alguém tão inteligente nem tão generoso: não pode ser 

um acaso’: de vez em quando, há anos, sonho acordado com uma história 

romanesca que tivesse essa frase como abertura. Imagino um adolescen-

te ou um jovem imerso na amargura, na cadeia social, que conhecesse 

um homem que tivesse ido conversar com o grupo de delinquentes ou 

crianças abandonadas ao qual ele pertence, e que produzisse sobre ele 

um efeito tão intenso que o jovem saísse do encontro com essa desco-

berta expressa numas poucas palavras, descoberta que transforma a 

vida dele, afastando-o do ressentimento, construindo para ele uma nova 

existência. [...] imagino que sou eu o instrumento dessa bondade ativa 

até que, algumas décadas depois dos fatos, percebo que na verdade sou 

o beneficiado, e que foi isso que Michel significou para mim (LINDON, 

2014, p. 18).

A amizade construída no gênero masculino homossexual está relacionada 

para Foucault ao sentido de confluência de vida potencial, desterritorializante, 

tratando de residir a liberdade em seus pontos transgressivos e sua existência 

estilizada. Segundo Deleuze (1992a), devemos diferenciar o majoritário como 

um sistema homogêneo e constante, as minorias como subsistemas e o mino-

ritário como devir potencial e criativo. O que amar quer dizer não dirige para 

um enunciado de efeito interrogativo, e sim para um agenciamento de subjeti-

vidades que afloram com as experiências de si relacionadas aos encontros de 

pensamentos-devir, que não somente mostram os amores estilizados como 

também deixam livremente serem operados pelos desejos diante dos atos que 

são revelados no e pelo amor com o outro. A escrita de Lindon necessariamente 

registra a primeira pessoa; contudo, o que propõe Deleuze sobre estilo de um 

grande escritor, o eu ali, é um “ser sempre também” amparado por “um estilo 

de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invenção de uma possibilidade de 

vida, de um modo de existência” (DELEUZE, 1992a, p. 111). Erguido o eu na coleção 

de lembranças com as quais o livro enuncia afetos e aprendizagens na vida, ele 

fala, também, por uma fala do outro. Ao manifestar a orientação sexual, ele se 

reporta à noção da homossexualidade para Foucault, quer dizer, vista como um 

estilo de vida, “uma questão de existência, para além do ato sexual, um devir, 

uma possibilidade de reinvenção de si e das relações a partir da amizade, como 

alternativa ao sexo-rei, ao puro encontro sexual e ao amor romântico, que isola 

o sujeito da coletividade” (LOPES, 2002, p. 255). 
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Daí as histórias de feições coletivas que são contadas e construídas na 

casa da Rue Vaugirard aparecerem na tentativa de disseminar as experiências 

fundadas no que pode e não pode se realizar com a liberdade de que dispõe. 

Isso implica autodomínio, que permite refletir a realidade em um processo 

de intensificação de subjetividades. Lindon acena com a intenção de escrever 

romances, porém recai e flui na onda do pensamento de Michel, que transparece 

na face do autoral filosófico, deixando aparecer o fulgor e a paixão pelo escritor 

e pela sua escrita. A página em branco, ainda sob a intencionalidade da escrita 

de si, é norteada pela subjetividade exposta, pela singularidade da experiência, 

tornando-a traço vivo quando reverbera as relações pessoais no texto em que 

se supõe ser tudo permitido entre o novo e o previsível:

Desaparecidas instantaneamente as eventuais chateações do sexo, 

inventamos outra intimidade. Homossexuais sem parceiros fixos que 

somos, nosso modo de vida nos aproxima e a partir daí passamos juntos 

um sem-número de noites, perambulando pelos bares depois de jantar, 

um aprendendo a conhecer o desejo do outro: quem o interessa e como 

ele faz para obter o que quer (LINDON, 2014, p. 48).

No triunfo social do prazer sexual, como tratado no volume V de Ditos e 
escritos, Michel Foucault questiona como a amizade é considerada no contexto 

de uma possível reabilitação da estética da existência. Essa discussão parte 

para um “direito relacional” em que a relação de amizade está atrelada. Sob o 

contexto de novas formas de vida homossexual, solicita um teor de intensivi-

dades frente às práticas de si. Assim, propondo um novo “direito de relação”, 

Foucault parte da ideia de que “veremos que as pessoas”, também, “homos-

sexuais poderão enriquecer suas vidas modificando seu próprio esquema de 

relações” (FOUCAULT, 2004a, p. 122). 

O tópico narrativo do livro O que amar quer dizer nutre-se com a experi-

ência fundada por essa posição, pregando uma cultura que inventa modalidades 

de relação e modos de vida, tipos de valor, formas de troca entre indivíduos 

que possam ser novas. É em “Da amizade como modo de vida” (FOUCAULT, 

2005) que certamente a representação do olhar foucaultiano deposita a leveza 

da escrita de Lindon e com a qual ele se revela. O que argumenta a obra de 

Foucault segue o parâmetro de um devir-sujeito, ao considerar que a “amizade 

é a soma de todas as coisas mediante as quais se pode obter um prazer mútuo”. 
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A enunciação se pauta com isso em uma política da amizade e tem o sentido 

alcançado no instante em que se cartografa a história do desejo gay que Lindon 

experimenta, tanto por se esmerar na epistemologia de uma estética foucaultia-

na baseada em criar uma forma de poder-ser, como por dar voz a essa realidade, 

quando transcreve a força da palavra por meio de relatos dos encontros com 

os parceiros sexuais, buscando filtrar uma forma de vida particularmente no 

auge da turbulência da crise de HIV/AIDS.

David Halperin dá importância ao primeiro volume da História da sexua-
lidade por tratar como, a partir do conhecimento deste livro, os ativistas ho-

mossexuais atuaram na luta pela vida diante da epidemia de AIDS nos Estados 

Unidos. A posição do conceito de poder vista não como uma relação unilateral 

entre opressor e oprimido, mas como o que aponta as complexas relações entre 

as partes de uma sociedade e a interação entre indivíduos de uma sociedade, 

através de ações radicais como o ACT UP!3, foi mais eficaz política e so-

cialmente para mudar a atenção por parte do Estado norte-americano 

para a epidemia de AIDS do que talvez toda a discussão a respeito da 

morte do sujeito, que custara às universidades, nos anos 1970, inúmeras 

páginas de artigos, teses ou monografias e horas incontáveis de semi-

nários (LUGARINHO, 2010, p. 66). 

Lindon procura entrever, em uma postura crítica, um real que começa a 

aflorar diante da disseminação do medo do contágio da AIDS e percebe como 

os indivíduos homossexuais se relacionam e trocam os parceiros sexuais de 

maneira livre, sem se importar com as evidências de que a doença toma lugar 

no discurso do sistema reprodutivo da heteronormatividade, de sujeitos gays 

serem vistos como estranhos e declarados como portadores de uma peste. Ao 

serem nomeados nessa condição, pervertidos e excessivos ao meio, é que os 

3  “Em meados dos anos 1980, ante o descaso do governo norte-americano com a epidemia de AIDS, 

que naquela altura era reconhecida como exclusiva dos chamados ‘grupos de risco’, homossexu-

ais organizados lançaram a campanha do ACT UP!, que consistia em ações efetivas de ‘denúncia’ 

de indivíduos into the closet, isto é, que escondiam sua orientação sexual. A ação, considerada 

em um primeiro momento como difamatória, levou inúmeras figuras públicas da sociedade nor-

te-americana a manifestarem publicamente sua solidariedade aos homossexuais e apoiarem a 

reivindicação de mais apoio e financiamento a pesquisas para a cura da AIDS. Vale assinalar que 

os efeitos do ACT UP! foram potencializados pela morte de várias figuras públicas por conta da 

doença.” (LUGARINHO, 2010, p. 66). 
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homossexuais recorrem à História da sexualidade e tomam consciência da 

formação discursiva de modo a requerer não somente a sua própria identidade, 

além das formações discursivas que, “no interior da História, os conforma e por 

eles são suplantados” (LUGARINHO, 2010, p. 66-67). 

Ainda de acordo com Mario César Lugarinho (2010, p. 66), 

Halperin dá-nos a entender que apenas diante da urgência histórica da 

epidemia foi que se compreendeu o sentido de sobrevivência e resistên-

cia que a ‘vontade de saber’ apresentava frente à onda de homofobia que 

varreu os anos 1980 e que insiste em se manter viva ainda hoje.

Entre Lindon e Michel, a relação é de amor, e quanto a se, realmente, 

existiram efetivas trocas sexuais, o relato deixa entrever essa possibilidade. Ele 

revela o amor entre dois homens, mas não enfatiza o desejo sexual de Lindon 

por Foucault, mesmo que este tivesse demonstrado a pura realização dessa 

troca de experiência sexual: 

Eu, que moro num apartamento do outro lado de Paris, compartilho o de 

Michel, mesmo que de forma espaço temporal particular. Às vezes, sem 

pensar no assunto, tenho a impressão de que não pode haver laço mais 

forte. Não é como morar com alguém por hábito ou afinidade sexual, é 

uma escolha constantemente renovada, sempre nova. É uma invenção, 

um modo de vida por meio do qual talvez Michel e eu sejamos os dois 

únicos no mundo a estar ligados (LINDON, 2014, p. 115).

Escrever a enunciação do amor por meio da história da amizade reitera os 

arquivos da genealogia de Foucault, pois ele tinha a intenção de produzir um 

livro sobre a amizade e, com as impressões de Lindon, o seu livro aponta para 

a perspectiva de construir relações livres, de modo a conhecer e ver o outro: 

Deveríamos, penso, depois de ter estudado a história da sexualidade, 

tentar compreender a história da amizade, ou das amizades. É uma 

história extremamente interessante. E uma das minhas hipóteses – 

estou certo de que ela se verificaria se empreendêssemos essa tarefa 

– é que a homossexualidade (pelo que entendo a existência de relações 

entre os homens) se tornou um problema a partir do século XVIII. Nós 
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a vemos tornar-se um problema com a polícia, com o sistema jurídico. 

E penso que, se ela se torna um problema, um problema social, naquela 

época, é porque a amizade desapareceu. Enquanto a amizade represen-

tou algo de importante, enquanto foi socialmente aceita, ninguém se 

deu conta de que os homens tinham, entre si, relações sexuais. Não se 

podia dizer, também, que eles não tivessem, mas, simplesmente, isso não 

tinha importância. Isso não tinha nenhuma implicação social, a coisa 

era culturalmente aceita. Que eles fizessem amor ou que se beijassem 

não tinha nenhuma importância. Absolutamente nenhuma (FOUCAULT, 

2014, p. 261). 

A amizade aí revestida atinge o ponto de problematização do indivíduo e 

de seu ideal autônomo, apreendendo, com isso, a relação com o outro, trans-

pondo-a para dentro de si: isto é o que importa a Foucault. O Eros é restaurado 

na relação de amizade no posicionamento de formas de vida homossexuais:

A criação de novas formas de vida, de relações, de amizade, na sociedade; 

a arte, a cultura, novas formas que instaurarão através de nossas 

escolhas sexuais, éticas, políticas... a homossexualidade oferece a 

ocasião histórica de reabrir as possibilidades existentes de relações 

e sentimentos, o qual não acontece como consequência das qualida-

des ‘verdadeiras’ dos homossexuais, mas porque esta se encontra numa 

posição transversal, permitindo a inscrição de diagonais no tecido social, 

que permitiam o aparecimento dessas possibilidades (FOUCAULT, 2004a, 

p. 121-122). 

Dentro do sistema de relações estratégicas, o corpo está implicado. Do 

momento em que a cortesia regia os contatos para a transferência do plano sexual, 

a relação homossexual ganha proporções de escolha refundada pela liberdade 

de prazer a ela consignada; como exemplo, a prática sadomasoquista e o uso 

estratégico do corpo como fonte de prazer. Foucault (2004c) entende a relação 

sadomasoquista direcionada ao corpo em seu jogo estratégico. No seio da relação, 

a erotização alinhada ao poder não permeia somente o poder social, mas a lúdica 

forma de estabelecer os papéis, que são invertidos à medida que a posição é 

tomada pelo dominador e pelo escravo, revertendo a regra do jogo (pois os pro-

tagonistas sabem muito bem que se trata sempre de um jogo), quer as regras 
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sejam transgredidas, quer haja um acordo explícito ou tácito que defina certas 

fronteiras. As práticas sadomasoquistas, componente importante de uma ascese 

homossexual, proporcionam a Foucault um modelo especial para a sua noção de 

amizade, presença e controle das relações de poder, reciprocidade, fixação si-

tuacional e ad hoc das regras de relação, como reflete bem Francisco Ortega (1999).

O projeto de restauração de amizade no tecido relacional com vistas ao 

prazer, seja ele depositado na sexualidade ou na dessexualização, provocou 

algumas reações. Frederic Yves Jeannet (apud ORTEGA, 1999) descarta a pos-

sibilidade da amizade ser denotada a relações sexuais, ao criticar A paixão de 
Michel Foucault, de James Miller (1993), que situa pontos culminantes da odisseia 

pessoal do filósofo, atravessado por revelações destinadas ao pensamento sobre 

a morte, o suicídio, as drogas, a homossexualidade, o sadomasoquismo e a AIDS. 

Como afirma Miller:

Todas las ‘experiencias-límite’ de Foucault en Califórnia, primero en 

Folsom Street y después en Valle de la Muerte, le habían confirmado 

dramáticamente la tesis de que el cuerpo, como el alma, está construido, 

en algún sentido, socialmente, y de que por lo tanto, por lo menos en 

principio, está disponible para el cambio (MILLER, 1993, p. 368-369).

Nesse contexto, encontra-se a noção da existência de formas de vida gay 

que é definida em detrimento das relações de amizade: “a amizade, isto é, a 

soma de todas as coisas mediante as quais se pode obter um prazer mútuo” 

(FOUCAULT, 2004c, p. 39-40). O seu desaparecimento no seio social está 

associado ao desempenho de certas atividades sociopolíticas, nas socieda-

des aristocráticas, barradas com o estímulo de novas estruturas políticas: “o 

exército, a burocracia, a administração, as universidades, as escolas _ no sentido 

que essas palavras têm hoje _ não podem funcionar como amizades tão intensas” 

(FOUCAULT, 2004c, p. 41).

Para Foucault, portanto, todas essas instituições são vistas no esforço 

considerável para retardar ou minimizar as relações afetivas. A questão “o que 

fazem os homens juntos” tornou-se o problema quando a amizade se limitou, 

ou destituiu-se, como forma de relação culturalmente aceita:

Quando os homens fazem amor ou têm relações sexuais, isto é visto como 

problema. O desaparecimento da amizade enquanto relação social e o 
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fato de a homossexualidade ter sido declarada problema social, político 

e médico fazem parte do mesmo processo (FOUCAULT, 2004c, p. 42).

Voltando para a questão da (re)atualização da estilística da existência, 

Foucault mira sua reflexão sobre a amizade revalorizando a práxis ascética: a 

ascese como exercício de autoelaboração. Na discussão atual sobre amizade, a 

ascese deve desempenhar uma função importante, pois, por meio das práticas de 

si, incluindas aí as práticas do corpo, enquanto prazer físico e sadomasoquista, 

pode-se alcançar uma ascese homossexual que permite inventar um modo de 

vida até agora improvável (ORTEGA, 1999). Quer dizer, as decisões sexuais e as 

escolhas se detêm na dimensão existencial. Tais decisões e escolhas atravessam 

a totalidade da vida e são suscetíveis de transformá-las. Tratando, assim, de 

criar formas de existência por meio dessas decisões, ser homossexual significa, 

para Foucault, ser em devir:

A sexualidade é algo que nós mesmos criamos _ ela é nossa própria 

criação, bem mais do que a descoberta de um aspecto de nosso desejo. 

Devemos compreender que com nossos desejos, através deles, ins-

tauram-se novas formas de relações, novas formas de amor e novas 

formas de criação. O sexo não é uma fatalidade; é uma possibilidade 

de se alcançar uma vida criativa. Nós devemos antes criar um modo de 

vida gay. Um devir gay (FOUCAULT, 2004c, p. 27-28).

Portanto, o alcance da vida criativa tem lugar marcado na Rue de Vaugirard, 

de onde se constitui a experimentação da liberdade sexual sob escolhas éticas 

e políticas, afirmadas em suas forças criativas nas relações de diferenciação, de 

inovação. A narrativa de Lindon compila o melhor dos escritos de Foucault com 

posturas críticas sobre práticas normativas, pois é a partir dessas formas que 

o amor colonizado deve ser revisto, e pode ser amparado por gestos reflexivos. 

As noções que inibem a liberdade de ser, bem como a fecundidade estrutural do 

estabelecido são desmascaradas. É com esse discurso que as amizades brotam 

na Rue de Vaugirard e incitam questionamentos sobre práticas que visam à 

unicidade dos relacionamentos sob a instância da docilização, da higienização 

e da disciplinarização dos corpos.

O raciocínio de Beatriz Preciado, em “Terror anal” (2009), dialoga com 

os ditos e escritos foucaultianos, quando apresenta um diálogo radical com 
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o pensamento de Hocquenghem. As questões que trata são dirigidas para as 

posições primárias em torno da homossexualidade, reivindicando analisar a 

sua raiva, quando necessário, com mais raiva sobre o ato sexual passivo. O ânus, 
obscuro objeto do desejo, o vórtice segreto injuriado que faz parte de todos 

nós, constantemente, ameaça engolir os alicerces da sociedade expelindo o 

excedente e levando o público a uma ruína moral absoluta de que ninguém 

pode escapar. Com isso, o controle e a disciplina são postos à prova, perdendo 

a vinculação absolutista do poder, portanto, um alicerce que foi gerado com a 

obra História da sexualidade.

Nas várias passagens do livro de Lindon, a amizade que se constrói com 

Michel vai deixando brechas para o pensamento que configura a descolonização 

dos dispositivos conceituais hegemônicos, com suas metodologias disciplina-

res e suas tecnologias de si. Os argumentos sobre a amizade enaltecidos pelo 

acontecimento discursivo do pensamento crítico de Michel se intensificam por 

um fórum de expressão de si e, principalmente, ao lidar com a problemática da 

sexualidade, da constituição da subjetividade e da experiência, que tem como 

mote um modo de enunciação de si próprio identificado pela prática homo-

erótica. Sob a perspectiva ascética, como abordado a respeito do sentido de 

experiência, ela designa o homem como “animal de experiência” que, no curso 

de sua história, não cessou de se construir a si mesmo. Diz Foucault que “as 

relações de amizade tinham um papel considerável, mas havia toda uma espécie 

de enquadramento institucional flexível _ mesmo que ele fosse às vezes impo-

sitivo – com um sistema de obrigações, de tarefas, de deveres recíprocos, uma 

hierarquia entre amigos” (FOUCAULT, 2004a, p. 121). 

Por acaso, o contato de Lindon com Michel se dá por meio de Thierry, um 

amigo de Valérie, sua primeira experiência sexual após a adolescência. Ante-

riormente, Mathieu Lindon se entregara à prática sexual com uma mulher e, 

simultaneamente, com os amantes dela. Trata-se aí de amizades que passam a 

ser cultuadas por meio de contatos despudorados, sem constrangimentos, sem 

regras estabelecidas; e é assim que conhece Michel: 

Um rapaz exatamente de minha idade goza de posição especial no círculo 

de amigos de Valérie por ter tido uma relação apaixonada com Michel 

Foucault. Essa intimidade com alguém tão respeitado criou em mim, 

inicialmente, certa indisposição com Thierry, eu que conhecia tantos 

autores famosos sem nunca ter estabelecido intimidade  comparável com 
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nenhum deles, mas assim que o encontrei, pouco depois de conhecer 

Valérie, fiquei mexido com sua beleza, os cabelos longos caindo sobre 

os ombros bem como eu gosto, e fiquei desolado por não passarmos 

a noite juntos. ‘Ele não entendeu que você queria’, me disse Valérie 

na manhã seguinte, depois de colher informações para me consolar 

(LINDON, 2014, p. 37-38).

Os contatos entre Valérie, Thierry e outro amante, Gérard, eram realizados 

no estúdio cedido por Foucault, na Rue de Vaugirard. É a primeira experiência 

de Lindon, e a cama de Thierry, conforme as palavras do narrador,

[...] por si só, se revela um local de encontros. Compartilhar tempo com 

Michel Foucault é uma dádiva, ainda mais que sua presença é de uma 

bonomia tranquila em relação à qual nem me ocorre surpreender-me, 

quando eu já começava a desconfiar que Thierry não queria que eu 

participasse da amizade dos dois (LINDON, 2014, p. 44).

Se os escritos e ditos de Foucault dialogam com o relato de O que amar 
quer dizer, ele manifesta o sujeito em função de linguagens que fundem texto 

e contexto, vida e obra, mediando e interconectando, servindo de base para 

compor as imagens de caráter reflexivo, deixando falar a subjetividade sempre 

por criar. Como observei anteriormente, o relato não é especialmente um campo 

da ficção literária, já que o livro não entra no mérito do gênero romanesco 

ficcional, mas, especificamente, o texto se alicerça com o pensamento moderno 

que instaura o ato de refletir o saber e o poder, mas entra no status do romanesco, 

como todo aporte da palavra que traz em mente o jogo da criação. Ou seja, a 

obra condiciona a vida escrita e é contagiada pelo amparo do arquivo que produz 

memórias. As fontes apresentadas no livro incorporam um corpus autobiográ-

fico sob o ofício de escrever, revelando imagens criadoras que carregam uma 

lendária forma de falas. Isso, para Silviano Santiago, significa trazer: 

[...] a força criadora do eu _ o que Michel Foucault chama de ressemanti-

zação do sujeito pelo sujeito _ tropeça na pedra no meio do caminho que 

é a tradição literária ocidental. Tropeça na pedra, leva tombo, levanta, 

sacode a poeira, dá a volta por cima e se afirma como também produtora 

no embate com o poder esmagador da tradição ficcional. Dessa forma é 
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que a ressemantização do sujeito pelo sujeito ganha tutano para questio-

nar, pela produção textual, o estatuto contemporâneo tanto da técnica/

artesanato da ficção (the craft of fiction, em inglês) quanto do cânone 

ficcional (SANTIAGO, 2008, p. 174).

Essa ressemantização do sujeito, como aborda Silviano Santiago, oferece-

se na obra movida pela paixão, como também no ato de escrever e do criar a si 

próprio calcado por caminhos de desejos, do amor e dos embates com a técnica 

de compor a arte e a vida. O indivíduo Lindon, agora maduro e sustentado pela 

palavra do amigo Michel, com quem troca experiências, sofre com a angústia 

de poder articular em público a subjetividade atropelada pela relação de amor 

com o pai e, ao mesmo tempo, coloca-se no plano do contemplar o amor por 

Michel, guardando os sentimentos que lhe rende esta obra recolhida na forma 

de ressemantizar a si mesmo: 

Thierry viveu com Michel, o que haveria de estranho no fato de eu dormir 

com ele ou, pelo menos, trocar alguns beijos? A ideia nunca me ocorreu 

e só isso já é um argumento contra tal intercâmbio, como se de repente 

toda proposta, inclusive, sentimental, sexual, exigisse de mim um tempo 

de reflexão para pensar com a cabeça fria (LINDON, 2014, p. 45). 

Daí um texto que enuncia o sujeito que exercita o como falar do amor que 

o faz escrever. Agarra-se e subtrai-se a essa angústia, também, com o modo 

vital de exercitar o corpo e disseminar os impulsos vitais do desejo: 

[...] a ideia do ópio é genial. No fim do ácido, não precisamos mais suportar 

um tipo de energia com a qual não sabemos lidar _ ainda mais que o LSD é 

tão esgotante que dormiríamos na certa se não estivéssemos tão tensos; 

em vez disso, penetramos pouco a pouco numa suavidade desconhecida: 

a extraordinária atividade mental dos últimos instantes se transforma 

numa serenidade inesperada. Somos um homossexual quinquagenário e 

três rapazes, dois dos quais heterossexuais (LINDON, 2014, p. 54). 

O sujeito Lindon, que se ressemantiza no corpus da escrita, torna-se um 

arquivo de suas histórias, e as memórias curvam-se com a escrita do prazer. Ela 

se amplia com a presença de amigos, como o escritor Hervé Guibert, vitimado 
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pelo HIV alguns anos após a morte de Foucault e autor do livro Para o amigo que 
não me salvou a vida, misto de diário e de romance sobre um paciente terminal 

com AIDS, onde ambienta as ondas fortes injetáveis de substâncias químicas que 

atraía com a pulsão de sentir o outro ou mesmo se fortalecer com o outro desco-

nhecido. A escrita do sexo gay carimba as dores que norteiam o amor mal-dito 

na folha de registro de uma legião de conservadores que miram os infectados 

pela síndrome que mata e os engaveta de forma mais discriminadora. As desco-

bertas de amar pela escrita da amizade colhem esses frutos de sabores azedos 

com o poder de afetar quem cria esse estilo de viver, suplantado pela reflexão 

prazerosa do pensamento de Michel. Todas essas escritas que discorrem com 

as memórias o tempo da síndrome adquirida estampam sujeitos que se dispõem 

a amar e não se deixam corroer pela identificação de si mesmos como inseridos 

no grupo de risco. O relato grafado no biocorpo, agora, é adentrado na esfera 

da antinorma, que toma forma e se permite falar, deixando-se ler sob o alcance 

público. Os sentimentos colhidos, os amores perdidos, os desejos expostos, a 

perda desenfreada de amigos vitimados pela AIDS nos anos 1980 e 1990 são 

lembranças passadas a limpo.

A escrita de Lindon projeta o curso do tempo com discursos que dão forma 

ao pensamento abissal foucaultiano na possibilidade de descontruir lados 

impressos nas relações subjetivas. O mesmo e o diferente seguem nessas esferas 

tensas do processo genealógico do poder que interferem na busca da verdade. 

Postos em confronto, eles apresentam os referentes que naturalizam os corpos 

e o que é considerado incompreensível, quando tratado pela vinculação cultural 

de gênero e identidades sexuais. O sentido do que é amar, girado na concepção 

da escrita de Lindon, flui a partir do gesto da desconstrução do arquivo e, por-

tando-se para perceber como narrar o outro, diz de si, relatando o universo de 

desejos nada convencionais quando trata da inserção do meio marginal que a 

narrativa apresenta e sobre as práticas culturais de sujeitos homoeróticos no 

contexto de países ocidentais. 

Como seria pensável ler a obra, se fosse editada nos anos 1990 do século 

passado no Brasil? Posto que ela configura homens que negam a existência co-

lonizada e amparada pelo extermínio dos apertos reguladores do social, tendo à 

frente gays que colocam para si próprios alternativas de vida fora de contextos 

marcados pelo padrão hegemônico, não teria recepção, em pleno vigor da peste 

gay, dos indivíduos infectados pelo HIV. Porém, ela poderia circunstanciar o ato 

performativo dos sujeitos protagonizados ou ressemantizados,  encarando-os 
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por um modo de existência em que as identidades revelar-se-iam, sairiam do 

armário pelo ato político e libertário, como apostava Foucault. Caberia ao livro 

ser entregue sem compromisso com a moral e uma alternativa de vida cultural 

nada assépticas, assim como, na atualidade, interpretar o avesso do sentido 

do grande centro em que este se pauta para uma direção de viver no enges-

samento de uma cidadania moldada, na epistemologia de Foucault e na força 

genealógica da palavra do livro de Lindon, permite desfazer os gêneros e as 

identidades passando por leituras nas quais o agir das subjetividades se projeta 

sem se deixar curvar pelo sistema que reduz e reproduz a pessoa no ordinário.

Sendo ressonante nos dias atuais, a data de publicação se dá vinte anos 

após a morte de Foucault, vitimado pelo HIV, de maneira que as intervenções 

dadas nessa obra se tornam significantes para elevar o limite da zona fronteiriça 

que se reporta às identidades sexuais da contemporaneidade. Em que e para 

que O que amar quer dizer pode estar sob o plano de atravessar e esbarrar com 

o atual momento cristalizado por práticas homofóbicas: trata-se de rever as 

posições amorosas ou mesmo inaugurar o produto discursivo que se mostra e 

se vê como outro, que frui e se enuncia, goza do saber outro diante das pregas e 

desdobramentos das impressões naturais de ser. A escrita de Lindon esmera-se 

na obsessão do escroto do real que se quer descontaminar frente ao asséptico, 

ao plastificado e ao domesticado. 

A entrada significante da escrita do escroto, com a qual o gesto autobio-

gráfico está vinculado, questiona o saber, a criação artística, o modo de vida, a 

literatura e o amor. Enquanto gesto escritural do conhecer o outro, ele indaga 

a descoberta de si, tendo a casa de Michel como o lugar onde se pode pensar a 

tarefa de encontrar na arte o modo de se subjetivar. 

Penso, então, nesse livro como exportador de desvios e trânsitos de sujeitos 

cujas rotas se encaminham na sinuosidade, na abertura para leituras prévias 

e com as quais a homocultura se propõe avessa a qualquer instância de julga-

mento de valores calcados pela heteronormatividade. Comungo da ideia do 

escritor chileno Juan Pablo Sutherland: “não sou um acadêmico profissional; 

meu trânsito é o do escritor traficante (de saberes minoritários, de práticas 

culturais à margem e de políticas bastardas), um manipulador de leituras, um 

onanista estético que comunga com a marginália residual de seus próprios 

desejos e dos desejos dos outros” (2009, p. 72, tradução nossa)4.

4  Cf. com o original: “no soy un académico profesional, más bien mi tránsito es el del escritor 
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Seria este o caso de refletir a escrita do amar como a escrita do poder, de 

querer dizer que trafica saberes e desejos à margem, comungando dos resíduos 

de uma sociedade falocêntrica e alçada nos entremuros da cultura pós-colonial. 

Ou de estar a serviço de identidades politizadas que experimentam trocas de 

desejos, do texto que aponta as demandas da complacência do mundo ocidental, 

leia-se cultura francesa, criticando seus vínculos culturais que são desafiados 

com os agenciamentos de sujeitos, da obra que comunga e expõe ménages à 
trois, solidão, droga, sadomasoquismo, desejos homoeróticos, despolitização do 

casamento, trocas afetivas, desnaturalização de corpos, crítica a textos literários, 

contextos culturais, autores, obras, meios de comunicação, editoras, juventude 

homossexual e práticas performativas das identidades fora de eixos dominados. 

Em todas essas enunciações, o discurso em primeira pessoa se desloca para 

ceder o poder ao outro, na oportunidade de desestabilizar o ordinário. Isso 

inclui a própria estabilização de condutas, a normalização da gayzice, como 

diz Juan Pablo Sutherland (2014). Como estratégia estética, o relato parte do 

jogo performativo, de “uma hiperbolizacão identitária, uma metametaforização 

do lugar do estigma homossexual, uma neobarroquização da identidade como 

um lugar em fuga no contexto da violência política contra as minorias sexuais” 

(SUTHERLAND, 2014).

Lindon não teme a heterogeneidade discursiva da sua memória e busca 

interpretar os anseios de um mundo que lhe foi atribuído. O retrato do biogra-

fado sente a perda e a falta do melhor amigo, Michel, mas a obra não somente 

ressignifica a postura de si ao gesto de amar o outro, mas, em um horizonte 

que suplementa esse gesto pela via nômade de poder enunciar o amor, pois, a 

todo instante, conduz e se reconduz em uma linhagem que critica a perfor-

mance de pessoas, de ideias, de práticas que, pelas partilhas dos ensinamentos 

de Foucault, tornam dissidentes estilizar corpos, que passam a ser escritos, 

passam a ser conhecidos. Por isso, o livro ganha cor e textura de uma obra de 

arte, de uma literatura que se faz crítica quando passa do testemunhal para locar 

outras densidades corporificadas. Vendo-a como obra autobiográfica, o livro 

está em primeira pessoa como ponto de vista de si próprio e “da confiança no 

relato da experiência como ícone da verdade, em que o sujeito narra a sua vida 

para conservar a lembrança ou, ainda, em uma tentativa utópica de entender o 

traficante (de saberes minoritarios, prácticas culturales al margen y políticas bastardas), un ma-

nipulador de lecturas, un onanista estético que comulga con el callejeo residual de sus propios 

deseos y el de los otros(as)”.
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passado” (SARLO, 2007, p. 30). Sarlo enriquece o problema ao propor o quadro 

de polaridade entre a mobilidade do vivido e a firmeza do discurso.

Tal percepção de si muitas vezes eleva-se ao registro de imagens em que o 

texto funciona para especular o eu e o eu para se espetacularizar. Tangencia a 

encenação de si com a qual se representa por envolver o sujeito da escrita, que se 

deixa contaminar pelas ruminâncias de vozes que não atuam por si sós, mas por 

trans-formar o outro, que ganha estatuto de leituras no movimento de histórias. 

Portanto, o livro tem algo de teoria e crítica biográfica que alude à história de 

vida de Foucault de modo transversal com verdades que se nutrem do teórico, 

tornando a obra um espaço vivo em que o imaginário se rende com a força da 

criação de si. Como deduz Eneida Maria de Souza, a crítica biográfica reúne o 

“material poético ao biográfico transformando a linguagem do cotidiano em ato 

literário”. Afirma, ainda, que “é preciso contar com a formulação de locus de 

enunciação migrante, na medida em que a identidade já se reveste como híbrida, 

ao falar e responder a partir de dois ou mais lugares, não conduzindo, portanto, 

a sínteses, fusões ou identidades estáveis” (SOUZA, 2002, p. 13). 

Prevendo o argumento crítico de si mesmo, O que amar quer dizer segue o 

raciocínio pelo qual a aposta no arquivo do biografado mistura-se e entrecruza 

caminhos, ele é “instaurado pelo corte que nos separa do que não podemos mais 

dizer e do que fica fora de nossa prática discursiva; começa com o exterior da 

nossa própria linguagem; seu lugar é o afastamento de nossas próprias práticas 

discursivas” (FOUCAULT, 2004b, p. 148). Essa é uma direção peculiar enaltecida 

por Michel Foucault e reverbera no lugar crítico da cultura que reconstitui falas, 

modos de viver, linguagens em que não disfarça sujeitos de poder amar. 

Como apresentada por Lindon, esses não remetem para um só modo de 

se identificar a si, pois ele escreve para reconstruir a sua história, talvez, como 

método crítico para se ver, para nos vermos, seja por testemunho, seja pelo 

plano da ficcionalização, seja pelas verdades “do que amar quer dizer”, quando 

celebra encontros mais libertadores do que a realidade mostra.
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ESCRITAS DE SI E ARTES DE VIVER 
TRANSGÊNERO: AS INSUBORDINAÇÕES 

DE UMA ESCRITA TRANS?

Fábio Henrique Lopes1

Afirmar que a linguagem e a escrita são indiferentes à diferença genérico-sexual  
(que não existe diferença entre o masculino e o feminino) equivale a reforçar o poder estabe-
lecido, cujas técnicas consistem, precisamente, em levar a masculinidade hegemônica a se 

valer do neutro, do impessoal, para falar em nome do universal. 
Nelly Richard

A escrita, a escritura e a narrativa são neutras e objetivas? Ou, no lugar 

disso, seriam forjadas e possibilitadas por históricas intersecções, como as do 

gênero, raça/etnia, classe social e geração? São reflexo do real, do acontecido 

ou potência instituidora de realidades, de verdades, de modos de pensar e de 

ser? Práticas de transcrições ou de inscrições? Podemos pensar em modos e 

maneiras femininas, masculinas, homossexuais e/ou trans de escrever? Esses 

modos teriam espaços e dimensões de contato, trocas e sobreposições? 

Meu objetivo não é o de responder a todas essas questões. No entanto, este 

exercício reflexivo é possibilitado por uma forma de pensar, por um descon-

forto, não só acadêmico, que emerge do mesmo fluxo de escrita, de ação e de 

política que permite tais indagações. O eixo é a chamada escrita transgênero, 

considerada efeito de experiências travestis e transexuais2. As reflexões giram 

em torno de escritas trans, consideradas clandestinas e, talvez por isso, queer. 

1  Professor da UFRRJ. Pesquisador Produtividade do CNPq, Pesquisador Faperj. 

2  Explico que, ao longo deste texto, uso a categoria transgênero, ou simplesmente trans, para me 

referir a duas experiências distintas, as travestis e as transexuais. Isso porque Ruddy, uma das 

principais interlocutoras deste texto, inicia sua escrita como travesti e, depois de 1998,  constitui-se 

e se apresenta como transexual. 



128

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

O ponto de partida é a possibilidade de diferenciação de modos e estilos 

de vida, como também de maneiras distintas de narrar e de escrever, de 

rememorar e de dotar de sentido experiências de um tempo passado e presente. 

Busco ressaltar a potência das escritas clandestinas, aquelas não esperadas, 

não desejadas, que fugiram dos cânones, do que fora estabelecido por uma 

determinada cultura masculina, a misógina e heterossexista, que permiti-

ram, assim, a conquista do território da escrita. Não busco uma origem, uma 

essência da escrita a ser encontrada, resgatada ou descortinada. Almejo, no 

lugar disso, dar visibilidade e positivar históricas experimentações de formas 

de viver e de escrever, modos de relações consigo mesmo, escritas de si. 

Mulheres escritoras e escritas femininas

Em estudo sobre escritoras brasileiras e escrita feminina do século XIX, 

Norma Telles é contundente e precisa: historicamente, a mulher foi musa 

inspiradora ou criatura, nunca criadora. Por serem consideradas sem poder 

criativo, elas foram personagens literários, não integrantes dos cânones ou 

da carreira de letras, considerada ofício de homem. Excluídas do processo de 

criação cultural, eram leitoras do que sobre elas se escrevia. Como diz Telles 

(2012, p. 84), “as mulheres que pretendiam escrever encontravam projetadas 

no seu espelho todas as personagens trazidas ao seu universo pelos escritores”. 

Sujeitas à autoridade/autoria masculina, não eram autoras de suas histórias. 

A cultura burguesa, lembra Telles, fundada em binarismos e oposições hierar-

quizantes, tais como natureza/cultura, mulher/natureza e homem/cultura, 

relegou à mulher a reprodução da espécie e sua nutrição, não a criação, esta 

última reservada à razão, à política e à cultura masculinas.

Efeito de uma matriz heterossexista e misógina, de uma cultura mascu-

linista que historicamente se constituía ao longo do século XIX, a educação, e 

mesmo a instrução, para além das prendas domésticas, a autonomia e a subje-

tividade _ três elementos indispensáveis para a formulação do “eu”, para o ato 

artístico e estético da criação _, foram negados e vilipendiados das mulheres, 

pois não eram considerados próprios da “natureza feminina”.

No entanto, mulheres do século XIX, não só na Europa, como também 

no Brasil, buscaram reverter esse jogo e viraram a mesa. Sobretudo a partir 
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do surgimento do romance moderno, as mulheres burguesas começaram a 

escrever e a publicar, não se limitaram mais à posição de leitoras, participaram 

da vida intelectual regional ou do Império, como no caso dos movimentos, so-

ciedades e clubes abolicionistas, não esquecendo os diversos jornais feministas. 

No Brasil, Nísia Floresta, Maria Firmina dos Reis, Ana de Barandas, Narcisa 

Amélia de Campos, Maria Benedicta Camara Bormann, Júlia Lopes de Almeida, 

entre outras, denunciaram os preconceitos da sociedade patriarcal brasileira, 

fizeram campanhas pela educação e pela emancipação da mulher, advogando 

a participação da mulher na política e nas lutas sociais, rompendo, assim, com 

a ideia de incapacidade feminina para a luta e para a política, tão presente em 

discursos masculinos brasileiros do século XIX. Imprimiram um novo modo 

de embate a favor da liberdade educacional e artística da mulher. Nas palavras 

de Telles, “Nísia trata, por isso, da ausência da mulher no mundo, dos limites 

impostos pelos homens à sua educação, pois a eles não interessava contrariar 

um modelo de sociedade que lhes havia dado o domínio” (TEllES, 2007, p. 406).

O fazer-se escritora no Brasil é historicizado e politizado nas reflexões 

de Telles (2007, p. 408):

Excluídas de uma efetiva participação na sociedade, da possibilidade 

de ocuparem cargos públicos, de assegurarem dignamente sua própria 

sobrevivência e até mesmo impedidas de acesso à educação superior, 

as mulheres do século XIX ficavam trancadas, fechadas dentro de casas 

ou sobrados, mocambos e senzalas, construídos por pais, maridos, 

senhores. Além disso, estavam enredadas e constritas pelos enredos 

da arte e da ficção masculina. Tanto na vida quanto na arte, a mulher 

no século passado aprendia a ser tola, a se adequar a um retrato do 

qual não era a autora.

Ao enfrentar e desestabilizar a excludente cultura masculina que cui-

dadosamente mantinha a pena fora do alcance feminino, mulheres do século 

XIX começaram a escrever e escreveram bastante, atesta Telles. Em jornais, 

romances, contos e poemas, usurparam o dom definido como exclusivamente 

masculino. Criaram, ressignificaram e deram visibilidade às polêmicas de seu 

tempo, às lembranças, às ideias e às histórias. Instituíram fluxos femininos 

e feministas, permitiram a conquista do território da escrita, da carreira de 
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letras, e defenderam a ampliação da participação política. No entanto, o flanco 

masculino estava astuciosamente atento aos pleitos femininos e feministas. 

Norma Telles identifica procedimentos de exclusão que têm, nas palavras de 

Foucault, históricas funções de controle, seleção e organização dos discursos 

femininos-feministas. Para ela, vários comentários e críticas demonstravam:

[...] o duplo patrão da crítica, isto é, critérios diferenciados para julgar 

ou comentar obras de homens e obras de mulheres. Nota-se que para 

esses críticos as escritoras deveriam permanecer no ‘seu lugar’; aquele 

que lhes era atribuído e se situava bem longe da esfera pública, com 

suas lutas e batalhas para modificar a sociedade. O lugar da mulher de 

letras seria a esfera ‘perfumada’ de sentimento e singeleza (TEllES, 

2007, p. 422).

Como é evidenciado por Telles, a conquista de posições, a pose da pena, 

a afirmação do talento, da inspiração e da expressão femininas foram vitórias, 

mas ao mesmo tempo instauraram novas relações de poder, pela censura, pelos 

comentários, pelos tabus de objetos, pelo direito privilegiado ou exclusivo do 

sujeito que fala, como já explicara Foucault (1996). Telles identifica e historiciza 

interdição à fala e à escrita femininas. Nesse sentido, ela continua: “Esperava-

se das mulheres que escrevessem livros exaltando os valores culturais. Espe-

rava-se que seus textos fossem graciosos e gentis. Não por acaso, em geral, 

a crítica nacional considerada tais mulheres escritores menores” (TEllES, 

2012, p. 57). 

Estratégias, recursos e dispositivos que insistiam na desqualificam das 

mulheres, reforçavam a imagem da inferioridade feminina. Elas, as mulheres, 

não seriam talhadas para as lutas políticas, no máximo um “ornamento” para a 

poesia pátria, constata Telles. Além do mais, essas mulheres, circunscritas na 

e pela experiência emocional-pessoal, precisariam travar outras batalhas, pois 

“[...] a estética romântica ofereceu às mulheres um impulso para a desobediência, 

para saírem de si rumo a peregrinações e em busca de novas ideias e visões, ela 

também impunha-lhes limitações” (TEllES, 2007, p. 425). Ao provocar abalos 

e ao esgarçar a autoridade masculina no campo das letras, da escrita e da 

escritura, essas mulheres não só abriram espaço para a escrita feminina, como 

também ajudaram no histórico processo de emancipação feminina da tutela 

masculina. A emergência de histórias de mulheres, de histórias das vontades 
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do dizer feminino. A experiência da criação e da escrita possibilitaram novas 

subjetividades femininas, experimentações de outras formas de viver, de his-

tóricos modos de relações consigo mesmas, de escritas de si.

Literatura gay? escritas e estéticas da existência  
homossexual

Em artigo sobre a estética da existência homossexual, Durval Muniz de Al-

buquerque Júnior se vale de problematizações e análises de Michel Focault para 

refletir sobre a literatura escrita por homossexuais, narrativas que, segundo 

ele, ao contrário daquelas escritas por autores heterossexuais, vão passar ra-

pidamente pelo momento da corte e se deleitarão na descrição do momento do 

encontro dos corpos e dos sexos (AlBuquERquE JR., 2010, p. 41). São narrativas 

que constituem outra temporalidade, a da experiência dos encontros fortuitos. 

Temporalidade ora mais alongada, tempo da solidão, tempo de ruminação lenta, 

ora mais intensiva, intensa, urgente e instantânea.

Sob o signo da urgência, da rapidez e da instantaneidade se apoiaria um 

estilo de vida, uma cultura, uma estética da existência elaborada por homosse-

xuais no mundo ocidental contemporâneo. Dessa maneira, observa Albuquerque 

Júnior, a temporalidade presente nas relações sexuais e afetivas entre pessoas 

do mesmo sexo seria mais fugaz, ainda mais passageira. Amores que não têm 

tempo ou que não têm tempo a perder! Historicamente silenciados, emudeci-

dos pela cultura masculina heterossexista e heteronormativa, proibidos de se 

manifestarem em público, impedidos de dizerem o nome, não haveria nesses 

amores, insiste o autor, muito tempo para a fala, para a discussão da relação, 

para a elaboração discursiva, para a invenção narrativa da relação afetiva. 

Os homossexuais tiveram historicamente à disposição fragmentos de um 

discurso amoroso que não lhes dizia respeito, elaborado em torno das relações 

afetivas heterossexuais. Como Albuquerque Júnior sublinha, “os amantes ho-

mossexuais sofreriam de uma espécie de afasia, por se sentirem sempre des-

locados, fora de lugar, ridículos naquele discurso” (2010, p. 45); discurso de um 

outro amor, de outras e diferentes experiências afetivas e sexuais. Não contavam 

suas vidas, não tinham à disposição recursos narrativos, pois as histórias, os 

amores, as alegrias e as dores eram todas criadas e narradas em padrões e 

estéticas heterossexistas. logo, foi necessário investir toda a criatividade e 
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desejo na construção de uma estilística da existência em torno do coito, do 

corpo a corpo do sexo. 

Durval Albuquerque Júnior compara a literatura homossexual com a 

heterossexual. A primeira se dedicaria à descrição detalhada e demorada do 

ato sexual. A segunda estaria impregnada pelo pudor no momento de falar da 

dimensão corporal das relações afetivas. Pistas para explorar essa diferenciação 

serão encontradas nas historicidades das relações e das escritas, da imaginação, 

dos prazeres e da escritura. Assim, 

a chamada literatura heterossexual vai valorizar o que seria o período, 

o tempo da corte, aquela temporalidade que antecede o ato sexual, que 

pode, nestas relações, se estender por anos. Os amores heterossexu-

ais, por serem reconhecidos, legitimados e valorizados socialmente, 

por contarem com suportes legais, institucionais e culturais, poderem 

durar... A Literatura ocidental dedicou e dedica muitas páginas à ela-

boração discursiva, à narrativização dos amores heterossexuais... O 

casal heterossexual dispõe de tempo e de modelos narrativos para 

elaborarem discursivamente a sua relação... dispõem de um rico arquivo 

de imagens (AlBuquERquE JR., 2010, p. 45-46).

Produto de outra temporalidade, a do tempo concentrado, do encontro 

fortuito, urgente e passageiro “dos amores que muitas vezes não tiveram tempo 

nem de dizer os seus nomes” (AlBuquERquE JR., 2010, p. 46), os amores e as 

narrativas homossexuais só ganham sentido e significado quando o ato sexual 

acaba. Nas palavras de Albuquerque Júnior (2010, p. 46), “é quando o amante se 

afasta, quando foi embora, que este encontro, que este corpo, que a relação vai 

ser trabalhada pelo imaginário”. Enquanto nas relações sexuais heterossexuais 

a fantasia antecede o ato sexual, serve-lhe de estímulo, dá a ele colorido prévio, 

prepara a sua significação, as relações homossexuais, por sua instantaneidade, 

vão alimentar fantasias acerca do que já se passou. Muitas vezes é ao narrar a 

aventura sexual porque passou, para seus amigos, para outros homossexuais, 

que o amante fantasiará sobre o corpo, sobre o ato, sobre a própria relação 

que teve com este outro. Na escrita homossexual, somente após a urgência da 

fricção, poderia advir o momento da ficção, da construção de um corpo poético.

Ainda seguindo as pistas oferecidas por Albuquerque Júnior, como acon-

teceria na maioria das vidas clandestinas, os homossexuais construíram um 
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estilo de vida, uma estética da existência baseada na maximização do uso do 

tempo. Fazer tudo o mais rápido possível parece ser a fórmula, a possibilidade 

de realização de desejos e sonhos. Por isso, impossibilitados de reproduzirem 

o modelo do amor romântico heterossexista, ainda idealizado e propagado, 

inclusive como único modelo de felicidade e realização pessoal, os homosse-

xuais vêm inventando diferentes tipos de relações afetivas e amorosas, aquelas, 

ressalta Albuquerque Júnior, possíveis na condição de recusados pela cultura 

hegemônica em que ainda vivem, muitas delas ainda centradas, sobremaneira, 

no ato sexual e apoiadas numa verdadeira falolatria. Inventores de uma cultura 

sexual cada vez mais variada e sofisticada, os homossexuais masculinos usam 

da criatividade, identificada sobremaneira na escrita. 

Destaco a proibição, o silêncio e o pagamento das narrativas dos amores 

homossexuais pela escrita, pela escritura e pela literatura heterossexistas. 

Amores, desejos e prazeres invisibilizados por serem direcionados a outros 

homens. Se, como ficou exposto, os homossexuais não se paralizaram frente 

aos interditos e normalizações heterossexistas da literatura e da escrita, se 

buscaram e criaram novidades no campo das práticas sexuais, das práticas de 

si e das relações com os outros, se assim se contrapuseram à cultura masculina 

heterossexual, criaram fendas, já que os homossexuais, diz Albuquerque Júnior, 

eram uma presença incômoda na cultura ocidental por questionarem em sua 

própria existência as políticas e as polícias da identidade, operadores funda-

mentais da cultura heteronormativa.

Como evidenciei, Albuquerque Júnior destaca as especificidades históricas 

dos amores, prazeres e desejos homossexuais, sobretudo dos homossexuais 

masculinos. Ao mesmo tempo, oferece elementos e pistas para pensarmos a 

escrita homossexual. Se hoje conhecemos e reconhecemos autores, escrito-

res e literatos homossexuais, inclusive alguns deles considerados “grandes e 

maiores”, a ponto de seus nomes serem listados em alguns cânones, muitas 

vezes suas histórias, seus personagens, os enredos, os amores e as dores são 

conjugados no e pelo heterossexismo. Muitas vezes o preço para adentrar ao 

seleto grupo dos clássicos, dos cânones e dos grandes é imaginar, escrever 

e narrar dentro de padrões heterossexistas. Mas nem todos almejaram tais 

reconhecimentos, por isso pluralizando, colorindo e enriquecendo a escrita 

e a Literatura.

A construção narrativa homossexual agenciaria outros tempos, como o da 

solidão, da ruminação lenta daquilo que foi fugaz e passageiro. Literatura que 
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se compraz em narrar com detalhes o ato considerado impuro e antiliterário, 

 antipoético, pois praticado, experimentado e narrado por homossexuais. Tem-

poralidade do efêmero alongada pela narrativa, pela rememoração do fugaz. 

Para o autor, 

O trabalho de fixação na memória de traços e aspectos daqueles 

acontecimentos que são memoráveis, que devem ser descritos para 

si mesmo, várias vezes, para que ganhem fora de verdade, para que 

se tornem críveis para si mesmo, para que, com eles, um sujeito vá se 

desenhando. Com a autoestima, com o amor próprio, quase sempre, 

afetados pela denegação social que sofrem, os homossexuais precisam, 

constantemente, fazerem como que um trabalho de reconstrução de si. 

Como se fossem roupas rasgadas, a autoimagem dos sujeitos homosse-

xuais, numa sociedade heterodominante, precisa estar sendo sempre 

remendada (AlBuquERquE JR., 2010, p. 53).

Dessa maneira, o estender, o aumentar e, por que não, o exagerar cada 

acontecimento erótico tornam-se parte de um estilo de vida, de uma estética da 

existência que requer o uso constante da fantasia, da ficção, da simulação e da 

invenção. Novo tempo este de criação, rememoração, narrativização conjugada 

com a solidão, inclusive o da escrita. Recursos e estratégias que permitem o 

alongamento do prazer, da paixão e do tesão, não só do ato sexual, como também 

o da escrita. Literatura como um trabalho de si sobre si, uma forma de escrever 

e esculpir o chamado “si mesmo”.

Esses jogos, inclusive de poder, que envolvem a escrita têm historicidades. 

Entre elas, a da invenção e da problematização da homossexualidade. Para o 

autor, a vivência do que se nomeou de homossexualidade _ sobretudo pelo saber 

religioso, jurídico e médico _ implica a instauração de um inquérito acerca de 

si mesmo pelo próprio sujeito que se vai constituindo nesta indagação, nesta 

insegurança, pois este novo sujeito, o homossexual, inventado pela e na mo-

dernidade, fora alojado em um lugar misto, o das escolhas e condutas inaceitá-

veis, situadas entre o pecado, o crime e a doença. Ser homossexual é definido 

historicamente, em relação de saber-poder e pela negativa, ou seja, pelo que 

não é. A literatura homossexual nasceria, portanto, dessa interrogação sem 

resposta, dessa busca por uma ontologia de si mesmo, que, à medida que não 

é encontrada, gera angústia e desconcerto naquele que escreve.
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Por fim, o autor destaca, nas escritas homossexuais masculinas, o ensaio 

de outras formas de temporalidade, de novas experiências, de construções 

de estéticas e éticas da existência. Diferenças e diferenciações do vivido, do 

narrado e do escrito como respostas ao regime masculino heterossexista, à 

exclusão a que suas práticas, sentimentos e amores estão submetidos em uma 

sociedade heteronormativa. 

escritas trans?

quantas escritoras e poetas travestis e transexuais você, leitor(a), conhece? 

quantas dessas travestis e transexuais narram e ressignificam suas experiências, 

criando artes de viver na e pela escrita? Talvez poucas, ou mesmo nenhuma. 

Por que desconhecemos e até mesmo desconfiamos de tais posições-de-sujeito, 

ou seja, de escritoras, poetas e autoras travestis ou transexuais? Se não existe 

um “sujeito travesti” ou um “sujeito transexual” anterior à construção social e 

cultural, como elas que se constroem também pelas nomeações e interpelações, 

na e pela linguagem, experimentam tais subjetividades? Antes de responder a 

essas questões, um itinerário de pesquisa deve ser apresentado.

No final de 2012, quando ainda iniciava minha pesquisa sobre subjetividades 

de travestis idosas na cidade do Rio de Janeiro, resolvi “sair a campo”, buscar 

contatos e criar redes para meu trabalho de pesquisa3. Em um pequeno, mas 

tradicional teatro do bairro, um pouco antes do início da peça “Divinas Divas”, 

conheci Ruddy Pinho, também conhecida como “Ruddy a maravilhosa”, ou ainda 

Ruddy “nem tão bela, nem tão louca”4. 

A partir daquele contato inicial, agendei uma entrevista, realizada em seu 

salão de beleza em Ipanema, nobre e conhecido bairro da zona sul carioca. Em 

movimento inverso, e não ideal, depois da entrevista busquei seus livros. Com a 

leitura de suas obras, encontrei outras tantas experiências, por meio das quais e 

com as quais tantas outras Ruddys se fizeram possíveis, moldadas, inventadas, ex-

perimentadas nas e pelas escritas, confirmando, e transbordando, aquela que sorri-

dentemente me ouviu no teatro e, depois, carinhosamente me concedeu entrevista.

3  Projeto de pesquisa “Sim, elas envelhecem! Gênero, velhice e violências nas experiências travestis 

do Rio de Janeiro”, financiado pelo CNPq e pela Faperj. 

4  Respectivamente, autora e título de suas duas biografias.
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Já que estou falando da escritora, não posso deixar de evidenciar a singu-

laridade e a ousadia de ser, e se constituir, escritora-travesti, e depois escri-

tora-transexual no Brasil. Ruddy publicou vários livros de poesias, crônicas e 

contos, sendo que um deles, In...confidências mineiras e outras histórias, obteve 

o primeiro lugar, na categoria contos, no concurso promovido pelo Departamen-

to Nacional do livro da Biblioteca Nacional, em dezembro de 1998. Apesar de sua 

vasta produção bibliográfica, para este capítulo destacarei suas autobiografias, 

a primeira publicada em 1988 e a segunda, em 2007.

Mineira de Sabinópolis, nasceu em 31 de janeiro de 1944. Primeiro filho, 

neto e sobrinho de uma família abastada que perdera parte de sua riqueza, 

mudou-se ainda muito jovem para Belo Horizonte. Na capital, buscou “se fazer 

mulher”, moldou-se e se constituiu em um histórico e datado feminino, inves-

timento compensado, segundo ela, por várias vitórias em concursos de beleza, 

como a “Rainha da Beleza”, em 1960, e “Miss Minas Gerais”, em 1963. Depois de 

circular pela zona de prostituição e pela zona boêmia, uma nova ruptura, novas 

experiências possibilitaram novas formas de subjetivação. Ruddy tornou-se a 

cabeleireira número um da cidade. Com e a partir dessa nova subjetividade, 

outros caminhos e novas relações se tornaram possíveis, a ponto de ela mesma 

reconhecer, retrospectivamente, que “o sucesso me afastou em definitivo das 

ruas e da Zona. Meu universo agora era outro [...] Nunca reneguei o período 

em que frequentei a tribo boêmia, nem as pessoas com quem convivi. Só que 

minha vida tomou outro rumo” (RuDDy, 1998, p. 50). Na mesma direção, insiste: 

“minha fama como cabeleireira crescia em Belo Horizonte. Na verdade, eu trazia 

para a sociedade a magia da Zona, e criava penteados mais soltos, mais leves, 

mais sedutores” (RuDDy, 1998, p. 49). 

Em 1965, negando o esperado e a conforto de uma posição bem estabelecida, 

deixou Belo Horizonte, partindo rumo ao Rio de Janeiro, cidade que possibili-

tara não o início de sua escritura _ iniciada muito antes, ainda no período de 

formação escolar _, mas sim a publicação de seus livros. Na cidade do Rio de 

Janeiro, iniciou seu tratamento hormonal, fazendo-se ainda mais feminina, ou 

se poderia dizer, produzindo uma feminilidade desejada por ela mesma, a partir 

de uma inscrição tomada no e pelo corpo. Em suas palavras, “em meados de 

1966, iniciei um tratamento hormonal, e me nasceram pequenos seios. Comecei 

a me transformar realmente em mulher” (RuDDy, 1998, p. 60).

Depois dessas considerações iniciais, retomo minha indagação inicial: 

quantas travestis ou transexuais escritoras você, leitor(a), conhece? Sujeitos 
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abjetos, ainda excluídos da literatura ocidental, elas não são personagens, 

muito menos escritoras-autoras. Invisibilizadas, apagadas, inumanas, vítimas 

de uma gama cruel de violência e exclusão, efetuaram-se por outros modos, 

não pela escrita.

Como cartografar, portanto, os processos e as possibilidades históricas 

de formação do sujeito travesti e do sujeito transexual? quais as condições de 

emergência dessas subjetividades? Para este exercício de reflexão, tomo como 

ponto de partida as imagens, os sentidos e as dizibilidades que cristalizam 

referências, espaços e processos de subjetivação. Na maioria das vezes, invisi-

bilisando-as ou acorrentando-as ao submundo, ao inumano, ao abjeto.

Talvez uma possibilidade de resposta possa ser encontrada ou tecida 

naquilo que forma o chamado “universo transgênero”, marcado e naturalizado 

pela violência e pela criminalidade. Assim, a abjeção transgênero foi produzida 

histórica, cultural e institucionalmente. Às transgêneros, sobretudo às travestis, 

a rua, as esquinas, a vulnerabilidade, a violência, as drogas, a marginalidade e a 

morte, não a arte, não as páginas ou os palcos consagrados pela estética artística 

heterossexual. Naturalizam-se identidades em que, de fato, percebem-se dife-

renças e divergências culturalmente forjadas. Defini-se socialmente a chamada 

“identidade trans”, a qual seria/teria uma essência preexistente e pré-discursiva. 

Elas mesmas aprendem que esses são seus espaços, suas possibilidades de ser, de 

se constituir como sujeitos. Estas são algumas das condições de possibilidades 

históricas que participam da construção do sujeito trans, condições entendi-

das não como aquilo “que se passa com um sujeito, mas, em vez disso, que o 

sujeito, o “eu” falante, é formado em virtude de ter passado por esse processo” 

(BuTlER, 2010, p. 155). 

Apesar da expressiva produção bibliográfica sobre a cultura trans no Brasil, 

alguns temas, espaços e imagens ainda são recorrentes e se cristalizam nos 

estudos e nas imagens sobre o tema. Praticamente todos(as) os(as) autores(as) 

reconhecem a complexidade da cultura trans, a pluralidade desse universo, 

de suas experiências, de suas subjetividades e de seus conflitos. Porém, essas 

obras oferecem duas principais referências, ou duas matrizes que evidencio 

para reflexão. A primeira, mais recorrente, é constituída pelos sofrimentos, 

desordens, roubos, drogas, prostituição, imoralidade, permissividade, doenças, 

crimes, extorsões, escândalos, paixões trágicas, luxúria, vadiagens e todo tipo 

de brutalidade da vida. Dessa maneira, falar das transgêneros, ou abordá-las 

em pesquisas, seria partir dessas referências, ou tomá-las como balizas, muitas 
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vezes naturalizando o que é, de fato, social, cultural e histórico. A outra matriz, 

em oposição à anterior, é muito colorida, glamourosa, universo de purpurinas, 

de paetês, de lantejoulas, de maquiagem exuberante, de corpos moldados, de 

silicones e de decotes provocantes, de embaralhamento de regras sociais, de-

sestabilizadoras de convenções e dos chamados papéis sexuais e/ou de gênero. 

O desafio é, portanto, duplo. Em primeiro lugar, complexificar e embaralhar 

essa lógica binária. Depois, identificar, potencializar e positivar a escrita trans. 

Explico melhor, em primeiro lugar, se pelas entrevistas e pelas autobiografias 

posso identificar subversão das normas do gênero na invenção e na disputa de 

significados sobre si e sobre o que seria a travestilidade ou a transexualidade, não 

posso negar algumas reiterações da heteronormatividade nas e pelas experiên-

cias trans. Nos processos de subjetivação, de construção histórica e cultural do 

sujeito trans, inclusive na prática da escrita, há a contestação das regras sociais 

de gênero, mas também certas assimilações na produção de inteligibilidades. Se 

determinadas experiências buscam imitar o feminino naturalizado como norma 

heterossexual, outras inventam novas feminilidades, provocando deslocamentos 

de subjetividades, inclusive na e pela escrita de si. Se algumas travestis tentam 

abandonar em definitivo marcadores de virilidade e de masculinidade, outras 

conseguem, em jogos e por negociações, tecer performance do gênero masculino 

em suas feminilidades produzidas. Defendo que, mesmo sendo gradual e não 

universal, as experiências que constituem e produzem as transgêneros abalam, 

incomodam e colocam em xeque os padrões, as normas e as interações hete-

rossociais, sobretudo quando tais sujeitos ousam se inventar como escritoras e 

poetas, como fez Ruddy, buscando, dessa maneira, novos modos de subjetivação.

Convém lembrar que o sujeito não preexiste aos discursos ou à linguagem, 

portanto ele é entendido como um sujeito-em-processo. Nas palavras de Joan 

Scott (1998, p. 304), “não são indivíduos que têm experiência, mas sim os sujeitos 

que são constituídos pela experiência”. Experiências essas que constituem os 

sujeitos e que funcionam pela diferenciação. Entre caricaturas de um determi-

nado feminino e a constituição de novas feminilidades, a diversidade sexual e de 

gênero é evidenciada e vivida, o que pode ser percebido pelas experiências de 

escritora-mulher-trans que constitui e manifesta as subjetividades e a escrita 

de Ruddy, mas sempre com um toque de glamour e humor, como ela precisa o 

tempo todo afirmar.

Não se trata de comprovar qual seria a verdadeira experiência travesti, 

muito menos provar se tais experiências verdadeiramente abalam ou reforçam 
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as fronteiras entre os gêneros, como se só existissem essas duas possibilidade 

de performance. A proposta é de outra natureza. O desafio é positivar e explorar 

a tensão, as ambiguidades, as instabilidades da chamada cultura trans, criando 

fluxo para deixar fluir experiências, lutas, resistências, outros e novos modos de 

vida e de escrita, afinal, parafraseando Butler (2003, p. 20), se alguém “é” uma 

travesti, isso certamente não é tudo o que esse alguém é! 

Ao longo de suas obras e em sua entrevista, Ruddy se apresenta, percebe-

se e se inventa como escritora, mas não uma escritora qualquer, submetida aos 

ditames do estabelecido. Em suas palavras, “a idade não me impede de escrever 

e eu posso envelhecer nos papéis, mas me recuso a ser uma escritora do século 

passado. Sou uma escritora do século XXI” (RuDDy, 2007, p. 9); memorialista, 

articulando o que aprendera ser sua identidade mineira com sua íntima neces-

sidade de escrever, permitindo-se, com ironia, humor e mordacidade, agenciar 

causos, temporalidades e sujeitos em fluxos descontínuos; ao mesmo tempo, 

ela se faz uma verdadeira Sheerazaade, uma boa contadora de histórias; mulher 

guerreira “Boa filha de Iansã”; uma pessoa conhecida, vitoriosa, respeitada e, 

por isso, como ela faz questão de o tempo todo ressaltar, “a mãe do glamour 

e do sex appeal” (RuDDy, 2007, p. 36). Continuando no mapeamento de suas 

subjetividades, suas escritas de si compõem jogos de sentidos, formas de se 

ver e outras possibilidades de afetar-se, de dizer-se e de querer. Assim, ela 

externa o orgulho de suas conquistas pessoais, afetivas, econômicas e relacio-

nais; molda-se como mulher gata, mulher amante; mulher agitada, estabanada, 

muito inflamada e faladeira, mas testemunha e confidente de segredos, porém 

nunca uma leva e traz; “uma pessoa do século passado, antiga na vida, mas 

vitoriosa no meu percurso” (RuDDy, 2007, p. 49). 

Uma imagem de si se sobressai em suas escritas. Faz-se pessoa corajosa, 

coragem demonstrada e praticada, ou sentido atribuído retrospectivamente às 

escolhas e aos caminhos trilhados. Identifico alguns exemplos, quando se define 

como o “filho homem” que desandou e virou mulher. Apesar de não desenvol-

ver reflexão sobre o que seria esse “desandar” _ sobre o aspecto misógino e 

machista de tal consideração, por ser uma forma de desqualificar e hierarquizar 

o feminino _, ela faz questão de sublinhar os jogos e as fronteiras entre o que fora 

constituído como masculino e como feminino, e suas escolhas, em suas palavras, 

“várias vezes minha identidade já foi discutida... até hoje querem conferir este 

DNA que me faz tão homem quanto mulher. Não rejeito mais o de homem que 

me reputam, tampouco rejeito a mulher que vive em mim” (RuDDy, 2007, p. 47). 
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Borrando as imposições e jogando com as fronteiras entre masculino e feminino, 

ela insiste que “não posso ser uma mulher perfeita se deixar de ser homem. 

Sou os dois e assim me completo” (RuDDy, 2007, p. 43). Por fim, “jamais quis 

ter nascido uma mulher comum, sem ter que viver o que vivi, pois uma mulher 

comum não teria as experiências que eu tive, tão enriquecedoras” (RuDDy, 1998, 

p. 143). Assim, ela ressalta a especificidade de suas experiências e de sua escrita, 

a qual a diferencia daquelas analisadas por Norma Telles e por Albuquerque 

Júnior no início deste capítulo. São as experiências, as performances, os jogos 

e as relações que diferenciam as escritas, os gêneros e os sentidos. 

A escrita potencializa as constantes recriações de si. Ruddy se faz plural. 

Ela não se preocupa em ordenar tais construções de si por unidades ou coerên-

cias. Transborda, inclusive, tal procedimento da ordem discursiva. Faz surgir 

escritas de si impregnadas de violência, de descontinuidades, de combates e de 

desordens, promovendo grande zumbido incessante e desordenado do discurso 

(FOUCAULT, 1996, p. 50).

Por meio de processos marcados pela dor e pelo sofrimento _ mas também 

por momentos alegres e festivos _, subjetividades, consciências de si, relações 

de si para consigo são agenciadas, rememoradas e funcionam em sua escrita 

como práticas de si, como possibilidades para novas posições-de-sujeito, como 

um possível devir. Indo além daquilo que poderia ser esperado, sua experiência 

de escrita externa oferece, sem pudor, não apenas vitórias, mas também medos, 

ansiedades e culpas. Nega, dessa maneira, uma invenção de si baseada apenas 

em conquistas e vitórias. Afetando-se a si mesma, nega ser sempre e apenas 

sua própria heroína. Estiliza sua escrita e sua vida com humor, artisticamente 

narra aventuras e derrotas. Estabelece e burla suas próprias regras. Cria, sempre, 

sua ética na coexistência e nas relações com outros _ pais, irmãs, amigos/as, 

namorados, amantes, clientes. 

Em sua escrita, encontro potencial criativo de narrar a vida, a linguagem 

e sua própria obra, pois são formas específicas de se forjar nas e pelas expe-

riências. Sempre com batom nos lábios, lembro que um dos livros de Ruddy 

tem o título “quando eu passo batom me embriago...”, ela embriaga-se de um 

determinado e histórico feminino, moldado no masculino homossexual e depois 

travesti. Reconhece suas memórias como verdadeiras, mas não nega um toque 

de ficção. Recusa, assim, o imperativo de dizer a verdade, assumindo a dimensão 

poética e ficcional da escrita. Faz de suas histórias a história das diferenças, 

sobretudo as suas. Investe seu tempo, sua arte, sua vida na fabricação de si, 
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experiências que multiplicam sua existência. Não aceita, por exemplo, a rua, 

a esquina, a sombra como espaços dos quais jamais deveria ter saído, como 

limites naturais para a subjetivação.

Seus livros têm uma função estratégica, não são apenas narrativas de si, 

mas sim possibilidades de fazer agir as diferenças (FOUCAULT, 2000, p. 304). Em 

suas autobiografias, tece maneiras de viver, nem sempre em conformidade com 

as convenções, valores e códigos de comportamento de uma sociedade machista, 

misógina e heterossexista, mas sempre em relação a si mesma. Encontramos 

combates, jogos, entregas, resistências, subterfúgios, oposições consigo e com 

os outros que afetam sua vida e suas histórias. Não posso negar que uma das 

maneiras de que Ruddy se vale para se constituir no feminino é buscando liberar 

a mulher aprisionada em seu corpo de homem, noção essa lapidada pelas sessões 

de psicanálise, mas ao mesmo tempo investe na negação e na ocultação dos 

signos de virilidade, produzindo, assim, novas feminilidades, fazendo-se mulher, 

vendo-se e oferecendo-se como uma outra e específica mulher, não a cisgênero, 

outra especificidade que a diferencia daquelas focalizadas por Norma Telles.

Como dito anteriormente, o objetivo não é, com as experiências que 

moldam a vida e a escrita de Ruddy, avaliar se ela repõe as normas sociais 

e heteronormativas ou rompe com elas. Ela se constitui buscando liberar o 

que aprendera historicamente estar oprimido e constituindo o que precisaria 

ser trazido à existência. Isso fica claro nas relações que ela mantém consigo 

mesma, permitindo-se mudanças de projetos, abrindo novas possibilidades de 

ser mulher travesti, depois se fazendo mulher transexual. Não se limita à cultura 

masculina ou feminina heterossexistas, tampouco àquela homossexual, cria para 

si uma escrita alternativa. Oferece uma maneira de refletir, estabelece outras 

relações com a verdade (de si, por exemplo), sempre se tornando diferente do 

que se é (FOUCAULT, 2000, p. 305). 

Com seus livros cria espaço heterotópico e de potência para uma escrita 

clandestina. Estiliza a subjetividade de escritora travesti e, depois, de escritora 

transexual. Nega e desfaz o silêncio a elas imposto. Escreve, publica, dá entre-

vistas para jornais e para a televisão, é premiada. Em sua primeira autobio-

grafia, de 1998, anuncia que o livro não é uma biografia tradicional. Segundo 

ela, são relatos de vida, não romanceados ou contados em ordem cronológica 

obrigatória. Apesar de tecer um claro fio condutor temporal, o livro começa 

com seu nascimento e termina com sua nova condição de mulher transexual, 

ela se liberta da linearidade e da causalidade temporal contínua e processual. 
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Praticamente não encontramos datas que marcam e enraízam suas experiências. 

Cria, talvez por isso, um fluxo narrativo envolvente e potente.

A obra é apresentada como um protesto. Em suas palavras,

protestei sempre e, embora com partes engraçadas e irônicas, este 

livro é uma forma de denúncia e protesto. Denuncio e protesto contra 

a sociedade que ignora seu semelhante. Mas faço um protesto light, 

diet, coberto de strass e purpurina para não deixar de ser alegre e 

feliz. Não é justo que meu sofrimento comprometa o resultado final 

(RuDDy, 1998, p. 7). 

Como dito anteriormente, não esconde, vela ou minimiza suas dores, sofri-

mentos, decepções e derrotas, apenas as ressignifica, tornado-as possibilidades 

de novos projetos e experiências para si, enfraquecendo, inclusive com isso, as 

unidades habituais do livro, da obra e do autor (FOUCAULT, 2006b, p. 266). A 

escrita se faz experimento e experimentação. Como ela mesma diz, “quero que 

fique bem claro que minhas experiências desagradáveis jamais me tiraram a 

alegria de viver” (RuDDy, 1998, p. 7). Em vários momentos de sua obra, apresenta-

se e se diz escritora, escritora-artista “[...] uma artista que se expressou de várias 

formas e que por isso tem orgulho de dizer que sempre viveu de arte no Brasil 

tão desacreditado” (RuDDy, 1998, p. 7). Mas sua escrita não é idêntica a tantas 

outras. Por suas experiências, com elas e a partir delas aprendeu a escrever 

de outro modo: “escrevo despudoradamente, despudor que adquiri no teatro, 

e como atriz performática que sempre fui, percebo que venho interpretando 

diversos personagens ao longo da vida” (RuDDy, 1998, p. 217). 

Lembra que o ato de escrever, o hábito de passar para a página em branco 

as emoções que a atropelavam, sempre fora constante em sua vida. Atribui às 

Irmãs Vicentinas, em tempo de escola, o estímulo e os primeiros elogios, já que 

elas gostavam dos seus textos e muitas vezes a faziam ler em voz alta, para o 

resto da turma. Além de suas professoras, reconhece a influência e importân-

cia do cinema americano. Segundo ela, ainda muito jovem “assistia aos filmes 

maravilhosos [...] e ficava deslumbrada. Mas quando chegava em casa, mudava 

os roteiros de cabo a rabo: reescrevia tudo do jeito que eu queria. Escrevia 

muito. Guardava alguns textos, outros jogava fora, mas escrevia sem parar”5. 

5  Entrevista concedida ao autor em 9 de outubro de 2012.
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Na  construção de um feminino, destaca a importância das atrizes, cantoras e 

misses “Na casa de dona Ilka eu ia sempre, porque ela assinava as revistas O 
Cruzeiro e Manchete. lia tudo. Foi assim que eu fiquei sabendo sobre o mundo 

e sobre as misses [...]”, ou ainda “[...] copiava trejeitos das atrizes de cinema que 

via nas revistas Cinelândia. lia todas as notícias e sonhava ser igual às estrelas 

de Hollywood” (RuDDy, 1998, p. 22). Não seria este um exemplo da escrita como 

prática, inclusive de si? Não temos nesses trechos um bom exemplo não só da 

historicidade dos femininos, como também de suas construções e apropriações?

De tanto escrever e de precisar da escrita para reavaliar o já vivido e dar 

sentido ao presente (RAGO, 2013, p. 30), resolve fazer poesia. Depois de se 

instalar na cidade do Rio de Janeiro, resolve mostrar seu trabalho literário à 

coproprietária da Editora Avenir, a qual submeteu seus textos ao conselheiro 

editorial, Ferreira Gullar, que aprova o texto para publicação. Ruddy lembra, a 

todo o momento, que seus textos foram devidamente avaliados antes de serem 

publicados, contam com chancelas de reconhecimento. Em seguida, destaca 

a boa aceitação de suas publicações, com favoráveis resenhas publicadas em 

jornais do Rio de Janeiro. Além de Ferreira Gullar, suas publicações são posi-

tivadas por outros homens: Macksen luiz e Nelson Motta. um dado a ser con-

siderado, seu livro O sabor do cio vendeu apenas na noite de autógrafos mais 

de 900 exemplares. 

um dos sentidos atribuídos à sua autobiografia é o de passar adiante o 

exemplo de uma peculiar trajetória pessoal, revelando lutas contra o preconcei-

to e contra a hipocrisia. Denuncia uma sociedade que rejeita aqueles que nascem 

fora dos padrões preestabelecidos, como ela mesma, que naquele momento, 

apesar das batalhas travadas e das várias rejeições, fizera-se vencedora na vida, 

pois moldara seu corpo como mulher, em um feminino. Faz de suas batalhas e 

de suas escritas um elogio aos femininos. Evidencia, torna público e histórico 

o que fora escondido da história (SCOTT, 1998, p. 299).

Depois de travadas várias batalhas ao longo de sua vida, acumulando 

vitórias e derrotas, dos estranhamentos da infância, quando já despertava 

atenção, assédio e desejos, passando pela descoberta da sexualidade e da pros-

tituição ainda na adolescência, aos primeiros amores e com eles as desilusões, 

a sedução e sexo de sua vida adulta, Ruddy intensifica a relação consigo mesma 

e opta pela mudança de sexo. Viaja para a Dinamarca, em 1989, não só para sa-

tisfazer sua fome do belo e sua sede de arte, como também para se “transmutar 

para sempre”, deixando para trás o sexo do nascimento, voltando como a mulher 
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que sempre quisera ser. Na Dinamarca, lembra Ruddy, nasceu a libélula inclusa, 

retida em sua intimidade. Pela mudança de seu corpo, acredita se transformar 

em mulher plena, feliz, consciente e lúcida. Fizera-se sereia, como ela mesma 

precisa afirmar para evidenciar sua nova subjetividade.

A partir deste momento, inventada e construída como mulher transexual, 

potencializa a escrita despudorada. Assume seu lado atriz, participa de peças 

de teatro e filmes, interpretando diversos personagens. No teatro, participou 

da peça “les Girls”, dirigida por Dulcina de Moraes em 1964, ainda em Belo 

Horizonte. No Rio de Janeiro, com a ajuda da mesma amiga, Dulcina, matriculou-

se na Escola de Teatro “Teco”. Aprendeu a construir personagens. Fez uma par-

ticipação no filme Uma rosa para todos, com a atriz Claudia Cardinale, e atuou 

no filme Perigo Negro, extraído do romance Marco zero, de Oswald de Andrade. 

Ainda em relação à importância da arte em sua vida, sublinha sua par-

ticipação no Teatro. Com sorriso nos lábios, e com orgulho presente em sua 

escrita, lembra que foi convidada a participar da peça Na fúria do corpo, de João 

Gilberto Noll, dirigida por Maurício Abud, quem lhe deu a chance de desenvolver 

um personagem feminino, ou, como ela define, “uma mulher de verdade”. Não 

pensem que o desafio de viver nos palcos “uma mulher de verdade” fora fácil, 

apesar de suas experiências nesse campo. De acordo com ela, “a luta foi grande, 

mas três meses de ensaio foram suficientes para eu me livrar dos maneirismos 

de travesti. Maurício gritava: _ Eu quero uma mulher, solta a mulher!” (RuDDy, 

1998, p. 93). Suei muito nos ensaios, lembra Ruddy, preparei o corpo, a voz, 

aprendi a atuar e criei o texto de minha personagem. Mais uma vez, a partir de 

determinadas cristalizações e convenções heteronormativas e em performan-

ce, ela se esforça e produz uma outra nova mulher. Depois desta experiência, 

recebera outros convites, atuando inclusive na peça O vestido de noiva, de Stella 

Falcão Rodrigues. Sobre essa experiência, não esconde o orgulho em ser a única 

transexual a fazer um personagem de Nelson Rodrigues no teatro. 

Nos palcos, como na Literatura, fez-se mulher coragem para enfrentar os 

códigos, as normas e as hierarquias de gênero. Repondo e denunciando, negando 

e assimilando a matriz heteronormativa, conseguiu se fazer presente na zona, 

nos salões de beleza, na Literatura, no teatro e no cinema. Não se bastando, em 

2007, publica sua segunda autobiografia. Algumas permanências: o desejo de se 

desnudar; a narrativa das histórias de vida sem pudor; a ausência de datas. Agora, 

assume-se Sheerazaade, uma boa contadora de histórias, buscando dar novo 

sentido ao que já fora contado anteriormente e ampliando os temas abordados.
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Com a mesma prática, nega a escrita linear, sobrepondo, cruzando, inver-

tendo acontecimentos, experiências e temporalidades. Motivada pelo recomeço 

do trabalho de escrita, percebe que agora se tornara uma escritora do século 

XXI. Nas primeiras páginas, anuncia seu desejo: “quero com esse livro denunciar 

as alegrias e dificuldade em ser diferente e chegar à maturidade num país com-

pletamente ignorante a respeito das diferenças” (RuDDy, 2007, p. 11). Apesar de 

negar qualquer envolvimento com a política, pelos menos a partidária, o que se 

encontra na escritura de Ruddy é uma sofisticada cartografia das questões mi-

cropolíticas e identitárias de seu tempo. Sua obra, nesse sentido, é experimento 

e, simultaneamente, produto de suas experiências que produziram subjetivi-

dades, como a do jovem homossexual, da travesti e da atual mulher transexual. 

Experiências e subjetividades sempre nomeadas. Interpelações, nomeações 

e reiterações constituintes de posições-de-sujeito, como ela destaca: “me 

chamaram de muitas maneiras diferentes. ‘Kátia’, ‘Carol’, ‘veado’, ‘bicha’, ‘o que 

é isso?’, ‘neném’, ‘José’, ‘Ruddy’, e o que mais a fascina: ‘Oyá Kunjoló. Epa hei 

Oyá’!” (RuDDy, 1998, p. 217).

Por fim, ainda sobre sua escrita, assume as dificuldades na e da criação, as 

mudanças de rumo, de estrutura do enredo. Mas alimenta um mesmo desejo, 

o de sempre escrever. Uma das diferenças em relação à obra anterior, nesta 

ela se constitui abertamente por meio de seus amores e casos, escrevendo e 

tecendo significados para seus relacionamentos, seus homens, seus amantes e 

para si mesma. Escrita mais madura, mais irônica, mais atenta às relações com 

os outros. Busca estilizar sua escrita, contando histórias vividas ou, como ela 

mesma afirma, criadas em sua cabeça. Define-se como uma boa mineira, por 

ser boa contadora de “causos”, já que sua própria vida é definida como “causo” 

dificílimo.

Nas últimas páginas da obra, revela seu processo criativo. Assume que às 

vezes escreve num pedaço de papel alguma coisa que a deixa feliz, sem saber 

exatamente se o faz para ela mesma ou para um possível leitor. Para compor o 

texto final, revê nesses papéis, às vezes num guardanapo, uma data qualquer, 

mas que para ela passa a ser fato contemporâneo. Ao mesmo tempo, não se 

envergonha com, ou oculta, o fato de ficar aturdida ao escrever o livro: “fiquei 

num estado enorme de ansiedade. quase no fim das escritas e também da 

saúde psíquica, entrei em parafuso” (RuDDy, 2007, p. 285). Relembra a solidão 

da escrita, os momentos em que hibernou em seu quarto escrevendo até a 

madrugada. Anuncia a dor por escrever um livro memorial, revelando, mais uma 
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vez sem pudor, o estresse de escrever sobre seu pai e sobre a morte e o enterro 

do irmão. logo em seguida, não se deixando paralisar pela dor, reforçando a 

ideia de mulher coragem, insiste em ir à luta, enfrentando a dor no seu dia a dia, 

fazendo charme para a clientela de seu salão e, depois, escrevendo. 

lembra e ressignifica sua infância a partir dos olhos da maturidade, período 

no qual já não se importava com os interditos que proibiam sua escrita, apesar 

de ser por eles também constituída. Criou o direito pessoal de falar, de escrever, 

de narrar suas experiências, inclusive seus desejos de morrer (lOPES, 2013). Ao 

escrever, ao atuar no teatro ou no cinema, foi se moldando, fazendo-se mara-

vilhosa, nem tão bela, nem tão louca. Experiências diferenciadas inclusive na 

linguagem, na forma debochada de narrar suas dores, de dramatizar o vivido. 

Conduz suas histórias em direção ao acidental, afirmando um modo de vida, 

apropriando-se de seu tempo passado, rememorando pela escrita e sugerindo 

formas de atividades sobre si mesma. Sugere uma afirmação da vida, permitindo 

transformar seu presente pela narrativa de experiências-limite de um tempo 

passado. Rimos com sua narrativa e com sua experiência, as quais, no lugar de 

ser prova incontestável e ponto de explicação originário (SCOTT, 1998, p. 301), 

permite explorar a diferença estabelecida. Singulariza-se na e pela arte.

Algumas considerações f inais

As autobiografias de Ruddy funcionam como fluxos de vida trans, geram 

acontecimentos, produzem conhecimentos de si e possibilitam reflexões sobre 

as funções da escrita, além de denunciarem e romperem silêncios heteronor-

mativos. Ao mesmo tempo, aproximam-se do que Albuquerque Júnior define 

como um estilo de escrita feito para se perder: 

escrever para se perder, para simular o germe de novas existências, 

novas maneiras de existir individual ou coletivamente, escrever como 

ensaio de novas possibilidades de se dizer sujeito, como a simulação de 

novos modos de existência... (AlBuquERquE JR., 2013, p. 3).

Nos textos e na obra de Ruddy, identifico novas maneiras de viver e de 

pensar, de fazer ver e de dizer, logo novos e outros modos de escrever e de narrar, 

específicos e particulares exercícios da escritura e de produção ( ressignificação) 
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de sentidos, o que poderia definir tal escrita como trans. Teríamos, assim, 

seguindo os apontamentos de Albuquerque Júnior (2013, p. 3), um modo de 

inscrição na e pela escrita, inclusive a de si, um tipo de relação para com a 

escritura diferente daquela analisada por Norma Telles e pelo próprio Albu-

querque Júnior, destacados inicialmente neste capítulo, a primeira focalizando a 

escrita e a escritura feminina/feminista e o segundo uma escrita homossexual. 

Por outro lado, uma mesma batalha, contra o regime masculino heterossexista, 

suas exclusões e hierarquias.

No lugar de choramingar, lamentar os interditos, as hierarquias e os enfren-

tamentos, focaliza novos e possíveis caminhos para a arte de viver. Aponta para 

um devir trans, devir da vida e devir de si. Por fim, escrita como modo de vida, 

ou melhor, escrita de um modo de vida. Experiências trans que geram novas 

possibilidades de existência. Escrita como meio de agir que ativa presentes, 

adição de força e de potência trans. 

O que se produziu na especificidade acima sugerida? Indagação crítica 

e esboço de resposta à univocidade do pertencimento de gênero (RICHARD, 

2002, p. 162); politização da linguagem, da escrita e da escritura entendidas, 

em seu caráter retórico, como práticas culturais produtoras (inventoras) de 

sentido e ainda confirmação de que o poder não está apenas na produção do 

texto, mas também nas práticas que o aceitarão na “comunidade literária”, que 

permitirão sua entrada no conjunto dos textos canônicos (BENATTI, 2000, p. 

84 e 95); politização, portanto, da linguagem e do uso que dela fazemos. Indo 

além, identificação de um estilo de escrita de si e de autobiografia como expe-

rimentação; exercício de uma escrita que transborda o sujeito centrado, senhor 

absoluto do texto e seu sentido último, logo temos a escrita como possibilidade 

de descentralização do sujeito, como prática de si, como meio e estratégia de 

novos processos de subjetivação. Nas palavras de Albuquerque Júnior, “escrita 

que desnorteia o sujeito que escreve... que põe em questão nossos marcos de 

orientação, as hierarquias, a ordem que parece dar permanência e estabilidade 

ao mundo” (AlBuquERquE JR., 2013, p. 7).

Por fim, uma advertência final, não se trata mais de comparar uma escrita 

feminina, uma homossexual com uma trans, com o objetivo de descobrir ou des-

cortinar verdades, identidades e um melhor modo de escrever, de se expressar 

ou de se encontrar. O objetivo foi outro, pois o foco esteve centrado na possi-

bilidade de positivar novas formas de escritura, novas e potentes possibilidades 

de descentralizar as identidades, sobretudo as sexuais e as de gênero.
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ENTRE A PALAVRA E O SILÊNCIO:
A FRAGMENTAÇÃO DO HOMEM 

EM TEMPOS DE AIDS

Cláudia Maria Ceneviva nigro1

Jul iane CaMila Chatagnier2

Introdução

A masculinidade hegemônica faz-se como uma configuração de gênero que 

garante a posição de superioridade do homem e de subordinação da mulher. Essa 

hegemonia encontra-se ainda em países do Oriente e em várias camadas da 

população ocidental. No entanto, considerando que as condições hoje impostas 

pelo patriarcado mudaram, tendo como as bases para a dominação ou hegemonia 

uma masculinidade particular gradualmente destruída, a posição hegemônica 

encontra-se, muitas vezes, ameaçada. Da suposta quebra da hegemonia masculina, 

símbolo da virilidade e da heterossexualidade, pode surgir o “novo homem”, aquele 

que, agora, tem a (ex-)posição de chefe de família questionada. Ao assumir várias 

identidades, esses “novos homens” saem do padrão único propagado. Não cabe 

mais julgar uma forma de pensar ou agir. O masculino pode não “dominar” mais. 

Laclau (2004) afirma que as identidades são sempre incompletas, nunca se cons-

tituem de forma perfeita e acabada, e, dessa forma, as identidades femininas e 

masculinas hoje se apresentam como mobilidades. O mundo contemporâneo 

1  Livre Docente em Crítica Literária na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho  

(Unesp), Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas (Ibilce), no Departamento de Letras 

Modernas (DLM), campus São José do Rio Preto.

2  Doutoranda em Letras na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp), Instituto 

de Biociências, Letras e Ciências Exatas (Ibilce), campus São José do Rio Preto.
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estaria, assim, constituído por espaços desconexos, por diversos fragmentos 

(ORTIZ, 1998). Susan Sontag, em The way we live now (1986), apresenta a dis-

solução cultural e social do homem que se encontra contaminado pela AIDS. A 

autora traz questões relacionadas à doença por meio de uma narrativa truncada, 

da qual o leitor tem a impressão de ser uma colagem de diálogos contados em 

forma de memória. Sontag procura desconstruir a visão negativa estabelecida 

pela sociedade de que somente uma parcela da população, os gays, pode ser so-

ropositiva. Com base no pensamento de Judith Butler, analisa-se de que maneira 

se dá a construção do indivíduo fragmentado em meio à crise epidêmica da AIDS. 

O conto de Sontag será utilizado para mostrar de que forma esse “mal-estar” con-

temporâneo, causado pela falta de informação e por conceitos rígidos de tradição, 

é discutido na literatura. Como afirma Butler (2008), é por meio do discurso que 

o indivíduo se constrói. Buscaremos, então, entre a palavra e o silêncio, o dito e 

o sugerido, analisar a figura desse homem perante os desafios contemporâneos.

Palco de criações identitárias, a contemporaneidade não é afastada do 

cenário pintado até hoje pela humanidade e, portanto, os papéis consagrados 

no binarismo sexista (homem/mulher) ainda são presentes. No entanto, há aqui 

e agora um espaço, não precisamente maior, mas mais divulgado para questionar 

a dualidade. A mulher, por exemplo, já não pode mais ser vista como o segundo 

sexo. Já também não cabe mais ao homem o status anteriormente dado _ o de 

provedor viril e intocável. Homens e mulheres vivem hoje em luta por “igualdade” 

de direitos: para algumas, são exibidas várias vantagens antes masculinas; para 

alguns, é forjada a necessidade de adequação a essa nova constituição feminina e, 

para outros ainda, tudo continua igual. Todos dividem a cena com as identidades 

antes consideradas inexistentes, como, por exemplo, as transexuais, os trans-

gêneros, os dragkings, dentre outras subjetividades ainda lançadas ao terreno 

da abjeção. O leque de opções de gênero agora aparece como amplo, revisando 

e revisitando a fronteira tênue dos masculinos e femininos. Torna-se possível, 

então, considerar um homem mais feminino, como também uma mulher com 

certo toque de masculinidade. O conceito de feminilidades e masculinidades é 

reexaminado. Notam-se mudanças, conforme o esperado. No entanto, as novas 

masculinidades, tais como o desenho do homem moderno, do metrossexual, 

do emotivo, do dono de casa, dentre tantos outros, ainda sofrem interferência 

das masculinidades tradicionais, do homem bruto, do viril, do machista, do pai 

de família. As novas identidades, fragmentadas em um contexto em que nada é 

fixo, ainda flutuam procurando uma forma de se construírem e de se firmarem. 
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Sabe-se que o gênero não está mais ligado ao sexo, mas sim à cultura e aos 

discursos. Na verdade, até mesmo a cultura pode ser deixada de lado, quando 

um indivíduo opta por não seguir os padrões socialmente estabelecidos. Em 

vez disso, ele utiliza-se do discurso e de atitudes para mostrar que a heteros-

sexualidade compulsória deve perder espaços, e o direito de assumir qualquer 

identidade de gênero deve ser possível. 

Infelizmente, o enfrentamento de lutas diárias para os sujeitos considera-

dos não hegemônicos ainda se dá diariamente. A prova agora é que, acima de 

sexo/gênero, há seres humanos. Além de preconceito e discriminação no dia 

a dia, algumas configurações de gênero ainda são associadas à promiscuidade 

e carregam o peso da culpa de se constituírem como disseminadores de uma 

das doenças mais temidas: a AIDS.

Descoberta na década de 70, a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, 

também conhecida como Peste Gay, alastrou-se por diversos países em pouco 

tempo, levando, além da dor da morte, o pânico sobre o desconhecido. Até algum 

tempo atrás, pensava-se que o vírus era transmitido pelo ar, o que contribuiu 

ainda mais para a discriminação dos portadores do HIV. Graças à tecnologia, 

hoje é possível compreender as causas e o funcionamento da doença, bem como 

suas formas de transmissão. Há tratamentos para inibir o vírus, porém ainda 

não se tem informação relevante a respeito de cura. A falta de informação em 

alguns grupos ainda reforça antigas concepções, mesmo com os anúncios da 

ciência sobre a doença e sobre as formas de prevenção. A população gay é a 

mais atingida pela ignorância da população. 

Em 1986, ano em que é anunciado o coquetel de três drogas efetivas para 

o tratamento da doença nos Estados Unidos, Susan Sontag descreve, em um 

ensaio literário significativo, as angústias sofridas por um soropositivo, iro-

nicamente “representado” no texto como infectado por meio de uma relação 

homossexual. Sontag toca na ferida de maneira magistral, colocando amigos do 

protagonista como pessoas que fazem de tudo para vê-lo bem. A discriminação 

é citada de forma sutil, mas parte de fora do âmbito dos amigos. Sontag não 

divulga o nome da doença, nem ao menos nomeia a personagem, procurando 

desconstruir a visão negativa que associa que todo o mal causado pela AIDS só 

pode ser transmitido por indivíduos gays.

Ainda em meados da década de 80, ápice da epidemia da AIDS e do precon-

ceito contra os homossexuais, a não aceitação de um soropositivo na sociedade 

era algo comum. Havia poucas informações a respeito da doença e uma grande 
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necessidade de se encontrar os “culpados” por essa catástrofe. Sontag traz, in-

diretamente, em seu conto, essas questões sociais, juntamente com as questões 

de gênero. Por meio da fragmentação dos diálogos e dos pensamentos, Sontag 

apresenta a história do homem sem identidade infectado. É de forma amena, sem 

escancarar a doença e o contexto desta, que a voz narrativa descreve a história 

de vários soropositivos escondidos por trás do medo e da vergonha da identifi-

cação. Ao contrário do que a sociedade espera, a escritora coloca-o como não 

abjeto: os amigos promovem a “vítima”, não poupando esforços para agradá-lo. 

A publicação do conto “The way we live now” (1986) pode ter ido contra o 

esperado na época, mas vai ao encontro da concepção de gênero lançada por 

Judith Butler (1990), segundo a qual todo indivíduo, independente de sexo ou 

gênero, tem direito à vida e a vivê-la bem. Propõe-se, assim, trazer discussões 

sobre o texto supramencionado sob o viés da performatividade e da descons-

trução, tal como propostas por Butler, traçando um percurso das questões de 

gênero, passando pela heterossexualidade compulsória, pelos corpos abjetos 

e pela queda/ruína da masculinidade hegemônica, a fim de mostrar que, no 

conto da escritora, o gênero é subvertido: a heterossexualidade deixa de ser 

compulsória e a masculinidade dá lugar a uma subjetividade provisória, queer. O 

indivíduo que se faz sem nome é parte do âmbito do marginalizado, por ser gay 

e soropositivo, logo um corpo tradicionalmente tido como abjeto. No entanto, 

o argumento desenvolvido por Sontag não poupa a sociedade de incluir seus 

membros _ o abjeto é inserido na sociedade por amigos que lhe querem bem.

Entre o dito e o sugerido: gênero, fragmentação e  
performatividade

Depois de muito tempo preso ao discurso da tradição, no qual sujeitos 

femininos procuram lugar, ao passo que sujeitos masculinos não o querem 

perder, chega o momento de entender diferentes perspectivas e questionar 

conceitos de gênero e sexo, a fim de combater o “reducionismo biológico” 

(CARVALHO, 2009, p. 85) que ainda predomina. Nesse contexto, surge Judith 

Butler _ filósofa que traz outras abordagens acerca das concepções de gênero, 

de sexo, de sexualidade e de desejo.

Em Gender trouble (publicado pela primeira vez em 1990), a autora quebra 

o paradigma da teoria feminista ao propor uma desconstrução do conceito do 
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binômio sexo/gênero, no qual o gênero é culturalmente constituído, enquanto 

o sexo é biologicamente adquirido, que, até então, serve como base para 

a teoria feminista. Essa relação é utilizada, no início, com o propósito de 

defender a “associação do feminino com fragilidade e submissão, que até 

hoje servem para justificar preconceitos” (RODRIGUES, 2005, p. 179). Vale 

ressaltar que desconstruir, no pensamento butleriano, é entendido, de acordo 

com a teoria derrideana da desconstrução, como uma forma de libertar os 

conceitos herdados de antigas tradições, cristalizados, e dar-lhes significações 

adicionais. Em outras palavras, o que se encontra, com essa desconstrução, 

é o questionamento, ou a inversão, de posições hierarquizadas e, até então, 

indiscutíveis. Para Derrida (2001, p. 48), tudo se constitui em um jogo dual: 

“um dos dois termos comanda (axiologicamente, logicamente etc.), ocupa o 

lugar mais alto. Desconstruir a oposição significa, primeiramente, em um 

momento dado, inverter a hierarquia”.

Em “The way we live now”, é possível observar essa inversão entre 

dominador/subalternizado proposta por Butler, pois a posição marginalizada, 

de soropositividade, é questionada e, dessa forma, colocada no lugar mais alto 

do patamar, a fim de ser discutida e compreendida. Mesmo que sutilmente, no 

início do texto, a autora menciona a doença, porém sem a nomear. Nota-se o 

protagonista doente por meio da descrição de sintomas: 

[...] a princípio, estava apenas perdendo peso, se sentia um pouco mal, 

Max disse a Ellen. E ele não marcou médico, de acordo com Greg, porque 

estava procurando manter-se mais ou menos no mesmo ritmo com o 

trabalho, mas parou de fumar. Tanya pontuou que estava assustado, mas 

também queria, cada vez mais, sentir-se saudável, ou mais saudável, ou 

talvez apenas ganhar de volta alguns quilinhos (SONTAG, 1986, p. 7)3.

Percebe-se que o protagonista ainda não sabe o que porta, mas perde 

peso, uma das características da doença. A preocupação torna-se evidente. É 

impossível não se incomodar quando o medo da infecção o assombra. Como a 

autora sugere, meses depois, ainda se sentindo mal, “tinha o gosto metálico do 

pânico na boca” (SONTAG, 1986. p. 7).

3  Cf. o original: “at first he was just losing weight, he felt only a little ill, Max said to Ellen, and he 

didn’t call for an appointment with his doctor, according to Greg, because he was managing to
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O binarismo sexo/gênero é, então, desconstruído por Butler, partindo 

da premissa de que, para discutir gênero, faz-se necessário questionar, por 

exemplo, o conceito de “mulheres” como sujeito do feminismo. É aventada a 

possibilidade do debate sobre o lugar de homens e de mulheres na sociedade, 

e uma postura contra a corrente se instaura, ao não considerar as ideias essen-

cialistas de cunho discriminatório: “um modo muito mais efetivo de contestar o 

status quo consiste em deslocar categorias tais como ‘homem’, ‘mulher’, ‘macho’ 

e ‘fêmea’, revelando como elas são discursivamente construídas no interior de 

uma matriz heterossexual de poder” (SALIH, 2012, p. 68). Ao deslocar essas 

categorias, desconstrói-se a hierarquia patriarcal e mostra-se a contingência 

em (re)construir a sociedade, cujos indivíduos são apreciados como abjetos (por 

uma sociedade determinante do certo e do errado), para que sejam trazidos 

para o patamar dos dominantes. 

Seguindo as premissas de Butler, Sontag também procura “reconstruir” 

a sociedade ao tratar o sujeito abjeto sem preconceito. Após a descoberta da 

doença, a autora mostra como esta atinge não somente o protagonista, mas prin-

cipalmente o círculo de amigos. Como Sontag elucida, todos estavam apreensi-

vos e direcionavam pensamentos solidários ao amigo: “seja cuidadoso e tenha 

esperança. E mesmo que se prove a doença, ninguém vai desistir, existem novos 

tratamentos que prometem parar o curso da doença, as pesquisas estão em 

progresso” (SONTAG, 1986, p. 8). Pode-se dizer que, diferentemente do ocorrido 

nos casos de soropositivos da época, o protagonista desfruta de um tratamento 

especial proveniente dos amigos, levando o leitor a pensar que Sontag faz isso 

propositalmente para mostrar os sujeitos acometidos de AIDS não como seres 

abjetos, mas como humanos que necessitam de cuidado e atenção. 

Para Butler, sexo e gênero podem ser “sinônimos” apenas quando podem 

ser desconstruídos. Em outras palavras, “se o caráter imutável do sexo é 

contestável, talvez o próprio construto chamado ‘sexo’ seja tão culturalmen-

te construído quanto o gênero; a rigor, talvez, o sexo sempre tenha sido o 

gênero, de tal forma que a distinção entre sexo e gênero revela-se absoluta-
mente nenhuma” (BUTLER, 2003, p. 24, grifo nosso). Ao desconstruir o par 

sexo/gênero,  consequentemente, é desconstruída a tese da teoria feminista 

essencialista, em que o gênero é visto como “atributo da pessoa, caracterizada 

    keep on working at more or less the same rhythm, but he did stop smoking, Tanya pointed out, 

which suggests he was frightened, but also that he wanted, even more than he knew, to be health, 

or healthier, or maybe just gain back a few pounds” (SONTAG, 1986, p. 8).
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essencialmente como uma substância ou um ‘núcleo’ de gênero preestabelecido” 

(2003, p. 29), e o sexo é tido como inerente ao ser, não construído em contextos 

socioculturais. Para a teórica, ocorre o oposto: “o gênero não denota um ser 

substantivo, mas um ponto relativo de convergência entre conjuntos espe-

cíficos de relações, cultural e historicamente convergentes” (BUTLER, 2003,  

p. 29). Em outras palavras, o gênero não é fixo, ou essencial, mas é modificado 

de acordo com diferentes contextos em diferentes épocas. Dessa maneira, a 

relação de causa e efeito existente entre sexo e gênero é destruída por Butler, 

creditando ao gênero uma relativa flexibilidade. 

Por outro lado, como afirma Carvalho (2010), é necessário propor uma 

diferenciação entre sexo e gênero, já que ambos são construtos culturais e se 

encontram em fase de desenvolvimento. Embora seja provado que, biologi-

camente, homem e mulher são diferentes, o processo de construção de cada 

sexo é o mesmo e se dá por meio do social, pois, ao nascer e ser anunciado 

menino(a), antecipa-se todo o percurso _ culturalmente estabelecido _ a ser 

traçado pela criança ao longo de sua vida social. Nesse percurso, estão inseridas 

as sanções sociais cabíveis a esse gênero, considerando que, ao se aceitar um 

gênero, aceita-se aquilo que nele está imposto:

[...] o sexo e o gênero não se relacionam entre si como o fazem a natureza 

e a cultura, pois a própria sexualidade é uma diferença construída cul-

turalmente. Butler enfatiza que a diferença sexual não é meramente 

um fato anatômico, uma vez que a construção e a interpretação da 

diferença anatômica é, ela própria, um processo histórico e social. Que 

o macho e a fêmea da espécie humana diferem é fato, mas é um fato 

também construído socialmente. Trata-se, portanto, de evidenciar que 

não apenas o gênero, mas o par sexo/gênero é instável, pois se encontra 

em constante construção (CARVALHO, 2010, p. 86).

Além do caráter de transformação constante do gênero, Butler afirma, 

também, que, para se assumir homem ou mulher, não é necessariamente obri-

gatório ter nascido com órgãos sexuais masculino ou feminino, respectiva-

mente. Por se tratar de um construto social, o indivíduo assume-se com o sexo 

desejado, seguindo as inscrições inseridas no gênero que melhor lhe couber. 

Dessa maneira, Butler deixa claro o gênero como questão resultado ou efeito 

do poder dos discursos que constituem o efeito-sujeito. No entanto, como dito 
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anteriormente, trata-se de um processo no qual estão subentendidos compor-

tamentos sociais esperados para aquele determinado gênero: 

Se o gênero são os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado, 

não se pode dizer que ela decorra de um sexo desta ou daquela maneira. 

Levada a seu limite lógico, a distinção sexo/gênero sugere uma descon-

tinuidade radical entre corpos sexuados e gêneros culturalmente cons-

truídos. Supondo por um momento a instabilidade do sexo binário, não 

decorre daí que a construção de ‘homens’ aplique-se exclusivamente a 

corpos masculinos, ou que o termo ‘mulheres’ interprete somente corpos 

femininos (BUTLER, 2003, p. 24, grifos nossos).

Sabemos que a construção da identidade não pressupõe, como discutimos 

anteriormente, o simples fato de uma criança nascer com o órgão reprodutor 

masculino e já ser inserida dentro do gênero masculino. Aqueles que, apoiados 

em seu desejo pelo mesmo sexo, deixam de lado a sanção social e optam por 

construir uma identidade de gênero, tendem a fazer parte do grupo dos corpos 

abjetos, regida pela heterossexualidade que, diga-se de passagem, nada tem de 

natural, pois impõe relacionamentos, devendo acontecer entre dois indivíduos 

de sexo opostos, ganhando, assim, status de compulsória. 

Butler (2003, p. 39) considera que a sociedade está inserida em uma matriz 

cultural “por intermédio da qual a identidade de gênero se torna inteligível 

e exige que certos tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’ _ isto é, aquelas 

em que o gênero não decorre do sexo e aquelas em que as práticas do desejo 

não ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘gênero’”. Como se pode notar, Judith 

Butler afirma existir, além das identidades culturais (feminino e masculino), 

outras que se inserem na intersecção dessas, como é o caso de gays, lésbicas, 

bissexuais, transexuais, dragqueens etc. É fato que, como afirma Senkevics 

(2012), esses grupos existem e subvertem a ordem imposta de que gênero 

e sexo se interligam e que o desejo deva sempre ser heterossexual. Porém, 

nota-se que há um esforço da sociedade para que esses grupos não existam, 

ou sejam colocados à margem e ignorados. Butler (2003) deixa claro que esses 

grupos abjetos são mais do que simplesmente ignorados: são indignos de 

serem nomeados, pronunciados, considerando o não pertencimento a uma 

matriz cultural. Não possuem um rosto para serem vistos, tampouco uma voz 

para serem ouvidos.
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A filósofa considera que esses grupos precisam lutar por seus direitos para 

que assim possam ganhar um status de existência, sendo legitimados dentro de 

um contexto cultural. É, então, que, a partir da nomeação, tais grupos poderão 

ser pensados, vistos, compreendidos e reconhecidos. Considerando que, para 

Butler, “a sexualidade se constitui historicamente, a partir de múltiplos discursos 

sobre o sexo, discursos que regulam, que normatizam, que instauram saberes, que 

produzem ‘verdades’” (CARVALHO, 2010, p. 89), pode-se afirmar as identidades 

de gênero estabelecendo-se discursivamente de acordo com a performance do 

sujeito, em relação às instituições públicas e políticas que imperam socialmente.

Butler procura mostrar que o indivíduo tem o livre arbítrio para escolher 

pelo gênero que melhor lhe atende. Sendo assim, a vivência homossexual não 

deve ser considerada um crime ou algo do tipo. Infelizmente, na época em 

que Sontag escreve o conto aqui analisado, muito preconceito ainda rondava 

as pessoas homossexuais. Como se não bastasse, a associação com a AIDS 

fez com que a discriminação de homossexuais masculinos aumentasse, como 

se realmente pudessem representar algum perigo aos indivíduos “normais”, 

segundo os padrões. Com a configuração das masculinidades, cria-se espaço 

para masculinidades subordinadas, em identidades muitas vezes homossexuais. 

Parte dos corpos abjetos é associada com a marginalidade, a promiscuidade, 

dentre outras questões negativas e com o caos existente proveniente da AIDS. 

Essas identidades sofrem com o preconceito e discriminação (homofobia) de 

grupos pertencentes, na maioria das vezes, ao padrão hegemônico, que não 

aceitam fuga das regras estabelecidas violentamente. Sontag segue exatamente 

o caminho oposto a esse pensamento preconceituoso. O que a autora deseja é 

desconstruir essa visão e mostrar, conforme havia sido provado, que a doença 

é transmitida por meio de relações sexuais ou transfusões de sangue. Sendo 

assim, no mundo de nossa protagonista, não há segregação:

Ele não queria ficar sozinho, de acordo com Paolo, e muitas pessoas 

vieram na primeira semana, e a enfermeira Jamaicana disse que havia 

outros pacientes no andar que ficariam felizes em receber visitas, e as 

pessoas não tinham medo de visitar, não era como nos velhos tempos, 

como observou Aileen, eles não estavam mais segregados no hospital 

(SONTAG, 1986, p. 10)4.

4 Cf. o original: “He didn’t want to be alone, according to Paolo, and lots of people came in the first 
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Observa-se que, no próprio hospital, há uma mudança no tratamento, 

já que nem todos os infectados ficam segregados, excluídos, como se trans-

mitissem algo altamente contagioso. Ainda a respeito da desconstrução do 
gênero, é válido enfatizar que Butler (1990), ao propor a inversão do social-

mente estabelecido, consegue desconstruir o conceito do sujeito sexuado, e 

assim livrar o “ser” do papel social restrito. No âmbito masculino, é possível 

aceitar, para ser homem, a não necessidade de se constituir como “machão” e 

provar isso a todo instante. Nota-se que homens sensíveis, homens vaidosos, 

homens interessados em culinária, por exemplo, vêm ganhando espaço na 

contemporaneidade. 

Os estudos de gênero ficaram, por muito tempo, vinculados a um estudo do 

feminino. Hoje é sabido que é possível interpelar feminilidades e masculinida-

des. A ideia do masculino como imprescindível, por ser superior e natural, está 

perdendo espaço. Como afirmam Breines e Connell (2000), o gênero envolve o 

feminino e o masculino também. Por ter ficado tanto tempo escondida atrás de 

seu status de grupo dominante, a masculinidade pode ocultar complexidades 

existentes, até então, apenas no universo feminino. 

Desde a década de 70, a preocupação em se estudar o comportamento 

masculino vem aumentando. Se a mulher adquiriu o tão sonhado espaço, saiu 

às ruas, ganhou o direito ao voto e ao trabalho, consequentemente, a posição do 

homem na sociedade também sofreu alteração. Ele teve que dividir espaço. Nos 

tempos atuais, presumir o homem como dominador nem sempre é sensato. Seu 

papel está sendo reivindicado pelas mulheres e novas masculinidades irrompem. 

Breines e Connell (2000, p. 2) definem a masculinidade como sendo: 

[...] o padrão ou a configuração de práticas sociais ligadas à posição 

dos homens na ordem do gênero, e socialmente distintas das práticas 

relacionadas com a posição das mulheres. A masculinidade, entendida 

como uma configuração de prática do dia a dia, é substancialmente 

uma construção social. Masculinidade refere-se a corpos masculinos 

(por vezes simbólica e indiretamente), mas não é determinada pela 

biologia do sexo masculino. (É, portanto, perfeitamente lógico falar 

sobre as mulheres ‘masculinas’, quando as mulheres se comportam ou 

week, and the Jamaican nurse said there were other patients on the floor who would be glad to 

have the surplus flowers, and people weren’t afraid to visit, it wasn’t like the old days, as Kate 

pointed out to Aileen, they’re not even segregated in the hospital anymore.” (SONTAG, 1986, p. 10).
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 apresentam-se de forma que a sociedade considera essas atitudes ‘pro-

venientes’ dos homens)5.

Nota-se que a masculinidade está ligada a uma ideia socialmente constitu-

ída de que o homem precisa seguir determinadas tendências para justificar ou 

confirmar seu papel. Assim como afirma Beauvoir (1959), “não se nasce mulher, 

torna-se mulher”, a categoria do “ser homem” também é construída ao longo 

de um processo de criação de um gênero, porém carrega mais sanções do que 

a feminina. Ser homem (de acordo com supostos padrões) pressupõe afastar de 

si quaisquer comportamentos femininos e internalizar apenas normas sociais 

que interessem ao universo masculino. No processo de formação de gênero, o 

menino é cobrado e pressionado pela sociedade a agir como homem e a seguir 

certas atitudes típicas desse grupo. 

No entanto, a masculinidade não é única e exclusiva. Existem masculini-

dades múltiplas que se interligam e se constroem. As formas de “ser homem” 

podem, até mesmo, ser contraditórias. Na pesquisa sobre masculinidades, 

Breines e Connell (2000, p. 1) concluem que:

[...] existem múltiplas masculinidades; há hierarquia nas masculini-

dades; muitas vezes, há a definição de um padrão ‘hegemônico’ para 

determinada sociedade; masculinidades são coletivas, bem como in-

dividuais; masculinidades são ativamente construídas na vida social; 

masculinidades são internamente complexas; masculinidades mudam 

na história6.

Nota-se a masculinidade, mas esta se insere em graus diferentes. Há uma 

ruptura no homem patriarcal, já que este perde lugar para o homem sensível, o homem 

“do lar”, dentre outros. A masculinidade pode ser vista, na  contemporaneidade, 

5  Cf. o original: “I mean the pattern or configuration of social practices linked to the position of 

men in gender order, and socially distinguished from practices linked to the position of women. 

Masculinity, understood as a configuration of practice of everyday life, is substantially a social 

construction. Masculinity refers to male bodies (sometimes symbolically and indirectly), but is 

not determined by male biology. (It is, thus, perfectly logical to talk about ‘masculine’ women, 

when women behave or present themselves in a way their society regards as distinctive of men).” 

(BREINES; CONNELL, 2000, p. 2).

6  Cf. o original: “important conclusions of this research are: there are multiple masculinities.; there 

are hierarchy masculinities; often defining a ‘hegemonic’ pattern for a given society; masculinities
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 como mais efeminada, o que contribui para a afirmação da identidade homossexual 

(que já existe há séculos). Essa crise do homem contemporâneo comprova um novo 

desenho na hierarquia das masculinidades.

Connell (2005) cunha o conceito de masculinidade hegemônica em meio à 

desigualdade no contexto escolar australiano, por meio do qual a masculinidade 

se forma redefinindo o papel do homem nas políticas australianas. A autora 

utilizou-se da ideia de hegemonia proposta por Gramsci para explicar a esta-

bilização das relações entre classes e transferiu tal dualidade para as questões 

de gênero. Para a autora:

Masculinidade hegemônica foi entendida como o padrão de prática (isto 

é, já pronta, não apenas um conjunto de expectativas de papel ou uma 

identidade) que permitiu a continuidade da dominação dos homens 

sobre as mulheres. A masculinidade hegemônica não foi distinta de 

outras masculinidades, especialmente masculinidades subordinadas. 

Não assumimos as masculinidades hegemônicas como normais no 

sentido estatístico; apenas uma minoria de homens pode representá-lo. 

Mas foi certamente normativa. Ele encarna a atual forma mais honrada 

de ser um homem (CONNELL, 2005, p. 832)7.

Connell afirma a questão da masculinidade hegemônica representada por 

uma pequena parcela do grupo masculino, o que faz essa forma de masculinida-

de não ser mais utilizada, apesar de ser a mais desejada. Nota-se que a forma de 

representação está ligada a práticas de discriminação contra os outros grupos. 

Após interlocuções com outros pensadores, Butler define o que acredita 

ser o gênero. Para a teórica, gênero não é categoria natural e resume-se na 

palavra ato. Dito de outra forma, o gênero nada mais é do que uma “performance 
repetida” (BUTLER, 2003, p. 200, grifo da autora) nova e reencenada na esfera 

      are collective as well as individual; masculinities are actively constructed in social life;  masculinities 

are internally complex; masculinities change in history” (BREINES; CONNELL, 2000, p. 1).

7  Cf. o original:  “hegemonic masculinity was understood as the pattern of practice (i.e., things done, 

not just a set of role expectations or an identity) that allowed men’s dominance over women to 

continue. Hegemonic masculinity was distinguished from other masculinities, especially subordi-

nated masculinities. Hegemonic masculinity was not assumed to be normal in the statistical sense; 

only a minority of men might enact it. But it was certainly normative. It embodied the currently 

most honored way of being a man” (CONNEL, 2005, p. 832).
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pública e coletiva. Assim, a identidade de gênero deixa de ser estável e fixa e 

é “tenuemente constituída no tempo, instituindo um espaço externo por meio 

de uma repetição estilizada dos atos” (BUTLER, 2003, p. 200, grifo da autora). 

Conforme postulado anteriormente, “não há identidade de gênero por trás das 

expressões do gênero; essa identidade é performativamente constituída, pelas 

próprias “expressões” tidas como seus resultados” (BUTLER, 2003, p. 48, grifo 

da autora), tornando-se possível afirmar que o gênero se dá em situações de 

performatividade, não de expressão, já que diz respeito à forma como um corpo 

se coloca em relação aos demais.

De modo geral, partindo da premissa de Butler (2003, p. 26), “não a biologia, 

mas a cultura se torna o destino”, pode-se afirmar que, assim como o gênero _ 

constituído perante performances sociais _, a concepção de sexo como essencial 

também é constituída de acordo com performances, muitas vezes taxativas, 

colocando o homem na posição de dominador e a mulher na de dominada. 

A performatividade é um fator importante na construção do gênero: graças 

à repetição estilizada de atos dentro de um contexto, o sujeito pode se iden-

tificar, a cada momento de sua vida, com o gênero que melhor lhe satisfaça, 

criando, então, identidades de gênero diferentes. Graças à performatividade, 

podemos falar em feminilidades e masculinidades. A performance está presente 

no texto de Sontag, porém sob um viés um tanto peculiar. A identidade do pro-

tagonista é formada de acordo com a visão dos amigos. A autora trabalha com 

a formação da identidade homossexual, porém, de forma implícita, onde nem 

o nome, nem a opção sexual, nem a doença da protagonista são designados. A 

construção da identidade gay fica subentendida em dois excertos. O primeiro, 

no momento em que os amigos questionam a falta de Lewis, que era muito 

próximo ao protagonista:

Parece impossível que ninguém tenha avisado o Lewis: e talvez o 

Lewis saiba. Por alguma razão está fingindo não saber ainda, porque 

Jan lembra que Lewis não disse nada a Greg meses atrás, e não só ao 

Greg, sobre não estar bem, perdendo peso, e preocupado com ele e 

pedindo para ver um médico. Então isso não seria surpresa total. Bem, 

todos estão preocupados com todos agora, disse Betsy, o que parece ser 

nosso novo jeito de viver, o jeito que vivemos agora. E, além disso, eles 

sempre foram muito próximos, o Lewis tinha a chave do apartamento 

dele, sabe, aquela velha história de deixar as chaves, mesmo depois de 
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terem rompido, só por algum tempo, porque você ainda espera que a 

pessoa volte (SONTAG, 1986, p. 12-13)8.

Pode-se dizer que Lewis é, provavelmente, o companheiro do protagonis-

ta, pela forma como é descrito, pela proximidade e pelo fato de ter a chave do 

apartamento. Outro sinal comprobatório da relação afetiva é, ao final do conto, 

o fato de ser presenteado com uma imagem de São Sebastião, o santo protetor 

dos homossexuais: “Xavier trouxe uma estátua de São Sebastião do século XVIII 

vinda da Guatemala [...] e disse que de onde ele vinha o santo era protetor das 

pestes” (SONTAG, 1986, p. 29)9.

É por meio da doença do amigo que os demais personagens da história são 

convidados a questionar a situação do sujeito soropositivo na sociedade e, assim, 

contribuir para a performatização da identidade do protagonista: 

Meu ginecologista disse que estamos todos correndo perigo, todos que 

tem uma vida sexual ativa, porque a sexualidade é a corrente que liga 

uns aos outros. E agora, essa grande corrente tornou-se, igualmente, 

uma corrente da morte (SONTAG, 1986, p. 19)10.

Observa-se a apreensão da personagem com a disseminação da AIDS e toca-se 

em um ponto interessante: as relações sexuais com desconhecidos. Como outras 

doenças sexualmente transmissíveis (como a sífilis), a AIDS é silenciosa, e o portador 

apenas se dá conta quando efeitos físicos começam a aparecer. Sontag discute 

então todos os perigos da doença e o desconhecimento que ainda a circunda:

8  Cf. o original: “it seems impossible that someone wouldn’t have called Lewis; and perhaps Lewis 

did know, was for some reason pretending not to know already, because, Jan recalled, didn’t Lewis 

say something months ago to Greg, and not only to Greg, about his not looking well, losing weight, 

and being worried about him and wising he’d seen a doctor, so it couldn’t come as a total surprise. 

Well, everybody is worried about everybody now, said Betsy, that seems to be the way we live, the 

way we live now. And, after all, they were once very close, doesn’t Lewis still have the keys to his 

apartment, you know the way you let someone keep the keys after you’ve broken up, only a  little 

because you hope the person might just saunter in” (SONTAG, 1986, p. 12-13).

9  Cf. o original: “Xavier brought an eighteenth-century Guatemalan wooden statue of St. Sebastian 

[...] said where I come from Sebastian is venerated as a protector against pestilence.” (SONTAG, 

1986, p. 29).

10 Cf. o original: “My gynecologist says that everyone is at risk, everyone who has a sexual life, because 

sexuality is a chain that links each of us to many others, and now the great chain of being has 

become a chain of death as well.” (SONTAG, 1986, p. 19).
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Mas sexo não é como cigarros, disse Frank e, além disso, é bom lem-

brarmos que ele foi imprudente, diz Lewis irritado. O terrível é que você 

só tem de ser azarado uma vez, e seria ainda pior se ele tivesse parado 

três anos atrás e contraísse do mesmo jeito, considerando que uma das 

coisas mais assustadoras da doença é que você não sabe quando contraiu, 

se foi há dez anos, porque certamente a doença tem existido por anos 

e anos, muito antes e ser reconhecida, isto é, nomeada. Quem sabe 

por quanto tempo e quem sabe quantos ainda irão contraí-la (SONTAG, 

1986, p. 24-25)11.

O protagonista, fragmentado, fragilizado, preso a uma cama de hospital, 

sem voz e sem vez, tem a vida descrita por colegas que se preocupam com a 

causa. Ao terminar o conto, sabe-se que o protagonista sobrevive, fugindo das 

perspectivas negativas segundo as quais ele deveria sucumbir à doença. 

Compreende-se, então, que tudo pode ser construído, desconstruído e 

reconstruído, de acordo com determinado contexto, ou melhor, no “presente 

histórico”, nas categorias presentes e não além delas. É por desconstruir pen-

samentos preconceituosos (e por reconstruir novas perspectivas relacionadas 

à AIDS e à homossexualidade dentro de um presente histórico) que a literatura 

ainda tem muito a oferecer, e que o texto analisado difere-se dos demais de 

seu tempo. 

Considerações f inais

Após a leitura do conto de Susan Sontag, e das intersecções feitas com as teo-

rizações de Judith Butler, é possível afirmar que o mundo contemporâneo precisa 

se adequar às novas identidades. As questões de gêneros, presas à descrição 

de um novo feminino, estão, agora, ligadas às questões da  masculinidade. As 

11  Cf. o original: “but sex isn’t like cigarettes, is it, said Frank, and, besides, what good does it do to 

remember that he was reckless, said Lewis angrily, the appalling thing is that you just have to 

be unlucky once, and wouldn’t he feel even worse if he’d stopped three years ago and had come 

down with it anyway, since the one of most terrifying feature of the disease, is that you don’t know 

when you contracted it, it could have been ten years ago, because surely this disease has existed 

for years and years, long before it was recognized, that is, named. Who knows how long and how 

many are going to get it” (SONTAG, 1986, p. 24-25).



166

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

identidades, antes vistas como únicas, agora se encontram em um contexto de 

fragmentação, no qual o indivíduo precisa se encaixar naquilo que lhe convém. 

O ser humano, antes intocável, divide espaço com doenças mortais, como a AIDS. 

Feminino e masculino não formam mais um par dual: muitas outras identidades 

de gênero ocupam, mais notoriamente, a linha fronteiriça do antigo par.

Nessa mudança de perspectiva, novas identidades ganham espaço, e Sontag 

(1986) descreve a história de uma delas. Como em uma simples brincadeira de 

criança, o famoso “telefone sem fio”, a vida do protagonista, não nomeado, passa 

a ser o assunto principal do círculo de amigos. Todos os medos, as aflições, 

as angústias e até mesmo as esperanças do protagonista diante da também 

não nomeada doença são observados sob outros pontos de vista. A estratégia 

utilizada pela autora não é ingênua: Sontag procura mostrar, de forma implícita, 

a maneira como a doença é tratada na sociedade da época _ pelo distanciamento. 

A AIDS, sempre considerada tabu e, erroneamente, relacionada à comunidade 

gay, foi, por Sontag, bem discutida e problematizada através do discurso ficcional.

Ao contrário do intuito da brincadeira do telefone sem fio, no qual a verdade 

é distorcida, Sontag propõe uma vida (da protagonista) contada, não para ser 

ridicularizada ou objetificada, mas para, de alguma forma, dar-lhe visibilidade 

em uma sociedade excludente. O círculo de amigos, a comunidade “familiar” do 

soropositivo, tenta a todo instante colocá-lo no centro de seu universo particu-

lar, tratando-o bem, incluindo-o e problematizando realidades, como a homos-

sexualidade, o sexo sem compromisso, a AIDS, com o intuito de conscientizar 

politicamente a sociedade da época.

Tal como afirma Butler (2003), o indivíduo se constrói pelo discurso. Neste 

caso, nosso protagonista é construído pelo discurso do outro e é redefinido 

por meio de sua situação abjeta: homem homossexual infectado pelo HIV. Ob-

serva-se que Sontag não exclui o diferente e vai de encontro com o que Butler 

propõe, colocando o ser abjeto no centro das problematizações, mostrando a 

possibilidade de tratar dignamente um ser humano, independentemente de 

suas escolhas e práticas sexuais.

Conclui-se, então, que Sontag, implicitamente, por meio de uma narrativa 

propositalmente fragmentada, desconstrói a visão negativa do soropositivo na 

sociedade. Pode-se dizer que a autora consegue atingir seu propósito, pois se 

mostra à frente de seu tempo ao fugir de paradigmas cristalizados e  apresentar 

uma nova versão do homem contemporâneo, subvertendo posições socialmente 

estabilizadas.
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CAIO FERNANDO ABREU,  
CÍNTIA MOSCOVICH E  

A REPRESENTAÇÃO DAS SEXUALIDADES

João Luis Pereira ourique1

ana Luiza nunes aLmeida 2

A crescente visibilidade conferida à literatura homoerótica faz perceber 

o interesse social em relação à representação dessa temática no discurso 

literário. Ainda que a reflexão sobre a homossexualidade permaneça associada 

aos padrões heteronormativos, os quais incorporam as tensões sociais, a pos-

sibilidade de expressão sobre o assunto, através do texto literário, permite um 

diálogo crítico acerca de questões relacionadas à problemática de gênero e 

construção de identidades subjetivas.

Considerando essa questão e possibilidades, a literatura homoerótica 

evidencia o relacionamento homoafetivo, transgredindo _ em um primeiro 

momento _ a cultura heteronormativa, comum na literatura tradicional. Entre-

tanto, essa transgressão nem sempre se sustenta perante uma leitura crítica do 

texto literário, visto que a forma como a narrativa é elaborada se assemelha ao 

padrão heterocultural, ou seja, não há uma subversão à norma, mas uma explicita-

ção da minoria homossexual, condicionada a uma invisibilidade social e literária.

Com o intuito de refletir sobre as minorias sexuais, submetidas à segre-

gação, a teoria queer sustenta a análise da literatura homoerótica, entendendo 

que a heterossexualidade só existe em oposição à homossexualidade, a qual é 

1  João Luis Pereira Ourique é Professor Adjunto da Universidade Federal de Pelotas. 

2  Ana Luiza Nunes Almeida é mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Pelotas  

e doutoranda em Literatura Comparada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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 compreendida como seu negativo e abjeto. Nesse sentido, a teoria queer critica 

os padrões heteronormativos impostos, mas, também, rejeita definir a  identidade 

a partir da condição homossexual, pois nega a normatização de uma “identidade 

gay”, entendendo que essa padronização reduz a multiplicidade e a diferença 

de identidades existentes. Assim, percebendo a dificuldade de romper com os 

binarismos construídos socialmente, essa proposição questiona a naturalização 

dos padrões heteropatriarcais, concebendo o sujeito distante do conceito de 

identidade fixa, assumindo diferentes identidades em diferentes momentos, as 

quais são “contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que 

nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas” (HALL, 2011, p. 13). 

Entretanto, a literatura homoerótica ainda não superou a heterormatividade, tor-

nando-se reprodutora da ordem, visto que, mesmo introduzindo relacionamentos 

homoafetivos às narrativas, condiciona os seus discursos a um disciplinamento 

da representação homossexual, integrando-a à norma instituída socialmente.

A noção essencialista de sexo, atrelada a um gênero determinado, culmina 

na estabilidade da construção identitária, padronizando-a, de modo a condi-

cionar as identidades consideradas desviantes, instaurando uma normatização 

e coibindo a identificação subjetiva do sujeito. Butler (2013) acredita que pensar 

as minorias sexuais a partir de identidades estáveis cria ficções fundacionistas, 

as quais só reiteram o discurso heterormativo:

Neste sentido, o gênero não é um substantivo, mas tampouco é um 

conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo 

é performativamente produzido e imposto pelas práticas reguladoras 

da coerência do gênero. Consequentemente, o gênero mostra ser per-

formativo no interior do discurso herdado da metafísica da substância 
_ isto é, constituinte da identidade que supostamente é (BUTLER, 2013, 

p. 48, grifos da autora).

A partir do entendimento de que o conceito de gênero está atrelado a uma 

conduta heteronormativa, a qual dita os comportamentos aceitáveis social-

mente, é possível compreender os motivos que fazem as relações homoafeti-

vas serem rotuladas como imorais e subversivas. Vistos como transgressores, 

tais relacionamentos são considerados marginais, pois destoam dos padrões 

sociais vigentes, construindo-se, então, sob mensagens subentendidas, sendo 

condicionados a uma invisibilidade impositiva.
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A literatura, a partir de seu discurso, possui a capacidade de transmis-

são de ideologias3, entretanto o texto literário não pode ser visto como um 

documento ou reflexo de determinado contexto social, mesmo que a interação 

entre ambos deva ser levada em consideração para uma reflexão consistente 

sobre a obra e os diversos contextos que a ela convergem e dela divergem. Nesse 

sentido, desnaturalizando a noção essencialista de sexo e de gênero, a teoria 

queer também sustenta a ideia de que o gênero é pensado como um produto 

de uma performance. Sob esse enfoque, a novela Duas iguais (1998), de Cíntia 

Moscovich, e os contos “Terça-feira gorda” e “Aqueles dois”, incluídos no livro 

Morangos mofados (1982), de Caio Fernando Abreu, serão analisados, a fim de 

entender a construção identitária das personagens homossexuais e a forma 

como o discurso homoerótico é apresentado nas narrativas, remetendo à ideia 

de que a literatura “é em si mesma uma prática crítica aos padrões ideológicos 

e aos vetores axiológicos de uma dada cultura, no outro, temos textos que sim-

plesmente (re)produzem essas mesmas ideologias e axiologias” (BARCELLOS, 

2006, p. 44-45).

As personagens representadas nessas narrativas se enquadram na definição 

de homossexuais, visto que desenvolvem relacionamentos sexuais e afetivos 

com outras do mesmo sexo. Todavia, não compreendem uma unidade homos-

sexual, pois suas caracterizações são múltiplas e performatizadas de acordo 

com as possibilidades permitidas pelos meios sociais nos quais estão inseridas. 

Ancorado nessa percepção, o debate proposto refletirá sobre as diferentes re-

presentações identitárias apresentadas nas narrativas analisadas, corroboran-

do com a noção de identidade subjetiva, a qual melhor sustenta a análise dos 

sujeitos representados. Consequentemente, será percebida a pluralidade de 

identificações4 e, portanto, concluir-se-á, alicerçado nos estudos queer, que “a 

identidade (e, em alguns sentidos, o próprio sujeito) é concebida como um efeito 

dos discursos, isto é, como ‘performativa’” (ALÓS, 2010, p. 855) e a forma como as 

narrativas são construídas se aproxima dos padrões estabelecidos socialmente. 

3  Segundo Bakhtin (1995), o signo é ideológico por excelência, sendo, portanto, intrínsecas à litera-

tura a ideologia e suas construções voltadas para afirmações e negações acerca das identidades 

culturais.

4  O conceito de identificação utilizado é proposto por Hall (2011), o qual percebe que “a identidade 

surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma 

falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós 

imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2011, p. 39, grifo do autor).
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A literatura homoerótica se alia à necessidade de pensar sobre as identida-

des não hegemônicas, apresentando narrativas que discutem as relações entre 

pessoas do mesmo sexo e que permitem a análise da representação do gênero 

determinado e condicionado socialmente. Seguindo o pensamento que permite 

apreender a noção de gênero como limitador da construção identitária e criado 

para garantir a hegemonia masculina, observa-se que as definições de hétero 

e homo foram instituídas com essa mesma finalidade, pois, “em uma sociedade 

em que os homens não oprimissem as mulheres e fosse permitida a expressão 

sexual dos sentimentos, as categorias da homossexualidade e heterossexuali-

dade deixariam de existir” (KATZ, 1996, p. 18).

Assim sendo, ao se continuar colocando os binarismos de sexo, de gênero e 

de sexualidade a partir dos conceitos estipulados pelo patriarcado, a tendência 

será de reprodução e retextualização dos discursos dominantes e, em vista 

disso, a sua superação e desconstrução serão nulas. A compreensão que se 

sugere é a de que esses conceitos são construções e as suas representações são 

elaboradas de acordo com o meio social e, também, a partir da desconstrução 

dos padrões impostos. 

Isso posto, ao argumentar que “o discurso da heterossexualidade nos 

oprime no sentido de que nos impede de nos falarmos a não ser que falemos 

em seus termos” (WITTING apud LAURENTIS, 1994, p. 227), será introduzida a 

análise das obras literárias, a fim de discutir a forma como a homoafetividade é 

abordada nelas, a partir dos elementos utilizados por Cíntia Moscovich e Caio 

Fernando Abreu para a construção identitária das personagens que desenvolvem 

relações homoafetivas. Propor-se-á, então, a reflexão de como essas persona-

gens representam a homossexualidade, pontuando que não há unidade nessa 

representação e evidenciando, em um primeiro momento, a transgressão que 

seus discursos provocam à cultura hegemônica e, em seguida, a aproximação 

que os mesmos fazem ao padrão heterocultural, projetando a sua aceitação 

pelo meio social.

“Terça-feira gorda” e a expressão do amor

Caio Fernando Abreu apresenta nesse conto algumas ressignificações de 

conceitos que estão intrínsecos na sociedade, a partir de definições estereoti-

padas, tais como amor e sexualidade. Em “Terça-feira gorda”, o escritor propõe 
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uma nova forma de pensá-los, através de um contexto repressivo, o qual realça 

os movimentos discriminatórios e inibe a livre expressão das minorias. No conto, 

é narrado o encontro amoroso entre duas personagens do sexo masculino, a 

partir da perspectiva de uma delas, em primeira pessoa. Toda a narrativa se 

desenvolve em uma noite de Carnaval _ a terça-feira gorda. O título do conto 

já possibilita a reflexão sobre o seu conteúdo, pois pressupõe a interpretação 

alusiva à data, ou seja, ao ler o título, o leitor busca a referência de que o conto 

se passa no período de Carnaval, no seu último dia, no qual os indivíduos extra-

polam os seus instintos, permitindo-se pecar, visto que, segundo as tradições 

cristãs _ impregnadas nos padrões sociais _, serão, em seguida, penitenciados 

ou absolvidos, a fim de adentrar na quaresma sob estado imaculado5. Assim 

sendo, algumas problemáticas já podem ser levantadas e discutidas a partir 

do título do conto, tais como a associação da liberdade de expressão com o 

período de Carnaval e o conservadorismo a que tal data remete, pois traz 

consigo preceitos cristãos que se vinculam às práticas sociais normatizan-

tes. Estas são questões que descontextualizadas se contrastam, mas dentro da 

narrativa se complementam, ajudando a dar significado à trama, pois auxiliam 

na compreensão da composição das personagens e das suas ações.

A partir do título, é subentendido que haverá a livre expressão sexual no 

decorrer do conto, mas essa suposição se dilui porque tal liberdade está associada 

aos valores cristãos que norteiam grande parte das normas sociais instituídas. 

Portanto, interpreta-se a narrativa a partir da antítese entre a liberdade e o con-

servadorismo, à luz do contexto social da época, pois, assim, serão permitidas a 

reflexão sobre a temática homoafetiva e a sua representação no texto literário.

Além da homoafetividade, que é explicitada ao longo do conto, o envolvi-

mento súbito entre as personagens também tende a causar desconforto, visto 

que a norma vigente institui um romanceamento à afetividade. Isso decorre 

de conceitos padronizados, intrínsecos à cultura, que estipulam à noção de 

amor apenas um significado, o qual está ligado à busca da felicidade eterna e 

5  Inicialmente tido como uma festa pagã, o Carnaval adquiriu novo significado a partir do Cristia-

nismo, sendo oficializado em seu calendário. Etimologicamente, a palavra deriva do latim “carne 

vale”, a qual significa “adeus à carne” e corresponde ao período que antecede aos quarenta dias de 

jejum e santificação entre a quarta-feira de cinzas e a Páscoa; sendo, então, a terça-feira, o último 

dia para consumir carne. Além disso, nas festividades, as pessoas extravasavam seus desejos, prin-

cipalmente sexuais, pois na quarta-feira eram absolvidas de seus pecados pela igreja. Disponível 

em: <http://www.significados.com.br/carnaval/>. Acesso em: 22 jul. 2015.
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completude, sendo esta efetivada mediante a união estável de dois indivíduos. 

Todavia, a sociedade contemporânea não suporta mais essas definições tra-

dicionais, já que os relacionamentos tornaram-se volúveis e permitem, então, 

múltiplas indicações para o conceito de amor, tal como Bauman exemplifica:

Afinal, a definição romântica do amor como ‘até que a morte nos separe’ 

está decididamente fora de moda, tendo deixado para trás seu tempo de 

vida útil em função da radical alteração das estruturas de parentesco às 

quais costumava servir e de onde extraía seu vigor e sua valorização. Mas 

o desaparecimento dessa noção significa, inevitavelmente, a facilitação 

dos testes pelos quais uma experiência deve passar para ser chamada de 

‘amor’. Em vez de haver mais pessoas atingindo mais vezes os elevados 

padrões do amor, esses padrões foram baixados. Como resultado, o 

conjunto de experiências às quais nos referimos com a palavra amor 

expandiu-se muito. Noites avulsas de sexo são referidas pelo codinome 

de ‘fazer amor’ (BAUMAN, 2004, p. 10).

A desconstrução do conceito de amor é uma das formas que o autor 

encontrou para questionar o meio social no qual está inserido, no qual as 

múltiplas expressões desse sentimento que destoam da norma adotada são 

marginalizadas. Do mesmo modo, a questão da sexualidade reitera a crítica 

proposta, porque desagrega o conceito dos binarismos de sexo e de gênero, 

uma vez que a relação é desenvolvida por dois homens e nenhum deles assume 

características femininas. Caio Fernando Abreu constrói os dois protagonis-

tas de forma a salientar as suas características masculinas, a partir das suas 

descrições corporais:

Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pelos, os dois. Os pelos 

molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu 

rosto, falou qualquer coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. 

E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de 

homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem 

também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer 

coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um 

corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, 

que por acaso era de homem também (ABREU, 2005, p. 57).
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O primeiro contato verbal explicita o comportamento das personagens em 

relação às suas sexualidades, tratando a homossexualidade de maneira natural 

a partir das suas perspectivas, pois elas desenvolvem a relação publicamente e 

o protagonista-narrador a descreve com linguagem clara e detalhada. Entre-

tanto, o mesmo não ocorre com as demais personagens que surgem na trama, 

as quais representam a voz da maioria social que discrimina relacionamentos 

homoafetivos, principalmente em ambientes públicos, submetendo os protago-

nistas às manifestações preconceituosas, sob um discurso homofóbico, através 

de expressões irônicas, de caráter pejorativo. O relacionamento exposto no 

conto exemplifica a influência do conceito de gênero na constituição identitá-

ria e a desconstrução da noção impositiva acerca das relações interpessoais 

que garante à heteronormatividade uma unicidade soberana. A performance 

que ambos desenvolvem ao longo da narrativa permite que o leitor perceba a 

consciência que os protagonistas têm em relação às suas sexualidades, devido 

à clareza e desenvoltura com que o encontro afetivo é contado e, assim como 

não é bem aceito no contexto da narrativa, sofre restrições na sua recepção 

por causa da sua linguagem desinibida.

O preconceito se torna evidente na narrativa quando alguém fala em falsete 

“olha as loucas” (ABREU, 2005, p. 57) e, em seguida, outros chamam os protagonis-

tas de “veados”. A inquietude que a expressão da homoafetividade provoca, revela 

a deficiência social de naturalizar as relações entre pessoas do mesmo sexo e “a 

incapacidade de aceitar uma ruptura com códigos repressivos e conservadores, 

fazendo com que numa festa onde o ‘desregramento’ é a tônica maior, como 

no carnaval, a postura de liberdade e ousadia, própria da cultura carnavalesca, 

seja abolida” (PORTO, 2005, p. 85-86). O próprio narrador, mesmo que incons-

cientemente, atua de forma preconceituosa, pois o sujeito está constituído por 

diferentes discursos que trazem consigo variantes da cultura hegemônica _ 

quando afirma que o outro “não parecia bicha nem nada”, sua bagagem hete-

rocultural lhe permitiu utilizar tal expressão depreciativa.

O autor introduz expressões pejorativas que denigrem os protagonistas _ 

através de personagens periféricas _, com o intuito de exemplificar a violência 

moral que vários homossexuais sofrem quando transgridem as normas estabe-

lecidas, as quais coíbem a exposição do relacionamento homoafetivo em público. 

Há, nesse sentido, a metáfora alusiva às máscaras, as quais podem ser inter-

pretadas como sendo utilizadas para ocultar os rostos, mas também os valores:
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Você vai pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi 

então que eu percebi que não usávamos máscaras. Lembrei que tinha 

lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não usa máscara. 

Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e 

eu nem sei se era alegria, também não usava máscara. Então pensei 

devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, ainda mais no 

Carnaval (ABREU, 2005, p. 58).

Nota-se que o autor pretende criticar os padrões sociais ao afirmar que 

seria “proibido ou perigoso não usar máscara”, pois a norma que vigora social-

mente institui subliminarmente que os sentimentos homoafetivos não sejam 

consumados; mas, quando o forem, submetam-se à marginalidade, evitando a 

exposição pública. Assim sendo, a relação apresentada em “Terça-feira gorda” 

transgride os princípios heteropatriarcais e, portanto, é subjugada à violência 

física, além da moral, já citada.

No decorrer da narrativa, após a exibição compartilhada da relação ho-

moafetiva, os protagonistas são sentenciados ao julgamento social, já que 

desestabilizaram as normas determinadas. Por conseguinte, sofrem uma 

repressão violenta, justificada pelos padrões heteroculturais. No desfecho, 

o narrador-protagonista faz uma síntese do encontro narrado ao longo do 

conto, rememorando o primeiro contato, a relação intensa entre os prota-

gonistas e a morte de seu parceiro, decorrente do ato homofóbico. Com uma 

linguagem distinta da utilizada ao longo da narrativa, o narrador conclui a 

sua história, usando metáforas a fim de empregar densidade à descrição da 

morte _ compara-a com “a queda lenta de um figo muito maduro” (ABREU, 

2005, p. 59) _ e isso faz entender o abalo que tal episódio o causou; entretanto, 

também é possível notar que a mesma passagem é tratada de forma banal pelo 

meio social no qual ele está inserido, uma vez que ninguém interveio na ação 

dos agressores. O ato violento foi insignificante para aqueles que assistiam e, 

inclusive, para os assassinos, pois estes escaparam incólumes, em virtude de 

a ação ser contra homossexuais e, também, desenvolver-se no carnaval. Vale 

reiterar nesse momento o significado da data grifada no título do conto: nesse 

dia, todos têm direito de exceder os seus impulsos, sendo absolvidos de seus 

delitos após a festividade; todavia, percebe-se que não devem ultrapassar o 

limite da heteronomatividade e, por isso, os agressores foram perdoados e os 

agredidos não.



177

Caio Fernando Abreu, Cíntia Moscovich e a representação das sexualidades

Esse conto expõe as contradições sociais inerentes à contemporaneidade, 

através das discrepâncias de valores e imposição de comportamentos institu-

ídos pela cultura hegemônica. A partir dos contrastes criados pelo autor em 

sua narrativa, é possível refletir sobre a temática homoafetiva e suas distintas 

interpretações na trama. Há, nele, a perspectiva dos protagonistas, os quais re-

presentam uma minoria dentro do contexto homossexual que não têm vergonha 

de expor as suas sexualidades e, também, aqueles que condenam a homosse-

xualidade, representando a sociedade opressiva _ heteropatriarcal e ditatorial.

“Aqueles dois” e a incompletude da expressão

“Aqueles dois” é um conto que “problematiza a ação e o olhar da sociedade 

diante de posturas que não seguem os valores estabelecidos pelo patriarcado 

no que se refere à identidade sexual” (PORTO, 2005, p. 116) e o faz de forma 

subentendida, através de um narrador em terceira pessoa que insinua o re-

lacionamento homoafetivo entre os protagonistas da trama, mesmo que não 

evidencie nenhuma situação em que tal envolvimento se comprove. Assim como 

“Terça-feira gorda”, ele compõe o livro Morangos mofados (1982), integrando a 

sua segunda parte, na qual a dor é característica essencial e conduz a narrativa.

A voz narrativa é fundamental para averiguar de que forma a temática 

homoerótica é abordada, pois são as indicações sugeridas pelo narrador que 

permitem a interpretação de que Raul e Saul _ protagonistas do conto _ se 

relacionam afetivamente. Desde a constatação de que, “num deserto de almas 

também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra” (ABREU, 

2005, p. 132), o narrador fomenta a percepção de que as personagens têm uma 

ligação afetuosa, mas a ocultam “apesar de, sem efusões, terem se reconhecido 

no primeiro segundo do primeiro minuto” (ABREU, 2005, p. 132). Com compor-

tamento discreto, os protagonistas limitaram-se a uma conduta cordial quando 

se conheceram “porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca se sabe 

onde está pisando” (ABREU, 2005, p. 133). Com o decorrer da narrativa _ e passar 

do tempo _, Raul e Saul perceberam as suas afinidades e se aproximaram “tão 

lentamente que eles mesmos mal perceberam” (ABREU, 2005, p. 133) e, mesmo 

que inconscientemente, gostavam de estar acompanhados um do outro.

Em determinado momento, o narrador evidencia o apego entre as persona-

gens quando Saul chega atrasado na repartição e Raul demonstra preocupação. 
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A explicação dada por Saul foi de que “tinha ficado até tarde assistindo a um 

velho filme na televisão” (ABREU, 2005, p. 135), e aqui o autor introduz uma 

referência externa que se une à perspectiva do narrador ao sugerir a homoafe-

tividade entre os protagonistas, uma vez que o filme em questão é Infâmia6, no 

qual duas professoras são acusadas de manterem um relacionamento lésbico, 

mesmo que este não se comprove. A menção ao filme expôs as semelhanças 

entre Raul e Saul, visto que ambos gostavam da película, mesmo sendo “muito 

antigo, ninguém conhece” (ABREU, 2005, p. 135); além da história também se 

assemelhar à trama do conto, à luz do narrador. Percebe-se, neste trecho, a 

dificuldade que as personagens têm de falar sobre a homoafetividade, pois Raul, 

ao salientar que conhecia o filme, interrompe a sua sinopse antes de mencionar 

a acusação a que as duas professoras são submetidas.

A perspectiva de personagens periféricas passa a ser incluída na narrativa 

para dar verossimilhança ao enfoque do narrador e, também, para salientar a 

postura adotada pelo autor no conto, o qual apresenta uma crítica ao discurso 

homofóbico. Em “Aqueles dois”, Caio Fernando Abreu reflete “sobre valores 

morais socialmente legitimados num espaço em que o ‘diferente’ passa a não 

ter aceitação, tornando-se indivíduo à margem dos processos sociais” (PORTO, 

2005, p. 47) e, a partir de insinuações e sugestões, introduz o “olhar” dos outros 

sobre a homoafetividade, desenvolvendo, assim, uma crítica ao sistema patriar-

cal e heteronormativo.

A homofobia se desenvolve de forma mais latente no conto a partir da des-

confiança dos colegas de trabalho sobre a orientação sexual de Raul e Saul, e os 

protagonistas tornam-se estranhos ao espaço heterocentrado que os segrega. 

A não inclusão no meio social _ representado pela repartição _ pode ser in-

terpretada na representação do sonho de Saul: devido ao afastamento de Raul, 

decorrente da morte de sua mãe, Saul sentiu-se solitário no trabalho e, em dada 

noite, sonhou que “caminhava entre as pessoas da repartição, todas de preto, 

acusadoras. À exceção de Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele” 

(ABREU, 2005, p. 138). A alusão às cores branca e preta referencia a segregação 

6  Infâmia é um filme estadunidense de 1961, dirigido por Willian Wyler e baseado em peça teatral 

homônima de Lilian Hellman. Protagonizado por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine, que inter-

pretam duas professoras de uma escola particular para meninas e são acusadas por uma das alunas 

de manterem um relacionamento homoafetivo. As consequências dessa denúncia se desdobram 

em acontecimentos trágicos. Disponível em: <http://www.imdb.com/title/tt0054743/?ref_>. 

Acesso em: 22 jul. 2015.
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a que os protagonistas foram submetidos _ o preto acusador está ligado à ne-

gatividade em que a homofobia é auferida no conto, enquanto o branco remete à 

idoneidade dos personagens principais que estão sendo subjugados socialmente.

O comportamento circunspecto de Raul e Saul, segundo a voz narrativa, 

reitera a interpretação de que “Aqueles dois” é um conto sobre homofobia, visto 

que o relacionamento homoafetivo sugerido na narrativa não pode ser externado 

devido à repressão que o meio social em questão impõe. A marginalização 

imposta aos homossexuais, nesse conto, conclui-se quando os protagonistas são 

chamados à sala do chefe para discutir a “relação anormal e ostensiva” (ABREU, 

2005, p. 140) à qual estavam sendo condenados _ em cartas anônimas, os colegas 

de trabalho demonstraram um discurso pejorativo em relação à homoafeti-

vidade. Nessa circunstância, Raul e Saul foram demitidos, sob o argumento 

de que “tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários” (ABREU, 2005,  

p. 140), deixando a repartição em seguida.

Nos últimos parágrafos, quando Raul e Saul saíram do prédio onde tra-

balhavam, o narrador apresenta a sua visão crítica acerca da sociedade que 

representa no conto, demonstrando que os indivíduos com “comportamento 

doentio” e “psicologia deformada” (ABREU, 2005, p. 140) são aqueles que dis-

criminam, e não os discriminados. Sob um tom melancólico, sentencia àqueles 

que permaneceram naquele deserto de almas, “parecido com uma clínica psi-

quiátrica ou uma penitenciária” (ABREU, 2005, p. 140), a serem infelizes para 

sempre, levando consigo o preconceito que os caracteriza.

Diante da dificuldade de julgar a legitimidade do relacionamento homo-

afetivo de Raul e Saul, é possível analisar que em “Aqueles dois” o foco não 

está na suposta relação, e sim na sociedade _ os valores e a conduta que 

norteiam o comportamento da maioria social são postos em destaque para 

evidenciar a manipulação que a cultura hegemônica estipula aos indivíduos 

que nela transitam. A construção dos protagonistas questiona as noções fixas 

de identidade, além da constatação de que o heteropatriarcado não suporta as 

constituições identitárias subjetivas; e, por isso, essas personagens se apresen-

tam de maneira fragmentada, indicando as suas dificuldades de identificação 

com os padrões estipulados. A performance conferida às personagens centrais 

condiz com o ambiente em que estão inseridas e se impregna nelas de modo 

a não possibilitar as suas identificações individuais, uma vez que “não tinham 

preparo algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las” 

(ABREU, 2005, p. 132). 



180

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

O discurso vinculado à supremacia heterocultural direciona a perspec-

tiva criada em “Aqueles dois”, uma vez que o narrador se usa de artifícios que 

presumem a homoafetividade entre Raul e Saul, refletindo o meio social no qual a 

narrativa se desenvolve, caracterizado pela imposição de valores heteropatriar-

cais e legitimação de atos preconceituosos, alicerçados pelo conceito de verdade 

que a sociedade ditatorial impôs. A história narrada já pode ser presumida no 

subtítulo do conto _ história de aparente mediocridade e repressão _ e a pers-

pectiva adotada se confirma na sua conclusão, pondo em destaque a homofobia 

e suas consequências.

Duas iguais e a inexpressão do amor

Luiz Ruffato resenha na contracapa da edição de 2004 que o amor _ esse 

algo indefinível que nos torna parte da Humanidade _ é o tema de Duas iguais. 

Escrito em 1998 por Cíntia Moscovich, a novela apresenta a expressão do amor 

entre Clara e Ana, a partir da perspectiva da primeira, que conduz a narrativa 

à sombra de argumentos melancólicos e introspectivos, pertinentes à reflexão 

sobre um sentimento que não ousa dizer o nome.

Narrando em primeira pessoa _ na maior parte da novela _, Clara expõe já 

no prefácio a sua intenção enquanto narradora: “Eu queria contar uma história 

de amor.” (MOSCOVICH, 2004, p. 11) e, posto isso, dá início à rememoração de 

sua vida, desde a adolescência. Já nos primeiros parágrafos, fala da sua relação 

com Ana e os questionamentos que ambas têm sobre si, sobre o modo que devem 

agir e como expressar os seus sentimentos. 

Conduzida pela dificuldade de expressão, Clara sente-se responsável por 

não obter as respostas para as inquietações de Ana, visto que possuía as mesmas 

dúvidas, assemelhando-se ainda mais à companheira. Nesse sentido, a narradora 

tende a buscar as características que as definem iguais, utilizando, inclusive, a 

analogia à crase para representá-las sob essa condição e, consequentemente, 

implicando ao seu discurso um tom grave que reflete a sua aflição. O discurso 

excruciante norteia a novela, visto que nela Clara relembra os seus conflitos 

existenciais, tendo a sua vida marcada por escolhas que não condizem com as 

expectativas de sua família. Introduzidas na cultura judaica, as protagonistas 

travam um embate entre as suas identidades subjetivas e os padrões sociais, 

desenvolvendo as suas trajetórias de acordo com a superação dos obstáculos 
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impostos. Clara pertencia a uma família judia, a qual se estrutura centrada 

na figura paterna, enquanto Ana, além de não ser judia, tinha uma estrutura 

familiar mais tolerante, sendo os seus pais acusados de comunistas no período 

da ditadura militar.

O componente sociocultural é extremante relevante para o desenvolvimen-

to da novela, porque conduz as escolhas das personagens _ o meio social e a 

cultura predominante são elementos que interferem nas suas constituições iden-

titárias. A limitação expressiva pela qual as protagonistas estavam condicionadas 

reprimia, também, o entendimento que elas tinham sobre si e suas performances; 

em parte da narrativa, pautaram-se na assimilação desses conflitos internos:

Estávamos as duas inundadas de uma novidade assustadora. No meu 

peito, tudo se apertava, e era uma guerra de trincheiras o que eu gerava 

na sensação de angústia _ essa angústia que, de uma forma ou de outra, 

nunca me deixou. Eu sabia que Aninha se dera conta. Evidente e óbvio. 

Cheguei a pensar que ela havia se dado conta muito antes do que eu 

(MOSCOVICH, 2004, p. 33).

A dificuldade de exprimir e nomear os sentimentos pode ser entendida 

pela configuração social à qual as protagonistas estavam submetidas, posto 

que, dada a censura sexual histórica a que as mulheres foram subjugadas, é 

possível compreender que o homoerotismo trouxesse consigo os vestígios 

dessa repressão. Por conseguinte, o silenciamento imposto às mulheres pode 

ter acarretado o silenciamento das lésbicas e seus comportamentos moldados 

compulsoriamente à heteronormatividade. As personagens, porém, tentaram 

transgredir as normas impostas e se permitiram aquele amor ingênuo, o qual é 

narrado com uma linguagem solene e sutil, em uma tentativa de transparecer 

os atos com dignidade _ permissíveis de serem narrados.

A reprovação social, baseada na suposição do relacionamento homoafetivo, 

complementada pelos conflitos existenciais que as protagonistas traziam consigo, 

foi agravada quando o questionamento sobre a relação veio a público e uma colega 

de escola indagou qual das duas representava o homem da relação. Esta situação 

externou o conflito que anteriormente era somente interno às personagens:

Uma nova fase se instalara. Tínhamos sido delatadas. Os colegas, per-

cebendo o que não podíamos esconder, começaram a falar. A falar, a 



182

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

observar e a rir. Por que riam de nós? Nós é que ríamos do mundo, o 

riso era prerrogativa nossa, minha e de Aninha. Com que direito eles 

se apropriavam de nosso instrumento de domar o mundo? Por que eles 

queriam nos domar? O que nós havíamos feito? Nós não éramos donas de 

nossas vidas, íamos aprendendo ou, vá lá, íamos nos dando conta. Mesmo 

que quiséssemos, era impossível não nos doermos com a maldade dos 

colegas (MOSCOVICH, 2004, p. 46).

Nesse trecho, a narradora deixa evidente a imposição dos padrões sociais 

segregadores que eram impostos naquele contexto, os quais, além de provoca-

rem o silenciamento da expressão, também provocaram o banimento de Clara 

e Ana. Assustadas com a discriminação à qual foram submetidas, perceberam 

que o afastamento seria inevitável, pois concluíram que “o amor não pode viver 

escondido, que o amor demanda reverência coletiva” (MOSCOVICH, 2004, p. 48).

A separação encerra a primeira parte da novela e inicia uma nova fase 

da narrativa. A trama prossegue com Clara narrando a morte de seu pai e os 

desdobramentos desse evento na sua trajetória. A partir daquele momento, a 

personagem assume as responsabilidades antes atribuídas ao patriarca, ainda 

que este não seja o seu objetivo principal; no entanto, o fez em decorrência 

da subserviência que a figura paterna ainda imprimia em seu comportamento. 

Embora Clara fosse submissa à vontade do pai, enquadrando-se no padrão socio-

cultural hegemônico, representava, ao mesmo tempo, a liderança familiar, uma 

vez que tinha os valores patriarcais incorporados em si. Percebe-se, no desen-

volver da narrativa, que a personagem se destitui de uma identidade subjetiva, 

assumindo uma performance condizente com a norma instituída, apesar de não 

se identificar com o modelo que representa. A sua identificação e expressão iam 

ao encontro das que lhe foram afastadas compulsoriamente na adolescência, e 

isso se comprova quando narra o primeiro contato que teve com Ana, através 

de um telefonema de condolências, no qual a narradora descreve que teve “a 

humanidade imprevisivelmente restituída” (MOSCOVICH, 2004, p. 80).

O afastamento de Clara e Ana acentua o tom melancólico impresso na 

linguagem utilizada na novela. Nos capítulos “Ana em Paris” e “Ana ainda em 

Paris”, Clara dialoga com a antiga companheira, transformando a ausência em 

um componente marcante do texto literário e, assim, evidenciando que a sua 

construção identitária também se formou a partir dessa distância. A mudança 

da voz narrativa causa estranhamento ao leitor, pois não fica evidente se os fatos 
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narrados aconteceram ou são apenas suposições da narradora. A estratégia 

utilizada é mais um dos recursos incluídos na novela para evidenciar que as 

duas personagens, mesmo distantes, fundem-se em uma unidade.

Explicitando em toda a narrativa o descontentamento que a ausência de 

Ana lhe causara, Clara não buscou uma alternativa para tal infortúnio, pois 

sempre presou pelos valores que lhe foram passados, assumindo, dessa forma, 

os encargos atribuídos. Percebia, porém, que as suas escolhas se baseavam nos 

interesses coletivos e as fazia “mesmo que isso significasse anular uma porção 

de outras opções igualmente possíveis” (MOSCOVICH, 2004, p. 112). Sob essas 

circunstâncias, relacionou-se com Vítor, adentrando ainda mais nos padrões 

sociais instituídos, mesmo que as suas preferências subjetivas tenham sido 

contrárias _ Clara tentou constantemente deixar as recordações de Ana em 

segundo plano e até se sentiu atraída por uma colega de trabalho, Natália.

Em algumas partes em que narra o relacionamento com Vítor, a narradora 

usa a terceira pessoa, a fim de evidenciar o sentimento de não pertencimento 

às situações descritas, sentindo-se espectadora da própria vida. As situações 

de desconforto com a sua vida percorrem a narrativa de Clara, principalmente 

ao descrever o seu casamento com Vítor _ a melancolia dá lugar à apatia e a 

narradora estabelece um paralelismo entre o matrimônio e a enxaqueca que 

lhe acompanhava. No decorrer da novela, a densidade só se restitui quando Ana 

volta ao Brasil, comunica-se com Clara e esta classifica esse episódio como “a 

danação”. A linguagem rebuscada é retomada, e as inquietações que surgiram 

no início da história reaparecem, indicando que não houve um desfecho para as 

duas _ o uso da segunda pessoa e a interlocução com Ana voltam para enfatizar 

a coesão que ambas pensam ter.

Ana retornou doente e esse agravante foi uma forma de aquiescência en-

contrada para que as protagonistas se envolvessem. Ainda que sentissem os 

mesmos medos da adolescência, as personagens perceberam que não haveria 

outro momento para vivenciar aquela relação, uma vez que Ana estava debilitada 

e sentenciada à morte.

O retorno de Ana, o diagnóstico da sua doença e decorrente morte 

concluem a trama narrativa proposta por Cíntia Moscovich, em Duas iguais. 
Imprimindo mais confiança em suas decisões, Clara dá um tom convicto ao 

seu discurso, divorciando-se de Vítor e permitindo-se a expressão do amor 

homoafetivo; todavia, a doença de Ana é determinante para tal manifestação, 

fazendo o leitor indagar se haveria a mesma convicção em outras circunstâncias. 
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Seguindo evidências no texto literário, tal questionamento é pertinente, pois a 

narradora repete as hesitações da adolescência referentes à relação:

Para sempre não existe, Ana. Muito tempo, periclitante tempo. Foi por 

isto que me levantei, colhi a roupa que ficara pelo chão. E me perguntaste 

aonde eu ia, que pressa era aquela. Não pude te dizer, Ana, não pude te 

dizer, mas eu tinha de ir embora, minha vida nunca pôde ser contigo e 

me esperava longe de ti (MOSCOVICH, 2004, p. 154-155).

Clara transformou-se no produto do conservadorismo social, internali-

zando as suas normas e destituindo-se de subjetividade. A aparente covardia 

em expressar a sua afeição por Ana decorre dos valores que lhe foram impostos 

ao longo de sua vida, visto que permanece em constante dilema com a sua 

identidade construída, porque não se identifica com os modelos restritivos 

existentes _ assim como sua performance não condiz com a heteronorma-

tividade, tampouco se reduz à identificação de lésbica. Na busca por um en-

tendimento de si, reflete sobre a sua trajetória, percebendo uma aproximação 

com o comportamento de seu pai e tentando, ainda mais, reprimir os sen-

timentos por Ana. No entanto, no capítulo “Mais trapaças” conclui que suas 

escolhas sempre tolheram a sua subjetividade e que, portanto, deveria parar 

de trapacear o seu futuro.

Nos momentos finais da narrativa, Clara expressou o seu amor por Ana 

através das três palavras antes impronunciáveis. Tentou, dessa maneira, reparar 

a distância e o tempo perdido em decorrência das imposições sociais _ o medo 

da morte fez com que Clara proclamasse os seus sentimentos e, mesmo demons-

trando pouca experiência na sua expressão, evidenciou ao longo da narrativa, 

através dos não ditos e indagações, que o amor sempre existiu, corroborando 

a intenção pretendida desde o prefácio. A história almejada foi concretiza-

da, mesmo que de forma desviante da tradicional, pois Clara apresenta nessa 

novela uma história de amor, através da sua inexpressão. Após a morte de Ana, 

a narradora-protagonista retoma a sua vida, afirmando as suas convicções e 

levando consigo o peso da ausência e a memória da sua adoração; mas também 

utilizou os dissabores vivenciados como condutores da sua nova perspectiva 

de vida, concluindo que “nunca mais, nos muitos anos que se seguiram, deixei 

de contar a mim mesma o ocorrido, narrativas reflexivas cheias de imprecisões 

e de fantasias impacientes” (MOSCOVICH, 2004, p. 251). Percebe-se, a partir 
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da análise do texto literário, que não é possível discutir identidade através de 

 definições preestabelecidas historicamente, pois as performances represen-

tadas na narrativa se adequam aos episódios narrados, e que o amor _ tema 

central da novela _ exige expressão e não classificação.

Considerações f inais

As narrativas analisadas neste ensaio incorporam as tensões sociais de 

suas épocas e se assemelham ao representar indivíduos “diante de tendências 

conflitivas na vivência de sua individualidade: de um lado, um estímulo a essa 

diferenciação; de outro, obstáculos _ tais como anonimato e indiferença _ à 

realização desse intuito” (LEAL, 2002, p. 13), mesmo que as façam de formas 

distintas, favorecendo a noção de identidade subjetiva, pertinente à interpre-

tação das personagens. Alicerçado em tal argumento e complementado pela 

teoria queer, este estudo tende a visualizar o conceito de identidade através da 

sua multiplicidade, assim como o fez Anselmo Alós:

A teoria queer possibilita uma ruptura epistemológica que desloca as 

noções tradicionais do sujeito como único, substituindo o conceito de 

um ‘eu’ singular e unívoco pelo de um ‘eu’ concebido performativamen-

te através de um processo no qual são mobilizados atos repetitivos e 

estilizados (ALÓS, 2010, p. 856).

No estudo da representação do gênero masculino nos contos “Terça-feira 

gorda” e “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu, já é possível pensar sobre a 

impossibilidade de reduzir tal conceito em uma definição unificada e inalterada. 

Percebe-se que, em ambas as narrativas, a representação do corpo das persona-

gens dá margem à possibilidade de enquadrá-las no conceito de masculinidade 

hegemônica7, visto que são exibidas como indivíduos “normais”, os quais não 

apresentam características que indiquem um perfil homossexual.

7  O conceito de masculinidade hegemônica adotado nesta pesquisa é de Robert Connel (2013), que 

a descreve como um padrão de práticas que possibilitam a dominação masculina, legitimando a 

heterossexualidade compulsória. Ela “incorpora a forma mais honrada de ser um homem, exigindo 

que todos os outros homens se posicionem em relação a ela e legitima ideologicamente a subor-

dinação global das mulheres aos homens” (CONNEL, 2013, p. 245).
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Em “Terça-feira gorda”, o narrador-personagem oferece uma releitura 

da masculinidade a partir da afetividade entre homens, questionando, pois, a 

hegemonia discursiva que a associa à heterossexualidade, em detrimento a outras 

formas de representação do gênero masculino. O mesmo acontece em “Aqueles 

dois”, quando as personagens Raul e Saul são caracterizadas a partir do conceito 

de masculinidade hegemônica, sendo aceitos socialmente devido a essa caracte-

rização e segregados, posteriormente, quando a sua condição sexual não condiz 

com a representação corporal e, tampouco, com o padrão heteronormativo. Tal 

constatação permite a associação da construção de gênero com a representação 

do corpo e, também, reitera a percepção de que não é possível uma determina-

ção fixa para tal conceito. O corpo, assim como o gênero, é construído baseado 

na noção de sexo biológico e, portanto, agrega para si o binarismo imposto 

socialmente, sob o qual deve representar o masculino ou o feminino. Quando 

essa representação destoa da normatização, o corpo também é entendido como 

desviante, sendo submetido à marginalidade. Entretanto, nos contos de Caio 

Fernando Abreu, os corpos representados condizem com a normatização imposta, 

mas estão associados a personagens homossexuais, pondo em xeque as posições 

ideológicas disseminadas e perpetuadas através das relações sociais de poder, 

criando um embate entre várias perspectivas discursivas.

A representação do gênero feminino na literatura homoerótica também 

desconstrói o binarismo de gênero imposto socialmente. Nas relações homo-

afetivas entre mulheres, há uma dupla subversão ao padrão heteronormativo, 

porque elas desestabilizam o sistema patriarcal, excluindo a figura masculina 

da relação. Nesse sentido, a homoafetividade feminina causa estranhamento 

na cultura hegemônica, sendo, por consequência, difícil de ser representada 

ficcionalmente, pois seu discurso não se adequa aos padrões heterormativos. 

Em Duas iguais, Cíntia Moscovich apresenta o relacionamento entre as perso-

nagens Clara e Ana, em uma narrativa fragmentada e subentendida, sendo que 

essa dificuldade de narrar um relacionamento homoafetivo entre mulheres pode 

ser entendida a partir da impossibilidade de enquadrá-las sob padrões hétero 

ou homonormativos. As personagens não se identificam como pertencentes 

à ideia de feminino e, tampouco, entendem-se como homossexuais; portanto, 

além de sofrerem com a marginalidade imposta socialmente, também padecem 

por não se identificarem com nenhum padrão estabelecido.

A linguagem presente nas narrativas é elemento fundamental para sustentar 

esse olhar crítico, posto que é a partir dela que se pode entender de forma mais 
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abrangente a temática homoerótica no contexto literário. A dificuldade que tal 

assunto demanda em quaisquer dos textos é visível, porém cada um o aborda 

e o expressa de maneira distinta.

Em “Terça-feira gorda”, o elemento verossímil da narrativa é percebido 

através da narrativa em primeira pessoa. Com linguagem clara e linear, o 

narrador explicita a relação homoafetiva, porém toda ação transcorre em uma 

festa de carnaval e as personagens estão sob efeito de drogas, permitindo a 

interpretação de que a ocorrência do encontro impulsivo do casal está con-

dicionada a essa conjuntura. Desde o início do conto, o narrador cita o uso de 

diferentes bebidas alcoólicas e outras drogas sintéticas, o que leva a supor que 

ambas as personagens estão com as suas funções cognitivas comprometidas. Em 

“Aqueles dois”, as drogas também guiam a expressão da sexualidade dos protago-

nistas, pois eles dissimulam um afastamento quando estão em locais públicos _ 

cruzando-se “silenciosos, mas cordiais” (ABREU, 2005, p. 134) _ e só se permitem 

uma aproximação em situações reservadas, estando geralmente bêbados. A 

narrativa em terceira pessoa dá margem à desconfiança sobre a relação entre 

Raul e Saul porque a linguagem utilizada é, na descrição dos sentimentos e 

momentos íntimos, fragmentada, deixando a homoafetividade subentendida. Já 

em Duas iguais, a linguagem é truncada e substancial para o entendimento da 

novela, pois ela orienta a expressão dos sentimentos entre Clara e Ana _ através 

da perspectiva da primeira, narradora-protagonista, sabe-se da afetividade que 

as duas personagens desenvolvem desde a adolescência; mas, principalmente, 

na interpretação das entrelinhas _ do não dito _ e da dificuldade de narrar o 

conturbado relacionamento é que se torna possível concluir que esta não é uma 

história fácil de ser narrada.

Os discursos impressos nos textos literários absorvem a repressão que 

a temática homoerótica impõe socialmente, além de situarem-se no período 

ditatorial, o qual acentua a censura sobre a livre expressão. Nas narrativas 

analisadas, o discurso homoerótico é norteado pelo preconceito relacionado 

à homoafetividade e pela dificuldade de explicitar o relacionamento amoroso 

entre as personagens perante a sociedade opressora. 

As diferenças na representação do homoerotismo também são visíveis 

na exposição do ato sexual em si e na distinção entre o que é amor e o que é 

amizade. Pelas mesmas razões que os relacionamentos entre homens são mais 

aceitos do que entre mulheres, torna-se mais confortável narrar uma relação 

sexual entre gays, evidenciando, dessa forma, a influência que o meio social 
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exerce sobre a literatura, a qual está ligada à discriminação tanto no gênero 

quanto na condição sexual. Em “Terça-feira gorda”, o envolvimento entre as 

personagens masculinas _ ambas inominadas _ é narrado sob o enfoque da 

atração sexual que sentem mutuamente, sendo que o relacionamento homoafe-

tivo se desenvolve a partir desse sentimento. No seu desenvolvimento, o conto 

expõe a relação sexual em que as personagens atuam, através de uma linguagem 

clara, a qual deixa evidente o acontecimento narrado. Há, no conto, uma va-

lorização do corpo e a explicitação do desejo sexual entre as personagens 

masculinas, corroborando, então, a ideia de transgressão prevista pela perspec-

tiva queer, a qual rejeita a heterossexualidade compulsória como única forma 

de representação sexual legítima e aceitável socialmente. A relação sexual 

narrada em “Terça-feira gorda” se configura sob uma linguagem clara e linear 
_ sem ser vulgar _, ficando evidente o acontecimento relatado e permitindo, 

portanto, a constatação da possibilidade assegurada de narrar abertamente 

o ato sexual entre gays.

A diferença perceptível na descrição das relações sexuais entre a narrativa 

de Caio Fernando Abreu e de Cíntia Moscovich está atrelada à linguagem 

utilizada para narrar o acontecimento. Enquanto o escritor apresenta uma 

narrativa objetiva, sem aparente dificuldade de representar o ato sexual, a autora 

se apropria de recursos linguísticos sofisticados e formais, os quais lhe auxiliam 

no momento de descrever as cenas de sexo entre Clara e Ana. Dessa forma, fica 

evidente, através da sutileza da linguagem, o desconforto que essa narração 

provoca, visto que o tom solene e denso é característico nesse momento.

O discurso vinculado às personagens femininas traz consigo uma melanco-

lia, sócia à dificuldade de expressar o relacionamento afetivo entre mulheres. A 

experiência homoafetiva lésbica promove uma dupla transgressão à heterorma-

tividade, visto que, além de ser percebida como desviante da cultura patriarcal, 

também não se situa nos padrões marginalizados, pois exclui a figura masculina 

da relação. A dificuldade de inserir-se no meio social auxilia na impossibilidade 

de externar a homoafetividade feminina e, quando o faz, deve ser através de 

discursos polidos, permeados de uma linguagem culta, a fim de não chocar e, 

também, ser permitida a expressão. A relação homoafetiva apresentada em 

Duas iguais chama a atenção em um primeiro momento, mas, em uma leitura 

mais crítica, é possível perceber que se trata de uma história de amor. Perce-

be-se, portanto, que a temática que norteia a novela é o amor, isto é, um tema 

universal, comum em inúmeras obras literárias. Entretanto, a história narrada 
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por Cíntia Moscovich é complementada por uma relação homoerótica e, por 

isso, sua narrativa é densa, pois se baseia na parte emocional, a qual é difícil 

de ser exposta tanto na ficção quanto na realidade.

O relacionamento amoroso entre Raul e Saul, personagens de “Aqueles 

dois”, é narrado de forma menos truncada e fragmentada do que a narrativa 

de Cíntia Moscovich. Diferencia-se, todavia, do modo como são mostradas as 

histórias, pois, enquanto a novela é narrada, principalmente, em primeira pessoa, 

priorizando um discurso intimista e fragmentado, o conto apresenta-se em 

terceira pessoa, em que “os detalhes e a maneira como o narrador articula e 

apresenta tais pormenores equivalem, no plano social, a uma narrativa que 

fixa uma matéria fechada e que não admite outro tipo de opção sexual senão 

aquela regida pelo heterossexismo compulsório” (CALEGARI, 2009, p. 12). A 

proximidade entre as personagens Raul e Saul é descrita linearmente, sem 

causar estranhamento ao leitor em relação à relação homoafetiva; entretanto, 

o autor opta por problematizar a temática, ao explorar a homofobia, mostrando 

a vigência dos padrões heteronormativos dentro do texto literário.

A recepção do homoerotismo também se diferencia nas narrativas anali-

sadas, pois não há uma receptividade positiva em relação aos casais homosse-

xuais; contudo, percebe-se que, enquanto a problemática central de aceitação 

da homoafetividade masculina está vinculada ao meio social, o conflito entre as 

lésbicas é interior e exterior. As personagens femininas não se entendem como 

homossexuais e, a partir da dificuldade de se integrarem a um padrão de gênero, 

também não conseguem expressar os seus sentimentos. O preconceito evidente 

nos textos literários deriva da falta de amadurecimento da sociedade em relação 

à homossexualidade, apresentando-se de formas distintas, sendo que, em Duas 
iguais, o relacionamento é extremamente proibido, dificultando, inclusive a 

sua narração. Já em “Aqueles dois”, o preconceito também é evidente, mas o 

relacionamento homoafetivo, considerado uma “relação anormal e ostensiva” 

(ABREU, 2005, p. 140), embora esteja apenas subentendido, não é proibido em 

sua totalidade, e sim banido do meio social no qual está inserido. A palavra 

“aqueles”, já apresentada no título do conto, indica o afastamento conferido às 

personagens, as quais, mesmo sendo centrais no texto, são postas à margem, 

reafirmando a condição de ex-cêntricas que lhes é conferida.

Em “Terça-feira gorda”, o relacionamento homoafetivo é permitido, haja 

vista a naturalidade da narrativa, porém não pode ser compartilhado socialmen-

te. A discriminação acontece, mesmo no período do Carnaval, porque o casal 
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decidiu expor a relação publicamente e, dessa forma, foi condenado por desviar 

dos padrões heteroculturais. A conclusão, então, da transgressão à norma é o 

ato homofóbico que resulta na morte de uma das personagens. A morte também 

é a solução encontrada para o desfecho do relacionamento entre Clara e Ana 

em Duas iguais. A inviabilidade da relação homoerótica entre mulheres geral-

mente suscita na morte de uma das personagens _ Ana, no caso da novela _, 

corroborando com a denúncia contra a opressão de mulheres que amam outras 

mulheres. A dificuldade de expressar na realidade a homoafetividade feminina se 

transveste, também, na dificuldade de representá-la na literatura, não havendo 

outro desfecho possível para a relação:

A figura retórica persistente do lesbianismo como não representável, 

invisível e impossível traz para a representação exatamente o que, de 

acordo com essa figura, permanece externo ao campo visual. Porque 

a invisibilidade lesbiana é precisamente, se não paradoxalmente, a es-

tratégia de representação _ até uma estratégia de visualização _ a 

visibilidade da lésbica não pode ser pensada como correção (JAGOSE 

apud MIRANDA, 2008, p. 216).

Essas percepções acerca das diferenças entre os relacionamentos de gays 

e lésbicas salientam o fato de que, dentro do preconceito, há, ainda, uma sub-

divisão do preconceito, em que as lésbicas são mais desfavorecidas que os gays. 

Nesse sentido, Foucault (1988) analisa que, por ter sempre sido permitido aos 

homens uma maior liberdade sexual, as relações entre si acabaram também 

sendo toleradas. Por conseguinte, os gêneros representados nos textos literários 

trazem consigo os significados que o meio social imprime, afetando, assim, as 

suas representações:

O gênero, como o real, é não apenas o efeito da representação, mas 

também o seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como 

um trauma em potencial que, se/quando não contido, pode romper ou 

desestabilizar qualquer representação (LAURENTIS, 1994, p. 209).

Se, por sua vertente queer, as narrativas contribuem para uma nova re-

presentação das sexualidades não hegemônicas, a dificuldade de expressão e o 

preconceito narrado dão a entender o efeito contrário, pois, para contar essas 
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histórias homoafetivas, os discursos devem se adequar à heteronormativida-

de. Mesmo que nelas sejam representados relacionamentos homoafetivos, elas 

tendem a se aproximar dos padrões heteroculturais, seja através do discurso 

fragmentado e da dificuldade de expressão do sentimento homoafetivo, de-

corrente dos obstáculos impostos socialmente, que condicionam essa minoria 

à margem da sociedade; ou, então, dos desfechos narrativos que geralmente 

culminam no isolamento ou morte das personagens. Todavia, cabe a reflexão 

de que as narrativas em questão expõem histórias simples e clássicas de rela-

cionamentos afetivos triviais; e a principal distinção visível entre elas e as que 

se enquadram na cultura hegemônica é o olhar sentencioso que o meio social 

imprime sobre as que são analisadas nesta pesquisa.
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POR ONDE ANDARÁ IRENE?
MICROPOLÍTICAS DO CORPO, GÊNERO E 

SEXUALIDADE EM (OUTROS) TEMPOS DE AIDS

Fernando Pocahy 1

Resumo
Recorro neste capítulo a uma cartografia das micropolíticas do gênero e da sexuali-

dade a partir de elementos e figurações linguísticas na literatura de Caio Fernando Abreu, 

assim como de histórias narradas em um documentário realizado em Porto Alegre sobre 

homossexualidade e AIDS (Meu tempo não parou). Em via(da)gem entre-discursos-fluxos 

das sexualidades dissidentes, colho reportagens de jornal sobre figuras da homossexuali-

dade porto-alegrense e seus espaços-tempos de sociabilidade desde a metade do século 

passado. Os fios que tecem essa composição cartográfica buscam uma problematização 

dos processos de subjetivação contemporâneos na trama gênero, sexualidade e AIDS. 

Palavras-chave: Gênero. Sexualidade. AIDS. Memória. Dissidência sexual.

Dentro-fora de lugar

Dizem por aí que vem de texto póstumo de Caio Fernando Abreu (2006) inti-

tulado “As quatro irmãs: psicoantropologia fake” a expressão Irene, interpelação 

bastante presente em algumas sociabilidades para designar gays idosos. Léxico 

pop, contemporâneo e local, Irene consta em verbete próprio no dicionário 

1  Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Programa de Pós-Graduação em Educação 

(ProPEd). 
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Aurélia, como vocábulo originário do Rio Grande do Sul. O microcompêndio 

de significados sobre as insurgências linguísticas de minorias sexuais designa 

Irene como pessoa de idade avançada, como bichas velhas. A evocação, orienta 

o “manual”, deve ser feita como um berro de cabrito: Ireeeeeene (LIB; VIP, 2006). 

Certamente, essa entonação põe acento normativo e injurioso. 

A forma prescrita debocha (mesmo que, estranhamente, com alguma 

empatia) de corpos que se movem em parcimônia de gestos e algum cansaço 

nas longas carreiras das diversas homossexualidades. No entanto, não se faz 

mister dizer que, de tão repetida, a forma interpelativa em muitas redes de 

sociabilidade já foi incorporada pelos próprios sujeitos a quem se destina tal 

marcação _ não sendo raros aqueles que se dirigem aos seus pares etários pelo 

termo. Do homossexual esclarecido em Caio à representação da bicha velha 

rococó nos territórios de sociabilidade em contextos porto-alegrenses (e em 

alguns artefatos culturais, como o referido Dicionário da língua afiada), uma 

disputa de significados se abre em algumas cenas da trans/contemporaneidade. 

Assim, pode-se arriscar, Irene pode significar expressão vintage, tanto quanto 

marca injuriosa. E ela pode representar algo de sentimentos nostálgicos de 

glamour e fechações2 que restaram da Cabana do Turquinho, idos anos 50; das 

saudosas pistas e palco do Flower’s, nos 1970; ou os dark 1980, quando, no Bar 

Ocidente, reunia-se o rebanho maldito, assombrando a moral dos bons corpos 

pela extensão da Avenida Osvaldo Aranha, bem como denunciando um corpo 

estranho à maquinaria pop LGBT da atualidade.

A coragem impetrada aos gays das antigas (quase todas sempre firmes ao 

dizer que, em seu tempo, a vida fora mais difícil, e que a repressão era maior) 

vem acompanhada do contraste com este corpo lido/narrado em decadência 
_ representação do impensável, monstruoso e reservado à margem da própria 

margem. Há apenas um duvidoso consenso em algumas sociabilidades LGBT: as 

velhas são corajosas, dizem as novinhas. Mas essa coragem estaria mais ligada 

aos espaços que as idosas (os gays idosos) ousam ocupar e que já não mais lhes 

pertenceriam do que propriamente na direção do reconhecimento político de cor-

pos-monumento das histórias das homossexualidades. Bradam algumas dentre 

as mais jovens: coraaaagem, em tom de quase confronto e dissidência geracional.

De certa forma, imagino, alguma espécie de pânico estético-moral 

2  Fechação, em alguns contextos homossexuais, é uma figura de linguagem que diz respeito a tomar 

a cena, fechá-la ao seu entorno, fazer uma pose e destacar-se no meio da multidão.
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vem sendo produzido pelas imagens da velhice, sugerindo a emergência da 

hegemonia de um novíssimo corpo gay a disputar representação hegemônica 

para as se xualidades desviantes. Nessa agonística social das homossexualida-

des, Irene segue cambaleante em passos lentos, talvez assustada. Saudosista e 

por vezes desolada, é empurrada pelos novos desafios da juvenilização como 

estilo de vida gay (ou mais amplamente LGBT). Dentre esses desafios, eviden-

ciam-se aqueles de sua ausência nas pautas políticas da nova agenda dos mo-

vimentos ditos minorias sexuais. Diante das “modernas” pedagogias de gênero 

e da sexualidade, o som da mais estrondosa drag music oferece ruídos que nos 

impedem ou impõem a dificuldade de perceber as diferenças no interior das 

zonas minoritárias. O corpo idoso emerge, assim, como expoente de uma nova 

monstruosidade forjada no interior de uma zona abjeta. O idoso homossexual 

segue no anonimato, e alguns estão guardados e/ou de volta ao armário, como 

afirma Dirnei Messias, interlocutor privilegiado sobre a cena dissidente em 

Porto Alegre durante minha pesquisa de doutorado. 

Esta dolorosa constatação evidencia a fragilidade e a precariedade de um 

laço social e de políticas de reconhecimento que cercariam as novas gerações 
_ também elas vidas precárias, para usar uma expressão bastante cara na 

 atualidade acadêmica. Um pouco dessa ideia reverbera das “velhas” indagações 

de Hocquenghem (1980, p. 133):

Foi a política, ao se apoderar do homossexualismo [sic], que lhe deu 

semblante razoavelmente reivindicativo, dobrando-o a suas regras, 

ou foram os movimentos feministas e homossexuais que criaram um 

novo campo político, o do privado-sexual? Em todo caso o resultado 

está aí, visível na sociedade norte-americana. Transformando em 

grupo de pressão, o movimento bicha de origem anglo-saxã, obcecado 

pela afirmação de uma ‘nova cidadania’, perde o contato com aquele 

patchwork de rua, arte, preciosismo e vulgaridade que formava a 

trama complexa de um modo de apreensão do mundo, desprovido de 

monotonia e bom senso: a bicha louca.

O suposto glamour das Irenes em vidas-patchwork aparece em certa 

medida na literatura de Caio Fernando Abreu, como eco de uma onda (política 

e cultural) das homossexualidades (para metaforizar com as ondas feministas), 

mas não sem um importante efeito político de uma performance de gênero 
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(BUTLER, 2005). O texto de Caio é artificial, é camp _ no sentido atribuído por 

Sontag (1964) _, pois não faz referência à beleza, mas ao grau de artifício, de 

estilização, e nele vemos uma provocação queer. Afinal, na sua sugestiva psi-

coantropologia fake, Caio brinca e debocha do e com o que se pode denominar 

performativo _ ou o modo discursivo pelos quais os efeitos são criados, com 

a “reiteração de normas que preceden, obrigan y exceden al actor” (BUTLER, 

2005, p. 328). Neste caso, a figura do velho homossexual toma corpo em um 

plano de abjeção. Nesse temor, deito com a ideia de que é na superfície do 

mundo que nos encontramos e desde onde talvez possamos procurar o que 

estamos fazendo de nós mesmos. Aí estaria provavelmente uma possibilidade 

do exercício da arte de escolher e (re)inventar o mundo _ uma estética da/

para a existência, em que, “talvez, o objetivo hoje em dia não seja descobrir o 

que somos, mas recusar o que somos. Temos que imaginar e construir o que 

poderíamos ser para nos livrarmos deste ‘duplo constrangimento’ político, que 

é a simultânea individualização e totalização própria às estruturas do poder 

moderno” (FOUCAULT, 1995, p. 239). 

Tanto Caio quanto Foucault, em suas formas de pensar, são-nos ainda 

hoje insuportáveis. Irenes profanadoras destruidoras de ansiosos e apaixona-

dos desejos de norma em torno do que seria o humano viável, provável ou o 

esperado, eles contesta(ra)m em suas obras (suas vidas loucas _ e não temos 

como esquecer a interpelação a lôca!, como plano semiótico de uma experiência 

de si vertiginosa e autodestrutiva) regimes de verdade na produção de signifi-

cados sobre o corpo e sobre o prazer, cada um ao seu estilo (embora talvez este 

seja uma aproximação nada convencional no plano acadêmico). 

A glória do gênero

Eram tempos certamente duros e de institucionalizada repressão, marcados 

por uma política de estado de exceção. No rol dos malditos e perseguidos _ 

“inimigos” do Estado _, encontravam-se as putas, os michês, os homossexu-

ais (bonecas, veados, bichas e travestis), intelectuais e militantes de esquerda, 

artistas... Gente que, nos grandes centros urbanos, construiu territórios de 

resistência, marcados pela luta contra as arbitrariedades, luta pela democra-

cia. À sombra da ditatura, no entanto, certo brilho e estética teatral insistiam 

em animar o discurso de uma potência de liberação sexual, vivida dramatica-
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mente durante os anos 60 e 70. Arrisco afirmar que essa potência e habilidade 

 micropolítica já vinha sendo gestada em décadas anteriores. Agrupamentos de 

“amigas” resistiam às moralidades institucionalizadas e/ou aos restos morais de 

uma sociedade marcada pelo racismo e pelo sexismo. Assim, antes e durante a 

ditadura, homossexuais pintosos ou apenas entendidos (ainda utilizaremos essa 

expressão, como argumento contexto-dependente) faziam das cenas locais de 

seus contextos-tempos pura fechação. Personagem emblemática e testemunha 

destas tensões é Rubina, travesti porto-alegrense hoje um tanto cansada, talvez 

corpo-história que se move em gestos miúdos e curiosos com as vertigens da 

contemporaneidade:

Entre os lugares que mais gostava (Rubina) de atender [...] estava 

a Cabana do Turquinho, que já fervia em 1954. O Turquinho era um 

senhor que ‘gostava de bicha que se lambia todo’, apaixonado pela Valéria 

Gaúcha, uma das bichas mais lindas que já passaram por aqui. Ele alugava 

‘cocheiras’, como a gente chamava os galpões, prédios abandonados ou 

mesmo terrenos baldios para instalar sua Cabana, de forma bastante 

improvisada [...]. Começou na Av. João Pessoa, perto do Cine Avenida; 

depois foi para a Praça da Alfândega; de lá, para a Voluntários da Pátria, 

inclusive passando pela Ramiro Barcelos e outros vários lugares [...]. 

Os bailes populares eram os bailões de hoje, lotados por bichas ricas 

e pobres (todas frequentavam o mesmo espaço) [...]. Os bailes eram 

embalados por orquestras musicais, um costume da época, um luxo! 

(NUANCES, 2004, p. 7).

Nos restos-rastros da narrativa de Rubina, fecham/abrem-se pequenos-

grandes mundos _ explícitas comunidades. Aqui ouso experimentar chamar-

lhes de Co-monas, experimentações de coletividade produtoras/produzidas 

em rituais linguísticos (voluptuosos em expressões abusadas e codificadas, 

misturando iorubá, nagô e outras expressões das línguas afro a neologismos 

e inflexões de linguagem no feminino), gestos e práticas performativas. Nessa 

produção de senhas (geralmente) urbanas, a ressignificação dos corpos e das 

vidas toma vida, instalada e instalando posições de sujeito, isto é, a linguagem 

criando os corpos que nomeia.

Essa perspectiva de compreender as sociabilidades homossexuais em 

tempos de clandestinidade também faz alusão às “turmas” de amigos indicadas 
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por James Green (2000) que funcionavam “tanto como rede de apoio quanto 

como um meio de socializar indivíduos na subcultura, com todos os seus códigos, 

gírias, espaços públicos e concepções sobre a homossexualidade” (GREEN, 2000, 

p. 290). Dessa ideia de co-monas vem minha aposta de que essas sociabilida-

des se constituíram em espaços-tempos educativos e ofereciam a possibilida-

de de pensar um plano de experimentações (e até mesmo um currículo) que 

agenciava elementos na produção de contorno e forma existencial aos sujeitos 

em tela, no avesso das interpelações abjetas. Lugar-tempo de experimenta-

ção de si produzido por redes de cuidado, amparo, engendrando uma sorte 

de laço social. Isto é, práticas cotidianas clandestinas que criavam condições 

de possibilidade para a ressignificação de si frente a um mundo de injúrias e 

violência. Tornar-se mona ou veado ou sapatão ou trava na experiência de 

uma comunidade produzida no avesso daquelas formas e relações impetradas 

pela heterossexualidade normativa e compulsória pode ser apoiada na ideia de 

que “essa ‘comunidade imaginada’ é construída por meio de variadas formas 

de representação” (SILVA, 2003, p. 47). Representações aqui como marcas de 

poder que são de certo modo também móveis, plásticas, como também podem 

ser normativas, claro, porque são instituídas em relações de poder, mesmo no 

avesso de uma interpelação normativa. Pondero que essa fabricação de si (na 

experiência da co-mona) talvez fosse menos hierárquica, mais leve e horizon-

talmente erotizada (diante de um contexto de ódio, repressão, terror), podendo 

insinuar uma virada de jogo diante das representações clássicas e normativas de 

amizade, parentesco ou outras relações sociais. Bech (apud ERIBON, 1999) diz 

que estar com outros homossexuais permite ver a si mesmo nos outros, e isso 

permite ao sujeito partilhar e interpretar a sua própria experiência e produzir 

uma cultura não somente às sombras, mas à luz do dia e em todos os espaços 

da cidade. Encontra-se em Judith Butler (2005b) passagem que reporta a essa 

produção de laços de ressignificação engendrados na sexualidade dissidente: 

“hacen de madre unos de otros, son su casa y se crian entre si y la resignificación 

de la familia a través de estos términos no es uma imitación vana o inútil, sino 

la construcción discursiva y social de una comunidad, una comunidad, que une, 

cuida y enseña que protege y habilita” (BUTLER, 2005b, p. 199). 

Porto Alegre também possuía espaços onde a sexualidade e as sociabili-

dades homoeróticas da época de Rubina (embora caiba dizer que a época de 

Rubina é o dia de hoje) possivelmente escandalizariam ou deixariam com inveja 

nossos contemporâneos. No roteiro das práticas das co-monas, acompanhamos 
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pegações bárbaras em muita volúpia, fruição e glamour. A Cabana do Turquinho 

foi um desses lugares da história da capital que ficou famosa nos anos 50 como 

um baile de carnaval realizado em um galpão localizado inicialmente na Cidade 

Baixa (esquina da Av. João Pessoa com a Av. Venâncio Aires). Por lá se reuniam 

prostitutas, lésbicas assumidas da cidade, pederastas e travestis, e também os 

bofes, claro: 

Aquilo era mesmo uma bagaceirada! Mas era também a festa dos 

excluídos, do pobrerio, dos vileiros, dos negros, dos operários bruta-

lizados, das gentes feias, daqueles que jamais seriam convidados para 

um baile no Clube do Comércio, no Leopoldina Juvenil e nem mesmo no 

Glória Tênis Clube! O público cativo das festas do Turquinho, os mais 

fiéis, depois do pessoal da noite, eram os estivadores e arrumadores do 

cais. Além de assíduos visitantes da Voluntários, notadamente no Cabaré 

Matilde, esses trabalhadores gozavam da fama de truculentos e brigões, 

onde quer que fossem. Na Cabana do Turquinho, protagonizavam as mais 

demolidoras cenas do pugilato [...]. Mas o baile atraía, também, gentes 

de outras classes sociais em busca do inusitado, do folclórico, dos mitos 

que envolviam a Cabana. E, mesmo que viessem sob a alegação de olhar 

o fenômeno, não deixavam de aproveitar a grande orgia que ali acontecia. 

Não foram poucos os respeitáveis senhores que, na Cabana, seriam 

vistos enroscados numa bicha fantasiada de baiana, freneticamente, 

dançando a Jardineira (PENNA; CARNEIRO apud GERMANO, 2004). 

As cenas das viadagens dos anos 50 e 60 eram marcadas certamente também 

por convenções identitárias _ arranjos de pertencimento que produziam prazer 

nas possibilidades de seu tempo e lugar. Práticas e manifestações de sociabili-

dade operavam com marcações de gênero em muito expressas em binarismos, 

como a relação da bicha/boneca em par e em oposição à figura do bofe: 

[...] no salão era um agarramento, que só vendo... Tinha nêgo com os 

negócio de fora e os veado grudado! Se o cara tava muito bêbado e ficava 

taradão, ia lá prum canto e mandava ver [...] ninguém se metia e a festa 

continuava. Era pau e pau! [...] Se cheirava muito lança-perfume, que 

naquele tempo não era proibido... E se bebia de tudo, cerveja, samba, 

cuba (PENNA; CARNEIRO apud GERMANO, 2004). 
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Podemos imaginar os efeitos desses jogos em termos de experiências ho-

mofóbicas e heteronormativas. James Green (2000) afirma que, no caso do Rio 

e São Paulo (e possivelmente uma aproximação seria possível no contexto de 

Porto Alegre e outras cidades do país), muitos bofes (os supostos “homens ver-

dadeiros” _ heterossexuais) envolviam-se em encontros furtivos ou mesmo em 

festas prolongadas com as bichas depois de deixarem em casa as namoradas ou 

noivas. O argumento do autor é de que os severos códigos morais dirigidos às 

mulheres, sobretudo as que se casassem virgens, ampliavam as possibilidades 

de experimentação da sexualidade com as chamadas bonecas, geralmente ho-

mossexuais efeminados. Códigos estes que eram rígidos também em relação às 

próprias bonecas, afirma Green, pois era abominável a ideia de que duas bichas 

pudessem transar em qualquer hipótese de conjugalidade ou parceria. 

Cabe ressaltar que este quase esforço de ilustração um tanto taxonômica 

serve apenas e exclusivamente para problematizar como as práticas sexuais e 

as formas de sociabilidade permitiam a articulação do gênero e sexualidade na 

construção das identidades marcadas e veiculadas nos contextos de sociabilida-

de, inicialmente localizados em espaços fechados e mais tarde ocupando a cena 

pública, disputando significados naturalizados em torno do corpo e do gênero:

Esta diferenciação de ‘classe’ entre os homens que circulavam no mundo 

das bichas, bofes, tias e entendidos não era um fator automaticamente 

determinante na identidade sexual dos indivíduos, mas isso, no entanto, 

teria um impacto nos modos pelos quais as pessoas se apresentavam e 

como se conduziam em sua subcultura e a sociedade mais ampla (GREEN, 

2000, p. 309). 

Para Jeffrey Weeks (2000), a fim de que possam surgir as identidades dis-

tintivas (gays, lésbicas, travestis e outras) como um espaço possível de vida e 

alargamento de possibilidades diante das normas de gênero e sexualidade, algo 

mais que a atividade sexual ou mesmo o desejo homossexual seriam necessários. 

Para ele, seria preciso imaginar a possibilidade de algum tipo de espaço social 

e apoio social ou rede que desse sentido às necessidades dos sujeitos. 

Temos conhecimento de que, durante as décadas que antecederam ao 

levante de Stonewall _ acontecimento político que marca as transformações 

no movimento social de minorias sexuais, de forma mais contundente a partir 

da reação à violência impetrada a lésbicas, gays e travestis _ a forte repressão 
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policial e mais amplamente do Estado colaborou para a produção de uma sorte 

de subcultura gay, em algumas cidades nos Estados Unidos (CHAUNCEY, 2002), 

e seguramente práticas similares ou outros arranjos se produziam também ao 

Brasil, por motivos próximos. Os relatos dos informantes da pesquisa de James 

Green (2000) são bastante ilustrativos: “todos nós vivemos dois mundos. O real, 

a vida lá fora, e a ilusão, a vida interior, o nosso pequeno mundo maravilhoso 

e encantado” (p. 305).

No Rio de Janeiro, considerada por muitos (ainda hoje) a “Meca da Homos-

sexualidade”, como se pode depreender da obra de Green (2000), os anos 50 

e 60 foram acompanhados de disputas e formas de resistência e estetização 

da sexualidade com um enfrentamento não propriamente em termos de um 

movimento organizado, mas como uma política de identidade dispersa e ao 

mesmo tempo coerente em termos de uma organização minoritária e esparsa 

que negociava e resistia diante dos imperativos heterossexistas:

O concurso de Miss Brasil, realizado no Maracanãzinho, no norte da 

cidade, foi também um território disputado em toda a década de 50. [...] 

Enquanto as beldades com seus maiôs desfilavam na passarela, alguns 

homens as imitavam nos assentos superiores, para a diversão dos outros 

homossexuais na plateia (GREEN, 2000, p. 267).

O testemunho na pesquisa de James Green (2000) é emblemático ao 

apontar esse acontecimento político-cultural que marcava certa visibilidade. 

No entanto, o mesmo interlocutor afirma que, ao mesmo tempo que se reunia 

esse número importante de pessoas em torno do evento, dando visibilidade às 

bichas, quando o concurso/festa acabava, não eram poucas as cenas em que 

rapazes as perseguiam, batiam-lhes e apedrejavam. Acrescenta ainda o inter-

locutor que a situação era horrível, mas que no ano seguinte estavam todas lá 

de novo, seguramente resistentes e prontas para recomeçar.

I  will survive

Na trajetória da política anglo-saxônica e em seus respingos globalizados, 

de maneira significativa, as sociabilidades homossexuais e a sua esfera “pública” 

e “alternativa” foram se agitando em termos de um “mundo gay” ou de “vida 
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gay”, especialmente centrada na experiência de homens gays, com efeito, mas 

retrato também (mesmo com suas restrições) de uma polissemia de gênero como 

lugares-espaços lésbicos e trans que dava contorno a uma sorte de sociabilidade 

marcada na lógica de duplos mundos, existindo em paralelo à esfera pública 

dominante. Para Chauncey (2002), tratava-se de um mundo constantemente 

criado e recriado, onde se entrava e saía muitas vezes por dia. Talvez um pouco 

ainda como vivemos hoje, onde a experiência do reconhecimento é uma luta a 

cada dia retomada, a exemplo de práticas e instituições que pressupõem que 

todos e todas são desde sempre heterossexuais. 

Nos anos 70, como podemos perceber no relato a seguir, a vida gay (mesmo 

que expressamente privada) em Porto Alegre parecia estar mais visivelmente 

florida que nas décadas anteriores, mas a repressão não era menor que em 

outras cidades do centro do país:

Não era fácil ser veado nos tempos da Rubina. Quem andava vestido de 

mulher ou tinha cabelo comprido ia parar na cadeia, sem choro. Mais de 

uma vez ela precisou entrar num banheiro para limpar rapidinho a ma-

quilagem do rosto, e assim escapar da polícia. [...] A Boate Flowers. Claro, 

antes do Flowers tudo era muito camuflado. O Flowers foi a primeira 

discoteca dirigida para o público guei da cidade, e onde os primeiros 

shows de travestis foram apresentados de 1971 a 1975. Ficava na Praça 

Jaime Teles e borbulhava sob o comando do Dirnei Messias. A boate 

proporcionou momentos gloriosos na vida de muitos e muitas porto-

-alegrenses, ricos e pobres, chiques e bagaceiras (NUANCES, 2004, p. 7). 

A “Geração Stonewall”, afirma Chaucey (2002), considerava que a revelação 

da homossexualidade aos heterossexuais era necessária não somente para 

afrontar as concepções errôneas sobre os homossexuais, mas também para 

suportar a vergonha e manter a integridade pessoal, o que o fez pensar que 

talvez se pudesse dizer que estes sujeitos seriam talvez mais “progressistas” que 

aqueles que sucederam aos anos 60, que passaram a operar com representações 

marcadas nas figuras de modelos gays e lésbicos como referentes universais. 

No entanto, a polaridade masculino versus feminino = bofe (“homem 

de verdade”) versus bichas e bonecas começava a dar os primeiros sinais de 

fragilidade diante de representações contestadoras, como a androginia e as 

performances ambíguas, e a emersão da bissexualidade como categoria de 
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 experimentação. Foi nas páginas do jornal O Snob, veiculado durante a década 

de 60, que se expressavam os primeiros ventos de representações (homo-

normativas) da homossexualidade que se abriam à figura de um homossexual 

“masculino”, “macho”, como os “homens de verdade”, refutando a feminilidade 

e os trejeitos das bonecas sempre apresentadas como uma caricatura malfeita 

da mulher, como anunciado no periódico (GREEN, 2000). 

Nos anos 70, a emergência d’Os Dzi Croquetes, d’Os Mutantes, do 

movimento tropicalista e, em especial, das figuras de Ney Matogrosso, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e Fernando Gabeira (GREEN, 2000; TREVISAN, 1986) abriam 

um caminho de estranhamento às normas de gênero e à coerência imposta pela 

heterossexualidade no domínio público, político e midiático. Uma flexibilização 

que, quando não afirmada diretamente (GREEN, 2000), ao menos em hipótese 

e suspeita, sugeria a possibilidade de uma bissexualidade. 

Essa desestabilização nas formas instituídas vai encontrar nas experimen-

tações dos anos 80 e no surgimento da AIDS uma nova trama. Embalado pela 

popular música de Pepeu Gomes “Masculino e Feminino” (1983), a figura do 

bissexual entra em cena de forma mais definida, na esteira da nova política para 

as identidades que passa a tomar vulto. Embora, como afirma Seffner (2003), 

a masculinidade bissexual não tenha tradição de movimento social, pode-se 

aceitar a hipótese de que, em algum momento, e possivelmente articulada à 

trama discursiva da AIDS, ela tenha entrado em cena de forma mais explícita, 

conquistando certa visibilidade, encontrando referência nas figuras quase 

míticas de artistas da música popular brasileira como Gil e Caetano, já citados. 

Evidentemente, havia um preço a ser pago por ser um “homem (de verdade) 

feminino”. 

A tia, a maldita3

Os anos 80 podem ser considerados um divisor de águas nas experimenta-

ções da sexualidade e nas convenções de gênero, sobretudo aquelas tidas como 

marginais, considerando-se a centralidade ocupada pelo surgimento da AIDS, 

que fechou uma trama no discurso sobre o corpo e o prazer,  redimensionando 

3  Expressão de sentido cifrado utilizado em algumas comunidades homossexuais para referir-se à 

AIDS. “A tia a pegou”; “ela está com a tia”. Ou, simplesmente, “está com a maldita”.
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as políticas de identidade. No imaginário popular de quem viveu a década como 

tempo político sombrio e melancólico, fechado em uma cena dark, os 80 podem 

ser representados como uma “euforia triste” projetada na linguagem do vi-

deoclipe, o produto vertiginoso da pop music que toma a cena nessa década. 

De certa forma, essa foi uma época transtornada pelos ecos da agitação dos 

movimentos pela abertura política, do movimento feminista e outros “novos 

movimentos sociais” cuja agenda é pautada em problemas sociais fundamentais, 

como a exclusão social, a cidadania e a democratização, a cultura e a autonomia 

(SCHERER-WARREN, 1999) _ tudo isso experimentado em um corpo amedron-

tado com os perigos que o prazer do sexo passara a anunciar. 

Transformações culturais que vieram vestidas no melhor estilo de moda 

unissex. Em Porto Alegre, o bairro Bom Fim fechava a cena escura do rebanho 

dos malditos:

Daí na Fernandes Vieira abriu o Esperança, que também se tornou um 

bar ali, ele já tinha uma proposta mais almofadão, alternativa, já se era 

um pouco mais liberado assim. E até aí todo mundo feliz assim, era uma 

comunidade essa Osvaldo Aranha, sabe? As pessoas circulavam assim 

como quem circula na Rua da Praia, bem tranquilo, bem, todo mundo 

se amando, eu sempre digo que naquela época todo mundo se queria, 

todo mundo se amava, todo mundo se respeita porque só o fato de tu 

estares na Osvaldo Aranha tu já era diferente né. O fato de tu frequen-

tares o Ocidente já era diferente, tu já tinhas uma cabeça mais liberal 

né (testemunho de Edna. In: NUANCES, 2008).

O giro vertiginoso provocado pela AIDS não reordena somente a pauta 

da agenda do movimento homossexual brasileiro, recém-estruturado, mas 

também o cotidiano de muitos homossexuais e travestis. A epidemia, popular-

mente chamada de tia ou de maldita entre muitos homossexuais, passa a ser 

uma questão das vidas marginais e também o registro de uma morte social e/

ou física pré-anunciada. Putas, usuários de drogas e homossexuais ocupam a 

cena à sombra do medo. Assim, a palavra de ordem “sair do armário” passa a 

ecoar como sinal de exposição ao risco da violência e de um isolamento social 

ainda mais perverso, produzindo uma virada política no movimento de liberação 

homossexual:
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O advento da AIDS, no início dos anos 80, complexificou estas relações 

e serviu de motivo para o recrudescimento de preconceitos contra os 

homossexuais, e a própria homossexualidade masculina se transformou 

num sinônimo de AIDS. No início, a associação chegou a tal ponto que a 

doença, recém-descoberta, chegou a ser chamada de GRID (Gay Related 

Immunedeficiency) nos meios científicos e de câncer gay, peste gay ou 

peste rosa pela imprensa e pela opinião pública (DANIEL; PARKER, 1991 

apud TERTO JR., 2002, p. 148).

Com a epidemia, um recuo. Muitos homens homossexuais e travestis, in-

terpelados como causadores(ras) e propagadores(as) da peste que ameaçava a 
vida humana, recuaram atônitos(as). Aponta Llama apud Sáez (2005) que todo 

corpo com AIDS passou a ser um corpo homossexual, ou, em todo caso, um 

corpo desalmado (corpo de mulher, de drogadito, corpo de pobre, de negro ou 

de imigrante). O armário voltou a fazer parte do repertório de muitos, atônitos 

com o câncer gay e seus estigmas:

Eu e a Paula Louca, que é uma amiga minha de 68 anos, nós fomos ape-

drejados, descendo uma rua no IPE, onde nós morávamos. Nós íamos 

numa feira, comprar alguma coisa, porque na feira era mais baratinho 

e tudo né, ah vamos lá comprar cebola? Vamos. Quando a gente tava 

descendo, a gente teve que voltar porque não deu, porque tinha um 

monte de guri jogando tijolo, e gritando, ah os putos, mata, a peste gay, 

esses aí tem que matar, e tijolada (testemunho de Luiz Carlos de Martins 

da Veiga, Dheyser Veiga. In: NUANCES, 2008).

Ativistas homossexuais passam a engajar-se na luta contra a AIDS em um 

movimento que amalgamou duas frentes. A epidemia e a homossexualidade 

passam a ser vistas quase que inseparavelmente. Precisou-se de força e coragem 

para lutar, em meio às terríveis perdas de amigos e companheiros e ainda so-

breviver às ameaças e interpelações constantes:

Ah o Cury morreu, o Léo morreu, o Ney morreu... o próximo sou eu... 

o NEY morreu, o próximo sou eu?  Não tem... foi uma coisa assim. Ah 

morreu de um câncer, câncer no pulmão, uma parada cardíaca, ou uma 

moto atropelou, morreu. Não, a pessoa tava ali, normal, legal com a 
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gente. Ah, foi lá fez um exame, oh tu é soropositivo. E isso, no dizer tu é 

soropositivo, já começava a aniquilar que eu não tenho mais esperança de 

vida, é uma doença que mata, é a peste gay (testemunho de Luiz Carlos 

de Martins da Veiga, Dheyser Veiga. In: NUANCES, 2008).

Na esteira dessa luta, o sentimento de solidariedade que constituía as 

redes homossexuais nos tempos da clandestinidade tem agora uma ampliação 

de sentidos: o terror dos cortes em muitas biografias, a perda de amigos, com-

panheiros e amantes. Podemos pensar que foi em parte essa solidariedade e 

constituição da amizade como política, como modo de vida (FOUCAULT, 2001) 

que sustentou o enfrentamento dos terríveis primeiros anos da disseminação 

da AIDS, uma vez que o Estado negligenciava a questão da epidemia que a cada 

dia atingia ou levava alguém próximo.

Em uma das cartas de Caio Fernando Abreu ao amigo Mario Prata, podemos 

ler as agruras de uma ferida ainda aberta: 

Ando bem, mas um pouco aos trancos. Como costumo dizer, um dia de 

salto sete, outro de sandália havaiana. É preciso ter muita paciência com 

este vírus do cão. E fé em Deus. E falanges de anjos-da-guarda fazendo 

hora extra. E principalmente amigos como você e muitos outros, graças 

a Deus, que são melhores que AZT (ABREU, 2006, p. 271).

Um dos sentidos da solidariedade que marca a luta da AIDS criou a pos-

sibilidade da (re)invenção de redes de novas subjetividades, apontando novas 

representações em torno da sexualidade, uma vez que muitos homossexuais 

produziram, constrangidos e contingenciados pela constante interpelação 

normativa e seus atos de injúria, uma aliança mais forte ainda em torno das 

comunidades e estilos de vida “alternativos”. Como estratégia de ressignificação 

coletiva, tornar-se, viver e resistir como uma mona era um ato político _ um 

efeito da amizade como política, como modo de vida. Em companhia de outras, 

importava ressignificar suas vidas diante dos imperativos do isolamento e/ou de 

certa morte social anunciada em um diagnóstico (seu ou de um amigo próximo):

O Cury que eu amava de coração, quando ele soube que ele tinha o 

HIV, ele não quis mais comer, ele não achava mais a vida interessante, 

ele achava que nada mais valia a pena, e ele era bonito, ele era forte. E 
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ele foi definhando, definhando e a gente viu ele terminar pequeninho, 

em cima da cama. O Léo também... [pensa e seus olhos se enchem de 

lágrimas] (testemunho de Luiz Carlos de Martins da Veiga, Dheyser 

Veiga. In: NUANCES, 2008).

A narrativa de Dheyser pode associar-se com a proposta por Eribon (1999) 

de que as sociabilidades lésbicas, trans e gays se fundam primeiro e antes de 

tudo sobre uma prática e uma política da amizade. No entanto, e de outra parte, 

também se observa uma reviravolta em relação às experimentações da sexua-

lidade. As figuras comuns dos bofes (homens de verdade) que pairavam desde 

os primórdios das sociabilidades com as bonecas, veem no surgimento da AIDS 

uma ameaça e um imperativo: não mais transarás com uma bicha!

[...] diminuiu a frequência daqueles que nós chamávamos homens. Aí 

ia lá nós, aí tinha mais um rapazinho, um milico que saía do exército e 

vinha para ali, [...] tinha a vontade, querer, de beijar, de abraçar ou não. 

Essa frequência diminuiu mais pelo título, a peste gay. Eles não eram 

gays, eles só iam lá usar os gays, eles não eram gays, então eles não 

queriam a peste. E essa frequência que nós chamávamos, bofinho, os 

bofinhos diminuíram, mona? Já era... não, a gente não vai lá porque eu 

não tenho HIV, ou a AIDS, ou a peste gay, a gente vai lá, diminuiu essa 

frequência (testemunho de Luiz Carlos de Martins da Veiga, Dheyser 

Veiga. In: NUANCES, 2008).

O que a história da AIDS pode ter nos ensinado e como as ações políticas 

atuais têm alcançado esses “sobreviventes” da luta pela vida? Como essas ações 

tocaram seus modos de vida? Caio Fernando Abreu, ao tratar das figuras ho-

mossexuais em “A lenda das quatro irmãs”, não deixou de representar as derivas 

existenciais de cada uma diante da epidemia, que passava agora a ser uma marca 

em muitos modos de vida:

Irmas sempre são negativas. Ou aparentam ser. Acontecem surpresas, 

pois ser Irmã não significa necessariamente ser casta. Irenes via de regra 

lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se, viram vegetarianas, 

zen-budistas, fazem ioga, procuram o Santo Daime ou Thomas Green 

Morton. Leem muito Louise Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras 
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muitas vezes negam-se decididamente a fazer O Teste: têm uma certeza 

irracional de que daria positivo. O que nem sempre é verdade, visto que 

nada mais forte que santo de Jacira (ABREU, 2006, p. 144).  

Memórias-saberes-corpos que importam:  
(in)conclusões

Marcas do tempo que nos dias de hoje parecem não ter lugar. Gestos miúdos 

e lentos também, dizem alguns. Saberes e lembranças de outros tempos que 

parecem já não ter força. Os apelos cada vez mais agonizados pela marcação 

de um estilo de vida juvenil e frente a fundamentalismos de todas as ordens 

(políticos, religiosos, epistemológicos) deixaram Irene meio deslocada, despren-

dida de suas redes de significação. O relato cansado e melancólico de Rubina 

alerta-nos sobre essa agonística da sexualidade e do gênero que toma ou tomba 

o corpo como lugar de destituição de valor e luta:

Ah, hoje ela tá meio cabisbaixa, a Rubina... Não tem mais amigas (vai 

apontando nas fotos, ‘A Dinorah já se foi, a Lágrima já morreu, o Eliseu 

já morreu, Zequinha já morreu assassinado no Rio... Quase todas pegas 

pela AIDS!’), não tem mais vontade de sair na noite, encerrou sua função. 

As que estão vivas, como a Bizantina (a famosa Ângela Maria, que hoje 

está na Itália, pelo que sabe), o Paulinho Japonês, a Veruska, não se 

encontram mais... Até 1992 ela frequentava o Discretus, o Cláudius, o 

Doce Vício... A partir de93, após algumas tentativas de socialização mal- 

-sucedidas em que se sentiu como uma ET, uma bicha velha no meio 

de tantos jovenzinhos, a veterana alterou sua rotina para recolher-se 

à vida privada. Mas se não dá o ar de sua graça à noite, por outro lado 

dificilmente é encontrada em casa durante o dia... ‘Tô sempre na rua, 

caminho horrores’ (NUANCES, 2004, p. 7).

Busquei até aqui uma cartografia com o objetivo de (re)compor aconte-

cimentos com esses (velhos) companheiros, recolhendo memórias (rastros e 

restos de corpos-acontecimentos) que permitiram a alguns sujeitos narrados 

na experiência política e cultural das homossexualidades saírem transformados 

desde a apreensão a posições de abjeção. Neste texto, acho que temos alguma 
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coisa em comum _ alguma memória de luta, lutas do presente, narrativas-vidas 

que dizem respeito a uma ruptura com o murmúrio anônimo de vidas e experi-

mentações desqualificadas pelos discursos da normalidade. Aqui eu fecho uma 

cena de pesquisa, acomunado de muitas Irenes. 
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DENTRO DA LÂMINA VELOZ

RicaRdo Postal1

EmERson silvEstRE2

Dois homens cruzam-se na vida. Nunca mais tornam a se ver. Nada fica do 

outro em sua vida. Dois homens entrecruzam-se na vida, e nada mais é como 

antes. O conhecimento de si, o passado comum, o presente insano e a volúpia do 

futuro incidem tempestivamente sobre ambos, fazendo-os cúmplices em uma 

jornada (melhor seria em uma noitada), em que o desvelamento vai se dando 

gradativamente a partir de jogos, debates, avanços e recuos nos campos de 

poder, sugestão, sedução e entrega. 

O enredo de “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu3, é simples. Dois homens 

que se conheceram em uma sauna marcam de sair. O sair é que os conduz à 

aventura, cadenciada por momentos diversos (atos de um drama intenso), em 

que bailam referências ao universo cultural que localiza a matéria vivida pelas 

personagens, mas também um tom geral dos anos 80 em São Paulo, matizada 

pelos cheiros, sabores, tipos humanos, ambientes e tudo que sinaliza, na miríade 

das descrições pormenorizadas de Caio F., os precisos limites entre os corpos 

e o mundo que os configura. 

Pérsio e Santiago são os nomes escolhidos para as máscaras usadas na 

travessia daquela noite. As personagens são duas pulsões que de alguma 

forma se atraem, duas forças aparentemente contrárias que buscam um no 

outro a completude para suas ausências. Sendo assim, imagens antitéticas são 

1  Professor Adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).

2  Mestrando em Teoria da Literatura na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Professor no 

Instituto Federal de Pernambuco (IFPE).

3  ABREU, Caio Fernando. Triângulo das águas. Rio de Janeiro: Agir, 2008. p. 103-201. 
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 recorrentes ao longo do enredo, o que revela, dentre outras coisas, duas facetas 

da homossexualidade. Há zonas de conflitos no que diz respeito à identificação 

homossexual entre os dois. Pérsio representa a postura queer, subversiva, pro-

positalmente transgressora, na medida em que Santiago simboliza algo mais 

próximo da identidade homossexual ou gay.

O movimento LGBT vem mostrando fissuras cada vez mais visíveis, em que 

algumas revindicações não são consonantes com todo o grupo. Explicamos: 

há quem diga que o movimento LGBT inscreve-se atualmente apenas como 

políticas G, isto é, analisando-se as lutas do grupo e suas formas de expressão 

(casamento gay, parada gay, cultura gay, boate gay, turismo gay etc.), de modo 

o que as outras identidades incluídas na sigla estão fora de muitas dessas 

discussões.

Uma das principais críticas feitas ao movimento LGBT atualmente parte 

de dentro do próprio grupo, das pessoas trans e travestis. Segundo esse grupo, 

as políticas LGBT não abrangem as necessidades específicas dos transgêneros 

e acabam incluindo todas as identidades de gênero como sendo elas simples-

mente homossexuais. Esquecem que, para além da homofobia, existe também 

a transfobia, a lesbofobia etc.

Teríamos, portanto, um embate que põe em oposição duas posturas dentro 

de um mesmo movimento: a identidade homossexual e a postura queer. Cro-

nologicamente, os estudos queer são posteriores aos estudos gays e, portanto, 

travam com estes aproximações e também distinções. Obviamente, a questão 

primordial da discursividade dos gêneros e da negação do eixo heteronormativo 

é comum aos dois campos de estudo. Contudo, no que se refere às políticas de 

afirmação, há diferenças.

Os estudos gays e lésbicos buscam, dentre outras coisas, a conquista de 

direitos que são comuns aos heterossexuais, a saber: o direito ao casamento, à 

união estável, à adoção por casais homoafetivos. Nessa perspectiva, podemos 

pensar que os ativistas LGBT reclamam para si uma visibilidade que os iden-

tifique como um grupo social mais ou menos coeso que busca direitos iguais.
As políticas queer, por outro lado, parecem possuir uma postura mais 

agressiva, seja pela forma como os ativistas decidem protestar, seja pelas próprias 

reivindicações que são feitas. Por abarcar todas as expressões identitárias ditas 

estranhas e desviantes, a teoria queer prefere não reforçar ou criar outras formas 

legítimas de identidades, reclamando para si o direito à diferença. A teoria queer 

parte do princípio de que o discurso da igualdade acaba por reforçar o status 
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homogeneizador das relações entre gênero e sexualidade e, portanto, tolhe as 

possibilidades de transgressão, as quais são primordiais para os ativistas queer.
Esses apontamentos auxiliam a compreender como se dá, em “Pela noite”, 

o entrave entre Pérsio e Santiago. Santiago está mais próximo da identidade 

homossexual, isto é, de uma construção identitária em que se observam traços 

que sugerem uma aproximação com a ideia de igualdade, colocando a homos-

sexualidade em oposição direta à heterossexualidade, criando, portanto, uma 

identidade que se pretende igual para todos os seus representantes gays. Pérsio 

é o gay dissidente, inclusive da ideia de igualdade e de normalidade que muitas 

vezes a identidade gay sugere (CASCAIS, 2004).

O fato de ambos serem provenientes de uma pequena comunidade do 

interior os liga de forma indelével, uma vez que, mesmo que haja a descoberta 

da sexualidade e da afetividade, a única possibilidade de existência se dá pela 

fuga para as metrópoles, onde é possível misturar-se à multidão e garantir, a 

partir do exercício do anonimato inicial, a busca pela identidade (homo)sexual. 

O termo é aqui posto em tensão e ambiguidade porque existem diferenças 

entre os teóricos que consideram a frequentação homossexual um aspecto da 

sexualidade, imprimindo-lhe um caráter político anti-estabilishment (como 

Butler, Preciado e Coling), enquanto outra postura procura a normativização 

das relações afetivas entre pessoas do mesmo gênero, buscando os direitos civis 

que possam advir com essa equiparação aos heteros (estudos gays). 

No corpus estudado, temos inicialmente duas realizações que parecem 

ilustrar essas posturas, posto que Pérsio é extremamente sexualizado, impo-

sitivo quanto à sua viadagem, sua liberdade de escolhas eróticas, circundado 

por elementos que reafirmam o camp. Isso é visível quando da utilização de 

um “loucabulário” (termo usado pelos ativistas queer da América Latina para 

designar o léxico e as gírias das bichas).

Santiago, a partir de sua aparente timidez e inexperiência, já vivenciou uma 

relação afetiva estável com outro homem, só terminada por conta da morte 

súbita do parceiro. Não estamos excluindo a sexualidade dessa segunda postura 

frente à homossexualidade, mas apenas notando que a busca de Santiago parece 

orientada para a afeição e não somente para o sexo fugaz. 

Mencionamos esse dimensionamento das tendências de ambas as per-

sonagens porque a partir dessa diferença construída entre elas se dará, nas 

conversas e atitudes, uma pedagogia socrática, em que a princípio Pérsio 

procura demonstrar sua superior compreensão da vida e da condição homo, 
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enquanto no transcorrer da narrativa haverá uma transição e o aluno Santiago 

passa a fazer com que Pérsio descubra o que vem escondendo de si mesmo e 

assuma suas necessidades outras, de carinho, companheirismo e parceria de 

um homem que o complete. 

O desejo de Santiago por Pérsio, que chega à desesperação ao penetrar 

lenta e gradativamente no quarto do outro, vai se amainando quando a máscara 

de autossuficiência de Pérsio vai se revelando fictícia e frágil. Na mesma medida, 

o desinteresse de Pérsio por Santiago, vítima fácil, garoto perdido na noite a 

receber uma lição, transmuta-se em uma admiração e em uma necessidade de 

continuidade do conhecimento. 

A noite e a madrugada compartilhadas, que no princípio tenderiam para 

uma simples relação ocasional, não será suficiente, e ambos findam, na porta 

aberta e no abraço redentor, sendo cúmplices da construção homo-sexual-a-

fetiva de si mesmos. Não há uma resolução do embate, e entre uma postura e 

outra vinga a terceira, a inclusão do elemento do talvez, entre o sim e o não.

Essa comunhão antagônica está presente desde o início do conto, quando, 

em êxtase-dança-atuação, Pérsio fala sobre a aproximação e golpe contra outro 

alguém, em que o punho entra no abdômen e fere enquanto se fere simultane-

amente. Sempre nos pareceu que essa é a metáfora da “faca só lâmina” de João 

Cabral de Melo Neto:

[...]

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha

se transformasse em parte

de vossa anatomia;

qual uma faca íntima

ou faca de uso interno,

habitando num corpo

como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,

e sempre, doloroso

de homem que se ferisse

contra seus próprios ossos. (MELO NETO, 1986, p. 185)
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A vontade de ferir mesmo machucando-se, ou tendo piedade imediata 

depois do ato, trazendo a culpa para si pela ferida parece ser a tônica da primeira 

parte do conto e como que veste a aura de Pérsio, independente dos sentimen-

tos e do conhecimento das situações de outrem, seres que parecem somente 

servir às suas necessidades. Homem cheio de si que atravessa a noite sabedor 

de onde ir para conseguir o que quer, sua autossuficiência se irradia em agres-

sividade, malícia e verve que aos poucos vai se tornando ineficaz contra o santo 

Santiago, até que o mesmo ergue seu escudo e demonstra não estar ali para ser 

ofendido. Nesse momento, em que tudo muda e as posições se invertem, Pérsio 

compreende (e nós com ele) que suas estocadas escondem a bainha interna 

onde a lâmina se guarda, vazia e pungente. 

O corte, transversal a separar seres próximos, é espelhado por uma situação 

de infância que nos é narrada em uma reminiscência de Pérsio sobre quando 

ele vivia, inadequado, no Passo da Guaxuma4:

Não saberia ainda se teriam sabido que eram rostos muitos moços, 

rostos que apenas tinham começado a deixar de ser crianças, impreci-

sos, traços não definidos, e alguns pelos por nascer, outros formando 

sombras nas faces, espinhas, indecisões que desapareciam mais tarde ou 

se confirmariam em outros traços mais duros, mais suaves, mais pesados 

ou leves, não sabiam o que aconteceria, nem das marcas reservadas pelo 

tempo enorme como um tapete estendido na sua frente. Não saberia 

dizer qual das bocas avançou antes de outra para que se encontrassem 

vencendo o espaço molhadas, se misturando. Rolaram outra vez assim 

calados tontos suados ofegantes sem medo algum, porque eram leves e 

4  Sobre a cidade imaginária de sua obra, Caio Fernando Abreu, no conto “Introdução ao Passo da 

Guanxuma”, diz: “Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de cima, 

se alguém a fotografasse — de preferência numa daquelas manhãs transparentes de inverno, quando 

o céu azul de louça não tem nenhuma nuvem e a luz claríssima do Sol parece aguçar em vez de 

atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o aglomerado das casas quase todas brancas no 

centro, em torno da praça, e as quatro estradas simétricas alongando suas patas sobre as pontas 

da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme esse fotógrafo carregasse nas sombras e disfarçasse os 

verdes, a cidade se pareceria exatamente com uma aranha na qual algum colecionador tivesse 

espetado um alfinete bem no meio, como se faz com as borboletas, no ponto exato em que as 

quatro estradas se cruzariam, se continuassem cidade adentro, e onde se ergue a igreja. A torre 

aguda da igreja seria a cabeça desse alfinete prendendo no espaço a aranha de corpo irregular, 

talvez disforme, mas não aleijada nem monstruosa — uma pequena aranha inofensiva, embora 

louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas das outras.” (ABREU, 1995, p. 68).
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não tinham culpa, quase crianças, até que de longe cortando o momento 

longo do outro lado, do lado para onde todos os outros iam sempre e 

para onde eles deveriam ir também, se fossem como os outros, mas não 

iriam nunca mais, que era muito tarde, se não tivessem se detido por ali, 

no campo inclinado brincando tonturas, trazida pelo vento veio uma voz 

chamando por seus nomes três, quatro vezes, uma navalha interposta 

afiada entre dois objetos colados, rasgando o inseparável (ABREU, 2008, 

p. 197, grifos nossos).

O corte marca não somente o trânsito da infância, mas também o momento 

em que Pérsio e Santiago se encontram sozinhos no apartamento, no instante 

preciso em que aquele empunha a faca imaginária em uma encenação dramática 

e filosófica da própria vida. A lâmina afiada fere o tempo, rasga dois momentos 

da narrativa que de alguma maneira se conectam, o Passo da Guanxuma e São 

Paulo ligam-se na reminiscência daquele objeto. A navalha passeia pelo tempo 

na velocidade do som das vozes cheias da necessidade de cortar, sejam as vozes 

dos meninos da infância convidando-os para o outro lado (o lado dos sãos), 

sejam as vozes silenciadas no olhar daqueles que espreitam os rapazes que já 

tanto se afastaram da sanidade.

Na rapsódia de atravessar aquela noite, Pérsio se oferece para ser o guia. 

Tem-se nessa atitude uma reiteração da imagem educador/educando, na qual 

Pérsio acredita ter vivido muito mais coisas que Santiago e por isso sente a 

necessidade de ensinar-lhe algo, nem que seja a travessia de uma noite em São 

Paulo. Santiago, no seu papel de educando, aceita a proposta, mas em deter-

minado momento da narrativa o tabuleiro vira e Pérsio aprende lições de afeto.

Pérsio é crítico de teatro, e Santiago, professor. Aquele vive de destruir 

carreiras de atores e diretores na coluna do jornal, este vive de construir saberes. 

Seria mais plausível que Pérsio aprendesse algo com o professor, mas, devido à 

megalomania e egocentrismo próprios de sua personalidade, isso é protelado. 

Das “fodas fixas” (“Que que é isso, menino? Já não te disse que vamos virar a 

noite? Não me ouviu descartar agora há pouco mais uma suculenta FF?” [ABREU, 

2008, p. 125]) ao programa com michês, segue-se uma reflexão sobre o amor 

entre homens. Depois de revelado o fato de Santiago ter vivido dez anos com 

o mesmo companheiro, em uma história de encontro regada à literatura, as 

personagens entram no debate que é o principal tópico de aprendizagem da 

novela: o afeto. 
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Desencantado com o amor, Pérsio confessa que não consegue conviver 

muito tempo com o mesmo homem. Que a descoberta dos prazeres do corpo 

não dura mais que três transas, que se odeia por necessitar do corpo de outros 

para satisfazer o seu próprio e revela que amor entre homens é sempre a mesma 

coisa: sexo. “Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é igual 

a merda” (ABREU, 2008, p. 165).

Em uma pergunta irreverente, como é típico da sua personalidade, e por 

meio do loucabulário usado com o intuito de chocar as pessoas banais que 

estão na pizzaria, Pérsio atira: “Dez anos. God! E você deu o cu nesses dez anos?” 

(ABREU, 2008, p. 165). A pergunta reafirma a ideia que Pérsio tem do amor, não 

é importante saber o que pode ter acontecido em dez anos de relacionamento: 

importa apenas o sexo.

É nesse momento que parece acontecer a primeira reviravolta do esquema 

educador/educando; Pérsio, que até então vinha controlando os diálogos e 

guiando a noite, leva um choque quando Santiago dá sua resposta em relação 

ao amor. Depois de ter desenvolvido todo o seu pensamento escatológico e 

puramente sexual sobre o amor5, Santiago rebate tudo com um raciocínio 

simples de que no amor não existe espaço para a palavra “nojo”, que na verdade 

amar é superar os cheiros íntimos um do outro, é perceber que esse cheiro é de 

algum modo bom. A palavra “bom” é o mote do discurso de Santiago, bom para 

além dos corpos, bom para além dos cheiros, bom para a alma. A bondade que 

se encontra no outro é a chave para a compreensão de si mesmo, o ser-em-si é 

o sair-de-si-para-o-outro em uma relação de reconhecimento total:

Será que amor não começa quando nojo, higiene ou qualquer outra 

dessas palavrinhas, desculpe, você vai rir, qualquer uma dessas palavri-

nhas burguesas e cristãs não tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, 

se tocar no outro, se não só tolerar e aceitar a merda do outro, mas não 

dar importância a ela ou até gostar, porque de repente você até pode 

5  “Eu vejo um cara e gosto e tal e me aproximo e rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, 

eu sei cantar, veja que vaidade, e daí eu penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e chupa 

daqui, chupa dali, baba, roça, morde, e no fim inevitável tem o cu e a merda no meio. Você acaba 

sempre dando a bunda ou comendo a bunda do outro. Se você dá, ainda não é nada. Tem a dor, a 

puta dor. Caralho, dói para caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar 

que o pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais dignos, você consegue 

imaginar Verlaine comendo Rimbaud? E se você come o outro, tem a merda do cara grudada no
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gostar, sem que isso seja necessariamente uma perversão, se tudo isso 

for o que chamam de amor. Amor no sentido de intimidade, de conheci-

mento muito, muito fundo. Da pobreza e também da nobreza do corpo 

do outro. Do teu próprio corpo que é igual, talvez tragicamente igual. 

O amor só acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. 

Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a coragem da própria 

merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem sequer será coragem 

nenhuma, porque deixou de ter importância. O que vale é ter conhecido 

o corpo de outra pessoa tão intimamente como você só conhece o seu 

próprio corpo. Porque então você se ama também (ABREU, 2008, p. 169).

Só resta a Pérsio reconhecer que nada sabe sobre o amor: “Então você 

conclui que, portanto, eu não entendo picas de amor.” (ABREU, 2008, p. 169). 

A movimentação do esquema educador/educando tem outras reviravoltas no 

decorrer do texto, tendo sempre como tema a aprendizagem do amor, que 

aproximamos à concepção de afeto para evitar qualquer ligação com a ideia de 

amor = eros. Percebemos que, quando Pérsio machuca Santiago relembrando 

sua história com Beto (o companheiro de dez anos), seja contando piadas, seja 

até mesmo recriando a história ao se colocar no papel do companheiro falecido, 

a “aula” é sempre sobre o amor.

Logo após essa discussão, correndo os dois para o carro, decidindo-se 

quem guiará essa parte da noite, ocorre, quando Pérsio sobe a jaqueta do outro 

para protegê-lo da chuva, uma encenação do “Beijo” de Klimt, quadro exposto 

e referido no apartamento de Pérsio, quando Santiago avalia o outro:

Parecia subitamente cansado, os cabelos claros muitos curtos, uma 

das pernas estendidas sobre o encosto do sofá, forçando para a frente, 

como numa barra, o pé em ponta numa aula de dança, na camiseta sem 

manga era David Bowie a figura, via agora, a barba por fazer. Distraídos, 

os olhos erravam à toa pelos quatro cantos. Na parede atrás do sofá 

Santiago viu então, pela primeira vez, a grande reprodução colorida e 

      teu pau. Mesmo no escuro, você sente. É impossível não sentir. Por mais limpos que vocês estejam 

fica aquele cheiro, aquele cheiro de merda solto no ar. Às vezes vou no escuro até o banheiro e 

lavo o pau de olhos fechados, ensaboo bem com a torneira aberta para pensar que aquela meleca 

toda é do sabonete, não da merda. Mas o fedor de merda é sempre mais forte. Mais forte que tudo. 

Objetivo, subjetivo. Tem amor que resista? Agora me diz.” (ABREU, 2008, p. 166).
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vertical de um quadro onde um homem beijava uma mulher. Podiam-se 

distinguir apenas os cabelos dele, muito pretos e crespos, com uma 

nesga do rosto moreno afundando na pele branca da mulher. Dela, via os 

olhos fechados numa expressão menos de prazer que de paz, pequeninas 

estrelas brancas e azuis emaranhadas no cabelo. E aquela chuva de ouro 

ao fundo, derramada também pelos longos mantos amarelos que vestiam, 

pisando flores miudinhas. Tão claro, tudo, mancha ofuscante de sol no 

meio da parede da sala branca (ABREU, 2008, p. 124).

Notemos o que Santiago vê no quadro: “expressão menos de prazer que 

de paz”, uma satisfação branda, afetiva, diríamos nós, em vez do mero prazer.

_ Você não pode ir embora.
_ Eu estou triste.

As unhas roídas, Pérsio tocou-o no rosto. Ele virou brusco a cabeça. 

Pérsio avançou mais os dedos, puxando-o para si até que estivessem tão 

próximos que o ar entre a boca dos dois formava uma pequena esfera de 

fumaça, cheirando a conhaque, a vinho, a cigarro, a medo.
_ Não, você não vai embora. Pelo amor de Deus, você quer me ver 

fazer uma cena passional em plena frente do Deer’s? Sabia que esta é 

conhecida como a Esquina do Ridículo? Daqui a pouco começa a juntar 

gente. O Carlinhos viu tudo. Você acha que a viborazinha não ficou 

cuidando? E a minha reputação pro-fis-si-o-nal, onde fica? God!, deve 

ter ido correndo chamar o coro inteiro do tal Édipo.
_ Antígona _ Santiago corrigiu.
_ Tanto faz, que importa? Édipo, Antígona, Ifigênia, Hipólito, Prometeu, 

Electra, Agamêmnon, Clitemnestra, Orestes. Toda a tragédia grega. Não 

transforme um lapso freudiano primário numa super-tragédia urbano-

contemporânea, menino. Eu gosto de você. Eu estou meio bêbado. Eu 

estou ficando completamente torto. Me dá uma chance. _ Abraçou-o. 

Afundou o rosto na gola molhada do paletó de veludo branco. E parecia 

verdadeiro, pequenino e desamparado, repetindo: _ Eu gosto de você, 

eu gosto tanto de você, garoto. Me dá outra chance. Me deixa guiar a 

nossa noite.

Santiago podia sentir o rosto dele ao lado do seu, pouco abaixo, apoiado 

no peito. Ergueu devagar o casaco que Pérsio trazia nas costas, colocou-o 
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sobre a cabeça molhada dos dois abafando os ruídos. Como embaixo 

de uma barraca, acampados num lugar deserto longe de tudo, talvez 

montanha, perto de uma vertente de água, e então começasse a cair 

aquela chuva louca lá fora. Dentro de uma redoma de cristal, protegidos 

da rua, da cidade, dos Outros. Dos artifícios, jogos, tor tuosidades, pensou, 

a respiração morna junto ao pescoço. Abraçou-o também, que vinha de 

muito longe, que mal se conheciam, um bicho arisco, abraçou-o com 

muita força, como se quisesse entrar dentro dele para poder compreendê-

-lo mais, e melhor, inteiramente sozinhos no meio da chuva, assim mais 

poderosos, na esquina do ridículo, por dentro da noite. Foi apertando 

aos poucos, o corpo inteiro contra o corpo do outro. Pérsio beijou-o 

leve, lábios molhados, com cuidado e vagar, onde a barba terminava 

e começava a pele lisa _ La peau douce, lembrou. Ao longe a porta do 

bar abriu e tornou a fechar, deixando fugir para a calçada um rugido de 

guitarra elétrica que o fez estremecer com frio e medo e saudade e uma 

bola, um novelo escuro parecido com solidão e nunca mais. O casaco 

escorregou, caiu na calçada, ruído fofo. Afastou-se para olhá-lo outra 

vez nos olhos, que não se esgotavam. Eram olhos de criança muito claros 

e limpos, um pouco vermelhos, assustados, sem maldade. Sorriram um 

para o outro. E tudo estava certo outra vez, e tudo tinha um gosto bom.
_ Está bem _ disse. _ Eu não vou embora. Você pode comandar a nossa 

noite.

Entregou-lhe a chave do carro. Entrou, deslizando pelo banco, 

puxando-o para dentro, pela mão de unhas roídas. Pérsio apanhou o 

casaco molhado. E manteve a mão dele apertada, até soltá-la lentamente 

para dar a partida (ABREU, 2008, p. 186-188, grifos nossos).

O movimento que Santiago faz é de proteção, interpondo um cuidado, um 

afeto para com aquela criatura cansada, esse bicho arisco que precisa ser guiado 

para algo bom. Ele compreende, ou quer entender, o íntimo do outro, sabedor 

de que eles são iguais perante os outros que os consideram diferentes. Notemos 

que essa redoma interposta, nessa cena, ecoa com a dos meninos rodopiantes, 

alheios aos Outros:

Então, ou antes ou depois, não lembraria, era tanto tempo e tanta 

história e muita estrada, o outro garoto perguntou se duas pessoas 
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juntas não poderiam rodar assim para sempre juntas e quando os Outros 

olhassem com raiva porque rodavam assim, eles os veriam de um Outro 

jeito, daquele lugar para onde teria ido a cabeça, um pouco de cima, de 

longe, de fora, porque não seriam como eles, veriam juntos, os outros 

não os compreenderiam nunca, porque estavam misturados com o céu 

e a terra, talvez não os perdoassem. E tornaram a rodar mais vezes, o 

sol se pondo e talvez algum vento deixavam a grama liberar um perfume 

forte de coisa verde viva, e rodaram outra vez caindo um por cima do 

outro, rindo a cada choque, porque eram leves, os corpos se tocavam 

sem se machucar. E de repente rolavam juntos um sobre o outro para 

baixo no campo inclinado, na direção oposta das pessoas que tinham 

passado para o outro lado e quem sabe esperavam por eles. Porque era o 

que se esperava das outras pessoas, que passassem também para o outro 

lado, aqueles mesmos que diriam, se soubessem, para não se deterem 

assim no meio do caminho a procurar inutilidades na grama, no céu, no 

vento. Então rolaram e rolaram outra vez e tornaram a rolar, às vezes 

subindo com esforço pelo campo inclinado, os corpos se tocando mais, 

para depois baixarem mais velozmente, misturados um no outro. Tinham 

começado a suar, sujos de terra e muito vermelhos, e riam alto às garga-

lhadas rolando pelo campo afora (ABREU, 2008, p. 196-197, grifos nossos).

Tais ressonâncias indicam que existe a formulação do elemento um-mais-o-

-outro, em uma busca pela simbiose, e um apartamento em relação aos “Outros”, 

as “Outras pessoas” que não compreendem “aqueles dois” que ali felizes existem 

em euforia pelo seu encontro. Completa-se a referência interna do texto com 

a citação de Ferreira Gullar, no momento em que ambos falavam de perda e 

dor, de morte e vazio: 

_ Como esquece? Você deve ter sofrido muito.
_ Claro, é normal, não é? As coisas dele ali, todos os dias, sem ele. A cama 

vazia. Uma falta, eu sentia uma falta. _ Sorriu para si mesmo. _ Dor, dor, 

dor. Lembrei duns versos do Ferreira Gullar, o Beto gostava do Ferreira 

Gullar. Uns versos assim:

Será maior a tua dor

que a daquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
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arrastando-se a berrar pela sarjeta

sem ao menos poder morrer?

Pérsio sorriu de volta.
_ Pois lembrei de outros. Do Ferreira Gullar, também. Há Ferreira Gullar 

para todas as ocasiões, eu sempre gostei. Presta atenção neste. _ E 

recitou, devagar:

Amigos morrem,

as ruas morrem,

as casas morrem.

Os homens se amparam em retratos.

Ou no coração dos outros homens (ABREU, 2008, p. 175).

Ferreira Gullar liga então, pelo amparo entre os homens, no coração de 

outros homens, Beto, o companheiro morto, Santiago, a ser cuidado pela sua 

perda, e Pérsio, que tudo parece desbravar com bravatas, mas que é imerso pelo 

medo e precisa ser também amparado. 

Dentre os vários medos, o da AIDS é uma constante para Pérsio, um medo 

afrontador, que se realiza pelo enfrentamento da besta-fera ao atirar-se em 

contatos sexuais anônimos e fugidios. Já Santiago, em sua relação sexo-amo-

rosa constante, não pensa na doença, não pensa em mais nada além da bolha 

de felicidade conjugal adquirida. O afeto, então, parece ser o antídoto para o 

HIV. Cabe pensar se a monogamia, como proposta de identidade gay norma-

tizada, funciona como uma proposta de fuga. A peste estaria pesando e trau-

matizando ambos os comportamentos, aparentemente contraditórios, mas no 

fundo irmanados pelo pânico da morte. Ao não pensar na finitude, Santiago é 

alcançado por ela não da maneira típica para as gays, pelo câncer que lhes era 

caraterístico na época, mas por um prosaico acidente de carro, que lhe leva o 

amor, o amado e a razão de viver. 

Em “Pela noite”, a AIDS é um fantasma distante, daqueles que se ouve falar, 

mas nunca se viu. Pérsio confessa o medo latente do vírus mortal, o vírus do 

amor, mas vale salientar que existe a imagem protetora da camisinha. Triângulo 
das águas (do qual “Pela noite” figura como a última novela que o compõe) teve 

sua primeira publicação em 1983, auge do vírus HIV e de toda a ausência de 

informação que acompanha uma epidemia, mas dentro do projeto ficcional de 

Caio F. podemos dizer que a imagem da doença ainda estava se construindo. Em 

Morangos mofados (1982), o quadro da doença começava a ser pintado, contudo 
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só em 1988, quando da publicação de Os dragões não conhecem o paraíso, é que 

a imagem da AIDS adentra a diegese de vários textos em forma de enredo e de 

personagens. 

O vírus da AIDS reformulou completamente a produção literária de es-

critores cujas temáticas tocavam de um modo ou de outro nas representa-

ções ficcionais. Essa reformulação contemplou, pelo menos, dois movimentos 

complementares: o efeito de outing, isto é, revelou ao mundo os escritores que 

estavam no armário e o fato de lançar luz sobre a homossexualidade como 

prática sexual, o que possibilitou o debate sobre formas de prevenção da doença.

O efeito de outing (talvez o mais temido à época do boom da epidemia) é 

fácil de ser explicado. O HIV foi automaticamente associado à prática do sexo ho-

mossexual devido aos primeiros casos terem sido diagnosticados em pacientes 

gays. Os primeiros estudos surgidos nos Estados Unidos e na Europa davam 

conta apenas dos infectados nos seus países e da transmissão através do sexo.

Sobre a visibilidade da homossexualidade, podemos dizer que a AIDS de-

sempenhou um papel fundamental. Mesmo que possa parecer cruel, o fato de o 

vírus ter sido associado às práticas de sexo homossexual levou os pesquisadores 

a pensarem métodos de prevenção e, portanto, a falarem abertamente sobre 

a homossexualidade como algo existente em todas as camadas sociais. Como 

informa Cascais (2004, p. 36-37): 

Ao mesmo tempo que a epidemia da Sida produziu um efeito de outing 

compulsivo, revelando a face oculta de figuras públicas e homens 

anónimos, ela permitiu uma inédita visibilidade da homossexualidade 

como prática, com um detalhe até então só igualado pelos manuais 

de sexo entre homens ou pela imagética pornográfica, ambos objetos 

pertencentes à mais estrita intimidade; [...] O que a Sida trouxe foi um 

insuspeitado impulso à produção teórica sobre as homossexualidades. 

Pode inclusive dizer-se que a institucionalização dos estudos gays e 

lésbicos e a instalação dos movimentos gays e lésbicos como parceiros 

privilegiados dos governos no combate à Sida, são ambos marca da 

vitória na batalha da respeitabilidade desde Stonewall, e que nesse 

sentido encerram um ciclo histórico.

Na virada da década de 80 para 90, a produção ficcional de escritores 

confessadamente gays (e dos que acabaram sendo revelados devido à doença) 
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ou o material cujo tema se referisse à AIDS sofreu sua maior profusão, sendo 

Caio Fernando Abreu um dos principais representantes desse período. Como 

se disse, em “Pela noite”, a AIDS (o termo só aparece duas vezes no decorrer de 

toda a novela) está associada a um dos medos de Pérsio. Devido ao seu estilo de 

vida (reforçamos aqui a postura queer com a qual a personagem se identifica), 

a doença aparece em meio a outros medos posta em relação de semelhante 

intensidade:

_ Mas tantas memórias. A gente tem tantas memórias. Eu fico pensando 

se o mais difícil no tempo que passa não será exatamente isso. O acúmulo 

de memórias, a montanha de lembranças que você vai juntando por 

dentro. De repente o presente, qualquer coisa presente. Uma rua, por 

exemplo. Há pouco, quando você passou perto de Pinheiros eu olhei e 

pensei: eu já morei ali com o Beto. E a rua não é mais a mesma, demoliram 

o edifício. As ruas vão mudando, os edifícios vão sendo destruídos. Mas 

continuam inteiros dentro de você. Chega um tempo, eu acho, que você 

vai olhar em volta sem conseguir reconhecer nada.
_ As ruas morrem _ repetiu Pérsio. _ As casas morrem.
_ Eu sei, eu sei. Mas você não sente medo?
_ Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhões de medos. Alguns até mais 

graves. Medo de ficar só, medo de não encontrar, medo de AIDS. Medo 

de que tudo esteja no fim, de que não exista mais tempo para nada. E 

da grande peste. Mas hoje não, agora não. Agora só tenho vontade de 

galinhar um pouco. Portanto nós vamos estacionar este batmóvel, se 

os orixás ajudarem. Depois vamos descer e tomar uns bons drinques ali 

no Deer’s, conhece o Deer’s?

Santiago disse que não, que não conhecia e que. Mas Pérsio tinha 

acabado de estacionar, empurrando um pouco o carro da frente, e descia 

abrindo a porta para que ele descesse. A chuva fria bateu forte na cara. 

Pérsio tirou o casaco, colocou-o sobre a cabeça dos dois, como uma 

capa de chuva. Enfiou o braço no dele, e correram então protegidos pelo 

meio da chuva até a porta iluminada com o guarda vestido de amarelo 

(ABREU, 2008, p. 176-177).

Ao final do trecho, os medos de Pérsio são deixados de lado para que a noite 

pudesse continuar, tendo em Santiago algo como um porto seguro. Mais uma 
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vez parece haver uma associação da imagem evocada pelo texto com o quadro 

de Klimt (a chuva, o contato, a ideia de proteção, a cor amarela), como se naquele 

instante a felicidade de ambos pudesse ser eternizada em uma moldura que 

se pode abraçar, e na qual o afeto funciona como instrumento que neutraliza 

os medos.

Da noite que se f inda

Depois da boate, dos desencontros, da mágoa e da sensação de que tudo 

permanece do mesmo jeito que começou, a noite se finda. Meio bêbados, Pérsio e 

Santiago somem pelos semáforos desativados da São Paulo chuvosa. Na entrada 

do prédio de Pérsio, o convite clichê para que Santiago subisse e terminassem 

aquela noite com um pouco mais de vinho, um pouco mais de conversa e muito, 

talvez, de desentendimento. O convite é negado, e Pérsio se vê sozinho no 

apartamento, revivendo mais uma vez a cena dramática que iniciou a novela.

As reminiscências da infância surgem novamente: o campo, o movimento 

de girar olhando para cima, o cheiro da grama, o estar do lado de cá (não do 

lado dos sãos). Mais uma vez tem-se a imagem recorrente da lâmina que rasga 

o tempo e o espaço, trazendo Pérsio de volta para o apartamento em São Paulo: 

Tirou a roupa aos poucos. Completamente nu, começou a girar de braços 

abertos no meio da sala. Remoto, então, como se viesse do apartamento 

ao lado ou de baixo, de cima _ talvez o de Lavínia, a lasciva, lembrou 

querendo rir, mas não conseguiu _, o som da campainha cortou o 

movimento. Uma voz que chega de longe. Navalha, alfanje, cimitarra. A 

cabeça ainda girava no meio da tontura quando entreabriu a porta para 

ver Santiago parado no corredor, mãos nos bolsos.

- Resolveu aceitar aquele chá, Santiago?
_ Eu não me chamo Santiago _ ele disse.

Não afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou 

a porta às suas costas. Estendeu as duas mãos. Tocou-o nos ombros. 

De frente.
_ Eu também não me chamo Pérsio. Portanto não nos conhecemos. O 

que é que você quer?

Ele sorriu. Estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade de pedir silêncio. 
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Porque não seria necessária mais nenhuma palavra um segundo antes 

ou depois de dizerem ao mesmo tempo:
_ Quero ficar com você.

Provaram um do outro no colo da manhã.

E viram que isso era bom (ABREU, 2008, p. 210-211, grifos nossos).

Notemos que o trecho final da novela revela o desnudamento das máscaras 

que até então vinham sendo usadas pelas personagens, e os nomes fictícios 

escolhidos no início da noite somem juntamente com a insegurança que os 

acompanhou o tempo todo. O recomeço evocado pela imagem do amanhecer 

e pela criação de um novo mundo (à semelhança do Gênesis ao ver “que isso era 

bom”) parece simbolizar a completude contida nas ausências das personagens, 

que puderam ser suplantadas pelo afeto.

A lamina que corta e separa, a lâmina dos outros, que aparta os homens, não 

é a mesma da lâmina íntima, que fere um-sobre-o-outro, essa lâmina pungente 

que dói ao ser manuseada, sabedora de que o outro tem a carne tão destruível 

quanto a minha. Essa última, ferinte/feridora precisa ser aplacada, e embainha-

se em um abraço protetor sob a chuva, agasalhada em uma compreensão nova 

do afeto, brilhando solar entre o prazer e a plenitude de uma satisfação. A lâmina 

que não afasta, mas une, cicatriza-se dentro e faz com que a mão que punge e 

o ventre que é estocado torçam-se na matéria única de um momento bom, de 

seres bons, que saram unidos para viverem unos a compleição do afeto. Procurar, 

deixar-se desvendar, afrontar os medos, abrir a porta e receber o enlace faz 

com que as visões díspares sobre o ser gay, queer, homo, tomem dessa chuva e 

dessa luz matinal para fazer um novo arco-íris. 
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RETRATOS DA FRAGILIDADE: 
REFLEXOS DA DOENÇA NAS CARTAS 

DE CAIO FERNANDO ABREU

Gérson WerlanG1

Introdução

Poderíamos, por que não, começar por aqui:

Josézim, querido,

dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que são tantos, 

meu Deus, em frente a um vaso branco de louça, cheio de bocas-de-leão 

daquelas rosa e branco, miudinhas, com saudade de você. Voltei segunda 

última de um, digamos, périplo por Ribeirão Preto, Santa Maria da Boca 

do Monte, Canela, Porto Alegre, lançando livro, dando palestras, fazendo 

amizades, conquistando vitórias, como diria Jorge Ben, lembra? Resultado: 

um petit stress que estourou em o nome acho bárbaro, a coisa em si nem 

tanto _ herpes zoster. Bolinhas, bolotas, bolões inflamados na barriga & 

costas, como um cinto (zoster em grego é cinto, não é hilário? Lembrei 

do zoster de Hipólita, a rainha das Amazonas). Bueno: olhei aquela coisa 

e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo tudo é tão doido que queimei 

todas as etapas da Aids e fui direto à fase terminal (ABREU, 2002, p. 189).

Essa carta foi escrita por Caio Fernando Abreu a seu amigo José Márcio 

Penido, no Dia de Finados de 1990. O que chama a atenção é que sua feitura data 

1  Professor de Música da Universidade Federal de Santa Maria.



230

Poéticas da masculinidade em ruínas: o amor em tempos de AIDS

de quatro anos antes de Caio ser diagnosticado como soropositivo. Nela, com 

um espírito entre trágico e jocoso, ele adianta uma doença que realmente teria 

na fase terminal de sua luta contra a AIDS, um tipo raro de câncer chamado de 

Sarcoma de Kaposi. Também podemos, aí, perceber uma das características 

onipresentes nas cartas de Caio, bem antes de estar ou ser diagnosticado com 

a doença: a antecipação. 

A AIDS, desde seu aparecimento em meados dos anos 80, surge como um 

mal do século em fins do século XX e produz uma devastação não apenas física 

e espiritual, mas também na saúde mental do período. Sua onipresença no 

imaginário da época, dentro de seus princípios regidos pelo preconceito, os 

então chamados “grupos de risco”: homossexuais, usuários de drogas injetáveis 

e hemofílicos. O preconceito inicial de atribuição se modificaria com a paulatina 

mudança no comportamento da transmissão, passando de homens homosse-

xuais para os heterossexuais, e a mudança da expressão “grupos de risco” para 

“comportamento de risco”. O período em que Caio ficou exposto corresponde 

justamente ao início de transmissão e disseminação da doença, sujeito a todo 

o peso dos julgamentos morais da época.

Os escritos de Caio Fernando Abreu (Caio F.) refletem de forma inequívoca 

os medos trazidos pela AIDS, e suas cartas apresentam, com toda a sensibilidade 

e fragilidade que dessa condição decorrem, um relato completo, sem hipocrisia, 

do que a doença provocou no imaginário e, depois, aos que, como Caio, dela 

foram vítimas, na condição física e psicológica de uma geração.

Antecipações

Impressiona o fato de Caio citar frequentemente a AIDS, mesmo antes de 

tê-la contraído. Certamente, além de sentir-se atingido, dentro dos chamados 

grupos de risco, o escritor sentia a fragilidade de sua saúde e a possibilidade 

de contrair a doença, ou de já tê-la contraído.

Mais que qualquer fato exterior, Caio sem dúvida identificava-se com as 

fragilidades das quais fazia parte. Em outras palavras, o medo da doença em 

Caio F. é uma questão identitária. Susan Sontag, em trabalho que hoje é refe-

rencial sobre a AIDS e o câncer, assim nos fala sobre a questão dos avanços com 

relação à doença (aqui, no caso, o câncer) e a postura mais aberta nas relações 

de médicos, pacientes, familiares e sociedade: 
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Ter câncer deixou de ser esse estigma gerador de uma ‘identidade estro-

piada’ (para usar a expressão de Erving Goffman). Se pronuncia a palavra 

câncer mais livremente, e já não é corrente colocar nos necrológios 

que ‘morreu de uma longa enfermidade’ (2000, p. 48, tradução nossa).  

Longe dessa evolução que, com relação à AIDS, só viria bem depois da morte 

de Caio, deparamo-nos com uma época sombria, onde o medo e a paranoia pre-

dominam. Antes de tudo, é preciso não contrair a enfermidade, pois ela é mortal. 

E é aí que Caio revela, antes de qualquer diagnóstico soropositivo, todo o seu 

medo e complexidade de caráter. Ele está dentro e fora da relação com a doença. 

Está fora porque nada confirma que ele a possui, e não faz um teste senão quando 

os sintomas se anunciam claramente. Mas está dentro pelo que o establishment 
diz sobre ela, sobre ele: Caio sente-se parte indissociável dos grupos aos quais 

a AIDS é relacionada e parece abraçar a inevitabilidade desse destino.

Em diversas cartas do início dos anos 90, ele revela essa condição. Uma das 

características é a atenção extrema, ao escrever a cada amigo, sobre quem é ou 

não soropositivo. Em carta para Jaqueline Cantore, do início de 1991, Caio fala 

sobre uma matéria que escreverá, de Londres, para o jornal O Estado de São Paulo:

Segunda, finalmente, quero mandar minha primeira matéria para o 

Estado. Vai ser sobre The Garden, o último filme do Derek Jarman (que 

tem HIV positivo: é o Cazuza do cinema inglês), que estreou ontem e é 

lindo. Fiz umas outras pautinhas, vou tentar. Preciso muito ficar aqui! 

(ABREU, 2002, p. 197).

A mesma informação sobre Derek Jarman, aliando-o a Cazuza, aparece 

em carta para Guilherme de Almeida Prado, datada do dia 12 de janeiro. Caio 

também fala, e constantemente, sobre duas situações provocadas pela doença. 

A primeira, o fato de amigos seus estarem desaparecendo, uns após os outros, 

levados pela AIDS. A segunda situação é a solidão. Em suas cartas, há uma 

menção constante à presença dessa condição em sua vida: nenhum namorado, 

nenhum relacionamento, por causa “dessa coisa de AIDS”, como coloca em carta 

a Maria Lídia Magliani (ABREU, 2002, p. 204)2.

2  A partir daqui, utilizarei a abreviatura C, para as Cartas de Caio, e PE para Pequenas Epifanias, as 

duas obras centrais deste ensaio.
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Sintomas

Certo é que Caio apresenta sintomas de que algo não anda bem com sua 

saúde bem antes de ser diagnosticado como soropositivo. Em carta de julho de 

1991, para a mesma Maria Lídia Magliani, uma de suas grandes amigas, ele relata:

Aquela infecção piorou. Voltando a SP. Fiquei com pequenas feridas em 

dois dedos da mão esquerda e um da direita. Ou seja, não conseguia 

escrever nem fazer nada. Fora a febre e as coisas nas pernas... Voltei à 

médica. Bueno, segundo ela, pós-otite pintou uma infecção secundária, 

que ela chamou de es-trep-to-co-xia. Tasca-lhe 1.000 miligramas de 

outro antibiótico (C, p. 216).

O fantasma da doença pairava já havia algum tempo, mas o escritor, 

aconselhado pelos seus médicos, evita fazer o teste que confirmaria ou não a 

soropositividade:

Mas _ não fui até aí para, por exemplo, contar que estou com Aids e 

tenho pouco tempo de vida. Na verdade, não sei se estou. Tanto Ronaldo, 

o ex-terapeuta, quanto Sandra, que é imunologista, se recusam termi-

nantemente a me apoiar na decisão de fazer O Teste. Eles acham que não 

há absolutamente nenhum sintoma. Prefiro acreditar, claro (C, p. 217).

Resistência? Negação? Aconselhamento equivocado dos médicos? Ou a 

intuição dos mesmos de que melhor seria esperar por sintomas mais concretos, 

percebendo quem sabe a hipersensibilidade explícita de Caio. Há uma angústia 

que permeia a vida e a obra de Caio F., angústia essa que ele recolhe e expressa 

em múltiplos momentos e que se traduz fisicamente:

Só reli ontem à noite, e me sento agora, quase meio-dia, mastigando 

nacos de gengibre para a náusea (tenho uma náusea constante, aquele 

Roquentin do Sartre perde _ com o agravante que, no meu caso, além 

de existencial a cuja também é física) (C, p. 220).

Essa náusea repleta de angústia reflete a sensação de dor que Caio tematiza 

constantemente em sua obra. Na mesma carta a Maria Lídia Magliani, ele coloca:
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Dizes que estiveste ‘louca’ [...]. Estamos todos. Sempre penso em Ronald 

Laing, referindo-se à mente humana, dizendo ‘o pior já aconteceu’. E 

o que aconteceu, sem pretender ser nenhum antropólogo da emoção, 

foi exatamente o que você detectou: foi-se a unidade fundamental. 

Qualquer grande avenida de grande cidade é exatamente como o pátio 

de um hospício. Pior, você sabe, porque mais violenta _ e porque não 

há nenhuma viagem interior sendo feita. É pura ansiedade, sofreguidão, 

fragmentação (C, p. 221).

Dentre as questões que permeiam os dias do escritor, principalmente 

durante suas passagens por São Paulo, cidade da qual se diz cansado, em uma 

relação de amor e ódio, paira a questão da onipresença da AIDS. Em outra carta, 

de setembro de 1991, também para Maria Lídia Magliani, de maneira caracte-

rística, Caio retorna ao tema:

Tenho achado viver tão bonito. Talvez porque ande, como nunca, perto 

da ideia da morte. Continuo naquela ciranda de antibióticos (o terceiro). 

E as orelhas, embora melhores, purgando coisas. Acho que sim, como 

você diz, são as sujeiras que eu ouvi durante toda a vida. Está limpando. 

Mas, objetivamente, a Sandra-médica está começando a considerar 

a ideia, também, de fazer O Teste. E eu não sei se quero. Seria como 

querer um papel timbrado, firma reconhecida, dizendo que vou ser 

atropelado (“por esse trem da morte”, como dizia Cazuza) daqui a algum 

tempo (C, p. 224).

Nesse momento, começam também as considerações a respeito do tempo. 

Tempo para escrever e realizar seus projetos. Tempo no dia a dia para poder 

viver com certa leveza. Planos de mudar de vida, sair de São Paulo, voltar ao 

Sul, quem sabe. Curiosamente, não foi ainda nesse momento que fez o teste, e 

os planos pairam, embora lentamente comecem a se realizar.

Esse ponto, quando apenas a suspeita da doença surge no horizonte, é 

crucial para o futuro de Caio nos anos que lhe restam. A possibilidade de sair 

de uma rotina que já durava anos e a busca de novos rumos, tudo isso começa 

a ser vislumbrado a partir dessas antecipações da doença. Um momento de 

certo equilíbrio se delineia:
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[...] tenho pensado, e estou tão cheio de projetos para livros novos que 

só penso nisso. Em conquistar energia _ e tempo, e condições _ para 

escrevê-los. Tenho me resguardado ao máximo da urbanidad. Voltei a 

ler. Reli acho que pela terceira ou quarta vez o The Bell Jar, da Sylvia 

Plath (C, p. 224).

Esses planos rapidamente se transformaram em um dos períodos mais 

prolíficos de Caio, quando iniciam as viagens e a consolidação de sua carreira 

na Europa. Esse reconhecimento será fundamental para a inventividade dos 

últimos anos e impulsiona seu último período criativo. 

Viagens fora dos muros

A decisão de não fazer o teste define os próximos passos, quando começam 

a chegar os convites. A viagem anterior a Londres, em 1990, terminara por 

sedimentar o caminho. Em novembro de 1992, Caio ruma para a França para 

um período como escritor residente em Saint-Nazaire, na costa da Bretanha 

francesa. Esse período será essencial para o desenvolvimento de sua carreira, 

mas também será um espaço para respirar/renovar as forças. Em Saint-Nazai-

re, trabalha em um novo texto, “Bem longe de Marienbad”, que será publicado 

posteriormente no Brasil, no livro Estranhos estrangeiros. 
Nos intervalos de escrita do texto, pequenas viagens a Paris, Nantes e 

outras localidades próximas. Caio revela, nesses momentos de um bem-vindo 

exílio literário, um pouco das dificuldades pelas quais passava no Brasil, sempre 

com pouco dinheiro e, entre as preocupações, mas como um pano de fundo, as 

pequenas infecções que ainda o acometem:

Ouvidos, pois é. Passei por um especialista power. De tanto antibiótico, 

aqueles bichinhos (estafilococos áureos, o nome é até chique) ficaram 

junkies _ viciadíssimos. Aí o Dr. Elizabetsky, que usa uma peruca hilária, 

meio acaju, fica me aplicando umas novas invenções americanas. Que 

custam quase 100 paus o frasco (C, p. 232). 

Havia essa consciência de que seu momento como escritor havia chegado. 

Escreve aos amigos sobre as possibilidades de uma estada prolongada, dos 
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convites que chegam, de ficar morando na Europa. De uma fuga longamente 

planejada de um Brasil que se vulgariza:

Me preparo e me preparo para o corte. Estou me aprontando para A 

Grande Virada. Ela vem. Minha ida para a França novembro-dezembro 

foi confirmada. Vou, claro. Me dão um quartinho com vista pro mar 

durante dois meses, posso ficar fumando e olhando os marinheiros pela 

janela o dia inteiro. Volto em janeiro, em junho de 93 tem a Alemanha, 

mais uns dois meses. Pouco mais de um ano, então, e acho que estarei 

pronto. Será? (C, p. 235).

Diante das promessas do futuro, qualquer sintoma ou possibilidade de 

doença fica ao fundo da paisagem, é algo secundário. São momentos felizes. Mas 

Caio não abandona seu apoio aos amigos, nem o fantasma da doença desaparece 

totalmente. Continuam os comentários sobre conhecidos que a contraíram, 

sobre o tratamento que alguns países dispensam aos doentes: “Israel proibiu a 

entrada no país de portadores de HIV”, relata ele para Maria Adelaide Amaral  

(C, p. 239). Mas as viagens se confirmam, e ainda em novembro de 1992, na 

mesma carta a Maria Adelaide, ele fala de seu périplo:

Daqui vou para Amsterdam, para leituras e palestras, em janeiro. Em 

fevereiro volto ao Brasil, e em junho tenho de estar na Alemanha para 

a Interlit, o Congresso Internacional de Escritores do III Mundo. Tudo 

muito internacional, e tenho sempre medo, e o meu coração é cada vez 

mais jeca, graças a Deus (C, p. 239).

Terminada a estada em Saint-Nazare, Caio viaja. Vai a Paris, a Amsterdam, 

e a Colônia, onde conhece seu tradutor para o alemão, Gerd Hilger. Em carta a 

ele, em setembro de 1993, retorna ao tema da AIDS:

Vicente Pereira, o meu melhor amigo, morreu finalmente de Sida, em 

Brasília. Não consegui chorar. Tinha falado com ele por telefone, logo que 

cheguei. Senti alívio, depois rezei muito, e fiquei lembrando de tantos, 

tantos (C, p. 278).
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Entre 1993 e 1994, a carreira internacional de Caio se consolida, as viagens 

se sucedem. Dá entrevistas à televisão francesa, vai a Berlim, retorna a Colônia. 

Justamente nesse período, entre viagens, é que sobrevém, subitamente, a des-

coberta da doença.

Diário da queda

É possível que Caio fosse soropositivo já fazia algum tempo, mas há, a 

despeito da fragilidade, certa constância em sua saúde e, durante muito tempo, a 

resolução de fazer um teste de HIV foi adiada. Sempre há as pequenas infecções 

que dão indícios, mas nunca suficientes. Mas em julho de 1994, logo que retorna 

de uma de suas bem-sucedidas viagens desse período, o escritor cai doente. 

Em carta a Luciano Alabarse, Caio escreve:

Voltei há pouco mais de um mês. E caí doente. Perdi oito quilos, estou 

quase transparente! Tomo mil antibióticos _ a médica acha que é um 

daqueles vírus viciados em antibióticos, que exigem doses cada vez mais 

fortes (vírus junkies, pode?). Amanhã faço trezentos exames de tudo 

que você possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz. Naturalmente 

a saia é justa, mas como a fé é larga, fica tudo equilibrado. Coloco nas 

mãos de Deus (C, p. 309).

A viagem da qual recém retornara trouxera muitas novidades. Passara por 

Paris, Lisboa, Estocolmo e várias outras cidades. Em Paris, dera entrevistas 

para a TV francesa, em programas de destaque. Em um deles, foi entrevistado 

com um grupo de escritores, em outro junto aos atores Jeff Bridges e Isabella 

Rosselini. Seus livros foram objeto de várias resenhas na imprensa francesa, 

inclusive no L’Express, uma revista de larga circulação e influência. Por onde 
andará Dulce Veiga? foi indicado ao prêmio de melhor livro traduzido daquele 

ano, concorrendo com diversos escritores, dentre os quais estavam Paul Auster 

e Phillip Roth.

A crise súbita na saúde vem em meio a todo o reconhecimento que Caio 

começa a receber. Justamente nesse período, trabalha na tentativa de montar 

a peça O homem e a mancha, que havia recebido negativa do ator Carlinhos 

Moreno, peça esta que explora dramática e metaforicamente o estigma da AIDS. 



237

Retratos da fragilidade: reflexos da doença nas cartas de Caio fernando Abreu

O resultado do exame sairia depois de alguns dias. O drama vivido por Caio 

aparece por inteiro nesta carta a Maria Lídia Magliani, de 16 de agosto de 1994:

Magli querida: Pois é, amiga. Aconteceu _ estou com AIDS _ ou pelo 

menos sou HIV + (o que parece + chique...), te escrevo de minha suíte 

no hospital Emílio Ribas, onde estou internado. Ah, Magli, que aventura. 

Voltei da Europa já mal _ febres, suadores, perda de peso (perdi _ 

imagina _ oito quilos), manchas no corpo _ e sem um tostão. Não vou 

te contar todos os detalhes dolorosos dos 2 últimos meses _ mas meu 

santo é forte e mandou aquele nosso velho anjo da guarda chamado 

Graça Medeiros, vindo de NY porque o irmão de S. [...] está terminal. 

[...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & 

sorridente. Ligando pra família e amigos, no terceiro dia enlouqueci. Tive 

o que chamam muito finamente de ‘um quadro de dissociação mental’. 

Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca 

de metal... (C, p. 311).

Uma das grandes amigas de Caio, Paula Dip, conta a história a partir de 

outras fontes que não o próprio, o que dá uma dimensão ainda mais completa 

do drama do escritor. A amiga Graça Medeiros veio para ajudar. Segundo Paula 

Dip, antes de Caio resolver fazer o teste,

[...] os dois haviam feito uma aposta: se não estivesse contaminado, iriam 

distribuir camisetas aos amigos com a frase ‘Sou negativo’, para celebrar. 

Quando Graça chegou do laboratório com o exame nas mãos, Caio, sem 

coragem de abrir, perguntou: e aí? ‘Não vai ter camiseta’, ela vaticinou. 

[...] No segundo dia recebi um telefonema de Gil Veloso, dizendo que Caio 

queria me ver. Fui até o flat na rua Frei Caneca, e Caio me mostrou o 

resultado do exame. Ficamos algum tempo em silêncio. Ele estava meio 

ausente. Gil foi fazer um chá. Meu amigo, assustado, olhava através da 

janela e me disse baixinho, num ímpeto: ‘Tenho vontade de saltar por essa 

janela e acabar com isso de uma vez’. Essa era uma ameaça que ele fazia 

desde garoto, não era agora que ele iria cumprir (DIP, 2009, p. 419-420).

Essa ameaça, transmutada em outra situação, acabaria por acontecer. Não 

em uma janela, mas numa praia, entre febres, no que Ítalo Moriconi chamou de 
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“o último ato em vida de Caio” (C, p. 311). Mas isso seria mais tarde, no estágio 

terminal da doença. Por agora, em agosto de 1994, a luta apenas iniciava, Caio 

sentia um desejo imenso de viver e ainda tinha muitos planos para sua obra. 

Cartas para além dos muros

Ao retomar o equilíbrio, o escritor decidiu que era preciso comunicar 

amigos e parentes, os que ainda não sabiam. Com o passar dos dias, no entanto, 

toma uma decisão de enorme coragem. Em um Brasil eivado pelo preconceito, 

em um período de grande medo da doença, Caio decide não apenas comunicar 

a amigos e parentes, mas também resolve assumir publicamente sua condição. 

Para tanto, escreve uma série de cartas que foram publicadas em sua coluna 

no Estado de São Paulo, com o nome de Cartas para além dos muros. Escrita de 

forma indireta, a primeira carta começa assim:

Aconteceu uma coisa comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 

aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o 

que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, 

prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas 

por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer (PE, p. 131).

Mais tarde essas cartas serão republicadas em seu único livro de crônicas, 

Pequenas epifanias, que veio a público pouco depois de sua morte. A forma 

vaga, indireta, deixa entrever pouco do que ali está, mas aos poucos a imagem 

possível se descortina:

Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas duas mãos que você 

não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios 

e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das 

quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar (PE, p. 83).

Na Segunda carta para além dos muros, publicada n’O Estado de São Paulo 
do dia 4 de setembro de 1994, o tom de mistério persiste, embora o ambiente 

de hospital se torne ainda mais presente:
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Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme 

branco, máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também os que 

carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e 

esfregam o chão, trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem 

pressão, temperatura, auscultam peito e ventre (PE, p. 85).

O objeto das cartas só se torna completamente claro na Última carta para 
além dos muros, publicada no mesmo jornal no dia 18 de setembro de 1994. Nela, 

Caio fala de forma aberta, desnuda, expondo totalmente sua condição:

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, 

enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto 

sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta 

lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo 

nenhuma razão para esconder. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo. 

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda 

de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O 

Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: 

HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japão. O teste na mão, 

fiquei três dias bem natural, comunicando à família, aos amigos. Na 

terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro _ enlouqueci. Não 

sei detalhes, por autoproteção, talvez, não lembro. Fui levado para o 

pronto-socorro do Hospital Emílio Ribas com a suspeita de um tumor no 

cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da en-

fermaria de infectologia, com minha irmã entrando no quarto (PE, p. 87).

Caio entrega completamente sua condição, dando os mínimos detalhes. Ao 

fim, numa carta escrita ainda no hospital, encerra o ciclo com uma mensagem 

de otimismo:

Mas para você, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida, 

coberta de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly 

às vezes e confetes de algum Carnaval, descobrindo pouco a pouco seu 

rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na boca. 

De alguma forma absurda, nunca estive tão bem (PE, p. 88).
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A partir desse ponto, tomada a decisão de viver, Caio buscará intensamente  

as possibilidades do tempo que lhe resta. 

Viagem ao pé do jardim

Embora abatido pela condição física periclitante, Caio teve no ano de 

1995 um período extremamente produtivo como escritor. A longamente adiada 

resolução de sair de São Paulo e retornar a Porto Alegre finalmente acontece 

e, em setembro de 1994, ele já está instalado na casa de seus pais no bairro 

Menino Deus, na capital gaúcha. 

Em meio a todas as dificuldades do tratamento, de cirurgias e mal-estares 

causados pela medicação, Caio entra em um período de certa estabilidade. Ele 

mesmo se mostra surpreso com sua serenidade. Em carta de 29 de setembro 

daquele ano, a Lucienne Samôr, ele explicita essa condição: 

Lucienne, querida:

Tenho chamado muito Rafael, para que verta o conteúdo de sua ânfora 

dourada em meu sangue, para purificá-lo. E Nael, meu amigo particular, 

me protege sempre.3 A tal ponto que consegui transmutar o HIV numa 

coisa boa dentro de mim. Depois de quase morrer ando feliz agora. A 

emoção, estranhamente, parece ‘curada’ (C, p. 316). 

Recuperado emocionalmente, as viagens recomeçam. Dia 4 de outubro de 

1994, apenas dois meses depois da gigantesca crise que se abateu sobre ele, Caio 

parte para a Alemanha, para participar da Feira de Frankfurt, onde era um dos 

convidados. Segundo Graça Medeiros, outra amiga do escritor, foi preciso um 

tour-de-force dos amigos para que ele fosse:

Quando Caio foi para a Feira do Livro da Alemanha, em 1994, descobri-

mos, às vésperas da viagem, que estava com o passaporte vencido. Ele 

era a desorganização em pessoa. Não usava talão de cheques, não tinha 

conta em banco, documentos, contador, essas coisas de que os meros 

3  Caio sempre esteve envolvido com astrologia e uma mescla ecumênica de várias crenças. Aqui, o 

tema são os anjos da mitologia católica.
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mortais se utilizam para organizar a vida. Era totalmente caótico. Ainda 

bem que tínhamos amigos na Secretaria de Cultura de Porto Alegre, 

saímos correndo atrás de um passaporte novo para ele e o jogamos 

dentro do avião no último minuto, senão ele não teria ido (MEDEIROS 

apud DIP, 2009, p. 424).

A estada e a acolhida em Frankfurt foram excelentes, e previa-se uma 

viagem posterior à França. Os sintomas de um câncer fizeram com que desis-

tisse dessa parte da viagem. As suspeitas se confirmaram, e Caio passou a tratar 

um Sarcoma de Kaposi, a mesma doença que antecipara anos antes. Em carta 

a Lucienne Samôr, de fevereiro de 1995, ele escreve:

Ando bem, o único problema físico é o Sarcoma de Kaposi. Passo mal as 

noites, suores, aflições pesadelos. Perdi oito quilos, recuperei quatro 

com superalimentação e ginástica [...]. Às vezes, sobretudo agora, verão 

e quase lua cheia, me surpreendo melancólico pelas noites a suspirar na 

sacada espanhola, com vontade de chorar. Choro quando consigo. Ou 

ouço Caetano cantando Contigo en la distancia, e choro mais. Não tenho 

pena de mim, mas por vezes sinto falta de amor. Fico sempre muito só. 

Vivo no Menino Deus, não em Porto Alegre, onde já não conheço quase 

ninguém e virei uma figura pública desumanizada _ todos-o-admi-

ram-mas-ninguém-o-convida-para-dançar-porque-é-perigoso, você 

conhece esse filme, não? (C, p. 327).

Momentos de melancolia alternam-se a momentos de tranquilidade, e a 

paz recuperada é fundamental nesse período. Caio encontra novos estímulos, 

além da escrita. O jardim da casa dos pais é assunto constante das cartas desse 

período. O cuidado com as plantas, o desabrochar de uma flor, as folhagens que 

resplandecem, tudo isso dá a Caio a sensação de força, de vida, de renascer, tão 

importantes nesse período de dor e isolamento. 

A última praia

Em dezembro de 1995, sobreveio a última crise de Caio. Bastante enfra-

quecido pela doença, decide ir à praia do Rosa, com a amiga Déa Martins. Esse 
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último ato de Caio, difícil de interpretar, mas fácil de entender em sua tragi-

cidade, acontece pouco tempo antes e é em parte grande responsável por sua 

morte. Antes da viagem, planejada para o fim de dezembro de 1995, Caio foi ao 

médico junto com a amiga Graça Medeiros. O relato é dela:

Eu perguntava: doutor, pode tomar banho de sol? Pode, dizia o médico. 

Pode tomar banho de mar? Pode, dizia o médico. Só faltou ele dizer: 

pode tudo. Tive um mau pressentimento. Quando Caio saiu da sala e 

fiquei sozinha com o Eduardo (o médico), ele desabafou: Perdemos mais 

uma guerra. Eu perguntei: Mas ele não vai tomar o 3TC?4 O médico: Não 

adianta, o Caio não tem mais células brancas, o organismo dele não vai 

mais reagir (MEDEIROS apud DIP, 2009, p. 460).

Na estada na praia, Caio levou à risca a prescrição médica: podia tudo, fez 

de tudo. Bebeu, fumou, tomou sol e banho de mar. Enfraquecido, sem qualquer 

resistência do organismo, saiu da praia para o hospital, em Porto Alegre. Alguns 

amigos contestam a tese do “suicídio” de Caio, mas, diante de tanta fragilidade, 

não havia como não ser um ato de despedida. Depois da morte do escritor, sua 

obra só se afirmou no cenário da literatura brasileira, uma obra que contesta 

o conforto e na qual muitas vezes se inscrevem obras sacramentadas de nossa 

literatura. Como destacam por alguns críticos (SANTIAGO, 2008; ALÓS, 2013), 

Caio não se rendeu à “subalternidade” sexual, mas, ao contrário, deu voz à 

sua condição, rompendo com os conceitos e preconceitos de uma época e sua 

geração a partir de uma perspectiva pessoal, interior, repleta de afetividade, 

apesar de toda sua aparente fragilidade.
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A AIDS EM OS DRAGÕES NÃO CONHECEM 
O PARAÍSO, DE CAIO FERNANDO ABREU

Xênia amaral matos1

A AIDS impactou não somente o convívio social, mas também o imaginário 

artístico. A literatura mostrou-se um dos primeiros ramos da arte a problema-

tizar essa “epidemia moderna”. Buscando compreender como Caio Fernando de 

Abreu problematiza a questão, este texto apresenta uma discussão sobre como 

a AIDS se apresenta no livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso. A 

escolha desse corpus se deve ao fato de que os diversos contos que trazem a 

temática à tona oferecem uma diversidade de pontos de vista sobre o tema, o 

que possibilita uma discussão ampla do assunto.

O escritor gaúcho Caio Fernando Abreu está entre as principais vítimas 

da AIDS no Brasil. Mas não somente sua vida se encontrou sob influência da 

doença, sua escrita foi uma das primeiras no país a abordar o tema. Em seu livro 

de contos Os dragões não conhecem o paraíso (1988), observa-se a temática e 

menções diretas e indiretas à doença. Suas crônicas, reunidas no livro Pequenas 
epifanias (1986), também abordam a temática da AIDS. O mesmo ocorre no 

romance Onde andará Dulce Veiga? (1991), no qual o narrador-protagonista 

convive com os primeiros sintomas da AIDS. 

Os dragões não conhecem o paraíso foi publicado pela primeira vez em 1988 

pela editora Companhia das Letras. Possui 13 contos, dentre eles o conto “Os 

dragões não conhecem o paraíso”, narrativa considerada pela crítica uma das 

mais importantes de Abreu. O livro também ganhou o Prêmio Jabuti em 1988. No 

prólogo, Abreu dá a sua visão sobre a obra: “Um livro com 13 histórias girando 

1  Mestranda em Estudos Literários na UFSM, sob a orientação do Prof. Dr. Anselmo Peres Alós.
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sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e 

abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura” (ABREU, 

1988, p. 3). Na coletânea, a temática do amor encontra a temática da AIDS, a qual 

se apresenta como um impedimento para a concretização do sentimento, como 

uma espécie de fantasma ou ainda como uma presença que não deve ser nomeada.

Logo no primeiro conto, “Linda, uma história horrível”, temos a presença 

da AIDS. Narrado em terceira pessoa, o leitor acompanha a visita de um filho à 

casa da mãe. O conto é marcado por supressões, logo a maioria das informações 

é subentendida pelas “pistas” que o narrador oferece ao leitor. As personagens 

principais não possuem nome e, ironicamente, a única personagem do conto que 

possui um nome é a cachorra, Linda, um animal debilitado por causa da idade.

Esse filho visita a mãe após chegar de uma temporada na França. O diálogo 

dos dois é marcado principalmente pela decadência e pela ausência. O espaço, 

a mãe e a cadela mostram-se deteriorados pelo tempo. A casa é similar a uma 

ruína: o vidro quebrado, a mesa de jantar vazia, a mãe que vive sozinha, as fotos 

de pessoas que já faleceram e o tapete desbotado e rasgado exemplificam as 

características de um cenário que passa desolamento. A mãe se assemelha à 

condição da casa, uma figura desgastada como percebido no trecho:

Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as mãos. Cheias de 

manchas escuras, ele viu como sardas (ce-ra-to-se repetiu mentalmente) 
_ pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. _ 

Quer um café?

[...] As costas dela tão curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o 

mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armários, 

dispor as xícaras, colheres, guardanapos, fazendo muito ruído e for-

çando-o a sentar _ enquanto ele via manchadas de gordura, as paredes 

da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do 

vidro, ela colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, doença 

e na miséria _ ele leu. E sentou na cadeira de plástico rasgado (ABREU, 

1988, p. 8-9, grifos nossos).

Além do desgaste físico, percebe-se um jogo de espelhamentos entre a 

casa e a mãe construído, principalmente, pela imagem das manchas de gordura. 

As relações de espelhamento perpassam o texto e também se repetem entre a 

mãe e a cadela, uma vez que ambas se encontram em idade avançada, como no 
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excerto: “_ A Linda. Se fosse gente estaria com noventa e cinco anos./ _ Mais 

velha do que eu. Velha que dá medo” (ABREU, 1988, p. 8). Ironicamente, a fala 

“Velha que dá medo” pode ser tanto relacionada à condição de Linda quanto 

à condição da mãe: a personagem pode estar se referindo a si mesma e à sua 

condição, uma vez que o sujeito da frase não aparece de forma explícita. 

Se a casa, a mãe e a cadela mostram-se desgastados pela ação do tempo, o 

filho também não é diferente, ele também está abatido e aparentemente magro. 

Entretanto, seu estado é causado por outro motivo, o qual pode ser subentendido 

nas entrelinhas do texto, assim como seu passado: “_ E o Beto? ela perguntou de 

repente. E foi baixando os olhos até encaixarem outra vez, direto nos olhos dele. 

(...) _ Tá lá mãe [na França]. Vivendo a vida dele (ABREU, 1988, p. 14).” Observa-

se que, na França, o filho vivenciou um relacionamento homossexual e que 

seu retorno pode estar relacionado ao rompimento desse relacionamento. No 

desenrolar do diálogo, a mãe retoma o aspecto físico do filho:

_ Tu está mais magro. _ ela observou. Parecia preocupada. _ Muito 

mais magro.
_ É o cabelo [...]. Passou a mão pela cabeça, quase raspada. [...]
_ Perdeu cabelo, meu filho.
_ É a idade. Quase quarenta anos. 
_ E essa tosse de cachorro?
_ Cigarro, mãe. Poluição.

[...]
_ Mas vai tudo bem?
_ Tudo, mãe.

[...]
_ Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes.
_ Graças a Deus. _ ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam 

um pouco (ABREU, 1988, p. 13, grifo nosso).

No trecho, ele tenta negar que se encontra doente, mas seu corpo dá 

indícios sobre a doença. A mãe percebe que há algo errado e relaciona esses 

indícios à AIDS, mas não menciona o nome da doença, chama-a de peste. Ao 

não a nomear, a mãe tenta afastar a doença do filho, nem que seja discursiva-

mente. O filho, ao denegar a doença, acaba confirmando-a. Essa confirmação 

é reforçada ao final da narrativa:
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Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar 

fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede 

da sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra 

de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados 

feito os de uma criança. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco.

Suava muito. [...] Acendeu a luz do abajur, [...] começou a acariciar as 

manchas púrpuras, da cor antiga do tapete na escada _ agora que cor? 
_ espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o 

pescoço.

Do lado direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente no 

escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes 

de estender a outra mão para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio 

de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da 

pele de seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios.
_ Linda _ sussurrou. _ Linda, você é tão linda, Linda (ABREU, 1988,  

p. 15-16, grifos nossos).

Percebe-se que a personagem reconhece sua doença em frente a um 

espelho do qual vê a sua sombra projetada na parede. A sombra é descrita 

de modo afastado à personagem, como se não pertencesse a ela, mas a um 

outro alguém. Por se tratar de um jogo de espelhamentos, pode-se considerar a 

sombra _ que também carrega as marcas da doença _ um duplo do personagem. 

Nesse caso, a parte assume, personifica a negatividade da doença: a escuridão, a 

magreza, o olhar assustado, a falta de cabelos e também a metáfora de ser algo 

que acompanha o portador para onde ele for. O jogo de espelhamentos continua, 

mas agora entre personagem/casa e personagem/Linda. Suas manchas estão 

para a cor do tapete, as manchas da cadela estão para a cor do tapete e, con-

sequentemente, para ele. Assim, nessa relação de espelhamento com o animal, 

a personagem se identifica com ela. Observa-se que a imagem dos pelos, tanto 

os dele quanto os de Linda, também reforçam esse jogo. Por fim, quando a 

personagem diz que a cachorra é linda, de certo modo, ele também se refere a 

si, por se identificar com a cachorra. 

Assim como na primeira narrativa, em “Os sapatinhos vermelhos”, a AIDS 

também recorre. O conto, dividido em três partes, narra aventuras sexuais 

vividas pela personagem Adelina. Após uma briga com seu namorado, um 

homem casado, ela reencontra um par de sapatos de salto vermelhos. Ela resolve 
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 arrumar-se, calçá-los e sair à noite à procura de companhia. A noite é uma 

sexta-feira santa, uma noite em que, segundo o narrador, “o diabo está solto, 

leva sua alma pro inferno. Ela já está lá no meio das chamas, pobre alminha [...]” 

(ABREU, 1988, p. 61, grifos nossos). O fato de parte da narrativa se passar numa 

sexta-feira santa evoca todo um imaginário sacro de penitência e salvação, o 

qual é quebrado pela ideia de que sua alma já se encontra no inferno. A ideia da 

alma de Adelina ser considerada uma “alma perdida” pode ser relacionada ao 

envolvimento dela com um homem casado, um “pecado” relacionado à luxuria 

e à cobiça do parceiro alheio. 

Tentando superar o término de seu relacionamento, Adelina veste-se com um 

vestido e meias-calças pretas e o sapato vermelho e vai até um bar, onde encontra 

três homens. A atmosfera da conversa entre as personagens e o local lembram:

Um filme preto e branco, bem contrastado, um filme que não tinha visto, 

embora conhecesse bem a história. Porque alguém contara, em hora de 

cafezinho, porque vira cartazes ou lera qualquer coisa numa naquelas 

revistas femininas que tinha aos montes em casa (ABREU, 1988, p. 66, 

grifo nosso).

Observa-se que o tipo de filme mencionado se relaciona com a estética 

dos filmes noir. Tais filmes fizeram grande sucesso entre as décadas de 40 

e 50, caracterizando-se pelas filmagens preto e branco em alto contraste, 

remetendo à cinematografia do expressionismo alemão. Além disso, esses filmes 

são marcados por personagens femininas femmes fatales e extremamente sen-

sualizadas. Essas personagens, geralmente, eram vestidas em trajes pretos para 

que o contraste fosse acentuado na cena. Um exemplo de filme dessa estética 

é Gilda (1946), também nome que a personagem mente quando um dos rapazes 

pergunta como Adelina se chama:

_ Eu? Gilda _ ela mentiu retocando o batom. Mas mentia só em parte, 

contou para o espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramen-

te Gilda, Escorpião, e nisso dizia a verdade, atriz e novamente mentia, 

só de certa forma [...] (ABREU, 1988, p. 67).

Ao remeter à personagem Gilda, Adelina retoma todo um imaginário em 

torno da personagem cinematográfica, o qual envolve a imagem da mulher 
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sedutora e adúltera. Até a roupa usada por Adelina remete às vestes de Gilda, 

ambas usam um vestido preto. Essas características que reforçam uma sen-

sualidade em torno da protagonista reforça o indício de que algo sexual está 

sendo desenvolvido na narrativa. O modo com que a personagem dança com 

os rapazes também. A dança a deixa sexualmente excitada. No fim da dança, o 

narrador comenta: “Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da 

cadeira, que todos viram o sapato vermelho. Depois dos comentários exaltados, 

as meticulosas preparações estavam encerradas [...]” (ABREU, 1988, p. 69, grifos 

nossos). No trecho, percebe-se que o sapato se assemelha ao passo final de um 

jogo de sedução, demarcando a imagem fetichizada que ele tem ao longo do 

texto, o que também é reforçado por ser vermelho e de salto alto. 

As personagens vão para o apartamento de Adelina e lá vivem uma orgia. 

Os três rapazes pedem para que ela não tire os sapatos como se ele também 

fosse uma parte erótica do corpo da personagem. Adelina, ao longo dessa expe-

riência, passa por novas experiências como o sexo a três, o sexo anal e a dupla 

penetração. Durante a aventura sexual ela sente que:

[...] não era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, 

varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, lanhado dos 

tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos machos 

das ruas. Completamente satisfeita. E vingada (ABREU, 1988, p. 70-71, 

grifo nosso).

O trecho reforça a ideia de que a personagem fez isso para se vingar e 

satisfazer-se sexualmente. Após o ocorrido, Adelina rompe de vez com seu 

“ex-amante”. Na segunda-feira, ela retorna à sua rotina normal vestida de 

modo recatado, cabelos presos e caminhando com dificuldade. Se questionada, 

respondia que era culpa de um sapato apertado. Mas, sempre que ela olhava 

para os sapatos na gaveta, pensava:

Tentava _ tentava mesmo? _ não ceder. Mas quase sempre o impulso 

de calçá-los era mais forte. Porque afinal, como dizia num conto de 

Soma Coutinho, há tantas sextas-feiras, tantos luminosos neon, tantos 

rapazes solitários e gostosos perdidos nesta cidade suja... (ABREU, 

1988, p. 71).



251

A AIDS em Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu

Percebe-se que há uma continuidade nas “aventuras” da personagem. Os 

sapatos vermelhos, nesse contexto, fariam parte de uma indumentária que 

Adelina só usa quando sai para se aventurar: quando quer vivenciar seu lado 

“Gilda”. Assim, mesmo sem a presença da relação de espelhamentos, como no 

conto anterior, acontece nesse conto a reincidência do duplo. Nesse sentido, a 

personagem teria uma espécie de vida dupla: no cotidiano, seria Adelina, mulher 

mais “contida”, e, quando veste os sapatos vermelhos, uma personagem de filmes 

noir, uma sedutora nas casas noturnas. 

Entretanto, ela é obrigada a parar com essa vida: “Só pensou em jogá-los 

fora [os sapatos] quando as varizes começaram a engrossar, escalando as coxas, 

e o médico então apalpou nas virilhas e depois avisou quê” (ABREU, 1988, p. 71). 

Observa-se que a personagem começa a apresentar alguns sintomas da AIDS 
_ formação de gânglios nas virilhas. Além disso, na passagem, o surgimento 

de varizes também demarca o decorrer do tempo, dando a entender que a 

personagem chegou a uma fase mais avançada ainda tendo essas aventuras 

sexuais. O uso de elipses e supressões marcam o trecho: a passagem de tempo 

é narrada em poucas linhas, enquanto a primeira aventura é narrada ao longo 

de páginas. O final abrupto suprime o diagnóstico da doença. Mais do que uma 

supressão, esse final também pode ser compreendido como uma metáfora: o 

diagnóstico da AIDS pode ser algo que ceifa um período de aventuras sexuais, 

assim como um ponto final. 

Ambos os contos se relacionam com as ideias de Elaine Showalter em 

Anarquia sexual: sexo e cultura no fin de Siècle (1993) à medida que tais narra-

tivas apresentam a AIDS como um resultado de supostas transgressões sexuais. 

Elaine Showalter (1993) argumenta que há um paralelo entre o surto de sífilis 

ocorrido no fim do século XIX na Inglaterra com o surto de AIDS vivenciado 

pelo mundo no fim do século XX. De acordo com a autora:

As epidemias de doenças venéreas são a forma apocalíptica de anarquia 

sexual, e a sífilis e a AIDS ocupam posições semelhantes nos finais dos 

séculos XIX e XX como doenças que parecem resultar de transgressões 

sexuais e que geram pânico moral. Ambas as doenças deram margem 

a campanhas de castidade sexual e social e caracterizaram um recuo 

na liberalização das atitudes sexuais (SHOWALTER, 1993, p. 245, grifos 

nossos).
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Observa-se, nas palavras de Showalter, que tanto a sífilis quanto a AIDS 

podem ser compreendidas como uma punição para uma suposta transgressão 

sexual. Reforçando essa ideia, Showalter discute que, no contexto dos anos 80 

nos Estados Unidos, quando a doença surgiu, experimentavam-se mudanças 

nos costumes tanto sociais quanto sexuais. Nesse contexto, a nova doença foi 

compreendida como um resultado para os novos comportamentos, considerados 

então deturpados e imorais (cf. SHOWALTER, 1993, p. 247). Nesse contexto, a 

AIDS passa a ser considerada não somente como um mal que atinge o físico, mas 

como uma enfermidade sexual de valor simbólico relacionado a uma suposta 

transgressão sexual e, como consequência, ao fim da humanidade. O portador 

da doença passa a ser visto como um portador de um mal de uma impureza (cf. 
SHOWALTER, 1993, p. 247). Assim, esse indivíduo passa a ser segregado social-

mente e sua doença, vista como um castigo. 

Em “Dama da Noite” e “Mel e girassóis”, a AIDS também aparece como um 

“ponto final” para a liberdade sexual. Em “Dama da Noite”, tem-se uma narrativa 

em tom de monólogo interior. O personagem-narrador, Dama da Noite _ que 

não tem seu sexo ou gênero revelado na narrativa _, expõe ao longo do texto 

reflexões acerca de amor, sexo, desejo e conquista. A AIDS, na fala de Dama da 

Noite, surge como um elemento que contém o comportamento sexual e que 

causa pânico:

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? 

Tem cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de 

medo de pegar Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a 

bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. [...] Caganeira, tosse 

seca, gânglios generalizados. O boy, que grande merda fizeram com a 

tua cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. 

Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você nem passa a mão 

em peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo suor, você 

leu em algum lugar. Supondo que você lê, claro. Conta pra tia: você lê, 

meu bem? Nada, você não lê nada (ABREU, 1988, p. 94).

Nesse sentido, a personagem Dama da Noite estabelece dois comporta-

mentos sexuais: um antes do surgimento da AIDS e outro pós-AIDS. O primeiro 

seria mais livre e destemido; e subentende-se que a personagem vivenciou 

essa fase, o que lhe conferiu vivências e experiência sexual. Já o segundo é 
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marcado por um pânico da contaminação, todos os indivíduos seriam vítimas 

em potencial para o vírus. Esse tempo seria o pertencente às vivências do “boy” 
_ interlocutor da Dama da Noite. Essa divisão de um momento “pré-AIDS” e um 

“pós-AIDS” apresentados na narrativa também se mostra em diálogo com as 

ideias de Elaine Showalter sobre a ruptura comportamental que o surgimento 

da doença ocasionou. Ainda, no trecho, “que grande merda fizeram com a tua 

cabecinha”, percebe-se uma construção em que o sujeito está elíptico. Podemos 

compreender que esse sujeito é a mídia em geral que disseminou ideias errôneas 

acerca da AIDS e de sua proliferação, principalmente, na época próxima à sua 

descoberta.

Sendo assim, as ideias do conto estão em diálogo com a argumentação de 

Susan Sontag, em Aids e suas metáforas/uma releitura da doença como metáfora 
(1989). Para Sontag, a AIDS contaria com todo um imaginário sociocultural em 

torno de si, reforçando o preconceito contra ela. Esse imaginário a relaciona 

com a ideia de peste, que pode ser compreendida como uma doença que causa 

calamidade coletiva e, consequentemente, é interpretada como uma condena-

ção imposta a comunidade afetada (cf. SONTAG, 1989, p. 54). Assim, haveria a 

ideia de que a AIDS puniria os “transgressores”, ao mesmo tempo que seria um 

mal que também poderia afetar os “não transgressores”. Apesar de paradoxal, 

essa ideia de que “culpados” e “inocentes” podem ser afetados pela AIDS não 

se contradiz em absoluto. Esse paradoxo faz parte do poder e da eficácia de 

controle do comportamento sexual que a ideia de AIDS como peste possui: ao 

mesmo tempo que ela seria um “castigo merecido”, ela também é uma doença 

em potencial que poderia afetar qualquer um, como se fosse algo onipresente. A 

AIDS se torna, assim, mais do que uma doença, um meio simbólico de controle 

do comportamento sexual da sociedade.

No decorrer do conto, a Dama da Noite acaba se revelando uma “perso-

nificação” da AIDS: 

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso 

e mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te 

arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita 

que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, conta-

minar teu sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama 

que mata, boy (ABREU, 1988, p. 95).
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A AIDS é, então, metaforizada a partir da imagem da flor dama da noite: 

flor muito comum que desabrocha à noite e de intenso perfume. Logo, pode-se 

compreender que a AIDS seria igualmente relacionada ao noturno e, com a 

contaminação eminente, já que se “espalharia” com facilidade. Esses aspectos 

reforçariam a onipresença da AIDS pontuados por Sontag.

De forma semelhante em “Mel e girassóis”, um homem e uma mulher evitam 

o contato sexual devido à AIDS. Eles se conhecem em um hotel durante as férias 

em uma praia. O conto acaba por se construir em torno de um jogo de avanços 

e recuos dos dois. Esses recuos são vistos como uma prudência diante “[d]esse 

maldito vírus” (ABREU, 1988, p. 108). Assim como em “Os sapatinhos vermelhos”, 

em “Mel e girassóis”, a AIDS aparece em um contexto heterossexual. Sendo 

assim, Luiz Fernando Lima Braga Júnior argumenta: 

Note-se que, em meio ao tecido cultural, um novo estado de consci-

ência emerge: é preciso acautelar-se diante da imagem invisível do 

vírus, é importante o conter-se frente à possibilidade de contágio e, 

sobretudo, é fundamental compreender que o invasor mortal pode 

vir através de uma relação heterossexual. Temos, logo, o descentra-

mento da imagem de homossexual-agente-transmissor (BRAGA JR., 

2006, p. 200).

De forma mais sutil, a AIDS também recorre em “Saudades de Audrey 

Hepburn (Nova História Embaçada)” e em “Uma praiazinha bem clara, ali, na 

beira da sanga”. No primeiro conto, a doença aparece de modo muito sutil no 

pequeno trecho: “Sem medo da morte, porque esta quase história pertence 

àquele tempo em que amor não matava” (ABREU, 1988, p. 50). Novamente, há 

essa distinção entre um período de liberdade sexual e um período de contensão 

devido ao vírus. A personagem percorre uma festa de São João de modo errante, 

procurando parceria. Como o título do conto já demonstra, a história segue o 

ritmo da memória, é fragmentada e obscura. Em um flashback, retorna à infância 

e relembra as provas de São João: “pingaria vinte e um pingos de vela acesa na 

água da bacia, até formar-se uma letra, a inicial: M, de Marcos ou Maria; C, de 

Clara ou Celso; R, de Ricardo ou Regina” (ABREU, 1988, p. 52). Esse momento 

de infância, provavelmente da personagem errante, expõe uma fluidez sexual. 

Essa personagem no início teria se perdido de um homem, como percebido no 

trecho: “Perdeu-se dele logo após reencontrá-lo [...]” (ABREU, 1988, p. 49). Mas 
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a personagem também se aproxima de uma jovem, cujo semblante é similar à 

Audrey Hepburn _ no decorrer da narrativa, reforçando uma bissexualidade. 

Em “Uma praiazinha bem clara, ali, na beira da sanga”, a AIDS também 

aparece de modo sutil, através de certos sintomas físicos sentidos pelo narrador:

Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estão amolecendo [os 

músculos]. Esse é só um dos sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem 

outros, físicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito dor nos ossos, prin-

cipalmente nas pernas, na altura dos joelhos. Outro sintoma é uma coisa 

que chamo de pálpebras ardentes: fecho os olhos e é como se houvesse 

duas brasas no lugar das pálpebras. Há também essa dor que sobe do 

olho esquerdo pela fronte, pega um pedaço da testa, em cima da so-

brancelha, depois se estende pela cabeça toda e vai se desfazendo aos 

poucos enquanto caminha em direção ao pescoço. E um nojo constante 

na boca do estômago, isso eu também tenho. Não tomo nada: nenhum 

remédio. Não adianta, sei que essa doença não é do corpo.

Quando apalpo meu corpo e sinto ele ficando mole, levanto de um salto 

e saio a caminhar pelo quarto [...] (ABREU, 1988, p. 82).

A fraqueza muscular, o calor nos olhos que remete à febre, dores articu-

lares e náuseas são sintomas da AIDS. Entretanto, observa-se que ela não é 

nomeada ou cogitada pelo narrador-personagem; ao contrário, ele nega uma 

doença física dizendo que seu mal “não é do corpo”. Assim como em “Linda, 

uma história horrível” e “Os sapatinhos vermelhos”, a doença se apresenta nas 

entrelinhas do texto e pela negação. Ainda, o narrador insiste em enfatizar sua 

limpeza corporal, como nos trechos “ [...] continuo um cara bem limpinho, Dudu” 

(ABREU, 1988, p. 83, grifos do autor]) e “Tenho trinta e três anos e sou um cara 

limpinho” (Ibid.), ou também em sua rigorosidade em fazer a barba por acreditar 

que ela o deixa com um aspecto sujo. As afirmações sobre a limpeza corporal 

do narrador podem ser compreendidas como uma visão implícita que ele tem 

sobre a AIDS: ela “sujaria” o corpo do portador. Sendo assim, ele necessita de 

uma aparência física limpa, a fim de negar e afastar a doença de si.

Essa narrativa possui uma forma distinta das outras: ela se divide em três 

pequenas partes. A primeira e a última são como cartas confessionais a um 

amigo chamado Dudu e são escritas em itálico; a segunda parte é uma narrativa 

destinada ao leitor propriamente dito. Compreende-se que Dudu é um amigo de 
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infância com quem o narrador vivenciou suas primeiras experiências sexuais. 

Mas esse narrador não se define como homossexual, ele expõe ao longo da 

narrativa relações sexuais com prostitutas, michês travestis. Há também a 

menção a um bar na rua Augusta, que ele conheceu através dessas pessoas. 

Novamente, a sexualidade fluida recorre nos contos e, além disso, pode-se 

relacionar a possível contaminação com as aventuras que ele viveu com @s 

profission@is do sexo.

Outro dado interessante do conto é a intertextualidade que ele possui com 

o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), pois na última parte o narrador 

afirma que seu grande lazer é procurar por discos de Dulce Veiga. Nesse sentido, 

pode-se pensar o conto como um princípio do romance, uma primeira expe-

riência de narrativizar a história.

Nas narrativas analisadas, percebe-se que somente em um conto dos seis 

a palavra “AIDS” recorre, sendo ele “Dama da Noite”. No restante, ocorre o uso 

das palavras “vírus”, “peste”, “doença” ou ela se manifesta de forma sútil através 

de sintomas ou demarcações temporais avisando que a narrativa pertence a um 

tempo em que a AIDS ainda não existia, como em “Saudades de Audrey Hepburn”. 

Mas qual o motivo para esse afastamento do nome da doença das narrati-

vas? Para melhor responder a essa questão, é necessário introduzir a argumen-

tação de Marcelo S. Bessa em Histórias positivas (1997). Para Bessa, a epidemia 

da AIDS ultrapassa o nível social e também atinge o discursivo, formando uma 

epidemia discursiva. A literatura, nesse sentido, ao narrativizar a AIDS, constrói 

a epidemia, mas também desconstrói mitos acerca da doença e relativiza os 

estereótipos da infecção. Sendo assim, Bessa argumenta:

Como os outros discursos, a literatura de ficção constrói uma linguagem 

que ajuda a manter ou desfazer imagens e identidades monolíticas, 

afirmando ou negando outros discursos, podendo, assim, atuar direta-

mente no enfrentamento da epidemia e proporcionar direções para o 

seu curso presente e futuro (BESSA, 1997, p. 32).

Mesmo desmistificando a doença, a literatura não está livre de um possível 

preconceito por parte de seu receptor. Nesse sentido, em Os perigosos: auto-
biografia & AIDS (2002), Bessa argumenta que o nome AIDS carrega uma série 

de conotações e o leitor, ao se deparar com o termo no texto, levaria esses 

preconceitos durante a leitura, desviando-a ou até mesmo direcionando-a para 
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interpretações equivocadas. A elipse da palavra AIDS seria, então, um recurso 

de Abreu para que o leitor receba melhor o texto. 

Como consequência, os textos, em sua maioria, apresentam uma incomu-

nicabilidade sobre a AIDS, isto é, por mais que ela esteja presente no texto, as 

personagens negam a sua presença, tentando apaziguar a presença dos sintomas 

ou aceitar um possível tratamento. A incomunicabilidade se faz clara no diálogo 

entre a mãe e o filho em “Linda, uma história horrível”. Ele nega os sintomas, 

enquanto a mãe, mesmo percebendo-os, recusa-se em citar o nome da doença, 

chamando-a de peste (cf. ABREU, 1988, p. 13). 

Nos contos, a presença da AIDS também causa um afastamento entre as 

pessoas. Em “Dama da Noite”, o narrador acusa um pânico coletivo em que um 

simples contato físico se torna causa de medo. As secreções corporais também 

são demonizadas: um simples contato com suor poderia ser um meio de contrair 

o vírus, aponta o narrador. Já em “Mel e girassóis”, as personagens, mesmo se 

desejando, evitam o contato físico com receio da doença. O medo e o desejo 

causam uma tensão entre as personagens e esta só é dissolvida ao final, quando 

o contato físico ocorre. 

Nesse sentido, a AIDS se revela algo onipresente, sendo um perigo eminente 

para qualquer um, independentemente de estereótipos acerca de grupos de 

risco _ como percebido em “Mel e girassóis”, dialogando com a argumentação 

de Susan Sontag. Mas, ao longo dos contos, também se percebe uma ironia _ 

principalmente em “Dama da Noite” _ sobre como a AIDS causa impacto nas 

relações interpessoais. Esse pânico generalizado, ao ser ironizado, é questio-

nado: seria esse o caminho correto para lidar com a epidemia? Não seria esse 

o caminho que causaria mais preconceito e ainda mais pânico?

Ao discursivizar a epidemia, Caio Fernando Abreu questiona e oferece a 

oportunidade de repensar a AIDS na sociedade, indo ao encontro da argumen-

tação de Elaine Showalter: “O que nos parece ser o aviso apocalíptico de uma 

assustadora anarquia sexual pode, na realidade, ser o estertor de uma nova 

igualdade sexual” (SHOWALTER, 1993, p. 270).
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