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Havera uma poética do corpo
e da subjetividade avessa a

heteronormatividade nas artes
brasileiras? Caso haja, tal poética
estaria calcada na homogenei-
dade dos recursos literarios
mobilizados para a textualizacdo
das experiéncias de vida de gays,
lésbicas e travestis, ou estaria ela
calcada na heterogeneidade de
estratégias poéticas de re-
presentacao?

Como estes artefatos simbdlicos
lidam com questées como o
compromisso com a cultura
nacional na qual foram geridos,
bem como com a liminaridade
entre o erudito e o popular; entre
o nacional, o transnacional e o

estrangeiro; ou ainda, entre
a masculinidade, a feminilidade e

a androginia? Como as fronteiras

de género, raca, classe e
orientacao sexual sao atraves-

sadas, borradas, rasuradas e
problematizadas nestas poéticas
visuais e narrativas? Essas sao
algumas das perguntas que o
presente livro tenta responder.
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Para Rita Schmidt,

interlocutora incansdvel,

por quase duas décadas de didlogos fervorosos
(e de siléncios grdvidos de sentidos partilhados).






Parece que os gurus da velha Europa se obstinam ultimamente a querer explicar
aos ativistas dos movimentos Occupy, Indignados, handi-trans-gays-lésbicas-inter-
sex e postporn que nao poderemos fazer a revolu¢do porque ndo temos uma ideologia.
Eles dizem “uma ideologia” como minha mée dizia “um marido”. Pois bem, ndo pre-
cisamos nem de ideologia nem de marido. As novas feministas, ndo precisamos de
marido porque ndo somos mulheres. Assim como ndo precisamos de ideologia porque
nao somos um povo. Nem comunismo nem liberalismo. Nem o refrio catélico-mucul-
muno-judeu. Falamos uma outra linguagem. Eles dizem representagdo. N6s dizemos
experimentacdo. Eles dizem identidade. N6s dizemos multiddo. Eles dizem controlar a
periferia. Nés dizemos mesticar a cidade. Eles dizem divida. N6s dizemos cooperagao
sexual e interdependéncia somdtica. Eles dizem capital humano. Nés dizemos alianca
multi-espécies. Eles dizem carne de cavalo nos nossos pratos. Nos dizemos montemos
nos cavalos para fugir juntos do abatedouro global. Eles dizem poder. Nos dizemos
poténcia. Eles dizem integracdo. Nés dizemos codigo aberto. Eles dizem homem-mu-
lher, Branco-Negro, humano-animal, homossexual-heterossexual, Israel-Palestina. Nos
dizemos vocé sabe que teu aparelho de producéo de verdade ja ndo funciona mais...
Quanto de Galileu precisaremos desta vez para reaprender a nomear as coisas, nos
mesmos? Eles nos fazem a guerra economica a golpe de facdo digital neoliberal. Mas
nos ndo choraremos a morte do Estado-providéncia, porque o Estado-providéncia era
também o hospital psiquidtrico, o centro de insercdo das pessoas com deficiéncia, a
prisdo, a escola patriarcal-colonial-heterocentrada. Esta na hora de por Foucault na
dieta handi-queer e de escrever a morte da Clinica. Est4 na hora de convidar Marx para
um atelié eco-sexual. Nao vamos adotar o estado disciplinar contra o mercado neolibe-
ral. Esses dois ja travaram um acordo: na nova Europa, o mercado é a Ginica razio gover-
namental, o Estado se tornou o braco punitivo cuja unica funcéo sera aquela de recriar
a ficcdo da identidade nacional por meio do medo securitario. Nés ndo desejamos nos
definir como trabalhadores cognitivos nem como consumidores farmacopornograficos.
N6s ndo somos Facebook, nem Shell, nem Nestlé, nem Pfizer-Wyeth. Nao desejamos
produzir francés, e tampouco europeu. Nao desejamos produzir. Nés somos a rede viva
decentralizada. Nos recusamos uma cidadania definida por nossa for¢a de produgdo ou
nossa for¢a de reprodugdo. Nos queremos uma cidadania total definida pelo compar-
tilhamento das técnicas, dos fluidos, das sementes, da 4gua, dos saberes... Eles dizem
que a guerra limpa se fard com drones. Nés queremos fazer amor com os drones. Nossa

insurreicdo € a paz, o afeto total. Eles dizem crise, nds dizemos revolugao.

Beatriz Preciado

(Publicado em 24 de marg¢o de 2013, em <http://uninomade.net/tenda/nos-dizemos-revolucao/>.
Acesso em: 29 nov. 2015)
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POETICAS DA MASCULINIDADE EM RUINAS:
A LITERATURA E O AMOR EM TEMPOS DE AIDS

ANSELMO PERES ALOS'

Seria incorreto afirmar a inexisténcia de estudos problematizando a
interface literatura e homossexualidade no cendrio da critica brasileira e
latino-americana. Todavia, sdo poucos os estudos publicados, se compara-
dos, por exemplo, a produgdo académica na area da critica literaria de cunho
feminista e dos estudos de género. Assim, faz-se necessario um pequeno
histérico do que vem sendo produzido e publicado, cabendo ressaltar, porém,
que esses estudos estdo mais alinhados as investigacdes intelectuais de outras
areas, como a historia ou a antropologia, do que a critica literaria strictu sensu.

Jodo Silvério Trevisan escreve e publica em 1986 Devassos no paraiso,
dedicado a tracar a historia silenciada da homossexualidade no Brasil, do
periodo colonial até a contemporaneidade. Essa obra merece destaque nao
apenas pelo trabalho de reinscrever um discurso silenciado na historiografia
brasileira; ele traz também uma das primeiras — sendo a primeira — tentativas de
resgate de uma literatura marcada pela homossexualidade no Brasil. O interesse
pelo literario, contudo, estd subordinado ao interesse histdrico, motivo pelo qual
as andlises literarias de Trevisan sao muito breves. O mesmo ocorre com outros
campos artisticos, tais como a fotografia, as artes visuais e o cinema, também
abordados por Trevisan. H4 uma lacuna evidente no trabalho de Trevisan: a
presencga lésbica na historia brasileira; entretanto, ele mesmo justifica essa
auséncia na abertura de seu livro, lembrando que a histéria das lésbicas é ainda

1 Professor Adjunto no Departamento de Letras Vernaculas da UFSM. Docente Permanente no
Programa de Pés-Graduagao em Letras da mesma institui¢ao.
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mais dificil de ser resgatada, pois sobre elas atuam tanto os mecanismos de
exclusao heteronormativos quanto os mecanismos patriarcalistas.

Em 1987, surge O lesbianismo no Brasil, de Luiz Mott. Como que uma
resposta a lacuna do trabalho de Trevisan, Mott dedica-se exclusivamente ao
rastreamento dessa historia duplamente silenciada. O eixo que fundamenta o
livro € a presenca das lésbicas na histéria e na literatura brasileira. H4 certa
hesitacdo por parte de Mott entre categorias como autoria e representacdo, pois
suas analises ndo evidenciam discernimento entre a projecdo de uma identidade
lésbica no artefato artistico e aquela presente em textos pornograficos de autoria
masculina. Ao incluir uma série de referéncias a cantigas medievais e outros
textos portugueses, dilui-se a preocupac¢do com a “literatura brasileira” proposta
no titulo do capitulo, estendendo-se a aten¢ao de Mott para uma preocupacao
de carater lus6fono que nao leva em consideracao as peculiaridades historicas
diferenciadoras da produgao artistica brasileira e portuguesa. Isso nao implica
demérito, apenas uma ampliagao da perspectiva critica que dilui a reflexao es-
pecifica com o contexto brasileiro, anunciada no titulo da referida obra.

O historiador estadunidense James Green publica, em 1999, Beyond carnival.
Trata-se de uma longa investigacdo acerca das vivéncias homossexuais no eixo
Rio de Janeiro-Sdo Paulo ao longo do século XX. Seu trabalho inclui algumas
notas sobre literatura e artes visuais, mas como o interesse de Green é mais
histérico e menos literario, poder-se-ia dizer que seu olhar sobre textos como
Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, reduz o monumento a documento. Isto €,
a complexa textualidade do artefato cultural acaba reduzida ao carater de
registro/depoimento histdrico. Isso também fica evidente nos momentos em
que Green analisa a presenca de Joao do Rio no contexto historico brasilei-
ro: para suas analises, importa mais a trajetoria do mulato homossexual até a
Academia Brasileira de Letras do que os reflexos de sua obra na comunidade
letrada brasileira da primeira metade do século XX.

Vinculados a essa tendéncia historico-antropolégica, alinham-se outros
estudos nos quais a(s) homossexualidade(s) é(sdo) pensada(s) juntamente com
a questao da epidemia de AIDS. Na esteira do pensamento que Susan Sontag
dedicou a questdo em AIDS e suas metdforas (1989) e Assim vivemos agora
(1995), Marcelo Secron Bessa escreve Historias positivas. A pesquisa de Bessa,
originalmente uma dissertagao de mestrado em torno da AIDS e da literatu-
ra e publicada em 1997, é um estudo representativo de outro importante viés
de pesquisa: a estigmatizacao e a discursivizacao decorrentes da vinculacao
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entre literatura, AIDS e homossexualidade. Outros estudos importantes pro-
blematizam a construc¢do da identidade homossexual a partir da epidemia: cabe
mencionar Richard Parker, autor de Beneath the Equator (1999) e Na contramao
da AIDS (2000). Estes ensaios giram em torno do impacto da doenca no modus
vivendi das comunidades homossexuais, dada a estreita liga¢cao que amalgamava
a estigmatizacao da homossexualidade ao anatema da soropositividade durante
os primeiros tempos da epidemia. As reflexoes desse discurso no qual homosse-
xualidade e AIDS emergem como as duas faces de uma mesma moeda trouxeram
efeitos tdo fortes na produgdo de artefatos culturais que, ainda hoje, esse € um
viés que instiga os pesquisadores. Um dos mais recentes estudos nessa linha é
o de Severino Albuquerque, de 2004, Tentative transgressions, o qual explora
as mudangas provocadas pela epidemia no imagindrio homossexual brasileiro,
tomando o teatro como artefato cultural privilegiado em suas analises.

E apenas no final dos anos 90 do século XX que a academia brasileira
comeca a organizar encontros especificos sobre homossexualidade, literatura
e artes visuais. O historico desses encontros merece especial atencdo. Em 1999,
ocorre o seminario “Homoerotismo e Literatura: [ Encontro de Pesquisadores
Universitarios”, na Universidade Federal Fluminense, com a participacado de 18
pesquisadores. Em 2000, na mesma instituicdo, acontece a segunda edi¢ao do
evento. Nesta ocasido, 36 pesquisadores participaram das apresentagdes. Ao
final do evento, a necessidade de uma abordagem que ultrapassasse os limites
disciplinares dos estudos literarios foi levantada e, em 2001, o evento passa
entdo a ser chamado de “Homoerotismo e Cultura: IIl Encontro de Pesquisadores
Universitarios”, sediado também na Universidade Federal Fluminense (UFF). Essa
abertura fez com que o numero de participantes apresentando os resultados de
suas pesquisas saltasse para 96. O encontro também foi importante para que
a discussdo marcasse definitivamente um territério de investigagdo cientifica
na academia brasileira. Foram esses trés encontros anuais, sediados na UFF, o
nascedouro da Associa¢do Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH). O
primeiro congresso organizado sob a rubrica da ABEH ocorreu na Universidade
Federal do Espirito Santo, em 2002, no qual 35 trabalhos em torno da questdo

“Homocultura e Cidadania” foram apresentados. Na mesma ocasido, foilangado
o livro A escrita de Adé, o qual traz os resultados dos trés primeiros encontros,
sediados na UFF. Em 2004, na Universidade Federal de Brasilia, ocorre o II
Encontro da ABEH, com 188 comunicacoes de pesquisadores brasileiros e es-
trangeiros. A partir desse encontro, surgiu também o livro Imagem & diversidade
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sexual, volume coletivo organizado a partir das comunicacoes realizadas por
ocasido do II Congresso da ABEH. Esses dois encontros foram de suma im-
portancia para cristalizar a “homocultura” como um lugar reconhecido para o
pensamento brasileiro em torno da homossexualidade, através da institucio-
nalizacdo de um espacgo plural de tendéncias tedricas e metodologicas, o que
colabora para a emergéncia de uma epistemologia queer, entendida como uma
politica do conhecimento?.

Apesar da recente institucionaliza¢do académica dos estudos de género no
pais, a qual pode ser ilustrada pela criacdo do Instituto de Estudos de Género
(IEG), programa de pos-graduacdo multidisciplinar em Ciéncias Humanas da Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, e pela consolidacao de linhas de pesquisa,
como a de Educagdo, Género e Sexualidade, do Programa de P6s-Graduacao
em Educacio da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, hd uma lacuna a
reflexdo sobre aspectos envolvendo a enuncia¢do da sexualidade (em especial,
da homossexualidade) nas artes e literatura brasileiras. No que diz respeito aos
trabalhos publicados fora do Brasil sobre questoes relativas a diversidade sexual e
literatura, cabe mencionar as investigacdes de David William Foster, em especial
Gay and lesbians themes in Latin American Writing (Austin: The University of
Texas Press, 1991) e Sexual textualities (Austin: The University of Texas Press,
1997), bem como o volume por ele organizado, Latin American writers on gay
and lesbian themes: a biocritical sourcebook (Westport, Connecticut: Greenwood
Press, 1994). Ainda que os trabalhos de Foster dediquem-se ao estudo de textos
literarios que versem sobre temas gays e lésbicos, ndo sao estabelecidos, em
seus estudos, vinculos comparatistas que permitam o estabelecimento de um
efetivo didlogo transnacional entre as literaturas das diferentes nacoes lati-
no-americanas. Mesmo sendo suas analises profundas e pertinentes, quando
dedicadas a uma obra em especial, sua abordagem carece do mise-en-rélation
que caracteriza o comparatismo como exercicio efetivo de didlogo intercultural.

A lacuna existente, na producdo critica sobre a literatura e as artes
visuais brasileiras, de estudos que entrecruzem as questdes de género, raga e

2 “Naperspectiva queer, ndo se tera propriamente como objetivo introduzir um contra-conhecimento
ou um (outro) saber que se contraponha ao saber dominante. Entendo que a ambicao ¢ de outra
ordem: trata-se de por em questdo o proprio conhecimento; trata-se de fazer pensar para além
dos limites do pensavel. Trata-se de por em questdo o que é possivel conhecer; como se vem a
conhecer e, principalmente, como se vem a desconhecer alguma coisa; o que se suporta conhecer
e o que se prefere ignorar” (LOURO, 2004, p. 26).
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sexualidade sob um viés comparatista, tomando como objeto de estudo corpora
de natureza transdisciplinar, como € o caso do presente projeto (envolvendo
literatura, artes visuais e fotografia), € o principal motivo a justificar a pertinén-
cia deste volume. Os aspectos inovadores desta proposta investigativa ndo se
encontram meramente na agregacio de uma politica identitaria homossexual
a analise cultural: isso ja foi (e esta sendo) feito ndo apenas na critica literaria
e na histéria das artes visuais, mas também na historia e na antropologia. O
interesse aqui é o de, partindo de um conjunto de pressupostos teéricos, seguido
da anélise do corpus, buscar uma poética do corpo e da subjetividade, isto &,
verificar que apostas sdo feitas, nesses artefatos culturais, como modo de atuar
na constitui¢ao de capital cultural através da representacao dos usos do corpo,
do exercicio dos prazeres e da busca por afeto. Para tanto, parte-se da hipotese
de que hd uma teoria implicita subjacente aos objetos artisticos, algo como uma
poética que oferece resisténcia as premissas heteronormativas. Em nenhum
momento, pretende-se esgotar as obras ou as poéticas autorais a partir da
reflexdo teorica desenvolvida; a inteng¢ao, muito mais do que a de alcancar o
esgotamento do corpus a partir do constructo teérico mobilizado, ¢ alcancar
tal poética a partir de uma teoria implicita subjacente ao corpus.

Benedict Anderson, em Nacgdo e consciéncia nacional, define as nacgdes
como comunidades imaginadas, ou seja, ndo sdo elas apenas definidas pelos
limites territoriais: elas sdo também imaginadas e narrativizadas, no sentido
de constituir a ideia do pluribus unum, a pertenca de todos os cidaddos sob a
égide de uma identidade partilhada. Aliteratura e as artes tém um importante
papel nos processos de “imaginacao narrativa” das nacionalidades. Edward
Said (1995), por sua vez, afirma que esse processo de narrativizacao, via de
regra, institui a identidade nacional como una e monolitica, sem que se dé
espacgo para as diferengas de classe, de raca, de género, de orientacdo sexual,
entre outras. Tais diferencas, existentes entre os diferentes sujeitos abrigados
sob a égide de uma identidade nacional, quando transformadas em capital
cultural através da representacdo literaria, abrem fissuras no interior da co-
munidade imaginada, expondo o que Homi Bhabha (1998) identifica como as

“fronteiras internas da nagao”. Em Ficcoes de fundagdo, Sommer articula as
reflexdes de Benedict Anderson as de Michel Foucault, de maneira a realizar
uma leitura dos romances candnicos da América Latina. A partir dai, Sommer
1€ as histérias de amor romantico do século XIX como alegorias patrioticas
de amor a nagao.
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Em 1978, mesmo ano no qual Histoire de la sexualité € traduzido ao inglés,
Monique Wittig apresenta na conferéncia anual do Modern Language Asso-
ciation a comunicac¢do “The straight mind”. A afirmacao final da comunicagao,

“lesbians are not women” (WITTIG, 2002), foi emblematica no que se configu-
rou como um divisor de 4guas para a emancipacdo do pensamento lésbico
face ao pensamento feminista. A afirmacgao de Wittig pde em questao algo que
as feministas que a antecederam jamais haviam questionado: a organizagao
da categoria heterossexualidade pensada como regime politico. Ainda que o
feminismo tenha considerado o patriarcado como a dominac¢ado da “classe dos
homens” sobre a “classe das mulheres”, “homens” e “mulheres” ainda ndo haviam
sido questionados como categorias analiticas. No inicio dos anos 80, esse ponto
de vista, ao construir a existéncia lésbica como forma de resisténcia tanto ao
patriarcado masculinista quanto a ideologia politica da heterossexualidade, foi
a base tedrica para a emergéncia do radicalesbianism (ou lesbianismo radical)
no Canada e nos Estados Unidos (TURCOTTE, 2002).

Para Wittig, a heterossexualidade ¢ o regime politico que mantém as
mulheres sob a opressao masculina. A autora entende a heterossexualidade
nos mesmos termos que Adrianne Rich, para quem a heterossexualidade é

“something that has to be imposed, managed, organized, propagandized, and
maintained by force” (RICH, 1980, p. 648), o que significa pensar a heterossexua-
lidade ndo como mera instituicdo, mas como regime politico, “a political regimen
which rests on the submission and the appropriation of women” (WITTIG, 2002,
p. 1). Esse regime politico, por sua vez, esta assentado sobre a categoria sexo.
A categoria sexo € responsavel pela fundacdo da sociedade, entendida como
sociedade heterossexual. Através do casamento, legitimado pela heterosse-
xualidade como célula reprodutora e mantenedora da sociedade, é que se da a
expropriacdo das mulheres pelos homens.

De que maneira seria possivel, entdo, romper com o regime politico da
heterossexualidade? E necessaria a criacdo de uma ciéncia da opressdo sob
o ponto de vista dos oprimidos. Contudo, nos espagos do saber institucional,
as avaliacoes e categorias criadas por lésbicas, feministas e gays sdo, via de
regra, taxadas de particularistas, de nao cientificas, de politicas ou ainda de
comprometimento ideologico. “The discourses which particularly oppress all
of us, lesbians, women, and homosexual men, are those which take for granted
that what founds, any society, is heterosexuality” (WITTIG, 2002, p. 25). Os
discursos da heterossexualidade impedem que gays e lésbicas criem suas
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proprias categorias analiticas: “you do not have the right to speech because your
discourse is not scientific” (WITTIG, 2002, p. 26). Entretanto, ha um esquecimen-
to importante que precisa ser evidenciado: o esquecimento de que conceitos
universalizantes, tais como diferenca sexual, desejo, natureza e cultura, sao
tributarios de um sentido absoluto quando, em verdade, sdo categorias fundadas
a partir da heterossexualidade. O ponto de vista tido como universal e neutro é,
em verdade, politicamente saturado, uma vez que esta de acordo com o regime
politico da heterossexualidade. A esse ponto de vista, que iguala heterossexu-
alidade a universalidade, Wittig chama de mentalidade hetero:

The rhetoric which express them [heterosexual concepts founded by the
straight mind] (and whose I seduction I do not underestimate) envelops
itself in myths, resorts to enigma, proceeds by accumulating metaphors,
and its function is to poeticize the obligatory character of the ‘you-will
-be-straight-or-you-will-not-be’ (WITTIG, 2002, p. 28).

Wittig faz eco a alguns dos postulados foucautianos, como, por exemplo, o
de que uma posicao de sujeito do conhecimento universal e neutro ¢ nao apenas
falaciosa como também impossivel. Entretanto, Monique Wittig faz questao de
sublinhar que, nas complexas artimanhas retéricas que legitimam a mentalidade
hetero como superposta ao universal, o que esta em jogo nao ¢ simplesmente a
nocdo de neutralidade, mas a prépria no¢ao do que é humano: “what has been
until now considered ‘human” in our western philosophy concerns only a small
fringe of people: white men, proprietors of the means of production, along with
the philosophers who theorized their point of view as the only and exclusively
possible one” (WITTIG, 2002, p. 46).

As reflexoes em torno da mentalidade hetero e do contrato heterossexu-
al possibilitam a formulacado de algumas inquietantes questdes: as maneiras
pelas quais se produz conhecimento nao estariam encobrindo algum tipo de
interesse? Quando uma feminista, uma negra ou um homossexual reivindicam
legitimidade para produzir conhecimento a partir de seus préprios pontos de
vista, sdo acusados de proselitismo, de comprometimento ideologico, de falta de
rigor cientifico, até mesmo de obscurantismo. Mas de onde surge esse discurso
que acusa todos os ndo brancos, nao homens e nao heterossexuais de “nao
universais” e de “politicamente comprometidos”? O pressuposto que sustenta
tal argumento ¢ o de que um lugar neutro e universal, do ponto de vista da
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producdo de conhecimento, nao estaria contaminado por interesses politicos
e particularistas. Cabe perguntar, pois, em nome de quem o universalismo e a
neutralidade falam: seriam eles — o universalismo e a neutralidade — posi¢oes
isentas de “contaminacao politica”, de “interesses” e de “subjetivismo”, ou seriam
apenas posicoes que pretendem velar suas implicagdes ideoldgicas? Ou, como
questiona Judith Butler (1999. p. XIX), “who devises the protocols of ‘clarity’
and whose interests do they serve? What is foreclosed by the insistence on
parochial standarts of transparency as requisite for all communications? What
‘transparency’ keeps obscure?”.

As discussodes acerca do universal e do regional ocupam ha muito a agenda
dos estudos comparatistas e interartes. Desnecessario seria retomar as discus-
soes que mostram que a maior parte das investigacdes comparatistas, ao menos
até a primeira metade do século XX, estava visivelmente comprometida com
um ponto de vista etnocéntrico que privilegiara o estudo das literaturas e das
artes visuais europeias. A busca por um conjunto de conceitos que abarcasse
a realidade da produgdo artistica latino-americana a partir da década de 70
apontava para uma reflexdo na qual a ideia de universalidade foi desmascarada e
alinhada com os interesses etnocéntricos, quando nio imperialistas. Os estudos
feministas colaboraram para mostrar que o ponto de vista das mulheres, tanto
na historia social quanto na histéria das artes, mostra leituras diferenciadas
dos fatos, bastante dissonantes daquelas apresentadas pela historiografia oficial
ou pelas analises dos homens de letras. A questdo a qual se pretende chegar
¢ a seguinte: se a mentalidade hetero e o contrato heterossexual sao tao de-
terminantes nas maneiras pelas quais se produz conhecimento na histéria, na
filosofia e nas humanidades, ndo seriam também determinantes nas maneiras
pelas quais se produz conhecimento no campo das artes visuais e da literatura?
De que maneiras ¢ possivel questionar e burlar a legitimidade da mentalidade
hetero nos estudos entre diferentes materialidades artisticas? Responder a essa
questao ou, a0 menos, mostrar como a heteronormatividade esta presente nas
bases de uma epistemologia da historia da arte e da literatura é conditio sine
qua non para prosseguir na busca por uma poética sexual das artes brasileiras
na contemporaneidade.

As nocgoes de intertextualidade, interdiscursividade, intersemioticidade e
intermidialidade surgem no debate comparatista a partir dos trabalhos de Julia
Kristeva. Em Seméiotike, Kristeva retoma a noc@o bakhtiniana de dialogismo
e desenvolve-a, forjando a no¢do de intertextualidade: “tout texte se construit
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comme mosaique de citations, tout texte est absortion et transformation d'un
autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s'installe celle de inter-
textualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double” (KRISTEVA,
1969, p. 146). A intertextualidade foi absorvida pelo sistema conceitual do com-
paratismo, permitindo uma série de novas perspectivas investigativas que nao
aquela das fontes e influéncias. Inspirada na teoria do dialogismo de Mikhail
Bakhtin, que situa o texto literario em suas relacoes com a histéria e a sociedade,
Kristeva define o estatuto do discurso literario (a “palavra poética”) como plu-
rivalente e plurideterminada. E essa plurivaléncia que distingue o discurso
literario do co6digo linguistico. Tal como Kristeva afirma em Revolution in the
poetic language, a linguagem poética é o proprio lugar da revolugdo, no qual
a semantica e a gramatica sdo utilizadas em termos de contestagao social e
politica. Em outros termos, a ambivaléncia da palavra poética implica a histéria e
a sociedade no texto literario, conclusao que pode ser estendida para o dominio
de todas as artes, e ndo apenas da arte literaria. Para retomar as reflexoes
formalistas, isso nao implica uma indiferenciacdo entre a série literdria e a
série social®, mas sim a absorc¢do da série social pela série literaria como sua
propria condi¢do de significagdo. Estando o social e o historico intervindo nos
processos de significacdo das materialidades artisticas (sejam textuais, sejam
iconogréficas), pode o artistico intervir no histérico e no social? Se o social
esta implicado na materialidade das diferentes artes, cabe perguntar: poderia
entdo a linguagem poética (tanto verbal quanto visual) servir como lugar de
investimento politico de resisténcia, no qual a heteronormatividade pudesse
ser contestada e subvertida? Por meio de que estratégias tal investimento ¢
tornado possivel, e com que resultados?

Ha que se deixar claro, pois, a nog¢ao de poética que aqui serd empregada.
No campo da teoria literaria, a nog¢ao de poética tem pelo menos duas acepgoes:
uma de natureza normativa, outra de natureza descritiva. Historicamente,
a primeira noc¢do de poética esta associada a modelos normativos do fazer
literario. Basta pensar nas poéticas de Aristételes e Boileau, por exemplo, as
quais normativizavam, através de um conjunto de regras, o fazer literario. Apos a
ruptura provocada pelo formalismo russo e pelo estruturalismo francés, o termo
“poética” foi aplicado ndo a estudos de ordem normativa, mas sim a estudos de
ordem descritiva. Assim como a linguistica estrutural buscou a descri¢do do

3 Arespeito da distingdo entre série literdria e série social, ver Tynianov (1971. p. 105-118).
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funcionamento dalingua, a poética estrutural buscou descrever o funcionamen-
to daliteratura, particularmente dos textos narrativos. Tzvetan Todorov (2004)
utiliza o termo “poética” em seus estudos descritivos das estruturas narrativas,
tais como “Poética e critica”, enquanto Jonathan Culler o usa, em um sentido
muito préximo, no seu Structuralist poetics (London: RKP, 1975). Para Mieke Bal
(2000, p. 484), “any prescription for how to write poetry is fatally essentializing
and hopelessly generalizing. Precluding the possibility of a scientific discipline,
prescriptive poetics also ruins poetry, For by essentializing and generalizing,
it destroys what most people consider to be an important feature of literature,
namely its creativity, its originality, its difference, and its novelty”.

Com a derrocada do mito de uma estrutura universal sobre o qual o pensa-
mento estruturalista estava assentado, o termo “poética” perdeu sua pretensao
universalista e ganhou uma nova conotacao. Em vez de buscar as “constantes
universais” que definiriam o romance, o conto, a poesia ou o teatro, o termo passa
a ser utilizado em contextos mais especificos, dando conta de questdes mais
ou menos abrangentes, sem, no entanto, ambicionar a universalizagao dessas
recorréncias. Obras como A poética do pds-modernismo, de Linda Hutcheon,
enquadram-se nesse novo uso, mais contemporaneo, de “poética”. Hutcheon
preocupa-se com uma questao da literatura com limites precisos: a metafic¢do
historiografica do século XX. Nesse mesmo sentido, Edouard Glissant usa o
termo em seu livro Introdution a une poétique du divers, no qual trabalha com
questoes relativas a uma poética da diversidade na literatura antilhana. Final-
mente, um uso comum da categoria esta ligado a expressdo poética autoral,
referente a constantes estruturais, temas recorrentes ou estratégias narrativas
tipicas de um autor especifico.

O que estd em jogo quando os regimes heteronormativos sao questionados
e subvertidos, mas as assimetrias referentes as relacdes de género sao mantidas
e subscritas? Pensar a literatura e as artes a partir de um locus identitario
declinado pela homossexualidade masculina pode ser caracterizado como um
modo queer de se produzir conhecimento. Contudo, ignorar o papel que as as-
simetrias de género tomam nessas materialidades artisticas implicaria reduzir
a dindmica do poder de uma matriz heteronormativa a uma oposicao binaria
heterossexualidade/homossexualidade, tomando como vélida a hipotese re-
pressiva que o préprio Foucault refutou no primeiro volume de sua Histéria da
sexualidade. Por isso a importancia de se manter em mente as ressalvas feitas
por Kathy Rudy. Em “Radical feminism, lesbian separatism and queer theory”,
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Rudy celebra as conquistas do pensamento queer em reabilitar algumas posturas
frente a pornografia e ao sadomasoquismo, por exemplo. Entretanto, salienta
os perigos de se cair em uma armadilha ao se adotar cegamente as benesses de
posturas politicas em um mundo excessivamente pos-identitario:

In building a new feminist queer theory in this dialectical fashion, the
struggle to recover women and to move beyond them emerges as an
agenda which can offer a better world for people of all sexual and gender
identifications. This version of queer theory understands finally that
without feminism, queer theory will simply be another fight among boys
(RUDY, 2001. p. 221).

Cabe lembrar que as maneiras pelas das quais um problema ¢ formulado ja
indicam o que sera legitimado como o objeto do conhecimento e o que ficara
excluido, relegado ao campo do desconhecimento e da ignorancia. Deborah
Britzman (1996), ao discutir os tabus em torno da homossexualidade no
campo da educacgido sexual, lembra que “qualquer conhecimento ja contém
suas proprias ignorancias” (p. 91). Em outras palavras, adentrando as searas
da epistemologia, Britzman pergunta se a ignorancia nao seria o residuo de
uma determinada forma de conhecer, o sintoma constitutivo de uma maneira
peculiar de se produzir conhecimento sobre as sexualidades: “o que ocorrera
se lermos a ignorancia sobre a homossexualidade nao apenas como efeito de
nao se conhecer os homossexuais ou como um caso de homofobia, mas como
a ignorancia sobre a forma como a sexualidade ¢ moldada?” (p. 91). Enquanto
a epistemologia (e, por extensao, a critica literaria) estiver no armario, havera
a manutencao do privilégio heteronormativo da produgao de conhecimento.

Este livro coletivo € o resultado das atividades do projeto de pesquisa

“Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS”, por mim
coordenado e desenvolvido ao longo dos anos de 2014 e 2015, com o auxilio
financeiro do CNPq. Ademais das orientagdes de iniciacao cientifica desenvol-
vidas ao longo do projeto (duas com bolsa de iniciacdo cientifica Pibic/CNPg;
uma com bolsa Probic/Fapergs e outra com bolsa Fipe/UFSM, ademais de trés
orientagdes dentro do Programa Institucional de Voluntarios em Iniciacao Cien-
tifica — Pivic/UFSM), o trabalho e a interlocuc¢do com diferentes pesquisadores,
alocados em diferentes universidades brasileiras, tornou possivel a coletanea
que ora se apresenta.
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Em “Reinaldo Arenas: o menino inoportuno de Cuba”, Barbara Loureiro
Andreta e Monica Saldanha Dalcol (respectivamente mestranda e doutoran-
da no PPGLetras da UFSM) realizam uma minuciosa leitura da autobiografia
postuma do escritor cubano. Tal como as autoras afirmam, é muito provavel
que Antes que anochezca represente um de seus ultimos gritos, um grito escrito,
que, como lembra Sanchez (2008), simboliza um acerto de contas com amigos/
inimigos, com a familia, com os cubanos de Miami, com os estadunidenses, com
o mundo e, especialmente, com Fidel Castro e consigo mesmo. Essa narrativa
crua, na qual Reinaldo Arenas apresenta sua historia, desde a infincia até seus
ultimos dias, acompanhada de sua carta de despedida, mostra a trajetéria de
vida de uma pessoa que nunca encontrou seu lugar em seu préprio pais. Sua
atitude de culpar Fidel Castro por todas as mazelas sofridas, em sua carta
de despedida, evidencia claramente que, na visdo do narrador/protagonista,
um Estado que cerceia até mesmo as minimas liberdades individuais de seus
cidadaos é responsavel pelo que lhe venha a acontecer, até mesmo pela sua
morte.

Rosimeri Aquino da Silva (Faced /UFRGS) e Fernanda Bittencourt Ribeiro
(PPG-CS/PUCRS), no capitulo que assinam juntas, intitulado “A convencionali-
dade violenta dos gays no cinema brasileiro e o contraponto nao convencional
de Highsmith”, exploram a convencionalidade dos personagens homossexu-
ais no cinema brasileiro em perspectiva comparada com alguns aspectos da
biografia e da obra de Patricia Highsmith. A convencionalidade diz respeito as
representacoes dominantes de personagens homossexuais nos filmes brasileiros
que, de forma recorrente, transitam em espagos sociais a margem, nos quais
a crueldade, a violéncia, a morte, a solidao e a loucura sdo destino inevitavel.
Esse destino também nao ¢ incomum aos homossexuais dos filmes norte-ame-
ricanos. Entretanto, Tom Ripley, o principal personagem de diversos romances
policiais de Highsmith, levado as telas, destoa desse padrdo. Em uma fusio do
personagem com sua criadora, ambos sdo tidos como nao convencionais, e
também especulagoes sobre a homossexualidade de ambos sdo obsessivamente
acionadas pela critica literaria, em uma tentativa de explicar a perversidade
vencedora do personagem.

No capitulo “Quando os arranjos familiares e as masculinidades entram
em questdo na escola”, Marcio Caetano (FURG), Paulo Melgaco da Silva Junior
(UFRJ) e Treyce Ellen Silva Goulart (mestranda no PPG-Educac¢do da FURG)
discutem os modos pelos quais estudantes de uma escola publica da periferia
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de Duque de Caxias/RJ apresentam suas nocoes de familia. Nesse aspecto,
buscando problematizar, durante as atividades em aulas, os entendimentos
sobre familia, outras categorias emergiram e ampliaram o debate, a exemplo de
raca e masculinidades. Como resultado, torna-se possivel perceber que as nar-
rativas iniciais dos e das estudantes eram pautadas no discurso heteronormativo.

Em seu ensaio intitulado “Cinco teses sobre a homofobia™, David William
Foster (Arizona State University) preocupa-se em problematizar o didlogo entre
as diferentes percepcoes, acepgoes e sentimentos mobilizados em torno dos
significados de categorias como queer e homofobia, tanto no movimento social
quanto nas discussdes tedricas mais localizadas no campo dos estudos literarios.
A partir dai, o autor avanga ndo apenas no sentido de redimensionar o alcance
da violéncia discursiva mobilizada pelo discurso homofébico, mas também no
de problematizar a traducao cultural da categoria queer (endémica, em certo
sentido, de processos sociais e historicos cristalizados no mundo angléfono)
para outros contextos culturais, tais como o hispano-americano e o brasileiro
(dominios de expertise de David William Foster no campo dos estudos literarios).

Paulo César Garcia (UNEB), em “Histoérias de si e o estilo livre de amar”,
analisa O que amar quer dizer, do escritor Mathieu Lindon, atribuindo a tarefa
de interpretar conceitos peculiares sobre as relacoes subjetivas masculinas
sob o ponto de vista da homocultura (sendo estas pautadas pela forma como a
amizade entre o jovem escritor e jornalista francés, o préprio Mathieu Lindon
e o pensador Michel Foucault). A partir da enunciag¢do do narrador, que da voz
auma escrita e busca ser a pessoa que cria também a si mesmo na instancia do
relato, o corpo é tomado de modo a encenar uma visao critica dos afetos pré
e p6s-AIDS. A forma como se fala de amar na escrita de Lindon diz respeito as
historias de si e a afetividade entre homens. Seja pelo elo de convivio familiar,
seja pelo encontro amoroso e homoerdtico com o outro, o gesto de descolonizar
discursos €é uma constancia na narrativa estudada por Garcia, que se apresenta
para as reflexdes giradas em torno de ndo repetir, consumir e construir o amor
protagonizado na normatizacdo de género e em identidades de sujeitos repre-
sentadas somente pela matriz heteronormativa.

Ja em “Escritas de si e artes de viver transgénero: as insubordinagdes de
uma escrita trans?”, Fabio Henrique Lopes (UFRRJ) pergunta-se se a escrita,
a escritura e a narrativa sao neutras e objetivas, ou se, no lugar disso, seriam

4 Traduzido do inglés por Viviane F. de Faria; revisdo final da tradu¢ao por Anselmo Peres Alds.
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forjadas e possibilitadas por histéricas intersecgdes, como as do género, raga/
etnia, classe social e geracdo? Sao reflexo do real, do acontecido ou poténcia
instituidora de realidades, de verdades, de modos de pensar e de ser? Praticas de
transcricoes ou de inscricoes? Pode-se pensar em modos e maneiras femininas,
masculinas, homossexuais e/ou trans de escrever? Esses modos teriam espagos
e dimensodes de contato, trocas e sobreposi¢coes? As reflexdes giram em torno
de escritas trans, consideradas clandestinas e, talvez por isso, queer. O ponto
de partida ¢ a possibilidade de diferenciacdo de modos e estilos de vida, como
também de maneiras distintas de narrar e de escrever, de rememorar e de dotar
de sentido experiéncias de um tempo passado e presente.

No capitulo assinado por Claudia Maria Ceneviva Nigro e Juliane Camila
Chatagnier (PPG-Letras/Unesp — Sao José do Rio Preto), intitulado “Entre a
palavra e o siléncio: a fragmentacdo do homem em tempos de AIDS”, as autoras
discutem o conto de Susan Sontag, “The way we live now” (1986), problematizan-
do a dissolugdo cultural e social do homem que se encontra contaminado pela
AIDS. Sontag aborda questdes relacionadas a doenga por meio de uma narrativa
truncada, da qual o leitor tem a impressao de ser uma colagem de didlogos
contados em forma de memoria, e procura desconstruir a visao negativa es-
tabelecida pela sociedade de que somente uma parcela da populagao, os gays,
pode ser soropositiva. Com base no pensamento de Judith Butler, as autoras do
capitulo analisam de que maneira se da a construcao do individuo fragmentado
em meio a crise epidémica da AIDS.

Jodo Luis Pereira Ourique (UFPel) e Ana Luiza Nunes Almeida (UFRGS)
analisaram os contos “Terca-feira gorda” e “Aqueles dois”, de Caio Fernando
Abreu, e a novela Duas iguais, de Cintia Moscovich, a fim de refletir sobre a
estereotipagdo a que o desejo homossexual esta submetido — na ficcao e na
realidade — e propor uma nova forma de pensar a teméatica. Em consonancia com
tal perspectiva, os estudos queer auxiliam os autores do capitulo na fundamen-
tacao teorica da pesquisa, orientando uma leitura baseada na desconstrucao
dos binarismos de sexo, género e sexualidade.

Em “Por onde andard Irene? Micropoliticas do corpo, género e sexualidade
em (outros) tempos de AIDS”, Fernando Pocahy (UERJ) recorre a uma cartografia
das micropoliticas do género e da sexualidade, a partir de elementos e figura-
¢oes linguisticas presentes na literatura de Caio Fernando Abreu, assim como
em histérias narradas em um documentario realizado em Porto Alegre sobre
homossexualidade e AIDS (Meu tempo ndo parou). O autor (re)colhe reportagens
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de jornal sobre figuras da homossexualidade porto-alegrense e seus espagos-
tempos de sociabilidade desde a metade do século passado, e os fios que tecem
essa composicado cartografica buscam uma problematizagao dos processos de
subjetivagdo contemporaneos nas tramas das politicas de género, das derivas
da sexualidade e dos sombrios tempos de AIDS.

Ricardo Postal e Emerson Silvestre (PPG-Letras/UFPE), em “Dentro da
lamina veloz”, problematizam as politicas queer que, de acordo com os autores,
parecem possuir uma postura mais agressiva do que o movimento LGBT bra-
sileiro, seja pela forma como os ativistas decidem protestar, seja pelas proprias
reivindicagdes que sdo feitas. Por abarcar todas as expressoes identitarias ditas
estranhas e desviantes, a teoria queer prefere ndo reforgcar ou criar outras
formas legitimas de identidades, reclamando para si o direito a diferenca. Tais
apontamentos auxiliam os pesquisadores a compreender como se d4, em “Pela
noite” (conto de Caio Fernando Abreu), o entrave entre Pérsio e Santiago. De
acordo com a analise critica deselvolvida por Postal e Silvestre, Santiago esta
mais proximo da identidade homossexual, isto €, de uma construc¢do identita-
ria em que se observam tracos que sugerem uma aproximacao com a ideia de
igualdade, colocando a homossexualidade em oposi¢do direta a heterossexu-
alidade, criando, portanto, uma identidade que se pretende igual para todos os
seus representantes gays. Pérsio, em contrapartida, seria queer, o gay dissidente,
inclusive da ideia de igualdade e de normalidade que muitas vezes a identidade
gay sugere.

Finalizando este volume, os dois capitulos finais também se dedicam a
discutir e analisar a escritura de Caio Fernando Abreu. Gérson Werlang (UFSM),
em “Retratos da fragilidade: reflexos da doenca nas Cartas de Caio Fernando
Abreu”, discute a presenca tematica e discursiva da AIDS na correspondéncia
do autor, publicada sob a organizagio de ftalo Moriconi, em 2002, pela Editora
Aeroplano. Xénia Amaral Matos (mestranda no PPG-Letras da UFSM), por sua
vez, em “A AIDS em Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988), de Caio Fernando
Abreu”, discute a presenca, a tematizacao e a discursivizagao da AIDS nos contos
do escritor gatucho, a partir de discussoes sobre saide e doenca desenvolvidas
por Susan Sontag, Elaine Showalter e Marcelo Secron Bessa.
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REINALDO ARENAS:
O MENINO INOPORTUNO DE CUBA

BARBARA LOUREIRO ANDRETA'
MONICA SALDANHA DALCOL?

Introducao

O escritor cubano Reinaldo Arenas nasceu em Holguin, Cuba, em 1943, e
faleceu em Nova lorque, nos Estados Unidos, onde vivia em exilio. O escritor,
sofrendo com seu precario estado de saide, devido as complica¢oes causadas
pelo virus HIV, decidiu colocar fim a sua vida em 1990, pouco depois de finalizar
seu livro, Antes que anochezca, publicado postumamente. Nessa obra, de carater
explicitamente autobiografico, Reinaldo Arenas apresenta um relato sobre a sua
luta contra a ditadura de Fidel Castro e a persegui¢do que os homossexuais e
opositores do governo sofriam durante o regime castrista em Cuba.

Além de sua autobiografia Antes que anochezca (publicada em 1992), Reinaldo
Arenas publicou também Celestino antes del Alba (1967), El mundo alucinante
(1969), e El portero (1990), entre outras obras de destaque. Celestino antes del alba
foi seu primeiro livro e o tnico publicado em territério cubano. Uma vez que as
obras de Reinaldo Arenas eram censuradas em Cuba, todas as suas obras poste-
riores a Celestino antes del alba foram publicadas fora de seu pais: primeiramente,
por meio do envio de manuscritos a amigos que ja estavam exilados e, depois,

1 Mestranda em Estudos Literarios na Universidade Federal de Santa Maria, sob a orientacdo do
Prof. Dr. Anselmo Peres Alds. Bolsista Capes/DS.

2 Mestre em Filosofia pela Universidade Federal de Santa Maria.
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durante o seu préprio exilio nos Estados Unidos. Reinaldo Arenas caracterizou-se
por subverter temas e conceitos consagrados pela literatura cubana do periodo
revolucionario, lutando pelo direito de exercer livremente sua sexualidade em
um pais cujas leis eram extremamente rigorosas, no sentido de criminaliza¢ao
das praticas homossexuais. Sua obra Antes que anochezca inicia-se com uma
introdugao intitulada “El fin”, na qual o autor conta, ja no primeiro paragrafo,
como descobriu que estava contaminado com o virus HIV:

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia meses tenia
fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnéstico fue SIDA. Como
cada dia me sentia peor, compré un pasaje para Miami y decidi morir
cerca del mar. No en Miami especificamente, sino en la playa. Pero todo
que uno desea, parece que por un burocratismo diabdlico, se demora,
aun la muerte (ARENAS, 1996, p. 9).

Esse fragmento evidencia, j4 no inicio da obra, as poucas esperancas que
se tinha naquela época — final da década de 1980 — de um tratamento eficaz,
que pudesse combater a doenga, o que fez com que o narrador/protagonista, ao
descobrir seu diagndstico, imediatamente tomasse a decisdo de onde morrer:
perto do mar. Suas internagdes hospitalares e seu estado de saude precario
também sdo descritos nessa introducdo. Entretanto, € apenas na introducao
e na carta de despedida, que foi deixada para seus amigos, juntamente com o
pedido para que seu relato autobiografico fosse publicado, e que se encontra
ao final de seu livro Antes que anochezca, que a AIDS emerge como questdo na
obra. Jorge Olivares (2013) destaca que, em Antes que anochezca, assim como
em outras obras de Arenas, a AIDS aparece como um espectro, escondido em
referéncias dispersas ao longo dos textos. Em El calor del verano o nuevo jardin
de las delicias, escrito durante uma internacao hospitalar, pouco tempo antes
de sua morte, o espectro da AIDS, embora referenciado no texto tanto de forma
direta quanto indireta, € presente, porém de maneira alusiva. A autobiografia de
Reinaldo Arenas é um extenso relato deixado pelo autor sobre a impossibilidade
de exercer livremente sua sexualidade, e sobre a perseguicao que os opositores
do regime castrista sofriam em Cuba.

Mikhail Bakhtin (1997) defende que ndo existe uma demarcacao nitida entre
autobiografia e biografia no plano de valores da orientacdo da consciéncia. O
tedrico russo entende por biografia e autobiografia uma forma transcendente
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de objetivar o eu e a vida em um plano artistico. Philippe Lejeune (2008), por
sua vez, ao defender que “o que define a autobiografia para quem a lé ¢, antes
de tudo, um contrato de identidade que ¢ selado pelo proprio nome” (LEJEUNE,
2008, p. 53), estabeleceu o conceito de pacto autobiogrdfico, segundo o qual
haveria um “contrato” de leitura entre o autor e o leitor. No caso de textos au-
tobiograficos, a correspondéncia de nomes entre autor, narrador e personagem
acarreta, para os leitores, o entendimento de que o sentido confessional das
narrativas autobiograficas implica uma garantia de verdade. A biografia e a
autobiografia seriam, dessa forma, textos referenciais (assim como o discurso
cientifico ou histérico, tendo a semelhanca com o verdadeiro como objetivo) e
nao apenas narrativas ficcionais:

Em oposic¢do a todas as formas de fic¢do, a biografia e a autobiografia sdo
textos referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou histérico,
eles se propdem a fornecer informagdes a respeito de uma ‘realidade’
externa ao texto e a se submeter, portanto, a uma prova de verificagéo.
Seu objetivo ndo ¢ a simples verossimilhanca, mas a semelhan¢a com
o verdadeiro. Nao o ‘efeito de real’, mas a imagem do real (LEJEUNE,
2008, p. 36).

Lejeune (2008) diferencia, ainda, autobiografia de romance autobiogrdfico.
De acordo com o autor, trata-se de um romance autobiografico sempre que o
leitor escolher negar ou, pelo menos, ndo afirmar que exista identidade entre
autor e personagem, apesar das semelhangas que acredita ver. A autobiografia,
por sua vez, ndo permitiria essa negacao, ou ndo afirmacao. Lejeune (2008)
defende ainda que, mesmo que se trate de uma mentira, o pacto autobiografico
continua selado, uma vez que ha correspondéncia entre nome do autor e nome
do personagem. Tal correspondéncia seria suficiente, segundo ele, para manter
a narrativa em uma categoria autobiografica e ndo na categoria ficcional.

Pierre Bourdieu (2006), por sua vez, em seu texto “A ilusdo biografica”, tece
duras criticas as narrativas biograficas e autobiograficas. O socidlogo francés
defende que produzir uma histéria de vida como um relato coerente de uma
sequéncia de acontecimentos talvez seja uma forma de se conformar com uma
ilusdo retdrica, com uma representagao comum da existéncia, a qual sempre
foi reforcada pela tradigdo literaria. O nome proprio, de acordo com ele, ndao
pode descrever propriedades, nem mesmo veicular informag¢des sobre o que
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nomeia, uma vez que o que ¢ designado pelo nome ¢ uma rapsodia heterogénea
e disparatada de propriedades bioldgicas e sociais constantemente em mutacao.
Dessa maneira, as descrigdes teriam validade apenas nos limites de um estagio
ou de um espacgo.

Aautobiografia de Reinaldo Arenas, de acordo com Mario Vargas Llosa (1992),
escrita com a pressa de um homem em fase terminal de AIDS e sofrendo de dores
terriveis, contém a crueza de um trabalho pouco elaborado, o que, entretanto,
ndo empobrece sua obra, pelo contrario, refor¢a sua natureza transgressora,
imprimindo a certos episddios a autenticidade de livros que devem sua grandeza
aentrega de quem a escreve em uma espécie de sacrificio religioso. Na visao de
Margarita Maria Sdnchez (2008), em Antes que anochezca, o corpo fragmentado
pela enfermidade cede espago a construcdo de uma narrativa de um sujeito
que, apesar de sua incessante luta, nunca encontrou lugar em seu proprio pais.

A Cuba de Reinaldo Arenas

Apos a queda do governo de Fulgéncio Batista e a chegada de Fidel Castro
a Havana, juntamente com seus aliados, em oito de janeiro de 1959, os revolu-
cionarios cubanos deram inicio a uma nova etapa revolucionaria: a construcao
de uma nova sociedade e, consequentemente, a desconstru¢do dos alicerces
que, até entdo, sustentavam o Estado cubano. A consolidacio efetiva de Fidel
Castro no poder ocorreu em julho de 1959, ap6s a queda do governo provisorio
de Manuel de Urrutia, acordada em 20 de julho de 1958, no Pacto de Caracas, que
determinava trés aspectos que deveriam ser respeitados: a luta e a unidade para
derrocar a ditadura de Batista; a criacao de um governo provisorio; e a liberdade
de cumprimento dos compromissos internacionais e progresso econdomico da
nacdo. Nesse contexto, o governo de Fidel Castro realizou reformas estruturais,
tais como a reforma agraria, a desapropriacao de bens de capital estrangeiro e
a reforma urbana. As reformas estruturais foram acompanhadas de reformas
socioculturais, dentre as quais se sobressaiu a educagdo da populagao, até entdo
analfabeta em sua grande maioria (MARQUES, 2009).

Muito debatida no meio intelectual e artistico, a Revolu¢do Cubana contava
com respeitados defensores, entre eles Gabriel Garcia Marquez, Eduardo
Galeano, Jean-Paul Sartre e Mario Vargas Llosa. A ressonancia da Revolugdo
Cubana aumentou, no meio intelectual e artistico, quando houve a fundacao da
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Casa de las Américas, em Havana, com o objetivo de apoiar artistas, escritores
e intelectuais de esquerda de todo o mundo. A dire¢do da Casa de las Américas
foi entregue a Haydée Santamaria, a inica mulher a participar da luta armada
revolucionaria desde o principio: o assalto ao quartel Moncada, em 1953. A
cada ano, Havana recebia centenas de intelectuais para a premiacao Casa de
las Americas, momento em que, além da distribuicdo dos prémios, faziam-se
debates sobre artes plasticas, musica, o papel do intelectual na sociedade e o
socialismo. Os prémios eram concedidos aos escritores de ficcdo e de ciéncias
humanas, e sua obtencdo, embora simbdlica, representava o reconhecimento
imediato pela critica internacional (MARQUES, 2009).

Aideia de construgdo de uma nova sociedade surge, nessa época, aliada a
concep¢ao do novo homem cubano. O sociélogo Michel Lowy (2003) define o
novo homem cubano como:

[..] um homem mais rico interiormente e mais responsavel, ligado aos
outros homens por um vinculo de solidariedade real, de fraternidade
universal concreta, um homem que se reconhece na sua obra e que, um
vez quebradas as correntes da alienagdo, ‘atingia a consciéncia plena do
seu ser social, a sua total realizagao como criatura humana’. Um homem
cuja condi¢do de possibilidade ¢ o que Marx chamava, nas teses sobre
Feuerbach, ‘a humanidade socializada” que quer dizer, a ultrapassagem
da cisdo operada pela sociedade burguesa entre o ‘privado’ e o ‘publico,
o interesse ‘particular’ e o ‘interesse geral, o ‘homem’ e o ‘cidaddo’, o
individuo e a comunidade (LOWY, 2003, p. 48).

O socidlogo Florestan Fernandes (1979) lembra que, embora Che Guevara
tenha sido o idealizador da teoria do novo homem, foi Fidel Castro quem im-
plementou medidas formais para a sua criacio, por meio da institucionalizacao
da educacgao formal:

Embora Che Guevara também se tenha dedicado a essas tarefas pioneiras,
o paladino de solugdes concretas para o novo tipo de institucionalizacao
da educacao formal foi Fidel Casto. Os dois se completam, na medida
em que o Che desdobrou o painel de uma pedagogia revoluciondria,
enquanto Fidel langou-se a obra de transformar Cuba em uma imensa
escola dos trabalhadores (FERNANDES, 1979, p. 152).
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Nesse contexto, Reinaldo Arenas, ainda jovem, aos catorze anos, apoiou
a revolugdo castrista, juntando-se aos revoluciondrios, por acreditar nas
mudancas sociais que poderiam advir da revolugdo, uma vez que “hacia 1958 la
vida em Holguin se fue haciendo cada vez mas insoportable; casi sin comida, sin
electricidad; si antes vivir alli era aburrido, ahora era sencillamente impossible”
(ARENAS, 1996, p. 64). O jovem Reinaldo Arenas fez parte da primeira geragao
de cubanos a viver apods o triunfo da revolugdo, o que permitiu que ele, um
rapaz de familia humilde e quase sem perspectivas de uma educacdo formal,
recebesse, através da institucionalizagao da educagao formal do novo regime,
uma bolsa de estudos em uma Escola Politécnica Agricola. As instrugdes que
os alunos recebiam na escola politécnica estavam de acordo com os critérios
da revolucdo, incluindo aulas de contabilidade, aulas de marxismo-leninismo,
além de praticas militares e de trabalhos no campo.

Nessa época, Reinaldo Arenas ja sentia algum desencanto para com o0 novo
governo, especialmente nos momentos em que ele, um jovem de dezesseis anos,
deparava-se com alguns preconceitos tipicos de uma sociedade machista:

Entonces, yo padecia todos los prejuicios tipicos de una sociedad
machista, exaltados por la Revolucién; en aquella escuela desbordada
de una virilidad militante no parecia haber lugar para el homosexualismo
que, ya desde entonces, era severamente castigado con la expulsion y
hasta con el encarcelamiento. Sin embargo, entre aquellos jovenes se
practicéd de todos modos el homosexualismo, aunque de una manera

muy velada (ARENAS, 1996, p. 71).

A homossexualidade, praticada de forma velada, as escondidas, em um pais
que proibia tais atividades, ¢ uma constante no texto de Reinaldo Arenas. O
narrador/protagonista relata, ainda na época da Escola Politécnica, os relacio-
namentos entre professores e alunos: “algunos profesores, por decir la mayoria,
tenian sus relaciones sexuales con los alumnos; habia uno, llamado Juan, que habia
tenido relaciones con un centenar de estudiantes” (ARENAS, 1996, p. 74). Apesar de
ser severamente punida com a expulsio e o encarceramento, a pratica de relagcoes
homossexuais acontecia dentro da escola, envolvendo até mesmo os professores,
que naquele ambiente exerciam o papel de fiscalizadores e agentes da repressao.

Entretanto, o descontentamento nao era superado pela satisfacao das ne-
cessidades basicas:
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Sin embargo, hay que reconocer que el entusiasmo estaba todavia por
encima del desencanto. [...] Casi todas las noches ibamos al teatro a ver
alguna pelicula rusa; también comiamos mucha carne rusa. Indiscutible-
mente nos adoctrinaban, pero también nos alimentaban y estdbamos es-
tudiando gratis; el gobierno nos vestia, nos educaba a su modo y disponia
de nuestro destino (ARENAS, 1996, p. 74).

Esse trecho evidencia que, apesar da pouca idade, o jovem Reinaldo Arenas
tinha consciéncia da doutrinagdo politica a que estava sendo submetido; en-
tretanto, para um jovem que cresceu em uma familia humilde e que, quando
deixou Holguin, aos catorze anos, vivia quase sem comida, a satisfacdo das
necessidades basicas fazia uma diferenca significativa na sua vida, a ponto de
permitir que o governo dispusesse de seu destino. Nesse periodo, como Reinaldo
Arenas relata em Antes que anochezca, ele se sentia entusiasmado diante da
presenca de Fidel Castro:

Todos estdbamos entusiasmadisimos con su presencia; era un honor
que el Comandante en Jefe nos fuera a visitar a nosotros, simples con-
tadores agricolas. Nos dijo que éramos la vanguardia de la revolucion,
que teniamos una enorme responsabilidad, porque nosotros ibamos a

conducir las primeras granjas del pueblo. (ARENAS, 1996, p. 77).

Nesse momento de sua vida, Reinaldo Arenas encarnava o ideal de novo
homem cubano, dedicando-se a estudar o marxismo, participando ativamente
dos circulos de estudos marxistas e tendo a real convic¢do de que a revolucao
era nobre e bela. O jovem, apesar de alguns momentos de descontentamento,
ainda ndo acreditava que a revolucdo que lhe dava educagdo gratuita pudesse
ser algo sinistro. Com o passar do tempo, entretanto, o descontentamento
com o novo regime aumenta, a medida que Reinaldo Arenas percebe o quanto
precisa ocultar a sua homossexualidade e percebe a quantidade de colegas
que precisam negar a si mesmos para sobreviver, tanto na escola politécnica
quanto sob o novo governo.

37



Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS

A repressdao a homossexuais, escritores e artistas
em Cuba

Rickley Leandro Marques (2009) faz um recorte temporal para a andlise
da violagao dos direitos homossexuais em Cuba, dividindo a repressao aos
homossexuais em dois momentos distintos: o primeiro momento de 1959 até
1970, e o segundo momento desde o Primer Congreso de Educacién y Cultura,
realizado em 30 de abril de 1971, até o episédio de Mariel, em 1980. O pesqui-
sador lembra que o projeto da Revolugao de 1959 era de erradicar a homos-
sexualidade da ilha, por meio de programas de reeducacao. Dessa forma, a
grande preocupagao do governo cubano era encontrar um lugar para onde
iriam os religiosos, homossexuais e contrarrevolucionarios, com o objetivo
de serem reeducados.

O primeiro atrito ocorrido entre o governo e os grupos “indesejados” da
populacao de que se tem registro, conforme destaca Marques (2009), teria
acontecido na noite de 11 de outubro de 1961 e ficou conhecido como La noche
de las tres P, quando a policia cubana realizou uma grande operagao, com o
objetivo de aprisionar prostitutas, alcoviteiros e homossexuais, no bairro Colén,
em Havana Velha, uma regido portudria e boémia. Desde sua fundacdo, Havana
havia sido uma cidade portuaria e se tornou em um balneario turistico dos
estadunidenses, famosa pelos seus cassinos, pela prostituicdo e pelo cultivo
da vida “desregrada”. Nessa época, o governo queria mostrar que a imagem de
Havana e de Cuba ndo era essa, mas a do pais da revolucao dos trabalhadores
cubanos, que lutavam para conseguir vencer as adversidades e construir uma
nacao soberana. Nesse sentido, a boemia, a prostitui¢cao e a homossexualidade
eram vistos, pelo governo, como comportamentos inadequados. A noite de 11
de outubro de 1961 foi considerada, entdo, um marco da coercio aos homos-
sexuais cubanos, nao apenas pela perseguicdo que esta populagao sofreu na
referida noite, mas, principalmente, pela regularidade da repressao desde entao
(MARQUES, 2009).

Curiosamente, a regido portuaria de Havana foi, também em 1961, o motivo
de outro choque, o primeiro que ocorreu entre a intelectualidade cubana e o
comando revolucionario. Em maio de 1961, o documentario PM — Post Meridien,
filmado por Saba Cabrera e Orlando Jiménez-Leal, foi exibido em uma sessao
na Casa de las Américas. Tal documentéario, que apresentava a noite em Havana
Velha, ndo agradou a intelectualidade cubana, sobretudo a intelectualidade
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ligada ao antigo Partido Socialista Cubano, uma vez que mostrava prostitutas,
desocupados e trabalhadores embriagados. O entao presidente do Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematografica (ICAIC), Alfredo Guevara, proibiu
a sua exibicao, sob alegacdo de que se tratava de um material contrarrevolu-
ciondrio, tanto em seus aspectos politicos quanto em seus aspectos estéticos,
e, entdo, a cépia do filme foi apreendida (MARQUES, 2009).

A censura do documentario desencadeou um intenso debate, visto que o
filme havia sido financiado pelo suplemento cultural Lunes de la Revolucién, o
qual gozava de alto prestigio nos circulos de esquerda cubanos, o que fez com
que o jornal passasse a recolher assinaturas a favor do documentario, além de
acusar o ICAIC de defender o realismo socialista como tnica expressao artistica
possivel na ilha. Tal abaixo-assinado nao foi aceito pelo governo e, a seguir, o
Lunes de la Revolucidn passou a sofrer persegui¢cdo. Em junho de 1961, em um
discurso por ocasido da finalizagao das reunides com intelectuais cubanos, na
Biblioteca Nacional, Fidel Castro deixou claro o papel que o governo atribuia
aos artistas e intelectuais cubanos:

¢Cual debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ;La
preocupacion de que la Revolucién vaya a desbordar sus medidas, de
que la Revolucién vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucién vaya a
asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion
por parte de todos debe ser la Revolucién misma? ;Los peligros reales
o imaginarios que puedan amenazar el espiritu creador, o los peligros
que puedan amenazar a la Revolucién misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un
simple argumento. Nosotros sefialamos que el estado de 4nimo de todos
los ciudadanos del pais y que el estado de animo de todos los escri-
tores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas
que comprenden y justifican a la Revolucion, es qué peligros puedan
amenazar a la Revolucion y qué podemos hacer por ayudar a la Revolu-
cion (CASTRO, 1961)°.

3 “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolu-
cionario y secretario del PURSC, como conclusién de las reuniones con los intelectuales cubanos,
efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961”. Disponivel em: <http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015.
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Nessa mesma ocasido, Fidel Castro declara, sob aplausos, que os escritores
e artistas tém todos os direitos dentro da revolucdo, mas contra a revolugao
nao ha nenhum direito:

;Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucio-
narios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la

Revolucioén, ningdn derecho (APLAUSOS).

Y esto no seria ninguna ley de excepcién para los artistas y para los
escritores. Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un
principio fundamental de la Revolucién. Los contrarrevolucionarios, es
decir, los enemigos de la Revolucién, no tienen ningin derecho contra
la Revolucién, porque la Revolucion tiene un derecho: el derecho de

existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer (CASTRO, 1961).

Diante desse cenario, a situacado dos artistas e escritores cubanos piora com
o passar dos anos, tanto para os escritores e artistas como para os homossexuais.
Em 1968, o poeta cubano Heberto Padilla ganhou o prémio Julian del Casal, da
Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), com seu livro Fuera de juego,
apesar das duras criticas que tecia ao governo de Fidel Castro. Nesse periodo,
arepressao aumentou a censura, que deixou de acontecer de forma velada. Em
seu discurso por ocasido do encerramento do Primer Congreso de Educacion
y Cultura, em 1971, Fidel Castro declara, sob aplausos, que “por cuestion de
principio, hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar,
ni un capitulo, ni una pagina, ni una letra! (APLAUSOS)” (CASTRO, 1971)°.

Nesse mesmo discurso, Fidel Castro fez uma referéncia ao poeta Heberto
Padilla, entdo preso, por ser considerado um contrarrevolucionario. Nesse
discurso, Fidel relaciona a atividade de escritor com a revolugao, considerando

4 “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolu-
ciondrio y secretario del PURSC, como conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos,
efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961". Disponivel em: <http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015.

5 “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del comité central
del Partido Comunista de Cuba y primer ministro del gobierno revolucionario, en la clausura del
Primer Congreso Nacional de Educacion, efectuado en el Teatro de la CTC, el 30 de abril de 1971".
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015.
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como escritores de verdade apenas aqueles que eram a favor da revolucdo e
declarando que nenhum escritor que se posicionasse contra o governo poderia
ganhar algum prémio:

Y desde luego, como se acordé por el Congreso, jconcursitos aqui para
venir a hacer el papel de jueces? iNo!; Para hacer el papel de jueces
hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad,
combatientes de verdad! (APLAUSOS.) Y para volver a recibir un premio,
en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de
verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS), revoluciona-
rio de verdad. Eso esta claro. Y mas claro que el agua. Y las revistas y

concursos, no aptos para farsantes (CASTRO, 1971)°.

Em Antes que anochezca, Reinaldo Arenas faz referéncia ao caso Padilla,’
considerando que Heberto Padilla foi um poeta irreverente que teve o atrevi-
mento de apresentar, em um concurso oficial, um livro critico como Fuera del
juego, tornando-se, dessa forma, um bode expiatdrio do regime. Arenas descreve
o que sucedeu com Padilla e sua esposa, Belkis Cuza Malé, e da especial énfase
anoite estranhamente inesquecivel, quando ele e os demais escritores cubanos
foram convidados, pela UNEAC, para escutar o depoimento de Padilla:

Lanoche en que Padilla hizo su confesion fue una noche siniestramente
inolvidable. Aquel hombre vital, que habia escrito hermosos poemas,
se arrepentia de todo lo que habia hecho, de toda su obra anterior,
renegando de si mismo, autointituldindose de cobarde, miserable y
traidor. Decia que, durante el tiempo que habia estado detenido por la
Seguridad del Estado, habia comprendido la belleza de la Revolucion y

habia escrito unos poemas a la primavera. (ARENAS, 1996, p. 162).

6 “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del comite central
del Partido Comunista de Cuba y primer ministro del gobierno revolucionario, en la clausura del
Primer Congreso Nacional de Educacion, efectuado en el Teatro de la CTC, el 30 de abril de 1971".
<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html>. Acesso em: 27 ago. 2015.

N

Ao final de Antes que anochezca, Reinaldo Arenas faz outra referéncia importante a Heberto Padilla,
quando ambos ja se encontram em Miami. Arenas (1996) relata que, em junho de 1980, ele e Padilla
foram convidados a palestrar em uma universidade na Flérida e, nessa ocasido, Padilla, ja vitima
do alcoolismo, chegou ao evento embriagado e improvisou uma fala incoerente, o que fez com que
o publico reagisse negativamente a sua exposicao.
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Reinaldo Arenas sofria uma dupla repressao em seu pais: posicionava-se,
entdo, contra o regime de Fidel Castro e era homossexual. Ademais, na década
de 1970, as leis cubanas se tornaram cada vez mais severas para com a populacao
homossexual do pais. O quinto namero da revista Mariel dedicou uma sessao
especial a discussdo do homossexualismo em Cuba, retomando os aspectos
legais e evidenciando o quanto tal pratica era vista como um delito no pais. A
Lei n° 1.249, de 1973, publicada no dia 23 de junho de 1973, na Gaceta Oficial,
apresenta a lei denominada “Delitos contra el normal desarrollo de las relaciones
sexuales”, a qual diz claramente que:

Sera sancionado con privacion de libertad de tres meses a un ano, o multa
de cien a trescientas cuotas, o ambas: (1) el que, con grave escandalo, se
dedique a la practica de actos homosexuales, o haga publica ostentacion
de esa conducta, o importune o solicite con sus requerimientos a otro

(MARIEL, 1984, p. 8).

Em 1979, essa lei foi alterada, tornando-se mais rigorosa: o tempo de
privacao de liberdade e a multa aumentaram, a expressdo “com grave escandalo”
foi suprimida, e o Estado passou a intervir ainda mais no ambito privado, como
demonstra a modifica¢ao da lei, publicada na Gaceta Oficial, em 1° de marco
de 1979:

Se sanciona con privacion de libertad de tres a nueve aflos o multa de
hasta doscientos setenta cuotas o ambas al que: (a) haga publica os-
tentacion de su condicion homosexual o importune o solicite con sus
requerimientos a otro; (b) realice actos homosexuales en sitio pablico o
en sitio privado pero expuestos a ser vistos involuntariamente por otras

personas (MARIEL, 1984, p. 8).

Ademais, os homossexuais eram considerados pessoas de alta periculo-
sidade para o Estado, passiveis de inclusdo na “Ley de peligrosidad”, também
publicada na Gaceta Oficial, de 1° de marco de 1979: “El estado peligroso se
aprecia cuando en el sujeto concurre alguno de los indices de peligrosidad
siguientes: [...] d) la explotacién o el ejercicio de vicios socialmente repro-
bables.” (MARIEL, 1984, p. 8). Esse contexto de extrema repressao e controle
estatal é o cenario da maior parte de Antes que anochezca, considerado por
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Mario Vargas Llosa (1992) como um dos mais estarrecedores testemunhos
escritos em lingua espanhola sobre a opressdo e a rebeldia. Inserido em um
Estado que perseguia os opositores do governo e condenava qualquer forma
de relacionamento homossexual, o narrador-protagonista descreve tanto a
censura a suas obras quanto a repressao que os homossexuais e opositores do
governo vivenciavam em Cuba.

No que se refere a censura a suas obras e a perseguicao aos opositores do
regime de Fidel Castro, cabe ressaltar que Reinaldo Arenas conseguiu publicar
apenas um livro em Cuba (Celestino antes del alba), além de alguns contos curtos
e algumas criticas literarias. A maior parte de sua producao literdria ocorreu fora
dailha, mesmo na época em que ainda vivia em Cuba. Logo apés a publicacdo de
Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas conheceu o pintor Jorge Camacho e sua
esposa, Margarita, que haviam partido de Cuba em 1959. O casal, que na ocasiao
estava em Cuba a passeio, procurou Arenas, visto que haviam comprado e lido
sua obra publicada em Cuba. Quando partiram, levaram também o manuscrito
de El mundo alucinante?, que foi publicado na Franca. Em Cuba, o impacto da
publicagdo de El mundo alucinante foi negativo, do ponto de vista oficial, como
relata Arenas em Antes que anochezca:

En Cuba, el impacto de la critica de la edicién de El mundo alucinante
en su version francesa, se convirtioé para mi en un golpe absolutamente
negativo desde el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la
Seguridad del estado, ya no sélo como un tipo conflictivo que habia
escrito novelas como El mundo alucinante o Celestino antes del alba,
que eran textos irreverentes que no le hacian apologia al régimen (que
mas bien lo criticaban), sino que, ademas, habia cometido la osadia de
sacar, clandestinamente, aquellas obras, y publicarlas sin el permiso,
naturalmente, de Nicolds Guillén que era el presidente de la UNEAC
(ARENAS, 1996, p. 143).

8 El mundo alucinante, um dos romances mais conhecidos de Reinaldo Arenas, foi publicado, pela
primeira vez, em Paris, em 1968, e seu original, em espanhol, foi publicado um ano depois, no
México (OLIVARES, 2013).
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Reinaldo Arenas: contrarrevolucionario, homossexual,
cubano

Aolongo da autobiografia de Reinaldo Arenas, sua homossexualidade ocupa
um papel central, bem como a forma como ela é reprimida pelo poder estatal.
Seus diversos relacionamentos, vivenciados inicialmente em hotelitos de mala
muerte, nas palavras de Vargas Llosa (1992), e depois, a medida que o controle
estatal se tornava mais rigido, em banheiros publicos, matagais, quartéis,
carros abandonados, dentro do mar e nos miseraveis quartos que habitava,
sdo narrados em Antes que anochezca.

No verao de 1973, Reinaldo Arenas e seu amigo Coco Sald mantiveram
relacoes sexuais com alguns rapazes na praia de Guanabo. Nessa situagao, foram
roubados pelos rapazes, e, quando Coco Sald chamou a policia, os rapazes detur-
param o relato dos fatos. De qualquer maneira, mesmo que nao o tivessem feito,
de acordo com as leis entao vigentes em Cuba, Reinaldo Arenas e seu amigo Coco
Sal4 estavam cometendo um grave delito. Arenas procurou um advogado para
que cuidasse de seu caso, advogado esse que apresentou toda a sua producao
literaria, publicada no exterior, sem a autorizacdo da UNEAC. Dessa forma, ao

“delito” de homossexual se somava o “delito” de contrarrevolucionéario, tendo a
sua producao literaria como prova.

Ap6s algum tempo conseguindo escapar e se esconder, e depois de uma
tentativa frustrada de fuga do pais, Reinaldo Arenas foi capturado e levado a Castillo
del Morro, uma fortaleza colonial que havia sido construida pelos espanhois para se
defender de ataques de piratas e corsarios ao porto de Havana. Arenas acreditava
que aquela era, talvez, a pior prisao de Cuba, para onde iam os piores delinquentes.
No periodo em que esteve na prisao, Reinaldo Arenas nao teve relacionamentos,
por acreditar que, nas prisoes, as relagdes ocorriamm sob o signo da submissao:

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar
del hambre y del maltrato, eran bastante apetecibles. No habia ninguna
grandeza en aquel en aquel acto; hubiera sido rebajarse. Ademas, era
muy peligroso; esos delincuentes, después de que poseian a un preso, se
sentian duefios de esa personay de sus pocas propiedades. Las relaciones
sexuales se convierten, en la carcel, en algo sérdido que se realiza bajo
el signo de la sumision y el sometimiento, del chantaje y de la violencia;

incluso, en muchas ocasiones, del crimen (ARENAS, 1996, p. 205).
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Essas palavras de Reinaldo Arenas, sua concepg¢ao de que as relacoes sexuais
dentro do presidio se convertiam em relagdes baseadas na submissao e, dessa
forma, nao tinham o que ele considerava belo em uma relagdo sexual, que era a
espontaneidade da conquista, demonstram o valor que o narrador/protagonista
dava a liberdade, real¢cada por Vargas Llosa (1992) quando considera que, para
Reinaldo Arenas, o direito ao prazer sempre foi indissociavel do combate pela
liberdade politica. Nas palavras do préprio Arenas (1996), sua abstinéncia sexual
na prisao ndo ocorreu apenas por questoes de precaugao, mas especialmente
porque, para ele, relacionar-se com alguém na prisao nao tinha sentido, uma
vez que, em sua concep¢do, o amor era algo livre e a prisdo, algo monstruoso e,
dessa forma, o amor se converteria em algo bestial.

Apos sair da prisdo de Castillo del Morro, Reinaldo Arenas foi conduzido
a uma prisdo aberta, onde trabalhava da madrugada até oito ou nove da noite,
segundo relata em Antes que anochezca, construindo edificios para os soviéti-
cos. Nessa época, a légica do trabalho para construgdo do futuro da revolugao
passou a ser um fundamento inquestiondvel, e as prisoes abertas, que tinham
como objetivo a reeducagao dos cidaddos indesejaveis para o governo, tor-
naram-se um local apropriado para o exercicio da logica do trabalho. Walter
Benjamin (1994) criticou a apropriag¢do da ética do trabalho pelo marxismo,
visto que a proposta marxista era libertar o homem que nao era detentor
dos meios de producao da sua condicdo de escravo e nado torna-lo escravo
de uma nova ética do trabalho. Benjamin (1994) lembra que, no programa de
Gotha, o trabalho é definido como “a fonte de toda a riqueza e de toda a ci-
vilizacao” (BENJAMIN, 1994, p. 227) e, assim, ja continha elementos de uma
possivel confusao, que poderiam fazer com que o marxismo se apropriasse da
ética protestante do trabalho. Mas, “pressentindo o pior, Marx replicou que
o homem que ndo possui outra propriedade que a sua forca de trabalho esta
condenado a ser ‘o escravo de outros homens, que se tornaram... proprietarios”
(BENJAMIN, 1994, p. 227).

Alogica do trabalho evidencia-se ainda mais quando Reinaldo Arenas (1996)
relata o tempo de condenacao aos trabalhos forcados e o desgaste a que os
trabalhadores estavam submetidos:

Muchos alli estaban condenados a treinta afos y ya llevaban presos
casi quince; habian envejecido debido al trabajo forzado. Toda la vida

de aquellos hombres habia sido destruida por aquel sistema; habian
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entrado a la carcel con dieciocho afios y muchos de ellos ya tenian casi

cuarentay solo estaban ala mitad de su condena (ARENAS, 1996, p. 242).

Ao sair da prisdo aberta, Reinaldo Arenas percebeu o quanto a apropriacdo
da ética do trabalho alastrou-se pelailha, a tal ponto que o acesso ao mar apenas
era permitido para os trabalhadores sindicalizados, que fossem filiados a Central
de Trabajadores de Cuba e que estivessem com a anuidade em dia. Essa logica,
que a cada dia tornava-se mais perversa, criou dois tipos de trabalhadores: os
que estavam inseridos no modelo da apropriacao da ética do trabalho e os que
estavam completamente excluidos desse sistema, como era entdo o caso de
Reinaldo Arenas, quando saiu da prisao.

Ap6s alguns anos ainda vivendo em Cuba, e algumas tentativas frustradas
de fugir do pais, Arenas finalmente conseguiu deixar Cuba, em 1980. Em abril
desse ano, a Embaixada Peruana em Cuba foi invadida por milhares de pessoas,
pedindo asilo politico. Como uma forma de contornar essa situagdo, o governo de
Fidel Castro decidiu abrir o porto de Mariel, para que essas pessoas, consideradas
antissociais pelo Estado, deixassem Cuba, considerando que deixar as pessoas
inconformadas sairem era como fazer uma sangria em um corpo enfermo:

Fidel y Raul Castro habian estado frente a la embajada del Pert. Alli, por
primera vez, Castro escucho al pueblo insultandolo, gritdndole cobarde
y criminal; pidiéndole la libertad. Fue entonces cuando Fidel orden6
que los ametrallaran, y aquella gente que llevaba quince dias sin apenas
comer, durmiendo de pie, porque no habia espacio para acostarse y
sobreviviendo en medio a excrementos, respondi6é cantando el himno
nacional ante aquel tiroteo, que hirié a muchos.

Apunto de que estallara una revolucion popular, Fidel y la Union Soviética
decidieron que era necesario abrir una brecha, dejando salir del pais
a un grupo de aquellos inconformes; era como hacerle una sangria a
un organismo enfermo. En medio a un discurso desesperado y airado,
Castro, junto a Garcia Marquez y Juan Bosch, que aplaudian, acus6 a
toda aquella pobre gente que estaba en la embajada de antisociales y
depravados sexuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro
con su rostro de una rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipdcritas
de Gabriel Garcia Marquez y Juan Bosch, apoyando el crimen contra
aquellos infelices cautivos (ARENAS, 1996, p. 298-299).

46




Reinaldo Arenas: o menino inoportuno de Cuba

A abertura do porto de Mariel resultou na saida da ilha ndo apenas dos
manifestantes que haviam invadido a Embaixada do Peru em Cuba, mas também
de pessoas que o governo cubano tinha interesse em retirar da ilha, tais como
delinquentes comuns que estavam em prisoes, agentes secretos que se desejava
infiltrar em Miami e doentes mentais, tudo custeado pelos cubanos que ja
haviam saido de Cuba e desejavam buscar seus familiares.

A algumas pessoas, a saida da ilha de Fidel Castro era dificultada, uma vez
que o governo de Cuba teria tido o cuidado, segundo relata Arenas (1996) em
Antes que anochezca, de deixar sair da ilha apenas as pessoas ndo pudessem
prejudicar a imagem do governo no exterior, e também ndo se permitia a saida
de profissionais graduados nas universidades nem de escritores com livros
publicados no exterior, como era o seu caso. Entretanto, havia uma ordem
para deixar que todas as pessoas indesejaveis abandonassem a ilha, e dentre
elas estavam, em primeiro lugar, os homossexuais: “Frente a la pared de mi
cuarto habian colgado varios cateles que decian: QUE SE VAYAN LOS HOMO-
SEXUALES, QUE SE VAYA LA ESCORIA” (ARENAS, 1996, p. 301). A constatagdo
de que Reinaldo Arenas havia sido preso por um escandalo publico, presente
em seu carné de identidade, facilitou sua saida de Cuba. Para isso, Reinaldo
Arenas dirigiu-se a uma delegacia, com o objetivo de declarar-se homossexual
e solicitar a saida do pais.

Durante o exilio nos Estados Unidos, os escritores cubanos criaram a
revista Mariel®, evidenciando a relagdo de conflito que as literaturas menores
tinham tanto com as literaturas candnicas como com a lei cubana. Essa revista,
que teve vida curta, contando apenas com oito niumeros, da primavera de 1983
ao inverno de 1985, levava o nome do porto de Havana que serviu como ponto
de saida ao éxodo ocorrido em Cuba em 1980 e tinha, em seu conselho editorial,
escritores que sairam de Cuba através do porto de Mariel e que compartilhavam
a exclusdo tanto do territério nacional como da literatura cubana (CORREA
MUIICA, 2003).

9 Atentativa de entrar na instituicdo literaria cubana por meio de uma revista tem uma longa tradicao
nas letras cubanas, podendo-se pensar nas revistas Origenes, Lunes de Revolucion, El Caimdn
Barbudo, La Revista de Avance. No caso dos escritores da Generacién del Mariel, sua irrup¢do
nos espacos de consagragdo vinculados com o literdrio e com a literatura tem duas estratégias
essenciais: por um lado, a atitude desse grupo diante da tradicéo literaria cubana e, por outro, a
subversao que muitos deles faziam de uma série de temas e conceitos consagrados pela literatura
cubana do periodo revolucionério.
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Reinaldo Arenas, uma figura central da Generacidn del Mariel, teve grande
parte de sua obra produzida de maneira clandestina, e sua circulagao ocorreu
tanto a margem dos espagos de consagragdo literaria como a margem da lei.
Os escritores cubanos que viviam nos Estados Unidos antes do éxodo de 1980
consideravam que os textos dos escritores da Generacién del Mariel ocupavam
um lugar marginal, pois as teméticas de seus textos fugiam das categorias com
as quais se organizavam os textos considerados significativos. Para os escritores
da Generacion del Mariel, teméaticas como o enfrentamento de duas herancas
culturais, a nostalgia pelo territério perdido, a mescla de diferentes linguas nao
eram tematicas necessariamente significativas, como o eram para os escritores
que estavam em Cuba ou para os que viviam nos Estados Unidos antes do éxodo
de Mariel. Os escritores da Generacion del Mariel tematizavam mais, em seus
textos, condutas e praticas sexuais heterodoxas, o que fez com que nao fossem
integrados nos espacos culturais cubanos pré-existentes.

O proprio autor de Antes que anochezca relata em sua autobiografia que a
revista Mariel nao era bem aceita, exceto por um pequeno grupo de intelectuais.
Nesse contexto, deve-se retomar a concep¢do de Florestan Fernandes (1979),
segundo a qual o impulso puritano e moralista, presente na sociedade cubana
de entdo, ndo teria relacdo com a tradicdo marxista, das correntes socialistas
absorvidas em Cuba, mas teria mais relacdo com as experiéncias histdricas
anteriores do pais, como uma resposta tardia de repuidio a uma corrupgao
que corroeu a sociedade cubana no passado. Segundo Fernandes (1979), como
todas as grandes revolugdes, a Revolugao Cubana criou os seus mitos, que
definiram sua realidade histérica e seu impacto utépico. Nesse sentido, segundo
o socidlogo brasileiro, Ernesto Che Guevara e Fidel Castro aparecem como
férteis criadores de mitos, como “homens de consciéncia integra”, que, em suas
palavras, ndo recuavam diante de dificuldades ou obstaculos.

A concepgao de Fernandes (1979) de que o impulso puritano e moralista
presente na sociedade cubana de entdo estaria mais relacionado com experién-
cias historicas anteriores ajuda a elucidar o papel marginal que os escritores
da Generacion del Mariel ocuparam entre os outros escritores cubanos que
ja viviam nos Estados Unidos, antes do éxodo de 1980. O fato de a tematica
abordada na producdo literaria dos escritores da Generacion del Mariel, escrito-
res esses, em sua maioria, homossexuais, nao agradar aos cubanos ja presentes
nos Estados Unidos antes de 1980, propicia que se pense que o impeto puritano
e moralista poderia estar mais relacionado a aspectos historico-culturais
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internalizados na populacao cubana do que as praticas repressivas do regime
castrista, apesar de terem se acentuado nesse governo.

Enrique Morales-Diaz (2009) acredita que o tratamento direcionado aos
homossexuais em Cuba pelos cubanos era um reflexo da situagdo das mulheres
no pais. O autor retoma o pensamento de Simone de Beauvoir, segundo o qual,
em uma sociedade patriarcal e falocéntrica, as mulheres e sua ascensio em
um estatuto legal sdo definidas por sua relacdo com os homens, dos quais se
origina a decisdo que permitird a unido, através do matrimonio, de ambos. Dessa
forma, a dicotomia entre homens e mulheres, na qual o género masculino se
acredita superior ao género feminino, ajuda a explicar o preconceito para com
os homossexuais. Baseado na questdo patriarcal e em uma atitude machista da
sociedade cubana, os homossexuais se divergiam das tradicionais expectativas
direcionadas ao comportamento masculino (MORALES-DIAZ, 2009).

Reinaldo Arenas (1996), entretanto, € enfatico ao considerar Fidel Castro
como o Unico responsavel por seus sofrimentos e infortinios. Em uma carta
de despedida, publicada, a pedido do autor, ao final de Antes que anochezca,
Reinaldo Arenas explica as razoes que o levaram a cometer suicidio. JA em um
estado de satude precario, devido as complicagdes causadas pelo virus HIV, e se
sentindo sem condi¢des de seguir escrevendo e lutando pela liberdade em Cuba,
o escritor decide colocar fim a sua vida. Esclarece que ainda tem esperancas de
que um dia a liberdade chegue a Cuba e se sente satisfeito, antecipadamente,
por poder ter contribuido para o triunfo da liberdade. Reinaldo Arenas aproveita
sua carta para destacar que nenhuma das pessoas que o rodeavam estava com-
prometida em sua decisdo e que o Gnico responsavel por ela era Fidel Castro:

Ninguna de las personas que me rodean estan comprometidas en esta
decisién. Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del
exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de
haber vivido libre en mi pais (ARENAS, 1996, p. 343).

Uma vida de luta pela liberdade

Reinaldo Arenas passou sua vida lutando contra as mais diversas formas
de opressao que lhe eram impostas pela sociedade cubana. Sua autobiografia
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apresenta-se como um testemunho de sua luta, tanto contra um governo
opressor, que tentava calar sua voz, através da proibi¢do da publicacdo de seus
livros, quanto pelo direito de exercer livremente sua sexualidade. Seu lema,
como ele mesmo comenta em Antes que anochezca, era “Grito, logo existo”. E
Reinaldo Arenas passou sua vida gritando: ainda jovem, gritou contra a ditadura
de Fulgéncio Batista; depois de adulto, gritou contra a ditadura de Fidel Castro,
e sempre gritou contra a intervencdo do Estado em sua sexualidade, mesmo
nas vezes em que precisou oculta-la, como na época em que era estudante da
Escola Politécnica. Enfim, Reinaldo Arenas sempre gritou pela liberdade.

Talvez Antes que anochezca represente um de seus tltimos gritos, um grito
escrito, que, como lembra Sanchez (2008), simboliza um acerto de contas com
amigos/inimigos, com a familia, com os cubanos de Miami, com os estaduni-
denses, com o mundo e, especialmente, com Fidel Castro e consigo mesmo. Essa
narrativa crua, na qual Reinaldo Arenas apresenta sua histdria, desde a infancia
até seus ultimos dias, acompanhada de sua carta de despedida, mostra a tra-
jetoria de vida de uma pessoa que nunca encontrou seu lugar em seu proprio
pais. Sua atitude de culpar Fidel Castro por todas as mazelas sofridas, em sua
carta de despedida, evidencia claramente que, na visdo do narrador/protago-
nista, um Estado que cerceia até mesmo as minimas liberdades individuais de
seus cidadaos é responsavel pelo que lhe venha a acontecer, até mesmo pela
sua morte.

Em Cuba, Reinaldo Arenas sofria perseguicdo por ser homossexual e por
ser opositor do regime castrista, de forma que a publicagdo de seus livros era
proibida. No exilio, j4 nao havia a persegui¢ao por ser homossexual, mas o
preconceito. No que diz respeito a recepg¢do de seus livros, a situagdo nio se
modificou muito no exilio — talvez tenha se tornado pior —, uma vez que muitos
de seus textos que eram objeto de estudo em universidades estadunidenses
foram retirados dos programas quando ele se tornou um exilado. A situac¢ao foi
semelhante com outros cubanos no exilio e chegou a tal ponto que, na New York
University, por exemplo, apenas o nome de Alejo Carpentier permaneceu nos
programas das disciplinas. Essa é uma — entre outras — das situac¢des sofridas
por Reinaldo Arenas durante o exilio, das quais o autor se refere em Antes que
anochezca: ndo ter um pais que o representasse.
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A CONVENCIONALIDADE VIOLENTA DOS GAYS
NO CINEMA BRASILEIRO E O CONTRAPONTO
NAO CONVENCIONAL DE HIGHSMITH
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Resumo
A partir da assertiva de que linguagens literdrias e cinematograficas contribuem

para a representacdo e o governo de realidades sécio-histéricas, este artigo tem como

proposito colocar a convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema bra-
sileiro em perspectiva com alguns aspectos da biografia e da obra de Patricia Highsmith.
A convencionalidade diz respeito as representagdes dominantes de personagens homos-
sexuais nos filmes brasileiros que, de forma recorrente, transitam em espacos sociais a

margem, nos quais a crueldade, a violéncia, a morte, a soliddo e aloucura sao destinos para

todos eles. Esse destino também ndo é incomum aos homossexuais dos filmes norte-ame-
ricanos. Entretanto, Tom Ripley, o principal personagem de diversos romances policiais

de Highsmith, levado as telas, destoa desse padrao. Em uma fusdo do personagem com

sua criadora, ambos sdo tidos como ndo convencionais e, também, especulagcdes sobre

a homossexualidade de ambos sdo obsessivamente acionadas pela biégrafa Schenkar e

a critica literaria, numa tentativa de explicar a perversidade vencedora do personagem.
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A arte e a vida em simbiose

Alinguagem cinematografica contribui para a elaboracao de significados,
exercendo, assim, uma funcdo pedagogica ao apresentar, ao prescrever, ao
modelar, ao interpretar aspectos da vida social. Mais do que expressar signi-
ficados presentes em determinadas culturas, o cinema tem um lugar ativo na
educacdo dos corpos, comportamentos e acoes préprias do ordenamento social.
A representacdo, nessa assertiva, € indissociavel do conhecimento e, portanto,
das relagoes de poder constituintes da sociedade, em que alguns discursos sobre
anossa condi¢do humana, por exemplo, sdo tidos como mais verdadeiros e mais
autorizados do que outros. No ambito da sexualidade, “os filmes exerceram e
exercem (com grande poder de seducao e autoridade) pedagogias da sexualidade
sobre suas plateias” (LOURO, 2008, p. 82).

Em uma analogia com estudos sobre o curriculo educacional, a cultura
cinematografica pode ser compreendida a partir de um conjunto de praticas
produtivas: de significacoes, de relacoes sociais, de relagdes de poder, de
producao de identidades sociais (SILVA, 2001). Somado a funcao pedagogica,
hé o reconhecimento de determinantes historicos e sociais presentes nas obras
cinematograficas, assim como nas obras de arte em geral, sejam elas literarias,
musicais, arquitetonicas, entre outras. A época de sua elaboracio, o local e as
peculiaridades de seu criador sdo essenciais ao empreendimento artistico. A
compreensdo de uma obra nos exige, portanto, a capacidade de reconhecer as
dimensoes subjetivas e objetivas que a compoem (WAIZBORT, 2004).

Os argumentos referidos permitem-nos reconhecer que, em diversas so-
ciedades, os filmes sdo artefatos culturais de grande importancia, amplamen-
te produzidos e consumidos. Sua linguagem contribuiu para a produgao e a
captura de praticas sociais, sejam elas relativas aos comportamentos, aos ritos,
as representacgdes étnico-raciais e de classes sociais, assim como as atribui-
¢coes de género e de sexualidade. Em termos socioldgicos, somos conduzidos
a compreender que a linguagem cinematografica vem contemplando, ao longo
de sua histoéria, a ordem e o desvio, atribuindo-lhes, por vezes, o territério da
marginalidade e da legalidade, do belo e do bom, do sagrado e do profano. Per-
sonagens homossexuais, por exemplo, ou personagens sobre os quais pesam
duvidas acerca de suas relacdes com “o amor que ndo ousa dizer seu nome”

3 Citagdo bastante conhecida do escritor britdnico Oscar Wilde.
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sdo representados no cinema, instigando-nos questionamentos sobre a forma
como se da essa representagdo face a constatagdo de que eles expressam um
tipo de sexualidade dissidente da norma hegemoénica heterossexual.

Convém assinalar que o reconhecimento das relacdes de poder, das
dimensoes subjetivas presentes e constituintes de uma obra de arte é um em-
preendimento arriscado nos seguintes aspectos: compreender a obra como
uma leitura do real, verdadeira, como mero reflexo da realidade humana, sem
levar em conta e reconhecer a distancia, por mais ténue que ela exista entre
a vida objetiva e a sua interpretagdo através da imagem, da linguagem e dos
personagens; entender a obra como meramente autobiografica, colada as im-
pressdes, interesses e angustias vividas pelo autor; e, por tltimo, compreender
que a pedagogia exercida por esse artefato cultural serd meramente incor-
porada, aceita e ndo contestada pelo expectador. Com vistas a uma reflexao
em torno desses dilemas, elegemos as seguintes questoes: como personagens
cujas sexualidades destoam da heteronormatividade sao representados em
linguagens cinematograficas? Quais sdo as fusdes estabelecidas entre autores
e suas obras, quando sobre eles pesa a denominacdo de homossexuais? Que
relacoes podemos estabelecer entre personagens homossexuais e as figuragoes
da violéncia contemporanea? O nosso recorte de andlise é sobre o que deno-
minamos de convencionalidade dos personagens homossexuais no cinema, em
perspectiva com alguns aspectos da biografia* e da obra de Patricia Highsmith,
escritora de romance policial, cujo trabalho tem grande reconhecimento da
critica internacional.

Polarizacdo bom versus mau

A denominagdo “gay”, atribuida a homossexuais masculinos, ¢ bastante
recente e ela até pode sugerir certa simpatia, por ndo carregar os rastros de
abjecao inferidos em outras palavras que sao usadas para nominar as pessoas
que se relacionam com outras do mesmo sexo, como “bicha”, “sapatao”, “ho-
mossexualismo”, “pederastia” e “lesbianismo”. Em um enfoque mais simpatico,
os personagens gays, nos filmes brasileiros, podem ser vistos como engragados,

“afeminados, espalhafatosos e caricatos” (NECCHI, 2006, p. 44), ndo distantes dos

4 Especialmente a biografia elaborada por Joan Schenkar, A talentosa Highsmith. Sao Paulo: Globo, 2012.
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gays das tramas cinematograficas norte-americanas®, cuja convencionalidade
nado surpreende: eles sdo os amigos bem-humorados, caridosos, prestativos,
pudicos, inteligentes, ironicos. As vezes, eles expressam ideias espirituosas
e paradoxais, divertindo plateias. Nao de forma incomum, talvez no dmbito
da abjecao, eles sao representados como bichas para fazer rir, o que muitos
denominam como a “bicha louca” da histéria, na medida em que seu compor-
tamento € “afetado”, em uma referéncia ao uso exagerado de aderecos e gestos
femininos, também chamados de “desmunhecadas”. Eles também sdo usualmen-
te representados como histéricos, palhagos, caricatos, comicos, estereotipados,
alegres, parddicos, escandalosos, afeminados. Esse tipo de homossexual, nos
filmes brasileiros, aparecia de forma breve em alguma cena, pronunciava bizar-
rices e sumia. Trata-se de uma figura popular (também nas comédias brasileiras),
nas chanchadas dos anos 1940, e ainda hoje recorrente em programas televisivos
atuais, tidos por alguns como de baixo nivel e de gosto duvidoso®.

Comentando sobre o travestismo nas chanchadas brasileiras, Augusto (1989)
observa que as frequentes insinuag¢des da critica sobre a troca simbolica de sexo
natela e a virilidade de seus praticantes podem ter contribuido para diminuir a
frequéncia de travestis nesses filmes, ainda que esse recurso comico seja uma
tradicdo que remonta aos tempos de Shakespeare. Segundo o autor, “a mera
presenca de um travesti numa chanchada levou a critica a subir no pulpito para
um pequeno sermao moralizante — com as habituais acusac¢oes de ‘pornografia’..”
(AUGUSTO, 1989, p. 184). Fora do travestismo, as referéncias a homossexualidade
sdo provocagdes de riso com a palavra “jild”, por exemplo, que era sindnimo de
bicha. O publico ria muito em uma cena do filme Aviso aos navegantes, em que
Oscarito esconde-se em um deposito de jild. Além desse tipo de insinuagao, “o
maximo em bichice permitido nas chanchadas eram os tipos celebrizados por
Ivon Curi, cujos trejeitos afeminados, assim como os de Badu, mantinham a
frescura nos limites toleraveis do pitoresco” (AUGUSTO, 1989, p. 185).

5 Alguns filmes: Frankie & Johnny (1991), As aventuras de Priscilla, a rainha do deserto (1994), A gaiola
das loucas (1996), Melhor é impossivel (1997), O casamento do meu melhor amigo (1997), Ninguém é
perfeito (1999), Beleza americana (1999), Segundas intengoes (1999), Mais que o acaso (2000), Sobrou
prd vocé (2000), O didrio de Bridget Jones (2001), Doce novembro (2001).

6 Aviso aos navegantes e Carnaval Atlantida sdo filmes brasileiros em que o comediante Oscarito
traveste-se de danc¢arina de rumba e de Helena de Troia. Essas representacoes, assim como as dos
cabelereiros, bajuladores de ricagas, mordomos excéntricos e outros tipos estranhos/reconhecidos
de homossexuais, provocavam (e ainda provocam) risos nos expectadores.
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Russo (1987 apud PAIVA, 2007) argumenta que, no cinema hollywoodiano,
ao longo de sua historia, os homossexuais também eram retratados de forma
estereotipada e constituiam objeto de riso. Somente a partir dos anos 60, na
esteira da critica feminista e dos grupos de reivindicacoes, eles reaparecem,
mas frequentemente na pele de personagens perigosos e violentos. No extremo
do gay bonzinho e caricato, homossexuais sdao representados como marginais.
Eles habitam os submundos do crime, das drogas, da prostituicdo. Nada mais
previsivel, em um imaginario dominante sobre esses personagens, do que o
seu livre transito em espagos sociais a margem, assim como a recorréncia da
morte, da puni¢ao, da soliddo e/ou da loucura como destinos. Digamos que essa
¢ a convencionalidade’ das trajetorias filmicas dos personagens homossexuais
nacionais, muito em consonancia, vale dizer, com as trajetdrias dos gays nas
paisagens filmicas hollywoodianas.

No cinema brasileiro, marcas de personagem associadas ao espago social
marginal ainda persistem e definiram, durante décadas, o personagem gay. Este
era colocado em trafego constante pelo espagco marginal, nas periferias: “como
se a op¢do sexual o tivesse, na histoéria de seu convivio social, o jogado num
espaco a margem, onde pode criar leis de sobrevivéncia de proscritos” (MORENO,
2014, p.17). O autor identifica esses personagens (bichas loucas e/ou habitantes
do mundo do crime) nos filmes Navalha na carne (1970) e A Rainha Diaba (1974).
O gay do primeiro filme citado ¢ faxineiro, pobre e submisso. Ele apanha de um
cafetdo, € medroso, € ardiloso, briga e agride uma prostituta. No filme A Rainha
Diaba, as personagens homossexuais convivem com a realidade violenta do
trafico de drogas, elas sdo obsessivas, estereotipadas e sddicas (MORENO, 2014).
E possivel compreender que as identidades gays somente adquirem sentido
quando figuradas a partir das caracteristicas arroladas, “por meio da linguagem
e dos sistemas simbdlicos pelos quais elas sdo representadas” (WOODWARD,
2000, p. 8). A persisténcia desse modelo de figuragdo cinematografica tende a
fixar identidades homossexuais masculinas em formas restritas de represen-
tacdo, desconsiderando a multiplicidade das formas de ser e atuar no mundo
social que podem configura-las.

Madame Sata, filme de 2002, dirigido por Karim Ainouz, foi inspirado na
vida de Joao Francisco dos Santos. Madame Sata, lendaria/o na “vida real” da
Lapa, no Rio de Janeiro dos anos 30, foi uma pessoa de multiplas identidades:

7 Entendemos convengdes sociais como fantasias socialmente compartilhadas (CORREA, 2004).
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seguranca, malandro, cozinheiro, cafetao, homossexual, transformista, negro,
pobre, analfabeto, presidiario, pai de seis filhos. Bandido, acusado de varios
crimes, conhecido e temido nos corticos, bares e cabarés daquela época. Além
disso, o seu temperamento era tido como forte e explosivo, ele era bom de briga,
sabia lutar capoeira e usar a navalha, nao levava desaforo para casa, nao temia
policiais e passou quase trinta anos de sua vida na cadeia. A coragem, a forca e
avirilidade de Sata destoavam das representacdes dominantes de homossexu-
ais, algo aparentemente paradoxal, segundo entrevistadores de Sata, no jornal
O Pasquim, no inicio dos anos 70%. Na trama cinematografica, o “mundo” dos
homossexuais ainda é o da violéncia e o da pobreza, afinal esse era o contexto
da historia. Entretanto, a ampla gama identitaria de Sata é trazida a tela, for-
cando-nos a compreender que determinadas identidades (na vida real e nas
suas figuragdes) podem escapar a norma e provocar algumas rupturas, apesar
das pedagogias que procuram fixa-las e essencializa-las.

A fim de criar um contraponto e demonstrar o arriscado caminho de quem
segue outra via de representacio, vamos nos deter em apresentar uma autora
e seu anti-herdi. Diferente do padrao que descrevemos anteriormente, ele nao
habita essas mesmas margens perigosas e circula em outro contexto sociocul-
tural. No entanto, ela, a autora e a inteligibilidade de sua obra serdo empurradas
por sua bidgrafa e pela critica para zonas de sombra e de suspeita.

O mau e a sua autora

O nome Patricia Highsmith ¢ sempre referenciado ndo sé por criticos li-
terarios, mas também por apreciadores de enredos policiais e suas adaptacoes
para o cinema. O que nos interpela nos abundantes comentérios e interpreta-
¢des da obra da escritora ¢ a recorrente especulacdo sobre a sexualidade de
seu personagem favorito, e também o mais popular, o talentoso Tom Ripley.

8 Ver <http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/MadameSata.htm>. Entrevista de Madame Sata
para Sergio Cabral, Paulo Francis, Millor Fernandes, Chico Junior, Paulo Garcez, Jaguar e Fortuna,
para O Pasquim, de 5 de maio de 1971, e republicada em ALTMAN, Fabio. A arte da entrevista. Sdo
Paulo: Scritta, 1995. Sobre o filme, conferir ALOS, Anselmo Peres. A rubra ascese queer de Jodo
Francisco dos Santos: Madame Satd, do testemunho as telas. Periddicus, v. 1, n. 1, p. 222-242,
2014. Disponivel em: <http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/
view/10156,/7260>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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Interrogamos também o entrelacamento entre personagem e autora defendido
especialmente pela bidgrafa Joan Schenkar (2012). Talvez porque Ripley fuja a
regra universal dos finais infelizes destinados aos personagens homossexuais
no cinema (pois, apesar de sociopata, seu final ¢ feliz) é que, guiados por pa-
rametros heteronormativos, os criticos e a bidgrafa de Highsmith busquem na
fusdo entre autora e personagem a explica¢cdo para tamanha incongruéncia.

O romance policial O sol por testemunha (HIGHSMITH, 1986)° foi publicado
em 1955 e tornou-se o vencedor do grande prémio de literatura policial em
1957. Esse livro foi o primeiro de uma série de cinco obras protagonizadas pelo
personagem Tom Ripley e recebeu duas adaptagdes para o cinema: O sol por
testemunha'® (Franga, René Clément, 1960) e O talentoso Ripley (Estados Unidos,
Anthony Minghella, 1999). De acordo com a sinopse da historia, Tom Ripley
possui talentos incomuns: a capacidade de imitar perfeitamente os modos, a voz
e aassinatura das pessoas. Por um acaso, conhece Herbert, um rico empresario
que o confunde com um amigo de seu filho Dickie, que vive na Europa. Ripley
aceita a oferta desse empresdrio para trazer Dickie de volta para os Estados
Unidos. Ele termina por desfrutar da boa vida de Dickie e de sua namorada
Marge, tornando-se héspede e muito préoximo de Dickie. Entretanto, situagoes
inesperadas vao gerando desconfiangas sob o passado de Ripley e sob seu com-
portamento em relacdo a Dickie, que passa a rechacga-lo. Frente a esse dilema,
Ripley ndo vé outra saida a nao ser matar Dickie e assumir sua identidade.

No filme americano, a atracdo de Ripley por Dickie, em varias cenas, ¢ evi-
denciada nos dialogos, nos olhares, e ela parece alimentada por Dickie. No filme
francés, a suspeita de Marge sobre a homossexualidade de Ripley ndo ¢ sequer
mencionada. Além disso, a Marge da versdo americana teme Ripley e ndo tem
duvidas de que ele seja um assassino. Ela é o oposto da Marge francesa: uma
garota que ¢ mimada e consolada rapidamente com beijinhos e que, logo apos
o desaparecimento de Dickie, ¢ seduzida por Ripley. H4 uma cena instigante,
anterior ao assassinato de Dickie: ele encontra Ripley em seu quarto usando
suas roupas, seus sapatos e imitando sua voz e seus gestos. Irritado, Dickie
ordena que ele tire suas roupas e faz insinuagoes sobre a sexualidade de Ripley,
que demonstra surpresa, mas também certa vergonha, como se tivesse sido
descoberto.

9 Titulo original em inglés: The talented Mr. Ripley (1955).
10 Titulo em francés: Plein Soleil (1960).
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Certamente, é uma cena que suscita ideias em multiplas diregdes, e a
narrativa transposta para a tela é tributaria de padrdes culturais e valores de
época. Nesse sentido, uma obra literaria pode produzir diferentes e divergentes
histérias. No entanto, o que chama a atengao ¢ que, quando comentada, recor-
rentemente e independente da forma como foilevada para o cinema, essa cena
¢ tomada como ilustrativa de uma sexualidade desviante da norma. Destacam-
se consideracoes que podem ser resumidas em perguntas como: Tom Ripley, o
mentiroso, o falsificador, o criminoso, a criacdo que obteve grande fama entre
os apreciadores dos romances policiais de Patricia Highsmith, ¢ homossexual?
Seria ele heterossexual, ou bissexual, como a sua autora? Apesar de suas bem-
sucedidas artimanhas para construir para si a identidade do milionario Dickie,
no romance The talented Mr. Ripley, o seu verdadeiro desejo nao seria Dickie? As
acoes de Ripley, pautadas em uma racionalidade cujos fins justificam os meios,
nado encobririam sua “verdadeira natureza”, na qual a maldade se entrelacaria
com (ou seria mais plausivel se relacionada a) uma sexualidade ambigua, escor-
regadia e, portanto, perigosa? Como a literatura dos anos 50 poderia expressar
aatracdo homoerotica entre homens sendo através das marcas da anormalidade,
da perversidade e da loucura?

Ainda que no filme francés as referéncias a sexualidade de Ripley parecam
exclusivamente heterossexuais — sua relagao com Marge depois da morte de
Philipe (Dickie), por exemplo —, o raciocinio dos criticos parece o seguinte:
posto que a violéncia e o perigo estdo frequentemente na pele de personagens
homossexuais, nao seria Ripley homossexual, mesmo que ninguém suspeite
disso na trama? Nio estaria ai mais uma prova de seu talento? Além da critica
especializada, “leigos” também emitem opinides sobre essa personagem. Uma
comentadora, por exemplo, ao escrever sobre o filme americano, O talentoso
Ripley, ndo hesita em comecar afirmando: “O personagem-titulo ¢ homossexual”
e termina encorajando o publico: “Mas v4 sem medo e sem preconceito assistir
ao filme. Afinal, duvido que alguém considere um homem homossexual s6 por
gostar de Ripley™.

Sobre a escritora, o filésofo esloveno Slavoj Zizek (que também escreveu
sobre Alfred Hitchcock®) diz: “antes de tudo, permitam-me um esclarecimento

11 Ver: <http://escrevalolaescreva.blogspot.com.br/2000/02/homem-que-homem-no-teme-ripley.
html>. Acesso em: 10 jun. 2015.

12 Pacto sinistro (Alfred Hitchcock, 1951) foi baseado no livro Strangerson a train, de Patricia Highsmith.
O filme também suscita controvérsias e duvidas sobre aquela estranha simbiose entre dois homens.
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de natureza pessoal. Para mim, o nome ‘Patricia Highsmith’ designa um terri-
torio sagrado. No meu credo, a autora ocupa, entre os escritores, uma posicao
semelhante & de Espinosa — o ‘Cristo dos fildsofos’, na avaliagdo de Deleuze™.
Sobre a sexualidade de Tom Ripley, ZiZek também se posiciona: toda a conversa
sobre a homossexualidade de Tom seria descabida. Para ele, Dickie ndo é objeto
de desejo; representa antes um modelo, um ideal de sujeito, capaz de saber
como desejar. Em suma, o ego ideal de Ripley, a figura com quem se identifica
imaginariamente, quando, disfarcadamente, lanca-lhe olhares cobicosos. Nessas
situagdes, Tom Ripley ndo estaria manifestando um desejo erotico pelo outro,
queria mesmo era ser igual a ele. Mas, de qualquer forma, discutir sobre a
verdade do personagem ¢ uma necessidade.

Além da recorrente problematizacao a respeito da assexualidade, homos-
sexualidade, bissexualidade ou heterossexualidade de Ripley por parte dos co-
mentadores da obra de Patricia Highsmith, algo se sobressai em meio a esses
comentarios: Ripley (assim como sua autora) certamente ndo era uma pessoa
convencional — ndo s6 quanto a sua personalidade e seus padrdes de comporta-
mento, mas sobretudo se observados alguns dos enunciados heteronormativos
dos anos 40 e 50: casar com alguém do sexo oposto, ter filhos, formar uma
familia “normal”. Na avalia¢do de Schenkar (2012), nessa época, Highsmith tinha
certeza de seu poder de atracao e vivia em uma confusdo de ligagdes sociais
e sexuais.

A partir de marcos conceituais pds-estruturalistas, como a nogao de
abjecdo de Judith Butler, cabe perguntar sobre os sentidos dessa obsessao. E
mais, sobre o significado da nao convencionalidade atribuida a autora e sua
criagdo. Ela estaria proxima ao que € definido como abjecdo, a saber, algo que
causa repudio, algo dotado de um “espectro ameagador”? (BUTLER, 2001, p. 56).

O Cristo dos escritores

Como denota o titulo da biografia A talentosa Highsmith, Joan Schenkar
1€ Tom Ripley como alter ego de sua criadora. Nessa perspectiva, descobrir a
verdadeira verdade sobre Ripley seria descobrir a verdadeira verdade sobre

13 Ver: <http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek /articles /sensibilidade-para-a-inercia/>. Acesso
em: 10 jun. 2015.
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essa mulher que ndo vé a humanidade como “deveria”. A epigrafe escolhida
por Schenkar para a biografia diz bastante da “nao convencionalidade” que lhe
surpreende:

Pode haver a garota esperando, o beijo no escuro, o sussurro de uma
promessa, o sol no parque ou o cisne no lago, o trabalho para mim e o
trabalho para ele e para ele, a bandeira tremulando ousada e livre para
sempre, € vezes e vezes seguidas o garoto bonito encontrando a bela
garota, e a procura e a captura de todo esse belo amor. Isso poderia
ser o melhor que existe no mundo... Mas eu ndo vejo as coisas assim.
Nunca verei. Eu simplesmente ndo enxergo assim. (HIGHSMITH, 1942

apud SCHENKAR, 2012, p. 9).

Enfatizar a “ndo convencionalidade” de Highsmith é uma preocupacédo re-
corrente nessa biografia carregada de adjetivos e assertivas categoricas sobre
os humores e o “funcionamento mental” da escritora. Ela ¢ descrita como com-
plicada, repetitiva, perversa, obsessiva, nao educada, ndo generosa, sincera,
cruel com os personagens, alguém que tem um olhar confuso sobre a vida, que
lutava muito para manter a sanidade e na maior parte das vezes era bem-suce-
dida (!)... Ela é muito estranha, ndo convencional: “exceto em suas aspiracoes,
Pat Highsmith nunca foi uma mulher convencional — e, nunca, jamais, uma
escritora convencional” (SCHENKAR, 2012, p. 14). J4 Tom Ripley é para Schenkar
uma personagem simbolica: “Tom tem o mesmo gosto de Pat por calgas Levi’s
bem passadas, pijamas com botdes e belos roupdes de banho das melhores
lojas masculinas” (SCHENKAR, 2012, p. 182). Passagens como essa sugerem que,
finalmente, Tom Ripley e Patricia Higsmith sdo a “mesma coisa’, uma mesma
natureza.

O que queremos enfatizar € que, mais do que uma biografia com comenta-
rios sobre a vida e a obra, o livro de Schenkar analisa a vida pessoal da autora, es-
tabelece associagoes. Um leitor de Highsmith declara apds a leitura da biografia:

E possivel que, lendo este livro, o admirador de Highsmith que nio
possuia informagdes sobre a sua vida particular (meu caso) nunca mais
consiga ler sua ficgdo sem levar em conta todo esse background quase
psicotico. Claro que qualquer leitor atento no minimo teria achado que

Highsmith, por suas fotos (nas quais em geral aparece feia como um
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ogro) e suas personagens ora ambiguas ora francamente doentias, nao
devia ser 1a um tipo que pudéssemos, ainda que de maneira filisteia,
chamar de ‘normal’. Ninguém se enganaria achando-a uma escritora
americana séria e tipica batucando na maquina de escrever e largando-a

para cuidar da casa e da familia.

Aescrita da biégrafa sugere que ela entendeu essa personagem, ou melhor,
ela teria encontrado a verdade sobre Highsmith. Os inimeros romances da
autora com mulheres, sua misantropia e excentricidades seriam evidéncias do
jogo de espelho com suas criaturas, em uma espécie de entrelacamento entre
avida real da autora e sua obra. Em um olhar que fusiona a autora e seu perso-
nagem, Schenkar, através de fartas adjetivagdes como as citadas anteriormente,
procura explicar Highsmith e um comentarista parece compactuar com essa
explicacdo: a partir da frase de Schenkar, segundo quem “ela deixou um rastro
de magoas e coragoes partidos”, o comentarista conclui que “Patricia Highsmith
fez, em vida, 0 mesmo que seus personagens fizeram na fic¢ao™.

Alias, a apresentacao de aspectos da vida pessoal de Patricia Highsmith
parece ser um componente fundamental de qualquer comentario feito sobre
seus romances, muito embora tais comentarios deveriam, a priori, centrar-se
na obra. Mas independente do filme ou romance em anélise, o leitor é informado
sobre a infancia de Patricia Highsmith, sua relacdo conflitiva com a familia
(especialmente com a mae), seus habitos excéntricos etc. As marcas de género
e de sexualidades hegemonicas ndo sdo bem visiveis nesses entrelagcamentos?
Areferéncia a vida amorosa da mée da autora e do amor fusional mae-filha nao
estaria servindo para explicar as desordens de uma obra em que o “humano”
ndo rima com o bem e o bem nao triunfa? Essa chave de leitura da obra nao
manifestaria recusas as ambiguidades sexuais e aos comportamentos tidos
como estranhos, amorais, para além da heteronormatividade? “Mistérios” sobre
a autora — também dita uma reservada senhora, amante de gatos e muito disci-
plinada no trabalho — revelados pela biografa sdo tidos como uteis a interpre-
tacao de seus personagens e de suas tramas. Mas suas realidades precisariam

14 Ver: <http://www.verbo2l.com.br/v5/index.php?option=com_content&view=article&id=1247:re-
velacoes-sobre-patricia-highsmith-e-martin-scorsese-em-dois-volumes-respeitaveis-chico-lo-
pes&catid=112:resenhas-e-ensaios-maio-2012&Itemid=147>. Acesso em: 10 jun. 2015.

15 Ver: <http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/42311-pesquisa-exaustiva-promove-viagem
-por-sentimentos-de-patricia-highsmith.shtml>. Acesso em: 10 jun. 2015.
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ser atribuidas a algum desajuste da escritora? O “mundo real” ndo seria sufi-
cientemente prodigo em nos fornecer exemplos da sordidez humana?® Como
compreender que uma literatura que joga luz sobre zonas de sombra desperte
suspeitas sobre a sexualidade dos personagens e de seus criadores? Como ja
destacamos, um personagem assassino como Tom suscita questionamentos nao
s6 morais, mas em torno da sua sexualidade. As duvidas e interpretacoes acerca
de seus possiveis desejos homoerdticos levantam suspeitas que explicariam um
comportamento tdo transgressor...

Se a autora pode ser vista como o “Cristo dos escritores”, como sugere
Zizek em um registro de grande admira¢io, a ambiguidade dessa distin¢do
também nos remete a figura do sacrificio que serve para restabelecer a ordem:

“¢ a comunidade inteira que o sacrificio protege de sua prépria violéncia, é a
comunidade inteira que se encontra assim direcionada para vitimas exteriores”
(GIRARD, 1990, p. 20-21). Adjetivar Patricia Highsmith como nao convencional,
associando isso ndo sé as suas excentricidades, mas sobretudo as suas “escolhas”
de género e sexualidade, pode servir a um reordenamento do mundo a partir
da heteronormatividade. Descobrir Highsmith em Ripley, fusionar criadora e
criatura reduziria, assim, o incomodo da humanidade que explicitam.

A realidade deveria estar proibida

Referindo-se ao campo educacional, Louro (2003, p. 41) argumenta sobre a
desestabilizacao que ideias de provisoriedade, de precariedade e de incerteza nos
causam. A direcdo clara e as referéncias seguras sdo familiares e a elas estamos
mais acostumados. Admitindo que a literatura e o cinema também funcionem com
uma espécie de pedagogia, arriscamo-nos a fazer uma analogia dessas ideias do
campo educacional com o romance policial e os filmes cujo formato, na maioria
das vezes, € bastante previsivel, especialmente quando o recurso a dicotomia bem
x mal se faz presente em tais obras e, de forma quase inequivoca, o bem vence.
Nos romances policiais e nos filmes que abordam essa tematica, o heroi € justo
e, embora em alguns momentos deva tomar atitudes mais violentas, estas sao
justificadas pela necessidade de combater os criminosos e tudo o que compoe o

16 Highsmith também escreveu sobre os animais e suas relagdes com os humanos. E curioso observar
que, nos contos de Livro das feras (Highsmith, 2005), a crueldade dos animais €, invariavelmente,
resposta aos maus tratos e humilhacoes dos humanos em relagdo a eles.
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mal. O ordenamento social em certa medida se mantém, e o final feliz transpa-
rece a sensacao de confianca e de seguranca no cumprimento das regras sociais.

Ora, os “herdis” de Patricia Highsmith afastam-se desse heroi “tipo ideal”.
Ripley, por exemplo, encontrard justificativas para suas agoes, sejam elas cons-
tituidas de falsificagdes, roubos, mentiras, assassinatos, roubos de identida-
de... Ripley triunfa e nao provoca, necessariamente, repulsa em muitos de seus
leitores, pelo contrario. Insanidade, imoralidade, doen¢a mental, entre outras,
nao sao definicoes desconhecidas dos que experimentam ocupar lugares da
sexualidade localizados fora do pardmetro heteronormativo. Certas pessoas
apresentariam caracteristicas “anormais” de comportamento sexual, e estas
seriam sintomas ou expressoes de desequilibrio e “doenga” (SILVA, 2008). Tom
Ripley parece (segundo seus analisadores, talvez “especialistas”, nos termos
foucaltianos) aliar sexualidade desviante e comportamento de sociopata. Ele
mente, ele falseia a realidade, ele mata, ele tem desejos que provocam abjecao.
Inclusive nele proprio, conforme a cena citada anteriormente, quando diante
da afirmacgdo de que era bicha, Ripley se pergunta consternado: como Dickie
pode ndo defendé-lo de uma acusagao tao suja?

A maldade que Patricia traz para os seus romances ¢ humana e ¢ isso que
parece ser necessario negar. Nao s6 no “mundo real”, mas, paradoxalmente,
também na literatura e no cinema de enredo policial. Hoje € possivel encontrar,
de forma até exagerada, a representagcdo de um mal triunfante, mas em uma tal
espetacularizagdo que ndo parece muito plausivel fora da tela. A genialidade de
Patricia Highsmith pode ser encontrada justamente na eficicia de sua escrita em
produzir familiaridade e identifica¢des do leitor com comportamentos andmicos
ou patolégicos.

Visto nao somente a partir da convencionalidade do pensamento cine-
matografico hegemonico, mas também da representacdo de homossexuais, o
personagem Ripley destoa. Ele pode tranquilamente ser diagnosticado como
um homossexual doente mental e sociopata, no entanto seus finais sempre sao
felizes, no estilo highsmithiano. O cinema brasileiro, obedecendo certamente a
caracteristicas da cultura local, ndo escapa dessa convencionalidade dos finais
previstos para o mal, fixados na filmografia baseada em romances policiais da
Europa e Estados Unidos. Também quando comparados aos homossexuais dos
filmes brasileiros, os “finais felizes” de Ripley nao sao convencionais. Talvez ai
esteja toda a necessidade heteronormativa da critica em buscar na autora a
explicacado para essa desordem.
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Highsmith seria estranha por ver o mundo sem as lentes cor de rosa, usuais
em outras narrativas, inclusive nos romances policiais, cujo final é reconfor-
tante para o leitor, pois os criminosos sao punidos e o bem triunfa. Tudo que é
humano ndo é necessariamente bom. Podemos afirmar que a obra de Patricia
Highsmith tem o (mau) gosto de nos lembrar disso o tempo todo. Mas nao
nos parece que essa recorréncia explica-se pela estranheza que o humano
causaria a Patricia Highsmith, como propoe a bidgrafa: “tudo que se referisse
ao humano era estranho para ela” (p. 12). Talvez bem pelo contrario... Parece-
nos que Highsmith aproxima-se muito mais do que denominamos realidade, na
medida em que, no “mundo real”, ndo sdo raras as vezes em que a justi¢a ndo se
faz, em que o bem fracassa e em que talentosos criminosos obtém sucesso. Em
uma entrevista, ela afirmou algo bastante proximo ao que dizem criminologistas
do paradigma do etiquetamento: “qualquer pessoa pode assassinar. Puras cir-
cunstancias e nada a ver com temperamento! As pessoas podem ir muito longe

— basta uma pequena coisa para empurra-las para o abismo. Qualquer pessoa.
Até a sua avo!"". Entretanto, para quem demonstra se surpreender, e até mesmo
se escandalizar frente a dita “ndo convencionalidade” de Ripley e de sua autora,

“a realidade deveria estar proibida” (La flor de mi secreto, ALMODOVAR, 1995)8,

Ela deveria estar proibida também para uma parcela do publico brasileiro
que, recentemente, retirou-se das salas de cinema durante as exibicoes de Praia
do futuro (AINOUZ, 2014). Nesse filme, também referido pela critica como praia
dos meninos herdis e cuja trama € considerada simples e universal, os perso-
nagens homossexuais sdo pessoas comuns. O “her6i” € Donato, um salva-vidas
que se apaixona por Konrad, que ele havia salvo. Donato pode ser visto como
o oposto de Ripley, o anti-herdéi que mata o homem pelo qual, segundo alguns
comentadores, estaria apaixonado. Nem Donato, nem Konrad, nem Ripley re-

17 Ver: <http://falcaodejade.blogspot.com.br/2009/09/quem-tem-medo-de-patricia-highsmith.
html>. Acesso em: 15 jun. 2015. Os representantes do labeling approach realizam fundamental
corregdo nos conceitos de crime e de criminoso: “a criminalidade ndo é um comportamento de uma
restrita minoria, como quer difundida concepcéo (e a ideologia da defesa social a ela vinculada),
mas, ao contrario, o comportamento de largos estratos ou mesmo da maioria dos membros da
nossa sociedade” (CARVALHO, 2009, p. 302-303).

18 “iLa realidad! jBastante realidad tenemos cada una en nuestra casa! La realidad es para los pe-
riédicos y la television... Y mira el resultado. Por culpa de ver y leer tanta realidad el pais estd a
punto de explotar. jLa realidad deberia estar prohibida!” — diz Alicia (Gloria Mufioz), uma editora,
a Leo (Marisa Paredes), escritora de novelas roméanticas. Disponivel em: <http://www.youtube.
com/watch?v=VSUHmfbtCZs>. Acesso em: 15 jun. 2015.
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presentam a convencionalidade da representacao de homossexuais no cinema.
No entanto, a paixdo de Donato e Konrad somente ofende a moral dos que por
isso retiram-se das salas de cinema. Talvez essas pessoas estivessem bastante
acostumadas com as personagens gays convencionais. Como observa Silveira
(2014), “se os critérios forem severos, podemos afirmar que o mundo tem apenas
uma década e meia de producdo de filmes a respeito dos mais diversos aspectos
que envolvem a homossexualidade”.

Nesse sentido, podemos afirmar que a mudanga apenas comecou e que
reacoes como as observadas em exibicoes de Praia do futuro sao até previ-
siveis. Em acordo com a convencdo, essa parcela do publico talvez tenha se
divertido muito com personagens como Cl6 ou Félix (que recentemente ga-
rantiram audiéncia para duas novelas do horério nobre), mas fique pouco a
vontade quando a homossexualidade é representada em cenas “com poucos
didlogos e muitas falas corporais, como dancga, sexo, corpos de homens masculos,
atléticos, nadando no mar, na piscina”. J4 a maldade bem-sucedida de Ripley
— que nao necessariamente causa ojeriza — precisou, insistentemente, ser
explicada pela sua homossexualidade e pela de sua autora. A julgar pela critica
e pelas interpretagoes apresentadas na biografia de Patricia Highsmith, tanta
crueldade em uma personagem seria ainda mais chocante por ter saido da
cabeca de uma mulher. A menos que ela mesma nao seja convencional...

Contraponto final

Entre estes dois universos ficcionais aqui apresentados, brasileiro e higs-
mithiano, as diferencas socioculturais sdo importantes: o primeiro ¢ marcado a
Navalha na carne por inimeras precariedades; o outro, por onde transita Ripley,
¢ elegante, rico e inteligente. Mas, ainda que de forma distinta, a sombra da
abjecao pesa sobre ambos. A construgao de identidades sociais exige a imposi¢cao
(que pode se dar por meios pedagdgicos, como literatura e linguagem filmica)
de simbolos, marcas, exclusdes que classificam os grupos sociais e performa-
tivizam modos hegemonicos de relagdes com eles. Algumas identidades, como
as homossexuais, tém uma longa histéria de desvalia social na qual a fixa¢do

19 Ver: <http://cabinecultural.com/2014,/06/25/praia-do-futuro-de-karim-ainouz/>. Acesso em:
15 jun. 2015.
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e a essencializa¢do de um dnico modelo estético/corporal /comportamental é
condigdo social para suas figuracoes, desconsiderando a variedade de reperto6-
rios identitarios que poderiam caracteriza-los de forma diversa. Alguns perso-
nagens e seus autores fizeram pequenas ranhuras que causam desconfortos a
esse modelo. Entretanto, ndo nos parece que ele esteja muito fragilizado, mas
em face de dilemas, cujos efeitos e respostas, nas/das telas e nos/dos publicos,
talvez produzam diferencas.
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QUANDO OS ARRANIJOS FAMILIARES
E AS MASCULINIDADES ENTRAM
EM QUESTAO NA ESCOLA
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TREYCE ELLEN SILVA GOULART*

Questdes iniciais

Este artigo debate os modos pelos quais estudantes do 6° ano de uma
escola publica da periferia de Duque de Caxias, cidade localizada na Baixada
Fluminense, no estado do Rio de Janeiro, constroem e vivenciam seus arranjos
familiares, resignificando cotidianamente as expectativas sexuais, a maternida-
de e a paternidade. Nesse aspecto, seguem-se as observacoes de Morris (1998),
segundo as quais ndo ha nada de natural no modelo heteronormativo dos albuns
familiares, e as de Caetano (2011), que, ao problematizar a heteronormatividade,
sublinha sua conexao com os modos androcéntricos de organizagdes sociais.

Ao pensar a heteronormatividade junto com o androcentrismo, aquela
¢ entendida como a base do sistema politico-subjetivo que retroalimenta as

—_

Versdao ampliada e modificada de artigo debatido no VII Congresso Internacional de Estudos sobre
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dicotomias sexuais e busca naturalizar o governo das masculinidades®. Essa
situagdo ndo somente produz a légica dicotomica e complementar entre os
sexos; em torno dela também sao construidas as redes de significados que
buscam degradar socialmente as performances sexuais que a subvertem. Nesse
aspecto, compreende-se que a inveng¢do do paradigma que determina que o sexo
estabelece o género serve para controlar, oprimir e reduzir as pessoas a dois
tipos: os machos e as fémeas. Com isso, apropriando-se dos estudos decoloniais
e das contribui¢des das criticas queer®, discute-se e busca-se problematizar as
maneiras como estudantes constroem e abordam seus arranjos familiares no
cotidiano da escola pesquisada.

Na sociedade contemporanea, o dominio da heteronormatividade e do
patriarcalismo, ainda que problematizados e fragilizados, encontra-se presente
e sufoca ou desconsidera as multiplas performances sexuais, em especial, as
masculinidades. Assim, considerando que os curriculos universalizam conhe-
cimentos por meio das escolas e que ensinam modos que informam a consti-
tuicdo de homens e mulheres, acredita-se que seja relevante problematiza-los,
a medida que eles oferecem contribui¢des aos questionamentos feitos as vio-
léncias machistas, homo-les-transfobicas e miséginas, aos sujeitos que ndo se
enquadram nos padroes hegemonicos das performances de género.

Os dados que orientam o debate foram produzidos a partir da pesquisa

“Quando as questoes de género, sexualidades, masculinidades e raga interro-
gam as praticas curriculares: um olhar sobre o processo de co/construgao
das identidades no cotidiano escolar”, realizada em 20127. Com essa investi-
gacao, objetivou-se problematizar as maneiras de conceber as possibilidades
de se construir os diversos arranjos familiares e as masculinidades e tentar
promover mudancas acerca delas, trazendo a tona a necessidade de reconhe-
cimento do “outro” como sujeito. Optou-se pela pesquisa-agdo, que permite

5 Mesmo com toda a critica, as masculinidades ainda sao entendidas como os modos que anunciam
o “ser”, independente de sua configuragdo social, a exemplo dos “gays” nas “comunidades” LGBT.

6 Hall (2003) salienta que ndo existe uma teoria queer singular ou um estatuto tedrico que permita
salientar um caminho metodologico e/ou epistemoldgico que valide o conhecimento produzido.
Assim, ao contrario de pensar-se a discussdes queer como uma teoria ou um estatuto, elas sdo
pensadas como uma multiplicidade de vozes, por vezes sobrepostas e/ou divergentes, que sdo
unificadas pelo questionamento continuo ao instituido/normatizado.

7 Parte desta pesquisa integra a tese de doutorado em Educacao do segundo autor, defendida em
2014, na Faculdade de Educacdo da UFRJ.
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“caminhar junto quando se pretende a transformagdo da pratica” (FRANCO,
p-495,2005). A autora afirma que a pesquisa-a¢do deve partir de uma situagao
social concreta a modificar e, mais do que isso, deve se inspirar nos elementos
novos que surgem durante o processo e sob a influéncia da pesquisa. A pesqui-
sa-agdo tem sido um método participativo desde sua origem. De uma perspec-
tiva pratica, essa metodologia funciona melhor com cooperagdo e colaboragao
entre os sujeitos da investigacdo porque os efeitos da pratica de um sujeito
jamais se limitam a ele.

Perspectivas

No contexto educativo, a questao da pluralidade cultural vem assumindo
um lugar de destaque nas disputas em torno das politicas publicas, das propostas
curriculares e das praticas pedagdgicas mais amplamente executadas nas
escolas brasileiras. Embora seja reconhecido que essa questao ¢ decorrente de
lutas de diferentes grupos culturais e de movimentos sociais por suas demandas
por reconhecimento e direitos, também se admite a existéncia de interesses
do capital, por meio das demandas do mercado.

De fato, a competi¢cao em torno das verdades curriculares na atualidade nao
se limita ao universo académico, estatal ou tampouco as dinamicas do mercado.
Suas configuracoes sdo endossadas pelos sujeitos da acdo educativa: docentes
e educandos/as. Aliado a esse cendrio, o curriculo oficial, aquele prescrito nas
dindmicas burocraticas da educacdo, esta cada vez mais pressionado pelos
coletivos populares, que exigem o direito de ver suas narrativas pronunciadas
na escola. Embalados por uma ampla mobilizacdo de afirmagao, os movimen-
tos identitarios articulam-se em prol de seus direitos a escola, a ocupagao
de espacos definidores da politica educacional e, com isso, lutam para que o
curriculo oficial incorpore suas demandas. Isso nao significa que a oficialidade
perdeu sua for¢a reguladora, mas algo realmente inaugurou-se: a possibilida-
de de que as histérias-memorias dos coletivos populares sejam contadas nos
curriculos. Assim, ndo se trata de uma vitéria dos movimentos sociais sobre
o Estado ou mercado, mas de uma estratégia que tem reconfigurado a esco-
larizacao e impulsionado acalorados debates. Essa situagao tem “ameagado” o
curriculo oficial, uma vez que se agudiza em seu interior algo maior que ele
mesmo: a acao dos movimentos sociais. Isso justifica a forte reacdo do Estado e
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de setores conservadores da sociedade brasileira, que buscam regular a escola
e essa poténcia advinda dos movimentos sociais.

Entretanto, ¢ preciso ampliar a lente dos sujeitos que celebram essa re-
configuracdo dos curriculos nas escolas. Com um olhar mais atento, € possivel
localizar esfor¢os que buscam assimilar determinadas parcelas dessas popula-
¢oes marginalizadas, desde que estas reproduzam, retroalimentem e reforcem
os valores das camadas dominantes. Por essa razao, as questdes colocadas sobre
a diversidade agudizam-se e devem ser consideradas de modo a ndo localizar
como diversas apenas determinadas corporalidades, deixando incontestada a
norma branca, heterossexual e pequeno-burguesa. Sendo assim, reconhece-
se o pressuposto de que a manutencao de um padrao e de uma ordem hierar-
quica racial, sexual e de classe esta em disputa. Porém, grupos considerados
privilegiados, especialmente homens brancos, judaico-cristdos, heterossexu-
ais e proprietarios permanecem na logica representativa do poder. Se, para
alguns sujeitos, sua presenca € imperceptivel, isso ocorre porque seus modos de
operar governam os jogos politicos reconhecidos como legitimos. Essa situagao
reverbera constantemente, afirmando e reafirmando no¢des de conhecimento
consideradas tnicas e universais. Assim, desqualificam-se e inferiorizam-se
outros conhecimentos silenciados ao longo da histdria, principalmente os per-
tencentes a cultura indigena e a afrodescendente (WALSH, 2009b). Nesse jogo,
a producao de saber erigida sobre a égide da cientificidade, da neutralidade e
da objetividade nega sua historicidade e seu compromisso politico com a ma-
nutencao dessas relagoes de poder causadoras de opressao.

Ao assumir o cenario descrito, buscam-se os pontos fundamentais dos
construtos tedricos da interculturalidade critica e da pedagogia decolonial
propostos por Walsh (2009b) com o intuito de pensar na questdo da pluralidade
cultural e da diferenca nas escolas. As proposicoes dessa autora caminham no
sentido de compreender a rede complexa que se constréi na sociedade por meio
daintervencgao do multiculturalismo neoliberal e de uma interculturalidade de
corte funcional como instrumentos de poder (WALSH, 2009b) que permitem a
continuidade e a fortificacao de estruturas sociais com base na colonialidade.

No que se refere a imbricacao entre colonialidade e colonialismo, Walsh
(2009a) e Oliveira (2010) esclarecem que, apesar de relacionados, eles sdo
conceitos distintos. A colonialidade ¢ mais duradoura; envolve as relagoes de
poder que emergem do contexto da colonizagdo europeia e tém associado
dominacao/subordinag¢ao, bem como colonizador/colonizado, ndo obstante a
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emancipacao das colonias. A esse regime estdo submetidas a América Latina,
a Africa e a Asia. Estas ainda sofrem os efeitos da colonialidade que atinge
praticamente todos os aspectos da vida das pessoas e que ainda esta presente
nos modos como é projetado e concebido o conhecimento.

A colonialidade é parte constitutiva da Modernidade. E seu lado sombrio,
oculto e silenciado (MIGNOLO, 2003). Ela determina a subalternizacdo e a
dependéncia, processo que pode ser compreendido a partir de trés eixos: a
colonialidade do poder, do saber e do ser. Assim sendo, entende-se, mais am-
plamente com os estudos decoloniais, que a colonialidade do poder envolve o
controle da economia, da autoridade, da natureza e seus recursos naturais, do
género e suas performances, da sexualidade e seus desejos, do conhecimento e
suas verdades e, sobretudo, dos modos que produzem subjetividades. De forma
complementar, essas nogoes articulam-se a colonialidade do saber, que coloca
o problema da “invenc¢do do outro” a partir de uma perspectiva geopolitica e
a colonialidade do ser que admite uma proto-histéria da humanidade a partir
da dominagao de outrem.

Os/as decoloniais argumentam que a diferenca € colonial. Nas palavras de
Mignolo (2003, p. 10), “o lugar onde se articulou o ocidentalismo como imagina-
rio dominante”. O grupo defende que o pensamento do colonizador, ao impor sua
cultura, deixou marcas que até hoje definem e subalternizam os/as colonizados/
as e que estdo impregnadas nos modos de sentir, viver e agir. Assim, o reconhe-
cimento da pluralidade proposto por muitas politicas educacionais e reformas
curriculares ainda €é pautado na matriz colonial. Isso decorre da pretensdo de
incluir os/as anteriormente excluidos/as dentro de um modelo regido pelos
interesses de mercado ou sem problematizar as cadeias de subalternidades
legitimadas pelo conhecimento. Tal estratégia politica nao busca desconstruir
a logica neoliberal, moderna e ocidental, mas agir para fortificd-la como ra-
cionalidade unica e concebé-la como necessaria para que a sociedade possa
viver melhor. Nesse sentido, a qualificacdo da vida estd concebida em apenas
um modelo, enquanto os arranjos que se afastam dele ndo sao reconhecidos.
Desse modo, a cultura dos diferentes grupos é reverenciada, muitas das vezes,
de forma folclérica, sem que haja o questionamento dos mecanismos de discri-
minacao, de silenciamento e de marginalizagio responsaveis pela construgdo
e pela manutencao de desigualdades.

Em relacdo a decolonialidade, Walsh (2009b) argumenta que essa perspec-
tiva caminha juntamente com a interculturalidade critica, no sentido de desafiar
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e de derrubar as estruturas sociais, politicas e epistémicas da colonialidade
que mantém padroes de poder arraigados no conhecimento eurocéntrico e na
inferiorizagdo de determinados grupos culturais. A referida autora considera,
entdo, que a interculturalidade critica e a decolonialidade sdo processos que
se entrecruzam de forma conceitual e pedagdgica, concebendo iniciativas que
fazem questionar, rearticular e construir novas possibilidades de conhecimento.
Tais iniciativas sdo apontadas por Walsh (2009b) como pedagogias decoloniais.
Diante das posi¢oes assumidas até agora, torna-se fundamental pensar na de-
colonizacao do curriculo escolar. Em outras palavras, é importante refletir sobre
praticas, conteddos e conhecimentos que sejam fundamentados nas perspec-
tivas decolonial e intercultural critica.

Walsh (2005) destaca possiveis caminhos para a efetivacao de praticas
inspiradas na interculturalidade critica que estdo situados em trés ambitos
educativos: no espago da sala de aula, na formacao de professores/as e na
construcao de materiais pedagdgicos. Nesta pesquisa, interessa refletir sobre
o espaco da sala de aula como eixo tematico dentro das areas e das unidades
do curriculo basico, incorporando a interculturalidade em seu significado mais
amplo, possibilitando a relagcdo entre diferentes conhecimentos, saberes, pen-
samentos e praticas sociais dos diferentes grupos.

Por esse mesmo caminho, outro tema, a sexualidade, ainda é colocado com
restricdo na sala de aula, apesar do reconhecimento de que muitas politicas
educacionais ja tratam a questdo como um ponto importante a ser abordado
no curriculo escolar. Segundo Moita Lopes (2008, p. 126):

Na sala de aula, entram corpos que ndo tém desejo, que ndo pensam
em sexo ou que sdo, especialmente, dessexualizados para adentrar esse
recinto, como se corpo e mente existissem isoladamente um do outro
ou como se os significados, constitutivos do que somos, aprendemos

ou sabemos, existissem separados dos nossos desejos.

Para o autor, os livros didaticos e as propostas curriculares tradicionais
operam nessa mesma logica, naturalizando matizes de género, de raca e de
sexualidade. A escola, nesse sentido, produz e reproduz, continua e discursiva-
mente, identidades sociais a partir de ideais de branquitude, de masculinidade
e de heterossexualidade. Porém, esses discursos escolares sdo construidos em
interagdo com outras instdncias, como, por exemplo, a midia, que se mostra cada
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vez mais sexualizada. Esta, ao produzir discursos em que os géneros seguem
delimitados a performances hegemonicamente aceitas para homens e mulheres
em complementaridade, também disputam, com outras instituicoes, a constru-
¢do do saber sobre as nogdes de sexo, género e sexualidade.

Ainda que algumas visdes alternativas sobre a sexualidade ja circulem nos
espacos midiaticos, percebem-se, ainda, visdes normalizadoras e homogenei-
zadoras responsaveis pela construcdo de pensamentos essencializados acerca
de familia, raca, masculinidade e sexualidade. Sommerville (2000) e Barnard
(2004) entendem que as questoes de sexualidades, género, raga e classe social
devem ser vistas como interseccionadas, ou seja, ndao podem ser dissociadas,
uma vez que se deve olhar para o sujeito social como um todo, e nao apenas por
um angulo de suas subjetividades. Dessa forma, as problematizag¢des em torno
das performances da masculinidade exigem as andlises de redes complexas
em que atuam forcas externas e internas. Em outras palavras, as performances
masculinas sdo profundamente relacionais, sejam elas com seu oposto direto e
simples, as mulheres, sejam no interior da propria masculinidade.

Com isso, propoe-se um didlogo entre a decolonialidade e as criticas queer
para refletir a respeito da decolonizacdo dos curriculos e os seus modos de
producao da familia, dos géneros e, mais especificamente, da masculinidade.
As criticas queer tentam explicar os atravessamentos de fronteiras discur-
sivo-culturais da sexualidade e da racga, problematizando e questionando os
sentidos de verdade que circundam a normatividade em relacdo a sexuali-
dade. Tal critica manifesta a recusa a naturalizacdo e a normalidade, espe-
cialmente em relacado a heteronormatividade compulséria, como também a
homossexualidade homogénea (MOITA LOPES, 2008). Ao problematizar visdes
normalizadoras de sexualidade, género, raca e classe social, as criticas queer
podem oferecer uma alternativa de compreensao dos desafios desestabili-
zadores dos discursos que estudantes e docentes fazem circular na sala de
aula, ao mesmo tempo que possibilitam a circulacao de novos discursos em
tais espagos (NUNEZ, 2005). Posto isso, acredita-se que a abordagem aqui
proposta pode ser uma importante contribuicao para o ambito educacional,
uma vez que se opera com a compreensao de que os sentidos e os significados
atuantes na sociedade sdo construgdes ou invengdes e podem, portanto, ser
ressignificados e reinventados.
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Arranjos familiares: contextos e realizagdes

A Escola Experimental®, onde os dados do presente estudo foram coletados,
esté localizada em um bairro da periferia de Duque de Caxias® e oferece desde
a Educacdo Infantil ao segundo segmento do Ensino Fundamental. O estabe-
lecimento possui cerca de 700 estudantes provenientes da classe trabalhadora
e de baixa renda. A localidade caracteriza-se pela forte presenca da populacao
negra advinda, sobretudo, dos estados nordestinos, que migraram na década
de 60, incentivados pela politica migratéria do deputado Tendrio Cavalcanti'.

A turma na qual a pesquisa foi desenvolvida estuda no segundo turno
escolar, ou seja, entre 11 e 15 horas. Ela é composta por 33 estudantes, sendo 21
meninos e 12 meninas. A faixa etaria varia de 12 a 15 anos. Para fins de precisao,
cumpre destacar que os meninos sdo mais velhos do que as meninas e, também,
que a presente pesquisa foi realizada durante as aulas de Arte, ministradas para
a turma nos anos de 2013 e 2014.

O tema da aula de Artes ministrada" no dia 3 de julho de 2013 foi sobre
figura e fundo. Estavam presentes na sala 18 meninos e 10 meninas. Nessa aula,
o projetor foi virado para o fundo da sala e os/as estudantes organizadas/os
em forma de “U”, buscando desestabilizar o formato padronizado de sala de
aula. Parailustrar o tema, foi preparada uma apresentacdao em PowerPoint com
quadros de pintores que tematizavam a familia: Goya, que pintou a familia do Rei
Carlos de Espanha; Candido Portinari, que retratou maes e filhos; Eduardo Lima,
com a familia sertaneja, e Raphael Perez, que retratou uma familia homossexual.

Primeiramente, buscou-se chamar a atencdo para a relagdo entre figura
e fundo e, em um segundo momento, destacou-se o tema comum entre os
quadros. Em seguida, perguntou-se sobre suas concepgoes familiares, para,

8 Nome ficticio.
9 Cidade da Baixada Fluminense, regido do grande Rio.

10 Natalicio Tendrio Cavalcanti de Albuquerque, politicamente conhecido como Tenoério Cavalcanti,
foi advogado e politico com base eleitoral no antigo estado do Rio de Janeiro. Filho de Antonio
Tenorio Januario Cavalcanti de Albuquerque e Maria Cavalcanti de Albuquerque, possuia um estilo
politico agressivo, muitas vezes violento, que rendeu uma aura de mito. Foi deputado estadual e
federal do Rio de Janeiro e disputou também o governo do estado. Nascido em Alagoas, viveu a
maior parte da infancia no sertdo nordestino. Mudou-se ja adulto, nos anos de 1920, para o Rio de
Janeiro, fixando-se no atual municipio de Duque de Caxias.

11 Experiéncias docentes do segundo autor deste capitulo.
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posteriormente, questionar-se os arranjos que as familias dos/das estudantes
apresentavam. Apos instantes de siléncio, e de certo constrangimento, trés
estudantes falaram o que segue:

Minha familia ¢ meu pai, minha mée, duas irmés e eu [Georgeane]®.
Na minha casa moramos eu, minha méie, minha avd, meu tio e meu
irmao [Andrey].

Eu moro com minha avd, meu pai, minha mae, minha irma e meus trés

irmaos [Daniel].

Ainda que as familias, em seu cotidiano, sejam plurais, os/as estudantes
centraram suas narrativas em modelos hegemonicos referenciados pela l6gica
androcéntrica e heteronormativa, dificultando as possibilidades de outros
discursos e referencialidades familiares (NUNEZ, 2005). No ambiente social
em que se insere a escola, fatores como o desemprego, o alcoolismo ou o vicio
por drogas ilicitas, a pobreza ou a violéncia doméstica contra mulheres, entre
outros, modificam as relagdes afetivas, sociais e sexuais, revelando de maneira
acentuada a crise dos marcadores tradicionais de géneros ou do entendimento
de poder ptiblico. E muito comum ver familias administradas por mulheres.
Estas passam a assumir as expectativas significadas ao homem, redimensionam
as relacdes entre os géneros e reconfiguram a apropriacdo sobre seu corpo.
Mesmo com o género masculino anunciando o “ser” nesse espaco, as mulheres
possuem forte poder nas relagdes locais, sobretudo quando possuem associa-
¢oOes politicas externas a localidade ou afetivas com o narcotrafico.

Todos/as os/as estudantes organizaram sua representacao de modelos de
familia a partir dos valores heterocéntricos. Todavia, conforme ja dito com Morris
(1998), nao ha nada de natural nesse modelo de familia. A criagdo desse discurso
serve para legitimar determinado modelo e desqualificar outros arranjos fami-
liares, em primeira instancia, e/ou oprimir e controlar as pessoas, em ultima
instancia. Assim, essas falas também refletem como os sujeitos sdo aprisiona-
dos/as pelas regras e pelas normas que disciplinam e que regulam os corpos
masculinos e femininos, atando-os ao essencialismo e ao padrao biolégico. Vale
lembrar que o quadro de Raphael Perez — que retratava uma familia homossexual —
ndo despertou atengdo nem, tampouco, comentarios dos/as demais estudantes.

12 Os nomes mencionados ao longo do capitulo sdo ficticios.
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Ao problematizar as questoes destacadas pelos/as estudantes, observa-se
que suas narrativas estao organizadas convencionalmente a partir de modelos
de familia que ndo representam a turma. Ainda que aparentemente autoritario,
o julgamento tem como base os doze anos de trabalho, desenvolvido na comuni-
dade em foco pelo segundo autor, e vivéncia do primeiro autor na regiao em que
nasceu. Para além das experiéncias dos autores, outro fator auxilia a afirmacao,
as percepcoes/observagoes possibilitadas por esse tempo de convivio. Assim,
resolveu-se inventar um tipo de familia, e foi contada uma histéria ficcional
em torno dela:

Quando eu tinha 12 anos, minha mae separou-se do meu pai. Eu e meus
dois irmdos fomos morar com ela e meus avds. Depois ela se casou de
novo. O marido dela, meu tio, tinha dois filhos. Entdo, fomos morar na
mesma casa e formamos uma nova familia. Depois minha irma ficou

gravida e o filho dela, recém-nascido, foi morar 14 em casa.

Cumpre destacar que o objetivo da pratica docente foi provocar a turma:
tentar fazé-los/as falar sobre suas estruturas familiares e mostrar-lhes que
existem diversas configuragdes possiveis para além do modelo veiculado pelo
discurso dominante. A proposta foi desafiar a construcao inferiorizada da
diferenca, bem como a essencializacdo das identidades, a medida que eles/
as construiam seus modelos a partir do discurso hegemonico. Logo apds a
narracao da historia ficticia, alguns/mas estudantes comecaram a se posicionar.
Eimportante salientar que as falas desses/as estudantes refletem o que Morris
(1998) ja havia apontado: os sujeitos sdo tao moldados/as e dominados/as por
discursos, regras e normas em relacdo as organizagdes familiares que estarao
sempre buscando adaptar seus modos de viver a esses pardmetros quase sempre
alicercados pela logica androcéntrica.

O androcentrismo ndo representa somente a centralidade e supremacia
dos homens e, por sua vez, a ideia de “submissdo” das mulheres, como coletivo
de sujeitos com dindmicas sociais, politicas, econdmicas, familiares etc. Ele se
caracteriza pela cadeia de responsabilidades que, a todo o momento, ¢ exigida
aos homens e os leva a reivindicar o estatuto de naturalidade as suas perfor-
mances de governo de si, dos outros (mulheres, filhos e filhas) e, sobretudo, do
publico (CAETANO, 2011). Assim, depois de apresentar o modelo (ficcional) de
familia, os/as estudantes buscaram justificar suas proprias estruturas familiares.
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Por exemplo:

I verdade, professor. Eu sou irmédo do Mauro, mas é igual na sua casa.
Minha mae casou com o pai dele e juntou todos os filhos. A avé que
ele chama dele, na verdade, ¢ minha av6 de sangue. N6s moramos no
mesmo lote [Isaac].

O meu tio ¢ o namorado da minha mae. Mas ele fica 14 em casa direto e

o meu irmao mais novo ¢ filho dele [Andrey].

L4 em casa, homem é dificil. Moram minha bisa, minha avd, minha mae,
eu e meus dois irmdos. Nem meu pai e nem o pai dos meninos moram

14, ndo. Meu biso e meu avo ja morreram [Joyce].

Apesar do contetudo dessas falas, como o objetivo era ampliar o debate,
foi preciso fazer circular discursos sobre possiveis modelos de familia. Assim,
com o desenrolar da conversa, foram apresentadas outras imagens de familia,
como,por exemplo, a de um homem negro, uma mulher branca e duas criancas.
Dentre os comentarios dos/das estudantes, destaca-se:

Esse homem deve ter dinheiro. Todo negro de dinheiro casa com branca
[Kamila].
De repente os filhos nem sdo dele também. Tem homem que ¢ assim:

cuida mais dos filhos do outro do que deles [Dalila].

Afala dessas duas estudantes reflete elementos do pensamento de colonia-
lidade do poder e do ser, tal qual descreve Walsh (2009b). O discurso da logica
colonizadora € tdao profundamente enraizado que nega ao outro, e somente a
ele, a possibilidade de se construir como sujeito. Nesse caso, a colonialidade
do ser terminou por negar as mulheres (em suas varias possibilidades nessa
localidade) a possibilidade de se construirem como sujeito, mesmo quando
elas, paradoxalmente, sdo as responsaveis pela existéncia objetiva e subjetiva
da familia. Por outro lado, nas narrativas das estudantes, o homem negro, para
se construir como humano, acabou por buscar na mulher branca o passaporte
para seu reconhecimento social. Sua masculinidade negra foi ressignificada
quando comparada a de outros homens negros, que nao se envolvem afetiva-
mente com mulheres brancas.
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A segunda imagem mostrada, porém, provocou uma discussao: uma familia
de dois homens negros que adotaram duas meninas. Assim que a figura foi apre-
sentada, o estudante Isaac, que se autoidentifica “Negao”®, destacou: “negros
e gays. Dois negoes boiolas, com tantas mulheres ai”. Acredita-se que essa fala
reitera a dificuldade que alguns grupos negros tém de aceitar a homossexu-
alidade como uma expressdo da sexualidade na populacao negra. Conforme
Fanon (2001) afirma, trata-se de uma criacdo do homem branco™. Por outro
lado, sendo a raga uma fantasia mével (SOMMERVILLE, 2000), os garotos negros
vivenciam e defendem o discurso da masculinidade negra e da heterossexuali-
dade compulsdria, nao deixando espaco para outras manifestagdes publicas® de
sexualidade. Desse modo, ser negro € sinal de heteronormatividade. Por meio
dela, homens e mulheres negros/as, a partir das narrativas dos/as estudantes,
ganham legitimidade ou reconhecimento social. Em outras palavras, a sexu-
alidade ¢ estrategicamente utilizada para empodera-los no mercado afetivo,
sexual e racial.

Essas discussdes parecem refor¢ar a afirmacao de que tais relacoes foram
construidas sobre um duplo paradigma naturalista. Por um lado, afirma-se
uma pseudonatureza superior masculina em que homens e mulheres aparecem
sempre atrelados em uma relacdo complementar de dominacdo e, por outro, ha
o reforco de uma visao heterossexuada do mundo em que as outras sexualidades
sempre estdo no campo da diversidade. Essa loégica bindria de pensamento ndo
comeca ou termina nas relacoes sociais sexuais entre homens e mulheres, mas
se encontra transversalizada no conjunto da sociedade. O que esta tensionado
nessas proposicoes ¢ a construcdo de masculinidades subalternas, aqui a do
homem negro e homossexual.

13 Aideia de “negdo” encontra-se na valorizacao de determinada virilidade e masculinidade projetada
na exibi¢do e valorizag¢do do falo, da performance sexual, da exposicao de musculos e da forga.
Esses elementos sdo capazes de garantir, no ideal dos/das estudantes, a protecao e condugao
androcéntrica afetivo-sexual e determinada superioridade frente a masculinidade branca, na
localidade. Vale destacar, as dimensdes econdmicas nao assumem centralidades nessas relagoes
exatamente porque os poderes aquisitivos entre os membros da localidade nao sdo dispares.

14 E claro que aqui se fala em termos conceituais. As relagdes entre homens negros sempre existiram
na histdria, contudo a denominacao (“homossexualidade”), vista de maneira negativa, surgiu na
comunidade branca.

15 Faz-se questdo de destacar manifestagdes publicas porque, a partir de relatos em outra pesquisa
(SILVA JR., 2011), rapazes negros mostraram que existem distincoes muito claras entre suas per-
formances (sexuais) no espago publico e no privado.
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Em uma sociedade racializada e gendrada, a construcdo da masculinidade
do homem negro ¢ atravessada por uma série de violéncias desumanizadoras.
As geragoes passadas, apos a aboli¢ao da escravizagdo, ndo deram suporte para
a destituicdo dos esteredtipos que animalizam a corporalidade e, especifica-
mente, a sexualidade negra. Nesses termos, se o nucleo das relagdes sexuais
de género ¢ a violéncia de género e a abjecdo/dominacdo ao feminino como
afirmacao da masculinidade, para os homens negros nado h4, discursivamente,
outra alternativa para a afirmacao de sua humanidade, a ndo ser a ratificacao
de uma performance masculina. A interrupg¢do dessa logica € vista como algo
a ser silenciado, combatido, e renegado.

Retornando ao episoédio com a turma, uma reflexdo chamou a atengdo. A
aluna Dalila disse:

Homem negro ndo tem sentimento, nao? Entdo! Ele pode se apaixonar

por qualquer pessoa. Para com isso, né, Isaac.

Por segundos, houve um pequeno siléncio na turma. Acredita-se que essa
fala tenha causado um momento de desestabilizacao e feito com que os/as es-
tudantes refletissem sobre o que estava sendo conversado. Assim, retomou-se
a questao, e foi perguntado aos rapazes o que eles achavam daquela formacao
familiar. Foram poucos comentarios. Os meninos presentes na sala apenas se
entreolharam. O estudante Andrey foi o tnico a formular uma resposta ao
questionamento:

Olha, professor, eu nao acho legal homem com homem criar filho, mas
sé que o que importa é o amor... aqui na comunidade tem duas mulheres.
Uma cria os filhos da outra. Elas sdo felizes e ninguém fica zoando ou
falando na cara delas. Até minha mée falou quando aconteceu aquilo'

com a mae do Rafa que elas cuidam das crian¢as melhor que ela.

O estudante retornou, entdo, ao modelo de familia chefiada por duas
mulheres, fato que também se aproxima do discurso disseminado, segundo o

16 O estudante estava se referindo a mulher que matou a filha do amante em um quarto de hotel no
centro da cidade. A familia da assassina (irm3, filho, filha) estuda nessa escola, e todos moram na
comunidade. Esse foi um caso que abalou as pessoas, especialmente porque aconteceu com uma
moradora daquela comunidade.

83



Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS

qual a maternidade ¢ naturalizada como responsabilidade da mulher. Para o
universo masculino pautado pela norma heteronormativa, a dedicagao ao ato
de criar os/as filhos/as ndo cabe ao homem, principalmente se for com outro
homem, de modo a constituir uma familia.

Ao se realizar um trabalho pratico de figura e fundo, estavam presentes 15
meninos e 10 meninas. A maioria estava sentada pelo chio da sala. A proposta
era que eles/as buscassem imagens de familia (isto €, criar a figura) em diversas
revistas”. Em seguida, os/as estudantes criariam o fundo livremente. Durante
a realizacao dos trabalhos, foram sendo solucionadas as davidas e provocadas
algumas reflexoes. Ao término da atividade, os/as estudantes apresentaram o
que produziram. Foi percebido que todos/as haviam utilizado figuras de familias
heterossexuais brancas e, em alguns casos, com pequenas variagoes: avos e
criangas, pai com filhos, méde com filhos. Diante desse quadro, foi solicitado,
entdo, que eles/as apresentassem os seus trabalhos as/aos demais colegas da
turma.

Nesse momento, entdo, perguntou-se por que todos/as escolheram
imagens de familias heterossexuais: “E mais normal”, disse Daniel. Essa resposta
reitera o que foi dito por Louro (2010) e Caetano (2011), sobre a heteronormati-
vidade. Para ambos, o processo de significacdao dos géneros opera de forma tao
sutil e fortemente marcado que fica dificil pensar a normalidade fora da l6gica
compulsoriamente heterossexual.

A fala da aluna Dalila reforga tal assertiva:

Normal ndo. Mas € a que nds encontramos com mais facilidade nas
revistas. Nestas revistas tem muito mais familias brancas com filhos
do que qualquer outra. E muito mais facil recortar e fazer o trabalho

do que ficar procurando.

A estudante ainda afirmou que teve dificuldade em encontrar outros
modelos de familia. No entanto, teve-se o cuidado de selecionar e disponi-
bilizar revistas cujas imagens mostrassem alternativas de familia. A escolha
de Dalila pode, portanto, representar a for¢a que o imperativo heterossexual

17 Deve-se destacar, ainda que ja dito, que, ao separar as revistas para o trabalho, teve-se o cuidado
de selecionar aquelas que apresentassem imagens de homens e mulheres, mulheres e mulheres,
homens e homens, de maneira que eles/as pudessem criar o seu modelo de familia da maneira
que bem entendessem.
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exerce naquela comunidade e como as relacoes heterossexuais funcionam de
maneira inequivoca. Em vista disso — e apesar das discussdes anteriores sobre
modelos possiveis — acredita-se que os olhares desses/as estudantes estavam
tdo acostumados ou viciados nos modelos hegemonicos de familia que isso os/
as impediu de visualizar e/ou buscar outras possibilidades. Argumentou-se
com eles/as sobre esse processo de escolha, deixando claro que cada um/a
poderia buscar a familia que quisesse, mas que existiam outras possibilidades
que poderiam ser trabalhadas. Destacou-se, também, o fato de se ter 25 es-
tudantes em sala e pouquissimos trabalhos que fizessem referéncia a familias
negras®. Provavelmente, esse processo de escolha da maioria esta relacionado
com a invisibilizacao e inferioriza¢ao do negro (SOMMERVILLE, 2000; WALSH,
2009a). Com isso, mesmo inconscientemente, os/as discentes apresentaram o
modelo dominante.

A assertiva mencionada anteriormente é reforcada na conversa que
aconteceu logo apds o comentario sobre a predominancia de familias brancas
e heterossexuais. Vejamos, entao, o didlogo entre Willian e Carolina:

Olha s6! Até o Willian fez o trabalho dele com familia branca, pai e... ele

nem disfarcou e colocou o pai sozinho com os filhos... [Carolina].

A familia que escolhi ndo é branca. E moreninha. E o tipo de familia que
acho bonita: um pai, a méde e um filho... eu gosto assim... aqui é Artes,

pode ser a familia que eu quiser [Willian].

Se se pensar que os constructos de racga e sexualidade sao interdependen-
tes, pode-se ver, nesse caso, o duplo dominio do regime discursivo hegemonico,
ou seja, pode-se perceber a for¢a do regime heteronormativo (CAETANO, 2011)
nas escolhas das imagens realizadas pelo estudante. Mesmo sendo negro, ele
escolheu utilizar um modelo de familia tradicionalmente construido em seu
trabalho: pai e filho brancos e mae branca. No campo do Direito de Familia, tem
surgido fortemente o termo “familia mosaico”. Essa nomenclatura buscaria dar
conta das mudangas que a familia tradicional (pai-provedor, mae, filhos/as) tem
sofrido. Entretanto, cabe o questionamento sobre a que sujeitos/as esse modelo

18 Apenas quatro estudantes optaram por retratar familias negras em seus trabalhos; nove apresen-
taram familias multirraciais, e doze selecionaram fotos de familias brancas.
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diz respeito. Quando se salientam, nesse cenario, mulheres negras, responsa-
veis pela renda familiar, que muitas vezes criaram/cuidaram seus/as filhos/as
entre outros/as agregados/as, percebe-se que essa no¢ao nao as contempla.
Quando se consideram aquelas mulheres brancas, empobrecidas, que, por sua
vez, estiveram no mercado de trabalho desde muito cedo, casaram-se, desqui-
taram-se e tiveram protagonismo na manutencao do nudcleo familiar, tampouco.
Essas mulheres tém sido a norma, a tradicional organizagao da familia brasi-
leira. Contudo, a todo tempo, na midia e em outras instituicées que incluem
o Estado, h4 o esfor¢co em normatizar determinado discurso hegemonico de
familia. Sendo assim, as falas das/os alunas/os ndo estdo desconectadas ou
sdo individualizadas a partir de suas experiéncias cotidianas. Em contraponto
a essas falas, esta posto o discurso da beleza e felicidade atrelado a vida hete-
rossexual, monogamica, nuclear e branca.

Consideracoes finais

E importante destacar que, aproximadamente durante quatro meses, antes
de se realizarem as aulas relatadas, ja eram discutidas e postas em duvida as
questdes relacionadas ao género, as sexualidades e as masculinidades. Apesar de
os/as estudantes terem participado das discussoes e parecerem compreender
as propostas de trabalhos, os relatos sobre as praticas docentes aqui comparti-
lhados reafirmam que a problematizagao, o questionamento e o enfrentamento
dos padrdes dominantes e hegemodnicos devem ser constantes e intensivos.

Ressalta-se que, no momento da realizagcdo da tarefa de selecionar e criar
figura e fundo, os/as estudantes ainda persistiram em utilizar o modelo hege-
monico, a despeito do que fora discutido e posto em divida em aulas anteriores.
Desse modo, argumenta-se que a interculturalidade, a pedagogia decolonial e as
proposi¢cdes das criticas queer podem colaborar, através de suas praticas, para
a desnaturalizacao e a desconstrucao de conceitos, de discursos e de valores
pautados na hegemonia eurocéntrica e colonial. Nesse sentido, aponta-se a ne-
cessidade da realizacao de discussoes constantes sobre os temas aqui destaca-
dos e, paralela e concomitantemente, de trabalhos que abordem essas questoes
nas diversas praticas da/em sala de aula.

Nos tempos atuais, torna-se fundamental conceber a escola como espago
de disputa, de questionamento e de subversdo de padroes responsaveis pela
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manutencdo e pela reproducdo de concepgdes homogeneizantes e/ou desuma-
nizantes. Tendo essas questdes em vista, entende-se a diferenca como vantagem
pedagdgica no curriculo e nas praticas escolares como um importante passo na
construcdo de uma escola mais plural e em franco combate aos preconceitos
e as discriminacgoes.
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CINCO TESES SOBRE A HOMOFOBIA'

DAVID WILLIAM FOSTER?

Mutacgdes invisiveis da homofobia

Uma das ironias consideraveis da nossa vida social ¢ que, com toda a visibili-
dade e legalizagdo de certos aspectos da vida queer, a homofobia tem aumentado
em muitas dimensoes. A homofobia pode ser definida como o medo irracional, e
muitas vezes violento, sentido pelos heterossexuais quando se deparam com ho-
mossexuais, um medo exercido tanto por certos heterossexuais que se identificam
como tais quanto por homossexuais em um estado de panico, provocado pelas
consequéncias das situagdes de suas vidas no centro das atencdes dos ditos hete-
rossexuais. Anteriormente, a homofobia tinha poucos sujeitos sociais com quem
lidar, devido ao efeito “arméario” imposto pela impunidade da pratica da homofobia.

Os efeitos da homofobia, e 0 medo de cair nas maos da violéncia impune,
mantiveram a vasta maioria daqueles que se consideravam homossexuais no

“armério”, bem como daqueles que contemplavam a possibilidade de ser homos-
sexual ou de ser reconhecido como tal. A definicao de homossexual era relativa-
mente superficial — uma certa conduta corporal, incluindo discurso e linguagem;
uma certa forma de estar no mundo; uma certa transparéncia em relacdo ao
desejo pelo mesmo género, e uma avidez para satisfazé-lo. Consequentemente,
a supressao dos sinais da homossexualidade era considerada suficiente para
eliminar o problema social e moral que ela representava.

No seu auge, a psicandlise serviu para aumentar, enriquecer e adicionar pro-
fundidade a esses sinais de homossexualidade, com o objetivo ideal de demonstrar

1 Traduzido do inglés por Viviane F. de Faria; revisdo final da traducio por Anselmo Peres Al6s.

2 Professor na Arizona State University. E-mail: david.foster@asu.edu.
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ao individuo que, apesar de toda a sua autoconsciéncia heterossexual, sua conduta
como um homem macho e seu abundante cumprimento dos mandamentos pa-
triarcais heteronormativos, ele era, na verdade, um homossexual. Assim, era
necessario que o psicanalista demonstrasse isso a ele e que ele entendesse tal
condicdo para embarcar no projeto terapéutico da eliminacdo dessa homosse-
xualidade. Se a homofobia lidava principalmente com homens em uma sociedade
sexista, é desnecessario dizer que o que esta sendo expresso aqui, com todas
as devidas retificagdes impostas pela histéria diferenciada das mulheres, era
igualmente aplicado as mulheres.

Eu poderia ser acusado de sexismo por falar insistentemente sobre homens
e nao focar a seguir nas mulheres; mas isso € precisamente porque eu tenho um
conhecimento completo da histéria diferenciada das mulheres. Ndo resolve nada
escrever sobre tépicos tais como homofobia enquanto insinua-se que homens e
mulheres tém a mesma experiéncia histérica; o topico ndo pode nem ser desen-
volvido em colunas paralelas. Em termos simples e diretos, trata-se de escrever
sobre histérias diferenciadas. Cada um escreve necessariamente a partir da
inscricao histérica que é mais apropriada a sua prépria experiéncia pessoal.

Como responsabilidade de “pessoas refinadas” e compromissadamente

“liberais e tolerantes”, a violéncia aberta da homofobia era geralmente circuns-
crita a certos setores sociais, as vezes aos setores de oficiais publicos que
prestavam servicos as ditas pessoas refinadas, que lamentavam a brutalidade
dos outros, mas faziam pouco para mudar tal l6gica, estimulando seus amigos
homossexuais a exercitar a devida discricdo - isto é, manter seus armarios
firmemente trancados.

A medida que comecou a haver uma maior visibilidade e legalidade para os
homossexuais (ndo ha nenhuma trajetoria de mao tnica, mas sim um feedback
sinergético de um para o outro), os atos homofo6bicos (e até mesmo a expressao
simples, verbal e casual de homofobia) comecaram a perder prestigio e lega-
lidade como norma social global (sempre entendendo que ¢ uma questdo de
paradigmas refor¢cados em determinados locais). No entanto, a homofobia ndao
desaparece, mas assume formas diferentes: assim como com o sexismo e o
racismo, nao adianta tentar tapar o sol com a peneira.
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Os objetos diretos mutdveis da homofobia

O primeiro problema para o qual poderiamos chamar a atencao no que diz
respeito a questao da homofobia relaciona-se com o que € ser “homossexual” ou,
em termos atuais, “gay”, “bicha” ou queer e termos afins — quer seja em termos de
velhos e resumidos c6digos, quer seja em termos de uma vasta gama de signifi-
cantes. Nos velhos tempos, havia uma maneira direta de identificar “sodomitas”,
porque se tinha evidéncia (para alguns, evidéncias fabricadas, se necessario)
de certos atos, de acordo com o agente vigilante que, com total impunidade,
cacgava e punia pecadores: se um ato era cometido, uma punigao era aplicada.

Em tempos anteriores, tanto a evidéncia visual como a evidéncia obtida
através de investigacdo configuravam-se como um processo de cadeia meto-
nimica: um brinco significava um zelo efeminado, o que significava um desejo
improprio (falando de forma heteronormativa), o que significava uma certa
forma de estar no mundo, o que significava uma certa condicdo sexual ina-
propriada, o que significava a pratica de certos atos abomindveis que eram
sintetizados sob o titulo de “sodomia”. Por causa disso, era possivel referir-se
ao tratamento previamente resguardado para os sodomitas.

Hoje em dia, tem havido uma multiplicagao de sujeitos e uma multipli-
cacao paralela de sinais em jogo, ainda que algumas dimensoes da homofobia
tenham sido forcadas a bater em retirada (tais como submeter o acusado ao
escarnio publico, e acrescentar o insulto a injuria sempre que possivel). Muitas
novas dimensoes se abriram. Pode-se citar aqui, por exemplo, a insisténcia em
manipular uma série de categorias — entre as quais algumas fossilizadas e con-
geladas — que ja nao se aplicam a variedade de identidades, comportamentos
e autodefini¢coes em jogo.

Isso é o que acontece quando alguém chama outra pessoa (mesmo que com
todo o respeito desse mundo) de gay, quando aquela pessoa, especificamente,
esta comprometida em superar as categorias de identidade e todas as suas
particoes e divisdes implicitas. Um individuo poderia dizer: “sou um viado e
me amo”; mas outra pessoa pode dizer: “eu sou, ponto final. E eu me amo”. O
primeiro reconhece o processo de identidade; o segundo o repudia.
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Identidades desconstruidas

Nao ha duvidas de que a desconstrucao de identidades fornece uma gama
de sexualidades que vai bem além do que ¢ tradicionalmente reconhecido, a
ponto de a masculinidade bioldgica e a feminilidade bioldgica, tal como inscritas
nesse jogo binario, permanecerem em nossas linguagens milenares, tornan-
do-se quase que totalmente desnaturalizadas. Se, em espanhol, por exemplo,
dizemos geralmente que o género de el libro (o livro) e la mesa (a mesa) sdo
construidos com base na diferenca do género gramatical arbitrario, a teoria
queer convida a contemplar até que ponto essa mesma loégica pode ser aplicada
ao binarismo sobre o qual a diferenca gramatical entre la mujer (@ mulher) e
el hombre (0 homem) reside. Se aderirmos a classificacdo proposta pelos pes-
quisadores antropolégicos do assunto — de que nés realmente devemos falar
sobre cinco géneros —, onde isso deixa as malnutridas categorias linguisticas
da lingua espanhola?

Ndo obstante, ndo ha necessidade para a homofobia endossar uma
percepcdo conceitual similar. Na verdade, a brecha entre o conhecimento
das ruas sobre a sexualidade e as propostas da teoria queer — nenhum deles
baseados em privilégios, mas em um “conhecimento direto” do corpo - abre
uma caixa de Pandora; os homofébicos podem nado saber por onde comecar,
considerando tantas vitimas potenciais para atacar.

Esse seria um bom momento para assinalar que sé recentemente a Real
Academia Espanola (RAE) reconheceu, em um cuidado urgente de manter a
lingua brilhantemente limpa, a existéncia de homofobia, pelo menos em termos
de ter um verbete no RAE Dicciondrio. E imperdoavel pensar que os paradigmas
da sexualidade mudaram tanto que, mais do que qualquer coisa, € urgente reco-
nhecer a existéncia da homofobia e daqueles que a praticam, com um adjetivo
proprio: homofébico. Nao ¢ que uns poucos homossexuais foram dilacerados
na ocasido em que o nuicleo semantico presumidamente nio existia na lingua;
mas, sim, é que agora eles sdo dilacerados com todos os direitos e privilégios
da lingua de Cervantes.
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Lexicalizando queer em Espanhol e outras linguas
além do inglés

O reconhecimento da diversidade sexual e da teoria queer com a qual ela é
mantida, que é proposta para analisd-la e que nos da horizontes de conhecimen-
to com todos os seus desdobramentos filosoficos na ordem do dia da sociedade
pos-moderna, da origem, quase que como se respeitando a severidade de ferro
dareacdo social, ao reptdio. Por outro lado, ¢ um assunto de repadio conceitual:
a teoria queer tem muitas formas de ser acomodada lexicamente em Espanhol:

“teoria torcida”, “teoria estranha”, “teoria rosa” — apesar de que queer agora esta
tomando corpo e ganhando reconhecimento na Espanha e na América Latina.

Se a teoria ¢ um campo conceitual para analisar certos fendmenos, é desne-
cessario dizer que se entende que teoria é também comprometida a se defender
e até mesmo a se promover em um gesto fervoroso de ativismo social. As coisas
eram bem diferentes quando a sociologia falava sobre “sexualidades perversas”,
e era aceitavel falar sobre homossexualidade da mesma forma que se falava sobre
dependéncia toxicologica ou alcoolismo. Mas ndo nos deixemos enganar: a teoria
queer é fundamentalmente restrita a premissa de que seu campo de estudo é
tdo natural quanto o pressuposto teoldgico cristdo da existéncia de Deus.

Para a homofobia, que poderiamos chamar “tolerante”, o pecado nao ¢
mais ser homossexual, mas manifestar sua homossexualidade. Como se diz, o
amor que ndo ousou dizer seu nome é agora o amor que ndo consegue calar. Isso
€ visto como um processo de fuga: primeiro cria-se visibilidade, entdo se fala
sobre aquelas coisas e, finalmente, promove-se a teoria queer para problema-
tizar todas as categorias, normas e privilégios do patriarcado heteronormativo.
Onde iremos parar, se ser heterossexual acaba sendo uma possibilidade erética
tdo valida quanto qualquer outra?

Tornando o circulo queer

A homofobia continua sendo brutal de uma forma notoriamente violenta
e fatal. Nao é somente em um mundo condenado como menos civilizado que o
seu proprio que homossexuais e aqueles acusados de serem homossexuais sao
atacados, torturados e liquidados em um processo de identificagao do qual nem
prova nem coeréncia sdo requeridas; e contra o qual ndo ha possibilidade de
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defesa ou apelo. E € este o caso, seja esta uma tarefa oficialmente perseguida
ou uma campanha estritamente pessoal.

Assim como acontece com todos os crimes violentos, nés temos estatisticas
melhores que as anteriores, mas ha também mais casos, pelas muitas razoes
alegadas até agora. Se, em tempos atras, religioes e seitas denunciavam atos
individuais, agora eles perseguem populagdes inteiras. Um exemplo significativo:
a detencdo, tortura e execugao de todos os clientes gays de um bar no Cairo,
Egito. O simples ato de ser cliente do bar, como uma outra versao da previamente
mencionada cadeia metonimica, foi entendido como prova de que aqueles em
questao eram homossexuais e, portanto, a escoria da sociedade.

(Alguém pode acreditar que esse tipo de ocorréncia é um exemplo isolado
do processo de culpa por associacdo. No entanto, a morte recente de uma
cantora popular argentina, Mercedes Sosa, lembrou-me do que aconteceu em
um concerto que Sosa deu em 1979, em La Plata, a capital da provincia de
Buenos Aires. Mil novecentos e setenta e nove era o auge da ditadura militar,
chamada de Guerra Suja, contra a subversdo da esquerda, e, quando a policia
apareceu para prender Sosa e seus musicos por atos subversivos, eles também
prenderam toda a audiéncia de duzentos espectadores: o mero ato de estar em
um concerto de Mercedes Sosa era evidéncia suficiente da culpa presumida de
subversdo daqueles espectadores. Esse exemplo nao € inconveniente aqui, uma
vez que os militares argentinos aumentaram a categoria de subversao politica
ao incluir nela a homossexualidade.)

No que diz respeito ao mundo académico, as coisas sio tratadas com luvas
limpas (ainda que elas escondam um soco-inglés). A existéncia de um programa
de estudos sobre mulheres pode ser admitida; melhor ainda se o Departamento
tiver autonomia administrativa. Cursos sobre a mulher podem ser oferecidos
tanto quanto cursos sobre afro-americanos ou afro-latino-americanos ou
chicanos, tanto como podem ser oferecidos cursos sobre assuntos queer. Mas
vamos deixar todos eles de fora, nos seus proprios “programas” isolados, com
énfase aqui em “isolados”.

As coisas comecam a ficar complicadas quando alguém fala sobre funda-
mentar o curriculo inteiro no feminismo, sobre estudar homens e mulheres
dentro dos parametros do feminismo (ou feminismos, como agora € necessario
dizer, e considerando que nos desejamos nos ater a distribuicao binaria de
géneros). Da mesma forma, ndo se costuma ouvir que alguém tenha proposto
estudar toda a cultura latino-americana a partir de perspectivas de teorias
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criticas raciais (e/ou étnicas). E, se ser uma mulher ou um judeu nao for o su-
ficiente para desqualificar alguém como um sujeito social em pleno exercicio
de direitos socioculturais e privilégios, propor que a teoria queer fundamente
o curriculo, a fim de investigar o quanto o heterosexismo privilegiado, obriga-
torio e patriarcal inevitavelmente distorce nosso entendimento dos processos
culturais € colocar-se, de uma vez por todas, no caminho da confrontacao. Se
isso ndo ¢ uma forma frivola de entender a cultura, é no minimo um ato de
destruicao de limites que deveria ser repudiado energeticamente.

Um aluno — vamos ser tolerantes e, digamos, inocentes, se nao ingénuos —
perguntou a um dos alunos que trabalhavam comigo no Programa de Doutorado
na Arizona State University: “vocé tem de ser gay para trabalhar com David W.
Foster?”. E necessario dizer mais alguma coisa sobre esse assunto?

Eu gostaria de concluir voltando-me para um exemplo do que nds
podemos chamar de critica queer na pratica. Fui recentemente solicitado a
fazer o posfacio de um livro de ensaios, nos quais ha uma intersecdo entre
a producado cultural latino-americana e direitos humanos. Os ensaios desse
livro se voltam para certos momentos importantes de teorizagdo e analise de
construcoes universais, e as questdes confusas das realidades histéricas con-
temporaneas. Ao mesmo tempo, a0 se revisar esses ensaios, ¢ abundantemente
evidente que as questdes a que eles se referem ndo sdo a consequéncia de
simplesmente lidar com as realidades histéricas latino-americanas e com um
conjunto de principios formulados em algum outro lugar que podem ser usados
justificadamente e lucrativamente para examinar certos assuntos sociais e
intepretacoes culturais. Nao mais sendo uma superestrutura linguistica adi-
cionada como um suplemento potencialmente util a lingua espanhola, o tipo
de abordagem, pioneira em grande parte pelos escritos sabios de Hernan Vidal,
e exemplificados nesse livro, envolvem a criagcdo de um campo semantico de
onde partam a lingua e as bases histéricas da sua existéncia como sistema
linguistico.

Uma das mais importantes implicagdes de tal abordagem ¢ enfatizar como
nao se pode ficar satisfeito em pesquisar um discurso nacional em termos do
quanto ele combina ou nao um inventario pré-determinado de assuntos legais,
mas que deve ser um processo de trabalho através do discurso nacional nos
termos do que ele trata das complexidades. Ha muitas referéncias nesses ensaios
(publicados pela editora da Universidade de Vanderbilt — Vanderbilt University
Press) aos padroes de exclusao: quem e quais formulagoes sociais sdo ausentes,
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suprimidas e eliminadas no processo de criacdo de campos semanticos, hori-
zontes de significados e intercambios ideolégicos.

Eu gostaria de ilustrar isso com referéncia a um campo significativo de pre-
ocupagdes sobre direitos humanos (o assunto) dentro da abrangente categoria
de géneros (da sexualidade). Eu vou me referir tanto ao suposto sexismo da
lingua espanhola quanto as distor¢des preocupantes trazidas pelo assim
chamado movimento queer em suas encarnacgoes latino-americanas.

Nao estou me referindo ao entendimento ja estabelecido de que o espanhol,
como a maioria das linguas mundiais, considera o feminino como a categoria de
género marcada (isto é, nondefault), se vista em termos da declarada classifica-
¢ao bioldgica natural ou da classificacdo gramatical essencialmente arbitraria.
Isto é, o masculino sempre prevalece sobre o feminino, com o anterior sendo o
género comum inclusivo, uma vez que substantivos sdo gramaticalmente mas-
culinos (a menos que sejam, com excegao estatistica, femininos), com novos
substantivos sempre masculinos (a menos que eles sejam derivados de subs-
tantivos femininos ja existentes). Esses detalhes sdo tao bem estabelecidos que
essencialmente fazem parte até mesmo do conhecimento popular da lingua
espanhola.

Mais que isso, pelo sexismo da lingua espanhola, refiro-me a forma na qual
amarcacdo de género é virtualmente uma categoria inevitavel da lingua e, ainda
mais importante, como a categorizagdo de género ¢ inevitavelmente masculina
ou feminina. Isso ocorre em tal extensao que se pode facilmente deduzir (como
os falantes da lingua devem fazer inconscientemente) que ha somente dois
géneros universais, masculino ou feminino. Alguma brincadeira compreensi-
velmente se segue quando a atengao ¢ dirigida ao fato de que outras linguas
podem ter mais de dois géneros gramaticais e que h4 um género gramatical-
mente neutro que inclui alguns substantivos cujas referéncias do mundo real
sao, por assim dizer, biologicamente femininas (por exemplo, o termo alemao
Das Weib), mas isso pouco serve para melhorar qualquer percepcao da parte de
qualquer um que o género natural poderia ser problemdtico na sua disjungao
binaria rigida entre masculino e feminino.

Uma extensa bibliografia existe agora sobre a questao do queer (em especial
em inglés), que, entre outras coisas, configura-se como um ramo da investigacao
linguistica da lingua que tenta entender as consequéncias do binario masculino-
feminino para o universo atual de significados ao qual a lingua inglesa se refere,
incluindo aquelas tentativas afetivas e poéticas de questionar ou ir além dela.
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Nos agora estamos acostumados ao trabalho de flexibilizacdo de géneros do
discurso transexual, no qual o suposto macho “fala no feminino”, e vice-versa
para o (trans)feminino.

Mas, exceto pela utilizacdo na linguagem cibernética do simbolo @, de
forma a evitar um uso sexista (por exemplo, Querid@s amig@s), tem havido
pouco avango em transcender a aderéncia binaria da lingua espanhola no que
tange a identidade sexual, e virtualmente nada no que tange a tentar sinalizar
algo do tipo de um continuo de género proposto pela Quarta Conferéncia
Mundial sobre Mulheres em 1995, em Beijing. Para que ndo se pense que isso
seja somente um assunto feminista internacional ou de uma agenda queer, é
necessario somente mergulhar no complexo assunto de um continuo de género
nas culturas nativas americanas, desde a costa norte ao Estreito de Magalhdes:
um tnico aspecto é capturado pelo conceito bastante trabalhado do berdache
(equivalente a noc¢ao ocidental gay).

Na verdade, parte do choque colonizador histérico entre a cultura luso-

-hispanica e as culturas americanas autdctones envolve o fundamental de-
sentendimento, pela primeira, do continuo de género da segunda, que é fre-
quentemente considerada sob o termo abrangente de “sodomia”, e perseguida
como tal. Ou, para colocar de forma diferente, a presenca de um continuo de
género nao bindrio entre os povos nativos americanos, que deu aos conquis-
tadores mais uma razdo para conquistar. Portanto, quando alguém fala em

“garantir os direitos das mulheres indigenas”, € importante perguntar exatamen-
te sobre quais sujeitos sociais nos estamos falando. Isso inclui, por exemplo, as
muxes (muxe € derivado da pronincia pré-moderna da palavra espanhola mujer
[mulher]) das culturas Zapotecas de Oaxaca, sujeitos sociais que dificilmente
podem ser simplesmente agrupados com o conceito ocidental de travestis gays?

Um dos efeitos do neoliberalismo em um pais como a Argentina, que vem
recentemente se recuperando de uma tirania militar neofascista, e ansioso por
se atualizar com as mais novas formas de modernidade que foram suprimidas
pela ditadura, é o de abordar questoes de identidade sexual. Portanto, essa é
a forma pela qual tais assuntos de sexualidade seriam uma parte inevitavel da
redemocratizacao, uma vez que tanto o género quanto a sexualidade eram parte
da agenda de perseguicao e eliminagdo da ideologia dominante do regime militar.

Judeus, mulheres e homossexuais foram vitimas que receberam “uma
atencao especial” do aparato de opressdo e morte. Essas ndo foram categorias
distintivas para as torturas, mas sim conectadas, como vistas pela repeticao das
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teorias antissemiticas sobre a degeneracao sexual dos judeus e a feminizagao
do corpo homossexual. Dessa forma, o retorno a democracia constitucional na
Argentina levaria necessariamente a alguns assuntos de género até certo ponto
(até certo ponto aqui se referindo, por exemplo, a um avango dos direitos das
mulheres, ao direito ao divércio e ao reconhecimento dos principios de mesmo
sexo), mas nao a legaliza¢do do aborto.

De uma ordem diferente, no entanto, foi a visibilidade repentina da sexu-
alidade em Buenos Aires e outras cidades principais, pelo menos, e a urgéncia
de viver uma vida sexual livre. Muita dessa visibilidade foi dirigida ao neoli-
beralismo subsequente, porque isso tornou possivel a compra dos sinais da
dimensdo da vida democratica: roupas, clubes, paradas, revistas e auxilios de
intensificacao de experiéncia — em resumo, o estilo de vida da liberacao sexual.
Em nenhum lugar isso foi mais evidente do que no mundo queer. Se estagios
anteriores de prosperidade na Argentina tornaram possivel uma visibilidade de
liberacao sexual, como no caso do periodo préspero e calmo do final dos anos
50 e 60, o equivalente argentino da estilosa cena a go-go ndo exibiu muito da
forma do same sex desire, permanecendo ainda mais intransigentemente he-
terossexual que suas origens de Primeiro Mundo (muito provavelmente como
consequéncia da ideologia sexual da esquerda latino-americana, que abominava
os homossexuais).

Os anos 80, no entanto, trouxeram a cena argentina — e, no inicio, em um
menor grau, outros espacos latino-americanos — uma verdadeira erup¢ao do
homoerdtico: em uma palavra, do queer. Nao se pode aplaudir (sem questionar)
a emergéncia de um novo panorama da sexualidade no despertar de inimeras
opressdes do corpo, com suas consequéncias sociais associadas, durante o
periodo da ditadura. No entanto, na pressa para recuperar o status de toujours
moderne (ainda moderno), havia a importagdo por atacado de uma nova superes-
trutura linguistica, aquela da sexualidade contemporanea e, mais notadamente,
aquela de sexualidade gay.

O espanhol argentino agora deve aceitar o termo queer como um sindnimo
para gay ou, de forma geral, como um termo para cobrir a desconstrugao da
heteronormatividade compulséria; mas tem havido bem menos que uma facil
acomodacdo por parte do espanhol da Argentina do vocabulario queer como
um todo, ou, a julgar pelas excentricidades dos dicionarios de lingua espanhola
e manuais de bom uso linguistico de outras nacdes nas quais essa lingua
predomina. Os potenciais desajustados, mal-entendidos, € mépris foram, no
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entanto, menos um assunto de rejeicao moral daquilo que certamente parecia
estranho frente ao que se acreditava ser a legitimidade inquestionavel da matriz
heterossexual, do que o problema de qualquer superestrutura linguistica subi-
tamente anexada: elas realmente se adequavam a experiéncia humana vivida?

Com certeza, a Argentina sempre teve, como um componente inevitavel da
sexualidade humana, evidéncias daquilo que o final do século XIX veio a chamar
de homossexualidade, e um componente igualmente inevitavel do desenvolvi-
mento da modernidade; pelo menos em Buenos Aires, era um registro daquilo
que veio a ser chamado de estilo de vida homossexual. Temos disponiveis varios
relatos desse registro. Mas a cultura queer era algo mais que isso, come¢ando
com sua visibilidade e o que muitos perceberam ser suas demandas agressivas
por legitimacao: havia uma certa dimensdo de postura da veneravel nacao queer
e se podia ouvir o lamento dos saudosistas de que a vida de mesmo-sexo era
mais interessante quando estava no armario e dentro da bem organizada familia
de pessoas do circulo daqueles que entendiam.

Atitudes romanticas a parte, ndo hd nenhuma questdo de que o que quer
que tenha sido naturalizado na sociedade argentina (e, novamente, em outras
sociedades latino-americanas) como homossexualidade, com um tanto preciso
vocabulario e um sistema sub-linguistico que aqueles que se importavam sabiam
como usar (tal como o antes mencionado “falando no feminino”), foi marcada-
mente diferente da sexualidade gay, cuja visibilidade tornou, até mesmo aqueles
que ndo ligavam, de certa forma, ciumplices com essa fala particular. Isso era
ainda mais evidente quando parecia que o jeito “real” de ser gay era reconstruir
em espanhol e em sua realidade social o cendrio de Nova York, Londres ou Paris.

Tais comodifica¢oes criaram um eixo completamente novo: se ser homos-
sexual significava estar disposto a jogar o jogo, ser gay significava ser capaz de
jogar, e frequentemente se pagava alto para jogar. Como a comodificagdo da
sexualidade gay proliferou, assim também foi com a superestrutura linguistica
necessaria para lidar com ela. Enquanto todos pensavam que ele ou ela sabiam
0 que maricon significava, havia um salto semantico envolvido em decodificar
uma frase como soy puto y me quiero, porque ela envolvia ajustes nos campos
semanticos que nem todos estavam dispostos a aceitar ou eram capazes de fazer
(especialmente uma vez que envolvia rejeitar implicitamente a ideia de longa
data de que putos eram meramente homens — homens prostitutos).

A morte da bolha neoliberal pode ter trazido um fim as formas mais
chocantes de comodificacdo das entdo chamadas sexualidades alternativas,
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mas deixou como residuo linguistico que esta somente agora comec¢ando a ser
totalmente incorporado a lingua, como testemunhado pelo assunto da palavra
queer que eu menciono anteriormente. O que isso significa ¢ que, como no
caso dos outros direitos humanos, nés estamos comec¢ando a ver um dominio
diferente dos estudos queer da América Latina, nos quais o que ¢ entendido por
queer — isto é, o que especificamente estad envolvido em termos das realidades
histéricas de uma sociedade — é construido com base na experiéncia humana
vivida daquela cultura e ndao meramente em termos de debater as leis e os
codigos de uma sociedade para ver se eles estao em sincronia com um padrao
internacional especifico.

E, por exemplo, por essa razio que o que chamamos nos Estados Unidos
de casamento gay ndo ¢ realmente um dilema legal ou de politica publica
na maioria das nagdes da América Latina. O casamento na América Latina &,
principalmente, uma questao de unido civil; alguns desses envolvidos podem
escolher ter a sang¢ao de uma doutrina religiosa. Tais unides civis ndo estao em
conflito com o chamado casamento tradicional, tal como visto pela sociedade
norte-americana centrada na religido, onde as igrejas assumiram a funcao de
registro civil.

Concomitantemente, tais unioes civis, as quais sdo de extrema impor-
tancia, ndo podem ser interpretadas de alguma forma inferior aos rituais de
confirmacdo social de lagos sentimentais e sexuais, porque unides civis sdo a
norma universal do casamento institucional. Em resumo, os dominios seman-
ticos sao conjugados em diferentes formas. Isso nao significa que as igrejas nao
possam fazer uma campanha efetiva contra unioes civis gays. Isso s significa
que eles devem fazé-lo em termos de praticas juridicas sobre as quais eles nao
possuam nenhum controle reconhecido ou participagdo, como eles fazem nos
Estados Unidos.

Enquanto somente de forma muito tangencial os ensaios no volume
publicado pela Vanderbilt tem a ver com os sistemas linguisticos e com cada
categoria de direitos humanos relacionada especificamente a sexualidade,
essas sao areas que merecerao investigacao enquanto os estudos culturais da
América Latina investem em grandes medidas na urgéncia de reconhecer a
centralidade das humanidades para o entendimento dos direitos humanos. A
lingua ¢ geralmente considerada como uma ferramenta definidora da espécie
humana, e sistemas linguisticos sdo geralmente colocados como o modelo para
o entendimento do universo e experiéncias em relacdo com ele pelos humanos.
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O estudo dalingua, como eu demonstrei em breves passagens neste ensaio,
serd necessariamente central para as contribui¢des das Ci€éncias Humanas, em
especial para a anélise dos principios dos direitos humanos. Nao o fazer, eu
argumentaria vigorosamente, € se engajar, precisamente, no tipo de homofobia
malabarista ao qual eu me referi anteriormente, baseada na crenca de que as
coisas ndo sdo daquela forma e que proceder como se o que precisasse ser
provado ja o tivesse sido, impecavelmente, provado.
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HISTORIAS DE S| E 0 ESTILO LIVRE DE AMAR

PAULO CESAR GARCIA"

A obra de Mathieu Lindon O que amar quer dizer apresenta perfis de uma
subjetividade com a qual materializa a escrita prenhe de memorias e, com
estas, busca preservar uma dada liberdade poética, ao escrever as histérias de
si. O livro identifica as referéncias juntamente com o foco de verdade de punho
autobiografico que se coloca como pura pretensdo para se revelar e enaltecer
a amizade entre um jovem escritor e um grande pensador e filésofo. Os re-
ferentes expostos na obra de Lindon, por um lado, evidenciam por completo
a caracteristica da comunicacio tipicamente atravessada pelo relato de si e,
por outro, fraturam a forma de empreender a realidade vista peculiarmente
sob a mira da obra de Michel Foucault, quando da corpo ao gesto de falar de
si apropriadamente por focos de um imaginario, sendo este similar a atuagdo
poética, pois visa ai suplementar o texto da vida em texto-obra, podendo ser
texto-escritura, como afirma Roland Barthes (2004). Pretendo considerar a
escrita de Lindon como uma conjun¢ao amorosa; quero dizer, a cada instante
ela deforma conceitos para formar outro sentido de amar. A preparacao da
experiéncia amorosa fundada na leitura e na escrita, como propds Barthes
(2004), entrelaca-se na tentativa de uma obra criada por uma outra, j4 conhecida,
como a que sugere o encontro, os caminhos amorosos, as leituras cruzadas, os
didlogos com Michel Foucault. Ao lado destas intervencoes, existe um suporte

1 Professor Titular da Universidade do Estado da Bahia. Atua na Licenciatura em Letras Vernaculas
e no Programa de Pés-Graduagdo em Critica Cultural (UNEB/DEDC II, Alagoinhas/BA). Doutor
em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Desenvolve pesquisa sobre
critica cultural, critica literaria, estudos literarios e homocultura. E associado ao GT Homocultura
e linguagens da ANPOLL e ao Grupo de Pesquisa Lingua(gem) e critica cultural (UNEB) e O espaco
biogrdfico no horizonte da literatura (UESC).
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literario no livro, ou seja, a representacao do social ¢ configurada e o espago
critico se funda, viabilizando linguagens que nao corroboram ler uma cultura
sob o dominio de uma realidade disciplinada, mas as que incitam a refletir com
o poder da verdade.

O que amar quer dizer destaca como a expressao do amor entre Lindon e
Foucault é criada por um processo de flagrantes cenas fora do circuito metédico
do cotidiano normativo, detendo-se nos afetos entre homens. Durante os seis
anos de convivéncia com Michel, como nomeado por Lindon, até a morte do
escritor francés, houve um convivio fervoroso entre uma geragdo de jovens que
se encontravam na casa de Foucault, na Rue de Vaugirard, em Paris. No espago
intimo de casa, as trocas afetivas eram regadas a conversas sobre cinema, lite-
ratura, musica classica e muito LSD?:

Um dia, Michel ndo toma o acido conosco. Tudo estava previsto para
cinco, noés quatro mais Marc, e ainda Alain, amigo de Michel uns dez
anos mais velho do que a gente, com quem temos uma boa relacao.
Ainda ndo escrevi um romance, mas estou certo de que o farei, e meu
pai, independentemente de seu prestigio como editor, a meus olhos ja
estd investido do de pai. Conto a Michel uma noite depois do jantar, no
recanto Mabhler silencioso. A musica, entre nos, fica reservada para o
LSD, mas ja dividimos tantas horas de escuta das sinfonias Titd e Res-
surei¢do que nenhum lugar do apartamento nos traz mais intimidade
(LINDON, 2014, p. 113).

O uso da droga repercute com as reagdes adversas, sendo notado, como
primeira sensacao causada, o choque de comportamentos levado pela con-
sequente elevacdo de percepcao do real e pela ativacdo de sentidos. Lindon
reconhece os efeitos da substancia e 0s momentos em que 0s encontros na casa
ganhavam um elevado teor de prazer, nao somente pela ingestao da droga, como
também pelo contato entre os que frequentavam o local e o rendimento que
proporcionaria, a exemplo do amadurecimento dos debates em torno do poder,
de corpos, de subjetividades que giravam no pensamento dos frequentadores da

2 O Acido Lisérgico Dietilamida é uma das mais potentes substancias alucinégenas e hiperativas. A
droga tem efeitos que alteram todos os sentidos e, como consequéncia, acredita-se que, com o seu
uso, o inconsciente se torna intensamente acessivel. A substancia ajuda o individuo a criar uma
nova percep¢ao acerca das questdes que envolvem seu universo psiquico e afetivo.
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casa. Varios registros conectam o contato direto do jovem escritor com o sen-
timento por Michel, com as personalidades da literatura e da cultura francesas,
com os amantes, que sao dados pelas lembrancas e historicizadas nos relatos
da sua escrita:

Depois de Pierre-Jean, Valentin: apaixonado é a minha condicéo,
morando no apartamento que se torna a versdo espacial da minha
exaltacdo e do meu desejo de neutraliza-la. De novo, Fragmentos de
um discurso amoroso: nunca o leio em casa, sempre na rue de Vaugirard.
[...] A celebridade, a reputagdo de Michel certamente tém um impacto
em meu afeto por ele. Mas qual? Eu o amo de verdade (LINDON, 2014,
p. 90-105).

Sdo enunciadas as marcas de uma memoria que desvela o afeto entre os
amores, os amigos, os livros, o relacionamento afetivo com Michel Foucault.
Mas a ndo tdo afetuosa ligacdao com os pais de Mathieu Lindon, que ¢ filho de
Jérome Lindon, criador e editor das Editions de Minuit, também é enaltecida.
A casa dos pais é frequentada por intelectuais e escritores do porte de Samuel
Beckett, Marguerite Duras, Alain Robert-Grillet, Gilles Deleuze, Pierre Bourdieu,
que sdo referéncias para ele assim como os livros de escritores que sdo lidos
com a devida pretensdo de se tornar escritor e critico cultural de periodicos,
anseio que, mais tarde, desempenhara bem exercendo a funcdo de jornalista
no Journal Libération e no Le Nouvel Observateur:

E que os escritores eram, para mim, uma raca abengoada. Os fil6sofos
podiam mostrar toda a sua inteligéncia, mas somente os bons escrito-
res alcangavam outro mundo, segundo um pressuposto talvez ridiculo,
mas minha ambicao de juntar-me a eles me impedia de duvidar do valor
dessa comunidade (LINDON, 2014, p. 240-241).

Lindon procura narrar a timidez da adolescéncia acrescida da licao apaixo-
nada da amizade que sente por Foucault. Isso mostra o quanto o relato adentra
no percurso que desencadeara os desejos homoeroticos, de conquistar os
amigos e as amantes fora do circuito do poder do pai e de assentar todos esses
motivos como acoes libertadoras. Pairam os ressentimentos e a expectativa
de receber e retribuir o amor paterno, tema que ganha corpo e tem lugar de
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destaque na roda de conversas com Michel, que gira em torno da convivéncia
paterna e da convivéncia familiar.

Rodeado de pessoas intelectualizadas, na casa da Rue de Vaugirard, o
escritor mantém, entre as idas a casa de Foucault e a dos pais, momentos de
variadas faces de amadurecimento, seja no aspecto intelectual, seja na forma de
subjetivar desejos e experiéncias. Nesse periodo de contatos e fortalecimento
de amizade, de poder ensejar o relacionamento pessoal intimo com Michel e
com o conhecimento de si proprio, cria um outro estilo de viver. Parece que a
narrativa celebra um processo revitalizador de um sujeito que procura cuidar
de si e sentir a necessidade de escrever sobre si, ao se deslocar para a escrita.

A reflexdo sobre a ascética gay implica um elemento de forca atuando
no corpo vibratil do texto. No instante em que os envolvimentos dos sujeitos
sdo méveis e intensos, trilham a promessa de rendi¢oes. No entanto, a expe-
rimentacao por meio do prazer sexual é sempre uma constante para a busca
da autoelaboracao de si dada a margem do processo criativo do texto, firmado
na parceira de desencontros vivenciados, a exemplo do relato em que mostra
a paixao por Valentin. Para Foucault, o pensamento traduzido em experién-
cia se constitui no individuo, ao reconhecer a si mesmo como sujeito de uma

“sexualidade”, abrindo para eixos de conhecimento articulados no sistema de
regras em suas forgas variaveis de coercao (FOUCAULT, 2004a, p. 193). Pode-se
perceber o préprio Lindon refletindo a si mesmo e se dispondo para isto diante
da experiéncia ascética da homossexualidade:

Estou imerso no que Barthes denomina ‘ndo querer compreender’, na
necessidade de renunciar de uma vez por todas ao meu amado, ndo se
trata de renunciar de uma vez por todas ao meu amado, nao se trata de
uma estratégia de indiferenca, mas de irrefutavel e crua realidade. Nao
consigo fazé-lo. Para mim, ¢ isto: esse orgasmo negativo, que deveriamos
chamar de pequena morte, quando precisamos matar a forca uma parte
de nos. Sei que ainda sou jovem, mas tenho a nostalgia da juventude.
Vejo-a como uma oportunidade, uma ocasido unica. Nao devo deixa-la
escapar (LINDON, 2014, p. 91).

Transformando-se em protagonista de suas historias, passa a ser colecio-
nador de registros pessoais: os amores, os ideais, as parcerias sexuais. Ao longo
da convivéncia com Foucault, revela os desejos, os medos, o amor. As citagdes do
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livro suplementam-se com os fragmentos do discurso amoroso de Barthes que
o atinge com o contexto de uma memoria viva. A personagem Lindon reatualiza
a historia de si, entregando-se a uma forma nova de criar um modo de vida
menos arbitraria, quando visa saber de si. Esse gesto do colecionar as histérias
se firma com o ato de leituras, que faz deslocar linguagens distantes de uma
tradicao historicista ou cientificista, ao visar o pessoal na escrita. Tal processo,
ao mesmo tempo, conserva e reconstroéi os afetos, assim como surte os efeitos
de uma subjetividade que se desdobra e compartilha das experiéncias vividas.

Olivro de Lindon e os pensamentos de Michel podem estar correlacionados
entre o amigo e o escritor, entre a leitura e a escrita, ou seja, a forca da leitura
da obra foucaultiana emerge na escrita do que o amor quer dizer. O pacto de
leituras emerge com os gestos interpretativos que brotam da linguagem fou-
caultiana. Esse impacto ¢ sentido diante dos didlogos empenhados sobre o poder,
o corpo e a subjetividade. Entre tantas entrevistas dadas por Foucault, nota-se
que a escrita de Lindon segue um percurso que conecta com o pensamento de
Michel, mostrando que o ato de escrever tem como fim atingir certos pontos de
vida, o mais proximos possivel do “invivivel” (Cf. LOPES, 2002, p. 253): tratar de
uma narrativa biografica cujo eu que ai escreve se inscreve surfando nas ondas
da experiéncia do pensamento foucaultiano, como para expressar a si mesmo.
Ou melhor, a obra requer uma escrita intensa de desejos, em uma tarefa que
exige o jogo da experiéncia tomando outro rumo, ndo somente a daquele sujeito
que avivencia e escreve na textualidade das memorias, mas a que se revela e se
oculta; porém, faz dela Iudica expressividade de historias sobre as quais “migra,
recria, potencializa outras vivéncias, outras diferengas” (LOPES, 2002, p. 254).

Percebe-se que o amor entre os dois culmina na relacao de amizade que
passa a ser reinstaurada frente ao sentido de subjetividade pensada por Foucault.
Quer dizer, a criagdo de novos projetos do individuo nao requer a formagdo de
um sujeito ddcil porque se imaginam formas de existéncia que sejam intensas
e ndo fadadas a dependéncia. Isso poderia trazer a tona a ideia de subjetividade
tratada como forma, que, para Foucault (2004a), nem sempre € idéntica a si
mesma e se afirma por existirem “relagdes e interferéncias entre essas diferen-
tes formas do sujeito”, que, em cada caso, “se exercem, se estabelecem consigo
mesmo formas de relacoes diferentes” (FOUCAULT, 2004a, p. 275). Também na
perspectiva da leitura que Deleuze faz da obra de Foucault, ele afirma que dotar
a vida de uma forma bela, na Antiguidade, era assunto de muito poucos; na
reatualizac¢do, “deve-se colocar a questao do elitismo e dos perigos potenciais
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que traz consigo semelhante reabilitacao”. O cerne da questdo: caracterizar o
sujeito como “modo de intensidade”; a amizade como forma de existéncia - na
possivel atualizacdo da estética da existéncia significa, para Foucault, a consa-
gracdo de um “estilo de vida gay” (DELEUZE, 1992a, p. 123-124).

As “expectativas amorosas” que Lindon cria com os amantes ganham
versoes equidistantes aos ideais romanticos, mas sdo giradas em torno dos
contatos homoeroticos, estando estes ligados ao apaziguamento do sofrimento
pelo amor, que € correntemente associado a uma forga que impele o individuo a
se transformar mediante um revigoramento proporcionado ao eu. Pelo sentido
dado a amizade, anunciada por intermédio da multiplicidade, da intensidade,
da experimentacao e da desterritorializagao, restaura o erotismo tomado por
Platdo, conforme o pensamento de Francisco Ortega (1999). Quer dizer que, no
confronto com a sociologia, a amizade foucaultiana € vista como “valvula para o
desvio” em seu ponto de resisténcia potencial, sendo este avesso a espontanei-
dade, areciprocidade, acessando a criagdo de todo o contexto para a expressao
da subjetividade, desvencilhando-se de normatizacdo ou do controle externo.
Atribui-se a esse estilo uma nova forma de existéncia mediante a sexualidade
e a droga.

Uma manh3, me levanto da cama de Michel pensando no sonho que
tive a noite, tdo simples em seu teor quanto em sua interpretagio: eu
fazia amor com Valentin. O despertar é duro. Estou desolado como uma
paisagem. Alguma coisa da minha vida me escapa para sempre, nunca
antes vi de modo tdo concreto como a felicidade € inacessivel. Gérard
me diz para esquecer Valentin, conselho pouco condizente com sua
atitude, mas que ele sustenta com seguranga no que diz respeito a sua
solugdo, a fraqueza que seria, de minha parte, acata-la. A tltima garota
com quem fui para a cama antes dessa foi hd muitos anos. A tal garota
era uma antiga amante que voltara ao meu esttdio com a intencdo de
passar a noite e me falara de um amante seu, contando o que ele dissera
de mim, numa frase lapidar que concentrava todas as censuras, que eu
era gay, drogado e amigo de Michel Foucault. Eu havia repetido a frase
para Hervé, sem ousar repeti-la a Michel, mas Hervé se encarregaria
de transmiti-la em seguida, e Michel adorara, nunca havia desconfiado
que pudesse ser, ele mesmo, um vicio tao estabelecido quanto a droga
e a homossexualidade (LINDON, 2014, p. 90).
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Para Foucault, amizade e estilistica da existéncia tiveram como alusio a
liberdade, no sujeito ocidental contemporaneo, mirando um leque de relacoes
fluidas, flexiveis e pelas quais os sujeitos pudessem se libertar de normas que
fixassem “identidades sociais”, criando novos experimentos de subjetivagao
(COSTA, 1992, p. 31). Essa ética visada pelo pensador francés apontava para a
alternativa aos dilemas frente aos relacionamentos do amor-romantico, tendo
em vista o aporte moral que atravessa os contatos amorosos heteronormativos.
Movido para a alternativa de sentido entre o amor e a amizade, o registro da
diferenca comeca a ganhar significativas leituras. Em torno delas, a ruptura
de valores advindos da modernidade, como a felicidade conjugal amparada na
dependéncia, a imagem feminina atribuida a fragilizacio e as relagdes homo-
erdticas livres.

O eu que também se expressa no livro parece ocupar o lugar do poeta no
mundo moderno, e, mesmo dada a assimetria entre o poeta e 0 mundo moderno,
estes se assemelham bem, na reflexdo que Deleuze e Guattari propoem para o
sujeito como “personagem conceitual”, em que uns sao moldados a conceitos e
outros potencias de afetos e perceptos, deslizando um para o outro (DELEUZE;
GUATTARI, 1992b, p. 87; 88-89). Atravessando uma miriade de modos de sub-
jetivacao, este eu que relata as historias de vidas, os amores homoeroticos e
a amizade com Michel traga perfis que se dio na e pela prépria escrita, refor-
cando o tempo moderno com uma memoria que suplementa com o olhar do
outro. Eis o porqué de vé-lo como forca de criacdo poética porque o autor se
afasta de ares normativos, descoloniza poderes autoritarios para rever modos
de reformar o ato de enunciacio de si, pois a sua “obra e vida se nutrem, sem
se reduzirem uma a outra” (LOPES, 2002, p. 254).

Como propode Denilson Lopes, portanto, “a valorizagio da ética por Foucault
pode ser entendida como desdobramento da politizacdo da nogao de identidade,
em meio as fronteiras frageis na contemporaneidade entre o pessoal, o privado
e o publico, bem como reacao aos excessos do individualismo, da mercantili-
zacdo e da banalizacdo. Esta ética é centrada, sobretudo, na experiéncia da
homossexualidade” (2002, p. 254). A experiéncia da escrita de Lindon gira nesse
suplemento de ser afetado com a estilizacdo de vida proposta por Foucault,
haja vista os encontros marcados na Rue Vaugirard, local bem propicio para
renovagoes de conceitos e onde se veem experiéncias triunfarem, emergirem
com estilos de viver ali de modo desrecalcado.
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‘Nunca conheci alguém tdo inteligente nem tdo generoso: ndo pode ser
um acaso’: de vez em quando, h4 anos, sonho acordado com uma histéria
romanesca que tivesse essa frase como abertura. Imagino um adolescen-
te ou um jovem imerso na amargura, na cadeia social, que conhecesse
um homem que tivesse ido conversar com o grupo de delinquentes ou
criangas abandonadas ao qual ele pertence, e que produzisse sobre ele
um efeito tdo intenso que o jovem saisse do encontro com essa desco-
berta expressa numas poucas palavras, descoberta que transforma a
vida dele, afastando-o do ressentimento, construindo para ele uma nova
existéncia. [..] imagino que sou eu o instrumento dessa bondade ativa
até que, algumas décadas depois dos fatos, percebo que na verdade sou
o beneficiado, e que foi isso que Michel significou para mim (LINDON,
2014, p. 18).

A amizade construida no género masculino homossexual esta relacionada
para Foucault ao sentido de confluéncia de vida potencial, desterritorializante,
tratando de residir a liberdade em seus pontos transgressivos e sua existéncia
estilizada. Segundo Deleuze (1992a), devemos diferenciar o majoritario como
um sistema homogéneo e constante, as minorias como subsistemas e o mino-
ritario como devir potencial e criativo. O que amar quer dizer nao dirige para
um enunciado de efeito interrogativo, e sim para um agenciamento de subjeti-
vidades que afloram com as experiéncias de si relacionadas aos encontros de
pensamentos-devir, que ndao somente mostram os amores estilizados como
também deixam livremente serem operados pelos desejos diante dos atos que
sao revelados no e pelo amor com o outro. A escrita de Lindon necessariamente
registra a primeira pessoa; contudo, o que propoe Deleuze sobre estilo de um
grande escritor, o eu ali, ¢ um “ser sempre também” amparado por “um estilo
de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a inven¢ao de uma possibilidade de
vida, de um modo de existéncia” (DELEUZE, 1992a, p. 111). Erguido o eu na colec¢do
de lembrangas com as quais o livro enuncia afetos e aprendizagens na vida, ele
fala, também, por uma fala do outro. Ao manifestar a orientacdo sexual, ele se
reporta a nocao da homossexualidade para Foucault, quer dizer, vista como um
estilo de vida, “uma questao de existéncia, para além do ato sexual, um devir,
uma possibilidade de reinvengao de si e das relagcdes a partir da amizade, como
alternativa ao sexo-rei, ao puro encontro sexual e ao amor romantico, que isola
o sujeito da coletividade” (LOPES, 2002, p. 255).
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Dai as historias de feicoes coletivas que sdo contadas e construidas na
casa da Rue Vaugirard aparecerem na tentativa de disseminar as experiéncias
fundadas no que pode e nao pode se realizar com a liberdade de que dispoe.
Isso implica autodominio, que permite refletir a realidade em um processo
de intensificagao de subjetividades. Lindon acena com a inten¢ao de escrever
romances, porém recai e flui na onda do pensamento de Michel, que transparece
na face do autoral filoséfico, deixando aparecer o fulgor e a paixdo pelo escritor
e pela sua escrita. A pagina em branco, ainda sob a intencionalidade da escrita
de si, é norteada pela subjetividade exposta, pela singularidade da experiéncia,
tornando-a tracgo vivo quando reverbera as relagdes pessoais no texto em que
se supoe ser tudo permitido entre o novo e o previsivel:

Desaparecidas instantaneamente as eventuais chateacdes do sexo,
inventamos outra intimidade. Homossexuais sem parceiros fixos que
somos, nosso modo de vida nos aproxima e a partir dai passamos juntos
um sem-nimero de noites, perambulando pelos bares depois de jantar,
um aprendendo a conhecer o desejo do outro: quem o interessa e como

ele faz para obter o que quer (LINDON, 2014, p. 48).

No triunfo social do prazer sexual, como tratado no volume V de Ditos e
escritos, Michel Foucault questiona como a amizade é considerada no contexto
de uma possivel reabilitacdo da estética da existéncia. Essa discussio parte
para um “direito relacional” em que a relacdo de amizade estd atrelada. Sob o
contexto de novas formas de vida homossexual, solicita um teor de intensivi-
dades frente as praticas de si. Assim, propondo um novo “direito de relagao”,
Foucault parte da ideia de que “veremos que as pessoas’, também, “homos-
sexuais poderao enriquecer suas vidas modificando seu préprio esquema de
relagoes” (FOUCAULT, 2004a, p. 122).

O tépico narrativo do livro O que amar quer dizer nutre-se com a experi-
éncia fundada por essa posicao, pregando uma cultura que inventa modalidades
de relagao e modos de vida, tipos de valor, formas de troca entre individuos
que possam ser novas. £ em “Da amizade como modo de vida” (FOUCAULT,
2005) que certamente a representagao do olhar foucaultiano deposita a leveza
da escrita de Lindon e com a qual ele se revela. O que argumenta a obra de
Foucault segue o parametro de um devir-sujeito, ao considerar que a “amizade
¢ a soma de todas as coisas mediante as quais se pode obter um prazer mutuo”.
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A enunciacdo se pauta com isso em uma politica da amizade e tem o sentido
alcangado no instante em que se cartografa a histéria do desejo gay que Lindon
experimenta, tanto por se esmerar na epistemologia de uma estética foucaultia-
nabaseada em criar uma forma de poder-ser, como por dar voz a essa realidade,
quando transcreve a forca da palavra por meio de relatos dos encontros com
0s parceiros sexuais, buscando filtrar uma forma de vida particularmente no
auge da turbuléncia da crise de HIV/AIDS.

David Halperin d4 importancia ao primeiro volume da Historia da sexua-
lidade por tratar como, a partir do conhecimento deste livro, os ativistas ho-
mossexuais atuaram na luta pela vida diante da epidemia de AIDS nos Estados
Unidos. A posi¢ao do conceito de poder vista ndo como uma relagao unilateral
entre opressor e oprimido, mas como o que aponta as complexas relagdes entre
as partes de uma sociedade e a interacdo entre individuos de uma sociedade,

através de agoes radicais como o ACT UP!, foi mais eficaz politica e so-
cialmente para mudar a atencdo por parte do Estado norte-americano
para a epidemia de AIDS do que talvez toda a discussao a respeito da
morte do sujeito, que custara as universidades, nos anos 1970, inimeras
paginas de artigos, teses ou monografias e horas incontaveis de semi-
narios (LUGARINHO, 2010, p. 66).

Lindon procura entrever, em uma postura critica, um real que comeca a
aflorar diante da disseminagdo do medo do contagio da AIDS e percebe como
os individuos homossexuais se relacionam e trocam os parceiros sexuais de
maneira livre, sem se importar com as evidéncias de que a doenga toma lugar
no discurso do sistema reprodutivo da heteronormatividade, de sujeitos gays
serem vistos como estranhos e declarados como portadores de uma peste. Ao
serem nomeados nessa condicdo, pervertidos e excessivos ao meio, é que 0s

3 “Em meados dos anos 1980, ante o descaso do governo norte-americano com a epidemia de AIDS,
que naquela altura era reconhecida como exclusiva dos chamados ‘grupos de risco’, homossexu-
ais organizados lancaram a campanha do ACT UP!, que consistia em ac¢des efetivas de ‘dendncia’
de individuos into the closet, isto ¢, que escondiam sua orientacao sexual. A acdo, considerada
em um primeiro momento como difamatdria, levou inimeras figuras publicas da sociedade nor-
te-americana a manifestarem publicamente sua solidariedade aos homossexuais e apoiarem a
reivindicagdo de mais apoio e financiamento a pesquisas para a cura da AIDS. Vale assinalar que
os efeitos do ACT UP! foram potencializados pela morte de varias figuras publicas por conta da
doenga.” (LUGARINHO, 2010, p. 66).
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homossexuais recorrem a Historia da sexualidade e tomam consciéncia da
formacgdo discursiva de modo a requerer nao somente a sua propria identidade,
além das formacgoes discursivas que, “no interior da Histéria, os conforma e por
eles sao suplantados” (LUGARINHO, 2010, p. 66-67).

Ainda de acordo com Mario César Lugarinho (2010, p. 66),

Halperin dd-nos a entender que apenas diante da urgéncia histoérica da
epidemia foi que se compreendeu o sentido de sobrevivéncia e resistén-
cia que a ‘vontade de saber’ apresentava frente a onda de homofobia que

varreu os anos 1980 e que insiste em se manter viva ainda hoje.

Entre Lindon e Michel, a relacdo ¢ de amor, e quanto a se, realmente,
existiram efetivas trocas sexuais, o relato deixa entrever essa possibilidade. Ele
revela o amor entre dois homens, mas ndo enfatiza o desejo sexual de Lindon
por Foucault, mesmo que este tivesse demonstrado a pura realizagao dessa
troca de experiéncia sexual:

Eu, que moro num apartamento do outro lado de Paris, compartilho o de
Michel, mesmo que de forma espaco temporal particular. As vezes, sem
pensar no assunto, tenho a impressdo de que nao pode haver laco mais
forte. Nao é como morar com alguém por habito ou afinidade sexual, é
uma escolha constantemente renovada, sempre nova. £ uma invengio,
um modo de vida por meio do qual talvez Michel e eu sejamos os dois

Gnicos no mundo a estar ligados (LINDON, 2014, p. 115).

Escrever a enunciagdo do amor por meio da histéria da amizade reitera os
arquivos da genealogia de Foucault, pois ele tinha a inten¢do de produzir um
livro sobre a amizade e, com as impressdes de Lindon, o seu livro aponta para
a perspectiva de construir relagoes livres, de modo a conhecer e ver o outro:

Deveriamos, penso, depois de ter estudado a histéria da sexualidade,
tentar compreender a histéria da amizade, ou das amizades. E uma
histoéria extremamente interessante. E uma das minhas hipoteses —
estou certo de que ela se verificaria se empreendéssemos essa tarefa
- ¢ que a homossexualidade (pelo que entendo a existéncia de relagdes

entre os homens) se tornou um problema a partir do século XVIII. Nos
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a vemos tornar-se um problema com a policia, com o sistema juridico.
E penso que, se ela se torna um problema, um problema social, naquela
época, € porque a amizade desapareceu. Enquanto a amizade represen-
tou algo de importante, enquanto foi socialmente aceita, ninguém se
deu conta de que os homens tinham, entre si, relagcdes sexuais. Nao se
podia dizer, também, que eles ndo tivessem, mas, simplesmente, isso nao
tinha importéncia. Isso ndo tinha nenhuma implicacdo social, a coisa
era culturalmente aceita. Que eles fizessem amor ou que se beijassem
nio tinha nenhuma importancia. Absolutamente nenhuma (FOUCAULT,
2014, p. 261).

A amizade ai revestida atinge o ponto de problematiza¢do do individuo e
de seu ideal autébnomo, apreendendo, com isso, a relacdo com o outro, trans-
pondo-a para dentro de si: isto € o que importa a Foucault. O Eros é restaurado
na relagao de amizade no posicionamento de formas de vida homossexuais:

A criagdo de novas formas de vida, de relagoes, de amizade, na sociedade;
a arte, a cultura, novas formas que instaurardo através de nossas
escolhas sexuais, éticas, politicas... a homossexualidade oferece a
ocasido historica de reabrir as possibilidades existentes de relagdes
e sentimentos, o qual ndo acontece como consequéncia das qualida-
des ‘verdadeiras’ dos homossexuais, mas porque esta se encontra numa
posicdo transversal, permitindo a inscri¢ao de diagonais no tecido social,
que permitiam o aparecimento dessas possibilidades (FOUCAULT, 2004a,
p. 121-122).

Dentro do sistema de relagdes estratégicas, o corpo esta implicado. Do
momento em que a cortesia regia os contatos para a transferéncia do plano sexual,
a relacao homossexual ganha proporc¢oes de escolha refundada pela liberdade
de prazer a ela consignada; como exemplo, a pratica sadomasoquista e o uso
estratégico do corpo como fonte de prazer. Foucault (2004c) entende a relacao
sadomasoquista direcionada ao corpo em seu jogo estratégico. No seio da relacgao,
a erotizacao alinhada ao poder ndo permeia somente o poder social, mas a ladica
forma de estabelecer os papéis, que sdo invertidos a medida que a posicdo é
tomada pelo dominador e pelo escravo, revertendo a regra do jogo (pois os pro-
tagonistas sabem muito bem que se trata sempre de um jogo), quer as regras
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sejam transgredidas, quer haja um acordo explicito ou técito que defina certas
fronteiras. As praticas sadomasoquistas, componente importante de uma ascese
homossexual, proporcionam a Foucault um modelo especial para a sua nogao de
amizade, presenca e controle das relacoes de poder, reciprocidade, fixacao si-
tuacional e ad hoc das regras de relacao, como reflete bem Francisco Ortega (1999).

O projeto de restauracao de amizade no tecido relacional com vistas ao
prazer, seja ele depositado na sexualidade ou na dessexualiza¢do, provocou
algumas reagoes. Frederic Yves Jeannet (apud ORTEGA, 1999) descarta a pos-
sibilidade da amizade ser denotada a relagdes sexuais, ao criticar A paixdo de
Michel Foucault, de James Miller (1993), que situa pontos culminantes da odisseia
pessoal do filésofo, atravessado por revelacoes destinadas ao pensamento sobre
amorte, o suicidio, as drogas, a homossexualidade, o sadomasoquismo e a AIDS.
Como afirma Miller:

Todas las ‘experiencias-limite’ de Foucault en Califérnia, primero en
Folsom Street y después en Valle de la Muerte, le habian confirmado
dramaticamente la tesis de que el cuerpo, como el alma, esté construido,
en algun sentido, socialmente, y de que por lo tanto, por lo menos en
principio, esta disponible para el cambio (MILLER, 1993, p. 368-369).

Nesse contexto, encontra-se a nocao da existéncia de formas de vida gay
que é definida em detrimento das relacdes de amizade: “a amizade, isto ¢, a
soma de todas as coisas mediante as quais se pode obter um prazer muatuo”
(FOUCAULT, 2004c, p. 39-40). O seu desaparecimento no seio social esta
associado ao desempenho de certas atividades sociopoliticas, nas socieda-
des aristocraticas, barradas com o estimulo de novas estruturas politicas: “o
exército, a burocracia, a administragao, as universidades, as escolas — no sentido
que essas palavras tém hoje — ndo podem funcionar como amizades tdo intensas”
(FOUCAULT, 2004c, p. 41).

Para Foucault, portanto, todas essas institui¢coes sdo vistas no esforco
consideravel para retardar ou minimizar as relagdes afetivas. A questdo “o que
fazem os homens juntos” tornou-se o problema quando a amizade se limitou,
ou destituiu-se, como forma de relacdo culturalmente aceita:

Quando os homens fazem amor ou tém rela¢des sexuais, isto € visto como

problema. O desaparecimento da amizade enquanto relagao social e o
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fato de a homossexualidade ter sido declarada problema social, politico

e médico fazem parte do mesmo processo (FOUCAULT, 2004c, p. 42).

Voltando para a questao da (re)atualizacao da estilistica da existéncia,
Foucault mira sua reflexdo sobre a amizade revalorizando a praxis ascética: a
ascese como exercicio de autoelaboracdo. Na discussao atual sobre amizade, a
ascese deve desempenhar uma fungdo importante, pois, por meio das praticas de
si, incluindas ai as praticas do corpo, enquanto prazer fisico e sadomasoquista,
pode-se alcan¢ar uma ascese homossexual que permite inventar um modo de
vida até agora improvavel (ORTEGA, 1999). Quer dizer, as decisoes sexuais e as
escolhas se detém na dimensdo existencial. Tais decisdes e escolhas atravessam
a totalidade da vida e sdo suscetiveis de transforma-las. Tratando, assim, de
criar formas de existéncia por meio dessas decisoes, ser homossexual significa,
para Foucault, ser em devir:

A sexualidade ¢ algo que n6s mesmos criamos — ela é nossa propria
criacao, bem mais do que a descoberta de um aspecto de nosso desejo.
Devemos compreender que com nossos desejos, através deles, ins-
tauram-se novas formas de relacoes, novas formas de amor e novas
formas de criag@o. O sexo ndo ¢ uma fatalidade; é uma possibilidade
de se alcangar uma vida criativa. N6s devemos antes criar um modo de

vida gay. Um devir gay (FOUCAULT, 2004c, p. 27-28).

Portanto, o alcance da vida criativa tem lugar marcado na Rue de Vaugirard,
de onde se constitui a experimentacio da liberdade sexual sob escolhas éticas
e politicas, afirmadas em suas forgas criativas nas relacoes de diferenciagdo, de
inovacao. A narrativa de Lindon compila o melhor dos escritos de Foucault com
posturas criticas sobre praticas normativas, pois ¢ a partir dessas formas que
o amor colonizado deve ser revisto, e pode ser amparado por gestos reflexivos.
As nocgodes que inibem a liberdade de ser, bem como a fecundidade estrutural do
estabelecido sio desmascaradas. E com esse discurso que as amizades brotam
na Rue de Vaugirard e incitam questionamentos sobre praticas que visam a
unicidade dos relacionamentos sob a instancia da docilizacao, da higienizag¢ao
e da disciplinarizacado dos corpos.

O raciocinio de Beatriz Preciado, em “Terror anal” (2009), dialoga com
os ditos e escritos foucaultianos, quando apresenta um dialogo radical com
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o pensamento de Hocquenghem. As questdes que trata sao dirigidas para as
posicoes primarias em torno da homossexualidade, reivindicando analisar a
sua raiva, quando necessario, com mais raiva sobre o ato sexual passivo. O anus,
obscuro objeto do desejo, o vortice segreto injuriado que faz parte de todos
nos, constantemente, ameaca engolir os alicerces da sociedade expelindo o
excedente e levando o publico a uma ruina moral absoluta de que ninguém
pode escapar. Com isso, o controle e a disciplina sdo postos a prova, perdendo
a vinculagao absolutista do poder, portanto, um alicerce que foi gerado com a
obra Histdria da sexualidade.

Nas vdrias passagens do livro de Lindon, a amizade que se constréi com
Michel vai deixando brechas para o pensamento que configura a descolonizacao
dos dispositivos conceituais hegemonicos, com suas metodologias disciplina-
res e suas tecnologias de si. Os argumentos sobre a amizade enaltecidos pelo
acontecimento discursivo do pensamento critico de Michel se intensificam por
um férum de expressao de si e, principalmente, ao lidar com a problematica da
sexualidade, da constituicdo da subjetividade e da experiéncia, que tem como
mote um modo de enunciacdo de si proprio identificado pela pratica homo-
erética. Sob a perspectiva ascética, como abordado a respeito do sentido de
experiéncia, ela designa o homem como “animal de experiéncia” que, no curso
de sua historia, ndo cessou de se construir a si mesmo. Diz Foucault que “as
relacdes de amizade tinham um papel consideravel, mas havia toda uma espécie
de enquadramento institucional flexivel — mesmo que ele fosse as vezes impo-
sitivo - com um sistema de obrigagdes, de tarefas, de deveres reciprocos, uma
hierarquia entre amigos” (FOUCAULT, 2004a, p. 121).

Por acaso, o contato de Lindon com Michel se d4 por meio de Thierry, um
amigo de Valérie, sua primeira experiéncia sexual apos a adolescéncia. Ante-
riormente, Mathieu Lindon se entregara a pratica sexual com uma mulher e,
simultaneamente, com os amantes dela. Trata-se ai de amizades que passam a
ser cultuadas por meio de contatos despudorados, sem constrangimentos, sem
regras estabelecidas; e ¢ assim que conhece Michel:

Umrapaz exatamente de minha idade goza de posicdo especial no circulo
de amigos de Valérie por ter tido uma relagcdo apaixonada com Michel
Foucault. Essa intimidade com alguém tdo respeitado criou em mim,
inicialmente, certa indisposicao com Thierry, eu que conhecia tantos

autores famosos sem nunca ter estabelecido intimidade comparavel com
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nenhum deles, mas assim que o encontrei, pouco depois de conhecer
Valérie, fiquei mexido com sua beleza, os cabelos longos caindo sobre
0s ombros bem como eu gosto, e fiquei desolado por nao passarmos
a noite juntos. ‘Ele ndo entendeu que vocé queria’, me disse Valérie
na manha seguinte, depois de colher informag¢des para me consolar
(LINDON, 2014, p. 37-38).

Os contatos entre Valérie, Thierry e outro amante, Gérard, eram realizados
no estudio cedido por Foucault, na Rue de Vaugirard. E a primeira experiéncia
de Lindon, e a cama de Thierry, conforme as palavras do narrador,

[...] porsiso, se revela um local de encontros. Compartilhar tempo com
Michel Foucault ¢ uma dadiva, ainda mais que sua presencga é de uma
bonomia tranquila em relacido a qual nem me ocorre surpreender-me,
quando eu ja comecava a desconfiar que Thierry ndo queria que eu
participasse da amizade dos dois (LINDON, 2014, p. 44).

Se os escritos e ditos de Foucault dialogam com o relato de O que amar
quer dizer, ele manifesta o sujeito em fun¢do de linguagens que fundem texto
e contexto, vida e obra, mediando e interconectando, servindo de base para
compor as imagens de carater reflexivo, deixando falar a subjetividade sempre
por criar. Como observei anteriormente, o relato ndo é especialmente um campo
da ficgdo literaria, j4 que o livro ndo entra no mérito do género romanesco
ficcional, mas, especificamente, o texto se alicer¢a com o pensamento moderno
que instaura o ato de refletir o saber e o poder, mas entra no status do romanesco,
como todo aporte da palavra que traz em mente o jogo da criacdo. Ou seja, a
obra condiciona a vida escrita e € contagiada pelo amparo do arquivo que produz
memorias. As fontes apresentadas no livro incorporam um corpus autobiogra-
fico sob o oficio de escrever, revelando imagens criadoras que carregam uma
lendaria forma de falas. Isso, para Silviano Santiago, significa trazer:

[...]aforca criadora do eu — o que Michel Foucault chama de ressemanti-
zagdo do sujeito pelo sujeito — tropeca na pedra no meio do caminho que
¢ a tradigdo literdria ocidental. Tropeca na pedra, leva tombo, levanta,
sacode a poeira, da a volta por cima e se afirma como também produtora

no embate com o poder esmagador da tradi¢do ficcional. Dessa forma é
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que a ressemantizacdo do sujeito pelo sujeito ganha tutano para questio-
nar, pela produgéo textual, o estatuto contemporaneo tanto da técnica/
artesanato da ficcao (the craft of fiction, em inglés) quanto do canone
ficcional (SANTIAGO, 2008, p. 174).

Essa ressemantizacdo do sujeito, como aborda Silviano Santiago, oferece-
se na obra movida pela paixdo, como também no ato de escrever e do criar a si
proprio calcado por caminhos de desejos, do amor e dos embates com a técnica
de compor a arte e a vida. O individuo Lindon, agora maduro e sustentado pela
palavra do amigo Michel, com quem troca experiéncias, sofre com a angustia
de poder articular em publico a subjetividade atropelada pela relacdo de amor
com o pai e, ao mesmo tempo, coloca-se no plano do contemplar o amor por
Michel, guardando os sentimentos que lhe rende esta obra recolhida na forma
de ressemantizar a si mesmo:

Thierry viveu com Michel, o que haveria de estranho no fato de eu dormir
com ele ou, pelo menos, trocar alguns beijos? A ideia nunca me ocorreu
e sdissoja é um argumento contra tal intercambio, como se de repente
toda proposta, inclusive, sentimental, sexual, exigisse de mim um tempo

de reflexdo para pensar com a cabeca fria (LINDON, 2014, p. 45).

Dai um texto que enuncia o sujeito que exercita o como falar do amor que
o faz escrever. Agarra-se e subtrai-se a essa angustia, também, com o modo
vital de exercitar o corpo e disseminar os impulsos vitais do desejo:

[..] aideia do 6pio € genial. No fim do 4cido, ndo precisamos mais suportar
um tipo de energia com a qual ndo sabemos lidar —ainda mais que o LSD é
tdo esgotante que dormiriamos na certa se ndo estivéssemos tdo tensos;
em vez disso, penetramos pouco a pouco numa suavidade desconhecida:
a extraordindria atividade mental dos dltimos instantes se transforma
numa serenidade inesperada. Somos um homossexual quinquagenario e

trés rapazes, dois dos quais heterossexuais (LINDON, 2014, p. 54).

O suyjeito Lindon, que se ressemantiza no corpus da escrita, torna-se um
arquivo de suas historias, e as memorias curvam-se com a escrita do prazer. Ela
se amplia com a presenca de amigos, como o escritor Hervé Guibert, vitimado
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pelo HIV alguns anos apés a morte de Foucault e autor do livro Para o amigo que
ndo me salvou a vida, misto de didrio e de romance sobre um paciente terminal
com AIDS, onde ambienta as ondas fortes injetaveis de substancias quimicas que
atraia com a pulsdo de sentir o outro ou mesmo se fortalecer com o outro desco-
nhecido. A escrita do sexo gay carimba as dores que norteiam o amor mal-dito
na folha de registro de uma legido de conservadores que miram os infectados
pela sindrome que mata e os engaveta de forma mais discriminadora. As desco-
bertas de amar pela escrita da amizade colhem esses frutos de sabores azedos
com o poder de afetar quem cria esse estilo de viver, suplantado pela reflexdao
prazerosa do pensamento de Michel. Todas essas escritas que discorrem com
as memorias o tempo da sindrome adquirida estampam sujeitos que se dispoem
aamar e ndo se deixam corroer pela identificagdo de si mesmos como inseridos
no grupo de risco. O relato grafado no biocorpo, agora, é adentrado na esfera
da antinorma, que toma forma e se permite falar, deixando-se ler sob o alcance
publico. Os sentimentos colhidos, os amores perdidos, os desejos expostos, a
perda desenfreada de amigos vitimados pela AIDS nos anos 1980 e 1990 sao
lembrancas passadas a limpo.

A escrita de Lindon projeta o curso do tempo com discursos que dao forma
ao pensamento abissal foucaultiano na possibilidade de descontruir lados
impressos nas relagoes subjetivas. O mesmo e o diferente seguem nessas esferas
tensas do processo genealogico do poder que interferem na busca da verdade.
Postos em confronto, eles apresentam os referentes que naturalizam os corpos
e o que é considerado incompreensivel, quando tratado pela vinculagdo cultural
de género e identidades sexuais. O sentido do que é amar, girado na concepg¢ao
da escrita de Lindon, flui a partir do gesto da desconstrug¢do do arquivo e, por-
tando-se para perceber como narrar o outro, diz de si, relatando o universo de
desejos nada convencionais quando trata da insercdo do meio marginal que a
narrativa apresenta e sobre as praticas culturais de sujeitos homoeréticos no
contexto de paises ocidentais.

Como seria pensavel ler a obra, se fosse editada nos anos 1990 do século
passado no Brasil? Posto que ela configura homens que negam a existéncia co-
lonizada e amparada pelo exterminio dos apertos reguladores do social, tendo a
frente gays que colocam para si proprios alternativas de vida fora de contextos
marcados pelo padrdo hegemonico, ndo teria recep¢ao, em pleno vigor da peste
gay, dos individuos infectados pelo HIV. Porém, ela poderia circunstanciar o ato
performativo dos sujeitos protagonizados ou ressemantizados, encarando-os
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por um modo de existéncia em que as identidades revelar-se-iam, sairiam do
armario pelo ato politico e libertario, como apostava Foucault. Caberia ao livro
ser entregue sem compromisso com a moral e uma alternativa de vida cultural
nada assépticas, assim como, na atualidade, interpretar o avesso do sentido
do grande centro em que este se pauta para uma dire¢ao de viver no enges-
samento de uma cidadania moldada, na epistemologia de Foucault e na forca
genealdgica da palavra do livro de Lindon, permite desfazer os géneros e as
identidades passando por leituras nas quais o agir das subjetividades se projeta
sem se deixar curvar pelo sistema que reduz e reproduz a pessoa no ordinario.

Sendo ressonante nos dias atuais, a data de publicacdo se da vinte anos
ap6s a morte de Foucault, vitimado pelo HIV, de maneira que as intervencoes
dadas nessa obra se tornam significantes para elevar o limite da zona fronteiriga
que se reporta as identidades sexuais da contemporaneidade. Em que e para
que O que amar quer dizer pode estar sob o plano de atravessar e esbarrar com
o atual momento cristalizado por praticas homofébicas: trata-se de rever as
posi¢oes amorosas ou mesmo inaugurar o produto discursivo que se mostra e
se vé como outro, que frui e se enuncia, goza do saber outro diante das pregas e
desdobramentos das impressdes naturais de ser. A escrita de Lindon esmera-se
na obsessao do escroto do real que se quer descontaminar frente ao asséptico,
ao plastificado e ao domesticado.

A entrada significante da escrita do escroto, com a qual o gesto autobio-
grafico esta vinculado, questiona o saber, a criagao artistica, o modo de vida, a
literatura e o amor. Enquanto gesto escritural do conhecer o outro, ele indaga
a descoberta de si, tendo a casa de Michel como o lugar onde se pode pensar a
tarefa de encontrar na arte o modo de se subjetivar.

Penso, entdo, nesse livro como exportador de desvios e transitos de sujeitos
cujas rotas se encaminham na sinuosidade, na abertura para leituras prévias
e com as quais a homocultura se propode avessa a qualquer instancia de julga-
mento de valores calcados pela heteronormatividade. Comungo da ideia do
escritor chileno Juan Pablo Sutherland: “ndo sou um académico profissional;
meu transito é o do escritor traficante (de saberes minoritarios, de praticas
culturais a margem e de politicas bastardas), um manipulador de leituras, um
onanista estético que comunga com a marginalia residual de seus préprios
desejos e dos desejos dos outros” (2009, p. 72, tradug¢ao nossa)*.

4 Cf. com o original: “no soy un académico profesional, mds bien mi transito es el del escritor
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Seria este o caso de refletir a escrita do amar como a escrita do poder, de
querer dizer que trafica saberes e desejos a margem, comungando dos residuos
de uma sociedade falocéntrica e algada nos entremuros da cultura pos-colonial.
Ou de estar a servico de identidades politizadas que experimentam trocas de
desejos, do texto que aponta as demandas da complacéncia do mundo ocidental,
leia-se cultura francesa, criticando seus vinculos culturais que sao desafiados
com os agenciamentos de sujeitos, da obra que comunga e expde ménages a
trois, soliddo, droga, sadomasoquismo, desejos homoeroticos, despolitizagio do
casamento, trocas afetivas, desnaturalizacao de corpos, critica a textos literarios,
contextos culturais, autores, obras, meios de comunicacao, editoras, juventude
homossexual e praticas performativas das identidades fora de eixos dominados.
Em todas essas enunciagdes, o discurso em primeira pessoa se desloca para
ceder o poder ao outro, na oportunidade de desestabilizar o ordinario. Isso
inclui a propria estabilizacdo de condutas, a normalizacdo da gayzice, como
diz Juan Pablo Sutherland (2014). Como estratégia estética, o relato parte do
jogo performativo, de “uma hiperbolizacdo identitaria, uma metametaforizagao
do lugar do estigma homossexual, uma neobarroquizacdo da identidade como
um lugar em fuga no contexto da violéncia politica contra as minorias sexuais”
(SUTHERLAND, 2014).

Lindon nao teme a heterogeneidade discursiva da sua memoria e busca
interpretar os anseios de um mundo que lhe foi atribuido. O retrato do biogra-
fado sente a perda e a falta do melhor amigo, Michel, mas a obra ndo somente
ressignifica a postura de si ao gesto de amar o outro, mas, em um horizonte
que suplementa esse gesto pela via nomade de poder enunciar o amor, pois, a
todo instante, conduz e se reconduz em uma linhagem que critica a perfor-
mance de pessoas, de ideias, de praticas que, pelas partilhas dos ensinamentos
de Foucault, tornam dissidentes estilizar corpos, que passam a ser escritos,
passam a ser conhecidos. Por isso, o livro ganha cor e textura de uma obra de
arte, de uma literatura que se faz critica quando passa do testemunhal para locar
outras densidades corporificadas. Vendo-a como obra autobiografica, o livro
estd em primeira pessoa como ponto de vista de si proprio e “da confian¢a no
relato da experiéncia como icone da verdade, em que o sujeito narra a sua vida
para conservar a lembranca ou, ainda, em uma tentativa utopica de entender o

traficante (de saberes minoritarios, practicas culturales al margen y politicas bastardas), un ma-
nipulador de lecturas, un onanista estético que comulga con el callejeo residual de sus propios
deseos y el de los otros(as)”.

122



Histérias de si e o estilo livre de amar

passado” (SARLO, 2007, p. 30). Sarlo enriquece o problema ao propor o quadro
de polaridade entre a mobilidade do vivido e a firmeza do discurso.

Tal percepgao de si muitas vezes eleva-se ao registro de imagens em que o
texto funciona para especular o eu e o eu para se espetacularizar. Tangencia a
encenagao de si com a qual se representa por envolver o sujeito da escrita, que se
deixa contaminar pelas rumindncias de vozes que ndo atuam por si s6s, mas por
trans-formar o outro, que ganha estatuto de leituras no movimento de histdrias.
Portanto, o livro tem algo de teoria e critica biografica que alude a histéria de
vida de Foucault de modo transversal com verdades que se nutrem do tedrico,
tornando a obra um espago vivo em que o imagindario se rende com a forca da
criacdo de si. Como deduz Eneida Maria de Souza, a critica biografica redne o

“material poético ao biografico transformando a linguagem do cotidiano em ato
literario”. Afirma, ainda, que “é preciso contar com a formulacdo de locus de
enunciacdo migrante, na medida em que a identidade ja se reveste como hibrida,
ao falar e responder a partir de dois ou mais lugares, nao conduzindo, portanto,
a sinteses, fusoes ou identidades estaveis” (SOUZA, 2002, p. 13).

Prevendo o argumento critico de si mesmo, O que amar quer dizer segue 0
raciocinio pelo qual a aposta no arquivo do biografado mistura-se e entrecruza
caminhos, ele ¢ “instaurado pelo corte que nos separa do que nao podemos mais
dizer e do que fica fora de nossa pratica discursiva; comeca com o exterior da
nossa propria linguagem; seu lugar ¢ o afastamento de nossas proprias praticas
discursivas” (FOUCAULT, 2004b, p. 148). Essa ¢ uma direcdo peculiar enaltecida
por Michel Foucault e reverbera no lugar critico da cultura que reconstitui falas,
modos de viver, linguagens em que ndo disfarc¢a sujeitos de poder amar.

Como apresentada por Lindon, esses ndo remetem para um sé modo de
se identificar a si, pois ele escreve para reconstruir a sua historia, talvez, como
método critico para se ver, para nos vermos, seja por testemunho, seja pelo
plano da ficcionalizacgao, seja pelas verdades “do que amar quer dizer”, quando
celebra encontros mais libertadores do que a realidade mostra.
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ESCRITAS DE S| E ARTES DE VIVER
TRANSGENERO: AS INSUBORDINACOES
DE UMA ESCRITA TRANS?

FABIO HENRIQUE LOPES'

Afirmar que a linguagem e a escrita sdo indiferentes a diferenca genérico-sexual

(que ndo existe diferenca entre o masculino e o feminino) equivale a refor¢ar o poder estabe-
lecido, cujas técnicas consistem, precisamente, em levar a masculinidade hegemonica a se
valer do neutro, do impessoal, para falar em nome do universal.

Nelly Richard

A escrita, a escritura e a narrativa sdo neutras e objetivas? Ou, no lugar
disso, seriam forjadas e possibilitadas por histdricas intersec¢des, como as do
género, raga/etnia, classe social e geracdo? Sdo reflexo do real, do acontecido
ou poténcia instituidora de realidades, de verdades, de modos de pensar e de
ser? Praticas de transcri¢coes ou de inscrigdes? Podemos pensar em modos e
maneiras femininas, masculinas, homossexuais e/ou trans de escrever? Esses
modos teriam espacos e dimensdes de contato, trocas e sobreposi¢des?

Meu objetivo ndo ¢é o de responder a todas essas questdes. No entanto, este
exercicio reflexivo é possibilitado por uma forma de pensar, por um descon-
forto, ndo s6 académico, que emerge do mesmo fluxo de escrita, de acdo e de
politica que permite tais indagagdes. O eixo é a chamada escrita transgénero,
considerada efeito de experié€ncias travestis e transexuais®. As reflexoes giram
em torno de escritas trans, consideradas clandestinas e, talvez por isso, queer.

1 Professor da UFRRIJ. Pesquisador Produtividade do CNPq, Pesquisador Faper;j.

2 Explico que, ao longo deste texto, uso a categoria transgénero, ou simplesmente trans, para me
referir a duas experiéncias distintas, as travestis e as transexuais. Isso porque Ruddy, uma das
principais interlocutoras deste texto, inicia sua escrita como travesti e, depois de 1998, constitui-se

€ se apresenta como transexual.
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O ponto de partida ¢ a possibilidade de diferenciacao de modos e estilos
de vida, como também de maneiras distintas de narrar e de escrever, de
rememorar e de dotar de sentido experiéncias de um tempo passado e presente.
Busco ressaltar a poténcia das escritas clandestinas, aquelas nio esperadas,
nao desejadas, que fugiram dos canones, do que fora estabelecido por uma
determinada cultura masculina, a miségina e heterossexista, que permiti-
ram, assim, a conquista do territério da escrita. Nao busco uma origem, uma
esséncia da escrita a ser encontrada, resgatada ou descortinada. Almejo, no
lugar disso, dar visibilidade e positivar historicas experimentagoes de formas
de viver e de escrever, modos de relagdes consigo mesmo, escritas de si.

Mulheres escritoras e escritas femininas

Em estudo sobre escritoras brasileiras e escrita feminina do século XIX,
Norma Telles é contundente e precisa: historicamente, a mulher foi musa
inspiradora ou criatura, nunca criadora. Por serem consideradas sem poder
criativo, elas foram personagens literarios, ndo integrantes dos cinones ou
da carreira de letras, considerada oficio de homem. Excluidas do processo de
criacdo cultural, eram leitoras do que sobre elas se escrevia. Como diz Telles
(2012, p. 84), “as mulheres que pretendiam escrever encontravam projetadas
no seu espelho todas as personagens trazidas ao seu universo pelos escritores”.
Sujeitas a autoridade/autoria masculina, ndo eram autoras de suas historias.
A cultura burguesa, lembra Telles, fundada em binarismos e oposicoes hierar-
quizantes, tais como natureza/cultura, mulher/natureza e homem,/cultura,
relegou a mulher a reproducdo da espécie e sua nutri¢cdo, ndo a criacao, esta
ultima reservada a razao, a politica e a cultura masculinas.

Efeito de uma matriz heterossexista e miségina, de uma cultura mascu-
linista que historicamente se constituia ao longo do século XIX, a educacao, e
mesmo a instru¢do, para além das prendas domésticas, a autonomia e a subje-
tividade — trés elementos indispensaveis para a formulacao do “eu”, para o ato
artistico e estético da criagdo —, foram negados e vilipendiados das mulheres,
pois ndo eram considerados préprios da “natureza feminina”.

No entanto, mulheres do século XIX, ndo sé na Europa, como também
no Brasil, buscaram reverter esse jogo e viraram a mesa. Sobretudo a partir
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do surgimento do romance moderno, as mulheres burguesas comecaram a
escrever e a publicar, ndo se limitaram mais a posicdo de leitoras, participaram
da vida intelectual regional ou do Império, como no caso dos movimentos, so-
ciedades e clubes abolicionistas, ndo esquecendo os diversos jornais feministas.
No Brasil, Nisia Floresta, Maria Firmina dos Reis, Ana de Barandas, Narcisa
Ameélia de Campos, Maria Benedicta Camara Bormann, Julia Lopes de Almeida,
entre outras, denunciaram os preconceitos da sociedade patriarcal brasileira,
fizeram campanhas pela educacao e pela emancipag¢ao da mulher, advogando
a participacao da mulher na politica e nas lutas sociais, rompendo, assim, com
aideia de incapacidade feminina para a luta e para a politica, to presente em
discursos masculinos brasileiros do século XIX. Imprimiram um novo modo
de embate a favor daliberdade educacional e artistica da mulher. Nas palavras
de Telles, “Nisia trata, por isso, da auséncia da mulher no mundo, dos limites
impostos pelos homens a sua educagdo, pois a eles nao interessava contrariar
um modelo de sociedade que lhes havia dado o dominio” (TELLES, 2007, p. 406).
O fazer-se escritora no Brasil € historicizado e politizado nas reflexdes
de Telles (2007, p. 408):

Excluidas de uma efetiva participag¢ao na sociedade, da possibilidade
de ocuparem cargos publicos, de assegurarem dignamente sua propria
sobrevivéncia e até mesmo impedidas de acesso a educacao superior,
as mulheres do século XIX ficavam trancadas, fechadas dentro de casas
ou sobrados, mocambos e senzalas, construidos por pais, maridos,
senhores. Além disso, estavam enredadas e constritas pelos enredos
da arte e da ficcdo masculina. Tanto na vida quanto na arte, a mulher
no século passado aprendia a ser tola, a se adequar a um retrato do

qual ndo era a autora.

Ao enfrentar e desestabilizar a excludente cultura masculina que cui-
dadosamente mantinha a pena fora do alcance feminino, mulheres do século
XIX comecaram a escrever e escreveram bastante, atesta Telles. Em jornais,
romances, contos e poemas, usurparam o dom definido como exclusivamente
masculino. Criaram, ressignificaram e deram visibilidade as polémicas de seu
tempo, as lembrancas, as ideias e as histérias. Instituiram fluxos femininos
e feministas, permitiram a conquista do territorio da escrita, da carreira de
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letras, e defenderam a ampliacdo da participac¢do politica. No entanto, o flanco
masculino estava astuciosamente atento aos pleitos femininos e feministas.
Norma Telles identifica procedimentos de exclusdo que tém, nas palavras de
Foucault, historicas fung¢des de controle, selecdo e organizacdo dos discursos
femininos-feministas. Para ela, varios comentarios e criticas demonstravam:

[...] o duplo patrdo da critica, isto é, critérios diferenciados para julgar
ou comentar obras de homens e obras de mulheres. Nota-se que para
esses criticos as escritoras deveriam permanecer no ‘seu lugar’; aquele
que lhes era atribuido e se situava bem longe da esfera publica, com
suas lutas e batalhas para modificar a sociedade. O lugar da mulher de
letras seria a esfera ‘perfumada’ de sentimento e singeleza (TELLES,
2007, p. 422).

Como ¢ evidenciado por Telles, a conquista de posicoes, a pose da pena,
a afirmacdo do talento, da inspiracdo e da expressao femininas foram vitoérias,
mas ao mesmo tempo instauraram novas relacoes de poder, pela censura, pelos
comentarios, pelos tabus de objetos, pelo direito privilegiado ou exclusivo do
sujeito que fala, como ja explicara Foucault (1996). Telles identifica e historiciza
interdigdo a fala e a escrita femininas. Nesse sentido, ela continua: “Esperava-
se das mulheres que escrevessem livros exaltando os valores culturais. Espe-
rava-se que seus textos fossem graciosos e gentis. Ndo por acaso, em geral,
a critica nacional considerada tais mulheres escritores menores” (TELLES,
2012, p. 57).

Estratégias, recursos e dispositivos que insistiam na desqualificam das
mulheres, reforcavam a imagem da inferioridade feminina. Elas, as mulheres,
ndo seriam talhadas para as lutas politicas, no maximo um “ornamento” para a
poesia patria, constata Telles. Além do mais, essas mulheres, circunscritas na
e pela experiéncia emocional-pessoal, precisariam travar outras batalhas, pois

“[...] a estética romantica ofereceu as mulheres um impulso para a desobediéncia,
para sairem de si rumo a peregrinacdes e em busca de novas ideias e visdes, ela
também impunha-lhes limita¢des” (TELLES, 2007, p. 425). Ao provocar abalos
e ao esgarcar a autoridade masculina no campo das letras, da escrita e da
escritura, essas mulheres ndo s6 abriram espaco para a escrita feminina, como
também ajudaram no historico processo de emancipagao feminina da tutela
masculina. A emergéncia de historias de mulheres, de histérias das vontades
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do dizer feminino. A experiéncia da criacdo e da escrita possibilitaram novas
subjetividades femininas, experimentacoes de outras formas de viver, de his-
toricos modos de relagoes consigo mesmas, de escritas de si.

Literatura gay? Escritas e estéticas da existéncia
homossexual

Em artigo sobre a estética da existéncia homossexual, Durval Muniz de Al-
buquerque Junior se vale de problematizacoes e andlises de Michel Focault para
refletir sobre a Literatura escrita por homossexuais, narrativas que, segundo
ele, ao contrario daquelas escritas por autores heterossexuais, vao passar ra-
pidamente pelo momento da corte e se deleitardo na descricdo do momento do
encontro dos corpos e dos sexos (ALBUQUERQUE JR., 2010, p. 41). Sdo narrativas
que constituem outra temporalidade, a da experiéncia dos encontros fortuitos.
Temporalidade ora mais alongada, tempo da soliddo, tempo de ruminagdo lenta,
ora mais intensiva, intensa, urgente e instantanea.

Sob o signo da urgéncia, da rapidez e da instantaneidade se apoiaria um
estilo de vida, uma cultura, uma estética da existéncia elaborada por homosse-
xuais no mundo ocidental contemporaneo. Dessa maneira, observa Albuquerque
Junior, a temporalidade presente nas relacoes sexuais e afetivas entre pessoas
do mesmo sexo seria mais fugaz, ainda mais passageira. Amores que ndo tém
tempo ou que nao tém tempo a perder! Historicamente silenciados, emudeci-
dos pela cultura masculina heterossexista e heteronormativa, proibidos de se
manifestarem em publico, impedidos de dizerem o nome, nao haveria nesses
amores, insiste o autor, muito tempo para a fala, para a discussao da relagao,
para a elaboracgao discursiva, para a invencao narrativa da relagao afetiva.

Os homossexuais tiveram historicamente a disposicao fragmentos de um
discurso amoroso que nao lhes dizia respeito, elaborado em torno das relagcoes
afetivas heterossexuais. Como Albuquerque Junior sublinha, “os amantes ho-
mossexuais sofreriam de uma espécie de afasia, por se sentirem sempre des-
locados, fora de lugar, ridiculos naquele discurso” (2010, p. 45); discurso de um
outro amor, de outras e diferentes experiéncias afetivas e sexuais. Ndo contavam
suas vidas, nao tinham a disposi¢ao recursos narrativos, pois as historias, os
amores, as alegrias e as dores eram todas criadas e narradas em padroes e
estéticas heterossexistas. Logo, foi necessario investir toda a criatividade e

131



Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS

desejo na construcdo de uma estilistica da existéncia em torno do coito, do
corpo a corpo do sexo.

Durval Albuquerque Jinior compara a Literatura homossexual com a
heterossexual. A primeira se dedicaria a descricdo detalhada e demorada do
ato sexual. A segunda estaria impregnada pelo pudor no momento de falar da
dimensao corporal das relagdes afetivas. Pistas para explorar essa diferenciacao
serao encontradas nas historicidades das relacoes e das escritas, da imaginacao,
dos prazeres e da escritura. Assim,

a chamada literatura heterossexual vai valorizar o que seria o periodo,
o tempo da corte, aquela temporalidade que antecede o ato sexual, que
pode, nestas relagdes, se estender por anos. Os amores heterossexu-
ais, por serem reconhecidos, legitimados e valorizados socialmente,
por contarem com suportes legais, institucionais e culturais, poderem
durar... A Literatura ocidental dedicou e dedica muitas paginas a ela-
boracdo discursiva, a narrativizagdo dos amores heterossexuais... O
casal heterossexual dispde de tempo e de modelos narrativos para
elaborarem discursivamente a sua relagdo... dispdem de um rico arquivo

de imagens (ALBUQUERQUE JR., 2010, p. 45-46).

Produto de outra temporalidade, a do tempo concentrado, do encontro
fortuito, urgente e passageiro “dos amores que muitas vezes nao tiveram tempo
nem de dizer os seus nomes” (ALBUQUERQUE JR., 2010, p. 46), os amores e as
narrativas homossexuais s6 ganham sentido e significado quando o ato sexual
acaba. Nas palavras de Albuquerque Junior (2010, p. 46), “é quando o amante se
afasta, quando foi embora, que este encontro, que este corpo, que a relagao vai
ser trabalhada pelo imaginario”. Enquanto nas relacdes sexuais heterossexuais
afantasia antecede o ato sexual, serve-lhe de estimulo, d4 a ele colorido prévio,
prepara a sua significagao, as relagoes homossexuais, por sua instantaneidade,
vao alimentar fantasias acerca do que ja se passou. Muitas vezes € ao narrar a
aventura sexual porque passou, para seus amigos, para outros homossexuais,
que o amante fantasiara sobre o corpo, sobre o ato, sobre a propria relagao
que teve com este outro. Na escrita homossexual, somente apos a urgéncia da
friccdo, poderia advir o momento da fic¢ao, da construc@o de um corpo poético.

Ainda seguindo as pistas oferecidas por Albuquerque Janior, como acon-
teceria na maioria das vidas clandestinas, os homossexuais construiram um
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estilo de vida, uma estética da existéncia baseada na maximizagao do uso do
tempo. Fazer tudo o mais rapido possivel parece ser a férmula, a possibilidade
de realiza¢do de desejos e sonhos. Por isso, impossibilitados de reproduzirem
o modelo do amor romantico heterossexista, ainda idealizado e propagado,
inclusive como tunico modelo de felicidade e realizacdo pessoal, os homosse-
xuais vém inventando diferentes tipos de relacoes afetivas e amorosas, aquelas,
ressalta Albuquerque Janior, possiveis na condicdo de recusados pela cultura
hegemonica em que ainda vivem, muitas delas ainda centradas, sobremaneira,
no ato sexual e apoiadas numa verdadeira falolatria. Inventores de uma cultura
sexual cada vez mais variada e sofisticada, os homossexuais masculinos usam
da criatividade, identificada sobremaneira na escrita.

Destaco a proibicao, o siléncio e o pagamento das narrativas dos amores
homossexuais pela escrita, pela escritura e pela Literatura heterossexistas.
Amores, desejos e prazeres invisibilizados por serem direcionados a outros
homens. Se, como ficou exposto, os homossexuais ndo se paralizaram frente
aos interditos e normalizacdes heterossexistas da Literatura e da escrita, se
buscaram e criaram novidades no campo das praticas sexuais, das praticas de
si e das relacoes com os outros, se assim se contrapuseram a cultura masculina
heterossexual, criaram fendas, ja que os homossexuais, diz Albuquerque Junior,
eram uma presenca incomoda na cultura ocidental por questionarem em sua
prépria existéncia as politicas e as policias da identidade, operadores funda-
mentais da cultura heteronormativa.

Como evidenciei, Albuquerque Junior destaca as especificidades histdricas
dos amores, prazeres e desejos homossexuais, sobretudo dos homossexuais
masculinos. Ao mesmo tempo, oferece elementos e pistas para pensarmos a
escrita homossexual. Se hoje conhecemos e reconhecemos autores, escrito-
res e literatos homossexuais, inclusive alguns deles considerados “grandes e
maiores”, a ponto de seus nomes serem listados em alguns canones, muitas
vezes suas historias, seus personagens, os enredos, os amores e as dores sao
conjugados no e pelo heterossexismo. Muitas vezes o preco para adentrar ao
seleto grupo dos classicos, dos canones e dos grandes ¢ imaginar, escrever
e narrar dentro de padroes heterossexistas. Mas nem todos almejaram tais
reconhecimentos, por isso pluralizando, colorindo e enriquecendo a escrita
e a Literatura.

A construcdo narrativa homossexual agenciaria outros tempos, como o da
soliddo, da ruminacao lenta daquilo que foi fugaz e passageiro. Literatura que
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se compraz em narrar com detalhes o ato considerado impuro e antiliterario,
antipoético, pois praticado, experimentado e narrado por homossexuais. Tem-
poralidade do efémero alongada pela narrativa, pela rememoracio do fugaz.
Para o autor,

O trabalho de fixacdo na memdria de tragos e aspectos daqueles
acontecimentos que sdo memoraveis, que devem ser descritos para
si mesmo, varias vezes, para que ganhem fora de verdade, para que
se tornem criveis para si mesmo, para que, com eles, um sujeito va se
desenhando. Com a autoestima, com o amor préprio, quase sempre,
afetados pela denegagdo social que sofrem, os homossexuais precisam,
constantemente, fazerem como que um trabalho de reconstrugao de si.
Como se fossem roupas rasgadas, a autoimagem dos sujeitos homosse-
xuais, numa sociedade heterodominante, precisa estar sendo sempre
remendada (ALBUQUERQUE JR., 2010, p. 53).

Dessa maneira, o estender, o aumentar e, por que nao, o exagerar cada
acontecimento erético tornam-se parte de um estilo de vida, de uma estética da
existéncia que requer o uso constante da fantasia, da fic¢ao, da simulacdo e da
invenc¢do. Novo tempo este de criagdo, rememoracao, narrativizagao conjugada
com a soliddo, inclusive o da escrita. Recursos e estratégias que permitem o
alongamento do prazer, da paixao e do tesdo, ndo s6 do ato sexual, como também
o da escrita. Literatura como um trabalho de si sobre si, uma forma de escrever
e esculpir o chamado “si mesmo”.

Esses jogos, inclusive de poder, que envolvem a escrita tém historicidades.
Entre elas, a da invencdo e da problematizacdao da homossexualidade. Para o
autor, a vivéncia do que se nomeou de homossexualidade — sobretudo pelo saber
religioso, juridico e médico — implica a instauracdo de um inquérito acerca de
si mesmo pelo proprio sujeito que se vai constituindo nesta indagagao, nesta
inseguranca, pois este novo sujeito, o homossexual, inventado pela e na mo-
dernidade, fora alojado em um lugar misto, o das escolhas e condutas inaceita-
veis, situadas entre o pecado, o crime e a doenca. Ser homossexual ¢ definido
historicamente, em relacdo de saber-poder e pela negativa, ou seja, pelo que
nao é. A Literatura homossexual nasceria, portanto, dessa interrogacdo sem
resposta, dessa busca por uma ontologia de si mesmo, que, a medida que ndo
¢ encontrada, gera angustia e desconcerto naquele que escreve.
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Por fim, o autor destaca, nas escritas homossexuais masculinas, o ensaio
de outras formas de temporalidade, de novas experiéncias, de construgdes
de estéticas e éticas da existéncia. Diferencas e diferenciacoes do vivido, do
narrado e do escrito como respostas ao regime masculino heterossexista, a
exclusdo a que suas praticas, sentimentos e amores estdo submetidos em uma
sociedade heteronormativa.

Escritas trans?

Quantas escritoras e poetas travestis e transexuais vocé, leitor(a), conhece?
Quantas dessas travestis e transexuais narram e ressignificam suas experiéncias,
criando artes de viver na e pela escrita? Talvez poucas, ou mesmo nenhuma.
Por que desconhecemos e até mesmo desconfiamos de tais posi¢cdes-de-sujeito,
ou seja, de escritoras, poetas e autoras travestis ou transexuais? Se ndo existe
um “sujeito travesti” ou um “sujeito transexual” anterior a construcdo social e
cultural, como elas que se constroem também pelas nomeacdes e interpelagoes,
na e pela linguagem, experimentam tais subjetividades? Antes de responder a
essas questdes, um itinerario de pesquisa deve ser apresentado.

No final de 2012, quando ainda iniciava minha pesquisa sobre subjetividades
de travestis idosas na cidade do Rio de Janeiro, resolvi “sair a campo”, buscar
contatos e criar redes para meu trabalho de pesquisa®. Em um pequeno, mas
tradicional teatro do bairro, um pouco antes do inicio da peca “Divinas Divas”,
conheci Ruddy Pinho, também conhecida como “Ruddy a maravilhosa”, ou ainda
Ruddy “nem tao bela, nem tdo louca™.

A partir daquele contato inicial, agendei uma entrevista, realizada em seu
saldo de beleza em Ipanema, nobre e conhecido bairro da zona sul carioca. Em
movimento inverso, e ndo ideal, depois da entrevista busquei seus livros. Com a
leitura de suas obras, encontrei outras tantas experiéncias, por meio das quais e
com as quais tantas outras Ruddys se fizeram possiveis, moldadas, inventadas, ex-
perimentadas nas e pelas escritas, confirmando, e transbordando, aquela que sorri-
dentemente me ouviu no teatro e, depois, carinhosamente me concedeu entrevista.

3 Projeto de pesquisa “Sim, elas envelhecem! Género, velhice e violéncias nas experiéncias travestis
do Rio de Janeiro”, financiado pelo CNPq e pela Faper;j.

4 Respectivamente, autora e titulo de suas duas biografias.
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J& que estou falando da escritora, ndo posso deixar de evidenciar a singu-
laridade e a ousadia de ser, e se constituir, escritora-travesti, e depois escri-
tora-transexual no Brasil. Ruddy publicou varios livros de poesias, cronicas e
contos, sendo que um deles, In...confidéncias mineiras e outras histérias, obteve
o primeiro lugar, na categoria contos, no concurso promovido pelo Departamen-
to Nacional do Livro da Biblioteca Nacional, em dezembro de 1998. Apesar de sua
vasta producado bibliografica, para este capitulo destacarei suas autobiografias,
a primeira publicada em 1988 e a segunda, em 2007.

Mineira de Sabinépolis, nasceu em 31 de janeiro de 1944. Primeiro filho,
neto e sobrinho de uma familia abastada que perdera parte de sua riqueza,
mudou-se ainda muito jovem para Belo Horizonte. Na capital, buscou “se fazer
mulher”, moldou-se e se constituiu em um historico e datado feminino, inves-
timento compensado, segundo ela, por varias vitorias em concursos de beleza,
como a “Rainha da Beleza”, em 1960, e “Miss Minas Gerais”, em 1963. Depois de
circular pela zona de prostitui¢do e pela zona boémia, uma nova ruptura, novas
experiéncias possibilitaram novas formas de subjetiva¢do. Ruddy tornou-se a
cabeleireira namero um da cidade. Com e a partir dessa nova subjetividade,
outros caminhos e novas relagdes se tornaram possiveis, a ponto de ela mesma
reconhecer, retrospectivamente, que “o sucesso me afastou em definitivo das
ruas e da Zona. Meu universo agora era outro [...] Nunca reneguei o periodo
em que frequentei a tribo boémia, nem as pessoas com quem convivi. S6 que
minha vida tomou outro rumo” (RUDDY, 1998, p. 50). Na mesma direcao, insiste:

“minha fama como cabeleireira crescia em Belo Horizonte. Na verdade, eu trazia
para a sociedade a magia da Zona, e criava penteados mais soltos, mais leves,
mais sedutores” (RUDDY, 1998, p. 49).

Em 1965, negando o esperado e a conforto de uma posi¢do bem estabelecida,
deixou Belo Horizonte, partindo rumo ao Rio de Janeiro, cidade que possibili-
tara ndo o inicio de sua escritura — iniciada muito antes, ainda no periodo de
formacao escolar —, mas sim a publicacao de seus livros. Na cidade do Rio de
Janeiro, iniciou seu tratamento hormonal, fazendo-se ainda mais feminina, ou
se poderia dizer, produzindo uma feminilidade desejada por ela mesma, a partir
de uma inscricdo tomada no e pelo corpo. Em suas palavras, “em meados de
1966, iniciei um tratamento hormonal, e me nasceram pequenos seios. Comecei
a me transformar realmente em mulher” (RUDDY, 1998, p. 60).

Depois dessas consideragdes iniciais, retomo minha indagac¢do inicial:
quantas travestis ou transexuais escritoras vocé, leitor(a), conhece? Sujeitos
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abjetos, ainda excluidos da literatura ocidental, elas ndo sdo personagens,
muito menos escritoras-autoras. Invisibilizadas, apagadas, inumanas, vitimas
de uma gama cruel de violéncia e exclusdo, efetuaram-se por outros modos,
ndo pela escrita.

Como cartografar, portanto, os processos e as possibilidades histdricas
de formagao do sujeito travesti e do sujeito transexual? Quais as condi¢des de
emergéncia dessas subjetividades? Para este exercicio de reflexdo, tomo como
ponto de partida as imagens, os sentidos e as dizibilidades que cristalizam
referéncias, espagos e processos de subjetivagao. Na maioria das vezes, invisi-
bilisando-as ou acorrentando-as ao submundo, ao inumano, ao abjeto.

Talvez uma possibilidade de resposta possa ser encontrada ou tecida
naquilo que forma o chamado “universo transgénero”, marcado e naturalizado
pela violéncia e pela criminalidade. Assim, a abje¢do transgénero foi produzida
histérica, cultural e institucionalmente. As transgéneros, sobretudo as travestis,
arua, as esquinas, a vulnerabilidade, a violéncia, as drogas, a marginalidade e a
morte, ndo a arte, ndo as paginas ou os palcos consagrados pela estética artistica
heterossexual. Naturalizam-se identidades em que, de fato, percebem-se dife-
rencgas e divergéncias culturalmente forjadas. Defini-se socialmente a chamada

“identidade trans”, a qual seria/teria uma esséncia preexistente e pré-discursiva.
Elas mesmas aprendem que esses sdo seus espacos, suas possibilidades de ser, de
se constituir como sujeitos. Estas sdo algumas das condicoes de possibilidades
histéricas que participam da construcdo do sujeito trans, condi¢des entendi-
das nao como aquilo “que se passa com um sujeito, mas, em vez disso, que o
sujeito, o “eu” falante, é formado em virtude de ter passado por esse processo”

(BUTLER, 2010, p. 155).

Apesar da expressiva produgao bibliografica sobre a cultura trans no Brasil,
alguns temas, espacos e imagens ainda sdo recorrentes e se cristalizam nos
estudos e nas imagens sobre o tema. Praticamente todos(as) os(as) autores(as)
reconhecem a complexidade da cultura trans, a pluralidade desse universo,
de suas experiéncias, de suas subjetividades e de seus conflitos. Porém, essas
obras oferecem duas principais referéncias, ou duas matrizes que evidencio
para reflexdo. A primeira, mais recorrente, é constituida pelos sofrimentos,
desordens, roubos, drogas, prostituicdo, imoralidade, permissividade, doencas,
crimes, extorsoes, escandalos, paixdes tragicas, luxudria, vadiagens e todo tipo
de brutalidade da vida. Dessa maneira, falar das transgéneros, ou aborda-las
em pesquisas, seria partir dessas referéncias, ou tomé-las como balizas, muitas
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vezes naturalizando o que é, de fato, social, cultural e histoérico. A outra matriz,
em oposicao a anterior, ¢ muito colorida, glamourosa, universo de purpurinas,
de paetés, de lantejoulas, de maquiagem exuberante, de corpos moldados, de
silicones e de decotes provocantes, de embaralhamento de regras sociais, de-
sestabilizadoras de conveng¢des e dos chamados papéis sexuais e/ou de género.

O desafio ¢, portanto, duplo. Em primeiro lugar, complexificar e embaralhar
essa légica binaria. Depois, identificar, potencializar e positivar a escrita trans.
Explico melhor, em primeiro lugar, se pelas entrevistas e pelas autobiografias
posso identificar subversao das normas do género na invengao e na disputa de
significados sobre si e sobre o que seria a travestilidade ou a transexualidade, ndo
posso negar algumas reiteracdes da heteronormatividade nas e pelas experién-
cias trans. Nos processos de subjetivacao, de construgdo historica e cultural do
sujeito trans, inclusive na pratica da escrita, hd a contestacdo das regras sociais
de género, mas também certas assimilagcdes na produgio de inteligibilidades. Se
determinadas experiéncias buscam imitar o feminino naturalizado como norma
heterossexual, outras inventam novas feminilidades, provocando deslocamentos
de subjetividades, inclusive na e pela escrita de si. Se algumas travestis tentam
abandonar em definitivo marcadores de virilidade e de masculinidade, outras
conseguem, em jogos e por negociacdes, tecer performance do género masculino
em suas feminilidades produzidas. Defendo que, mesmo sendo gradual e nao
universal, as experiéncias que constituem e produzem as transgéneros abalam,
incomodam e colocam em xeque os padroes, as normas e as interacoes hete-
rossociais, sobretudo quando tais sujeitos ousam se inventar como escritoras e
poetas, como fez Ruddy, buscando, dessa maneira, novos modos de subjetivagdo.

Convém lembrar que o sujeito ndo preexiste aos discursos ou a linguagem,
portanto ele é entendido como um sujeito-em-processo. Nas palavras de Joan
Scott (1998, p. 304), “ndo sdo individuos que tém experiéncia, mas sim os sujeitos
que sdo constituidos pela experiéncia”. Experi€ncias essas que constituem os
sujeitos e que funcionam pela diferenciagdo. Entre caricaturas de um determi-
nado feminino e a constituicdo de novas feminilidades, a diversidade sexual e de
género é evidenciada e vivida, o que pode ser percebido pelas experiéncias de
escritora-mulher-trans que constitui e manifesta as subjetividades e a escrita
de Ruddy, mas sempre com um toque de glamour e humor, como ela precisa o
tempo todo afirmar.

Nao se trata de comprovar qual seria a verdadeira experiéncia travesti,
muito menos provar se tais experiéncias verdadeiramente abalam ou reforcam
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as fronteiras entre os géneros, como se sé existissem essas duas possibilidade
de performance. A proposta é de outra natureza. O desafio € positivar e explorar
atensao, as ambiguidades, as instabilidades da chamada cultura trans, criando
fluxo para deixar fluir experiéncias, lutas, resisténcias, outros e novos modos de
vida e de escrita, afinal, parafraseando Butler (2003, p. 20), se alguém “¢” uma
travesti, isso certamente nao € tudo o que esse alguém é!

Ao longo de suas obras e em sua entrevista, Ruddy se apresenta, percebe-
se e se inventa como escritora, mas nao uma escritora qualquer, submetida aos
ditames do estabelecido. Em suas palavras, “a idade ndo me impede de escrever
e eu posso envelhecer nos papéis, mas me recuso a ser uma escritora do século
passado. Sou uma escritora do século XXI” (RUDDY, 2007, p. 9); memorialista,
articulando o que aprendera ser sua identidade mineira com sua intima neces-
sidade de escrever, permitindo-se, com ironia, humor e mordacidade, agenciar
causos, temporalidades e sujeitos em fluxos descontinuos; ao mesmo tempo,
ela se faz uma verdadeira Sheerazaade, uma boa contadora de historias; mulher
guerreira “Boa filha de Iansa”; uma pessoa conhecida, vitoriosa, respeitada e,
por isso, como ela faz questdo de o tempo todo ressaltar, “a mae do glamour
e do sex appeal” (RUDDY, 2007, p. 36). Continuando no mapeamento de suas
subjetividades, suas escritas de si compdem jogos de sentidos, formas de se
ver e outras possibilidades de afetar-se, de dizer-se e de querer. Assim, ela
externa o orgulho de suas conquistas pessoais, afetivas, econoémicas e relacio-
nais; molda-se como mulher gata, mulher amante; mulher agitada, estabanada,
muito inflamada e faladeira, mas testemunha e confidente de segredos, porém
nunca uma leva e traz; “uma pessoa do século passado, antiga na vida, mas
vitoriosa no meu percurso” (RUDDY, 2007, p. 49).

Uma imagem de si se sobressai em suas escritas. Faz-se pessoa corajosa,
coragem demonstrada e praticada, ou sentido atribuido retrospectivamente as
escolhas e aos caminhos trilhados. Identifico alguns exemplos, quando se define
como o “filho homem” que desandou e virou mulher. Apesar de ndo desenvol-
ver reflexdo sobre o que seria esse “desandar” — sobre o aspecto miségino e
machista de tal consideragao, por ser uma forma de desqualificar e hierarquizar
o feminino —, ela faz questao de sublinhar os jogos e as fronteiras entre o que fora
constituido como masculino e como feminino, e suas escolhas, em suas palavras,

“vérias vezes minha identidade ja foi discutida... até hoje querem conferir este
DNA que me faz tdo homem quanto mulher. Nao rejeito mais o de homem que
me reputam, tampouco rejeito a mulher que vive em mim” (RUDDY, 2007, p. 47).
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Borrando as imposicoes e jogando com as fronteiras entre masculino e feminino,
ela insiste que “ndo posso ser uma mulher perfeita se deixar de ser homem.
Sou os dois e assim me completo” (RUDDY, 2007, p. 43). Por fim, “jamais quis
ter nascido uma mulher comum, sem ter que viver o que vivi, pois uma mulher
comum ndo teria as experiéncias que eu tive, tdo enriquecedoras” (RUDDY, 1998,
p. 143). Assim, ela ressalta a especificidade de suas experiéncias e de sua escrita,
a qual a diferencia daquelas analisadas por Norma Telles e por Albuquerque
Junior no inicio deste capitulo. Sdo as experiéncias, as performances, os jogos
e as relagdes que diferenciam as escritas, os géneros e os sentidos.

A escrita potencializa as constantes recriacoes de si. Ruddy se faz plural.
Ela ndo se preocupa em ordenar tais construgdes de si por unidades ou coerén-
cias. Transborda, inclusive, tal procedimento da ordem discursiva. Faz surgir
escritas de siimpregnadas de violéncia, de descontinuidades, de combates e de
desordens, promovendo grande zumbido incessante e desordenado do discurso
(FOUCAULT, 1996, p. 50).

Por meio de processos marcados pela dor e pelo sofrimento — mas também
por momentos alegres e festivos —, subjetividades, consciéncias de si, relacdes
de si para consigo sdao agenciadas, rememoradas e funcionam em sua escrita
como praticas de si, como possibilidades para novas posi¢oes-de-sujeito, como
um possivel devir. Indo além daquilo que poderia ser esperado, sua experiéncia
de escrita externa oferece, sem pudor, ndo apenas vitérias, mas também medos,
ansiedades e culpas. Nega, dessa maneira, uma invencao de si baseada apenas
em conquistas e vitorias. Afetando-se a si mesma, nega ser sempre e apenas
sua proépria heroina. Estiliza sua escrita e sua vida com humor, artisticamente
narra aventuras e derrotas. Estabelece e burla suas proprias regras. Cria, sempre,
sua ética na coexisténcia e nas relagdes com outros — pais, irmas, amigos/as,
namorados, amantes, clientes.

Em sua escrita, encontro potencial criativo de narrar a vida, a linguagem
e sua propria obra, pois sao formas especificas de se forjar nas e pelas expe-
riéncias. Sempre com batom nos labios, lembro que um dos livros de Ruddy
tem o titulo “quando eu passo batom me embriago...”, ela embriaga-se de um
determinado e historico feminino, moldado no masculino homossexual e depois
travesti. Reconhece suas memorias como verdadeiras, mas ndo nega um toque
de fic¢do. Recusa, assim, o imperativo de dizer a verdade, assumindo a dimensao
poética e ficcional da escrita. Faz de suas histérias a histéria das diferencas,
sobretudo as suas. Investe seu tempo, sua arte, sua vida na fabricagao de si,
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experiéncias que multiplicam sua existéncia. Nao aceita, por exemplo, a rua,
a esquina, a sombra como espacos dos quais jamais deveria ter saido, como
limites naturais para a subjetivagao.

Seus livros tém uma fungdo estratégica, ndo sdo apenas narrativas de si,
mas sim possibilidades de fazer agir as diferencas (FOUCAULT, 2000, p. 304). Em
suas autobiografias, tece maneiras de viver, nem sempre em conformidade com
as convencoes, valores e codigos de comportamento de uma sociedade machista,
misoégina e heterossexista, mas sempre em relacdo a si mesma. Encontramos
combates, jogos, entregas, resisténcias, subterfagios, oposi¢oes consigo e com
os outros que afetam sua vida e suas historias. Nao posso negar que uma das
maneiras de que Ruddy se vale para se constituir no feminino é buscando liberar
amulher aprisionada em seu corpo de homem, noc¢do essa lapidada pelas sessoes
de psicanalise, mas ao mesmo tempo investe na nega¢do e na ocultagdo dos
signos de virilidade, produzindo, assim, novas feminilidades, fazendo-se mulher,
vendo-se e oferecendo-se como uma outra e especifica mulher, ndo a cisgénero,
outra especificidade que a diferencia daquelas focalizadas por Norma Telles.

Como dito anteriormente, o objetivo ndo é, com as experiéncias que
moldam a vida e a escrita de Ruddy, avaliar se ela repoe as normas sociais
e heteronormativas ou rompe com elas. Ela se constitui buscando liberar o
que aprendera historicamente estar oprimido e constituindo o que precisaria
ser trazido a existéncia. Isso fica claro nas relagdes que ela mantém consigo
mesma, permitindo-se mudancgas de projetos, abrindo novas possibilidades de
ser mulher travesti, depois se fazendo mulher transexual. Nao se limita a cultura
masculina ou feminina heterossexistas, tampouco aquela homossexual, cria para
si uma escrita alternativa. Oferece uma maneira de refletir, estabelece outras
relacoes com a verdade (de si, por exemplo), sempre se tornando diferente do
que se é (FOUCAULT, 2000, p. 305).

Com seus livros cria espago heterotdépico e de poténcia para uma escrita
clandestina. Estiliza a subjetividade de escritora travesti e, depois, de escritora
transexual. Nega e desfaz o siléncio a elas imposto. Escreve, publica, da entre-
vistas para jornais e para a televisdo, ¢ premiada. Em sua primeira autobio-
grafia, de 1998, anuncia que o livro ndao ¢ uma biografia tradicional. Segundo
ela, sdo relatos de vida, ndo romanceados ou contados em ordem cronologica
obrigatdria. Apesar de tecer um claro fio condutor temporal, o livro comeca
com seu nascimento e termina com sua nova condicdo de mulher transexual,
ela se liberta da linearidade e da causalidade temporal continua e processual.
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Praticamente nao encontramos datas que marcam e enraizam suas experiéncias.
Cria, talvez por isso, um fluxo narrativo envolvente e potente.
A obra € apresentada como um protesto. Em suas palavras,

protestei sempre e, embora com partes engracadas e irénicas, este
livro é¢ uma forma de dentncia e protesto. Denuncio e protesto contra
a sociedade que ignora seu semelhante. Mas fagco um protesto light,
diet, coberto de strass e purpurina para nao deixar de ser alegre e
feliz. Nao € justo que meu sofrimento comprometa o resultado final
(RUDDY, 1998, p. 7).

Como dito anteriormente, nao esconde, vela ou minimiza suas dores, sofri-
mentos, decepgdes e derrotas, apenas as ressignifica, tornado-as possibilidades
de novos projetos e experiéncias para si, enfraquecendo, inclusive com isso, as
unidades habituais do livro, da obra e do autor (FOUCAULT, 2006b, p. 266). A
escrita se faz experimento e experimentacdo. Como ela mesma diz, “quero que
fique bem claro que minhas experiéncias desagradaveis jamais me tiraram a
alegria de viver” (RUDDY, 1998, p. 7). Em varios momentos de sua obra, apresenta-
se e se diz escritora, escritora-artista “[...] uma artista que se expressou de varias
formas e que por isso tem orgulho de dizer que sempre viveu de arte no Brasil
tdo desacreditado” (RUDDY, 1998, p. 7). Mas sua escrita ndo ¢ idéntica a tantas
outras. Por suas experiéncias, com elas e a partir delas aprendeu a escrever
de outro modo: “escrevo despudoradamente, despudor que adquiri no teatro,
e como atriz performatica que sempre fui, percebo que venho interpretando
diversos personagens ao longo da vida” (RUDDY, 1998, p. 217).

Lembra que o ato de escrever, o habito de passar para a pagina em branco
as emocgoes que a atropelavam, sempre fora constante em sua vida. Atribui as
Irmas Vicentinas, em tempo de escola, o estimulo e os primeiros elogios, ja que
elas gostavam dos seus textos e muitas vezes a faziam ler em voz alta, para o
resto da turma. Além de suas professoras, reconhece a influéncia e importan-
cia do cinema americano. Segundo ela, ainda muito jovem “assistia aos filmes
maravilhosos [...] e ficava deslumbrada. Mas quando chegava em casa, mudava
os roteiros de cabo a rabo: reescrevia tudo do jeito que eu queria. Escrevia
muito. Guardava alguns textos, outros jogava fora, mas escrevia sem parar’™.

5 Entrevista concedida ao autor em 9 de outubro de 2012.
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Na construgdo de um feminino, destaca a importancia das atrizes, cantoras e
misses “Na casa de dona Ilka eu ia sempre, porque ela assinava as revistas O
Cruzeiro e Manchete. Lia tudo. Foi assim que eu fiquei sabendo sobre o mundo
e sobre as misses [...]", ou ainda “[...] copiava trejeitos das atrizes de cinema que
via nas revistas Cinelandia. Lia todas as noticias e sonhava ser igual as estrelas
de Hollywood” (RUDDY, 1998, p. 22). Nao seria este um exemplo da escrita como
pratica, inclusive de si? Nao temos nesses trechos um bom exemplo ndo sé da
historicidade dos femininos, como também de suas construgdes e apropriacoes?

De tanto escrever e de precisar da escrita para reavaliar o ja vivido e dar
sentido ao presente (RAGO, 2013, p. 30), resolve fazer poesia. Depois de se
instalar na cidade do Rio de Janeiro, resolve mostrar seu trabalho literario a
coproprietaria da Editora Avenir, a qual submeteu seus textos ao conselheiro
editorial, Ferreira Gullar, que aprova o texto para publicacao. Ruddy lembra, a
todo o momento, que seus textos foram devidamente avaliados antes de serem
publicados, contam com chancelas de reconhecimento. Em seguida, destaca
a boa aceitacdo de suas publicacdes, com favoraveis resenhas publicadas em
jornais do Rio de Janeiro. Além de Ferreira Gullar, suas publicagcoes sdo posi-
tivadas por outros homens: Macksen Luiz e Nelson Motta. Um dado a ser con-
siderado, seu livro O sabor do cio vendeu apenas na noite de autégrafos mais
de 900 exemplares.

Um dos sentidos atribuidos a sua autobiografia ¢ o de passar adiante o
exemplo de uma peculiar trajetoria pessoal, revelando lutas contra o preconcei-
to e contra a hipocrisia. Denuncia uma sociedade que rejeita aqueles que nascem
fora dos padrdes preestabelecidos, como ela mesma, que naquele momento,
apesar das batalhas travadas e das varias rejei¢oes, fizera-se vencedora na vida,
pois moldara seu corpo como mulher, em um feminino. Faz de suas batalhas e
de suas escritas um elogio aos femininos. Evidencia, torna publico e histérico
o que fora escondido da historia (SCOTT, 1998, p. 299).

Depois de travadas varias batalhas ao longo de sua vida, acumulando
vitdrias e derrotas, dos estranhamentos da infancia, quando ji despertava
atencdo, assédio e desejos, passando pela descoberta da sexualidade e da pros-
tituicdo ainda na adolescéncia, aos primeiros amores e com eles as desilusdes,
a sedugdo e sexo de sua vida adulta, Ruddy intensifica a relagcdo consigo mesma
e opta pela mudanca de sexo. Viaja para a Dinamarca, em 1989, ndo s para sa-
tisfazer sua fome do belo e sua sede de arte, como também para se “transmutar
para sempre”, deixando para tras o sexo do nascimento, voltando como a mulher
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que sempre quisera ser. Na Dinamarca, lembra Ruddy, nasceu a libélula inclusa,
retida em sua intimidade. Pela mudanca de seu corpo, acredita se transformar
em mulher plena, feliz, consciente e lacida. Fizera-se sereia, como ela mesma
precisa afirmar para evidenciar sua nova subjetividade.

A partir deste momento, inventada e construida como mulher transexual,
potencializa a escrita despudorada. Assume seu lado atriz, participa de pecas
de teatro e filmes, interpretando diversos personagens. No teatro, participou
da peca “Les Girls”, dirigida por Dulcina de Moraes em 1964, ainda em Belo
Horizonte. No Rio de Janeiro, com a ajuda da mesma amiga, Dulcina, matriculou-
se na Escola de Teatro “Teco”. Aprendeu a construir personagens. Fez uma par-
ticipagdo no filme Uma rosa para todos, com a atriz Claudia Cardinale, e atuou
no filme Perigo Negro, extraido do romance Marco zero, de Oswald de Andrade.

Ainda em relacdo a importancia da arte em sua vida, sublinha sua par-
ticipagdo no Teatro. Com sorriso nos labios, e com orgulho presente em sua
escrita, lembra que foi convidada a participar da pega Na fiiria do corpo, de Joao
Gilberto Noll, dirigida por Mauricio Abud, quem lhe deu a chance de desenvolver
um personagem feminino, ou, como ela define, “uma mulher de verdade”. Nao
pensem que o desafio de viver nos palcos “uma mulher de verdade” fora facil,
apesar de suas experiéncias nesse campo. De acordo com ela, “a luta foi grande,
mas trés meses de ensaio foram suficientes para eu me livrar dos maneirismos
de travesti. Mauricio gritava: — Eu quero uma mulher, solta a mulher!” (RUDDY,
1998, p. 93). Suei muito nos ensaios, lembra Ruddy, preparei o corpo, a voz,
aprendi a atuar e criei o texto de minha personagem. Mais uma vez, a partir de
determinadas cristalizacdes e convenc¢des heteronormativas e em performan-
ce, ela se esfor¢a e produz uma outra nova mulher. Depois desta experiéncia,
recebera outros convites, atuando inclusive na pec¢a O vestido de noiva, de Stella
Falcao Rodrigues. Sobre essa experiéncia, ndo esconde o orgulho em ser a Ginica
transexual a fazer um personagem de Nelson Rodrigues no teatro.

Nos palcos, como na Literatura, fez-se mulher coragem para enfrentar os
codigos, as normas e as hierarquias de género. Repondo e denunciando, negando
e assimilando a matriz heteronormativa, conseguiu se fazer presente na zona,
nos saldes de beleza, na Literatura, no teatro e no cinema. Nao se bastando, em
2007, publica sua segunda autobiografia. Algumas permanéncias: o desejo de se
desnudar; a narrativa das historias de vida sem pudor; a auséncia de datas. Agora,
assume-se Sheerazaade, uma boa contadora de historias, buscando dar novo
sentido ao que ja fora contado anteriormente e ampliando os temas abordados.
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Com a mesma pratica, nega a escrita linear, sobrepondo, cruzando, inver-
tendo acontecimentos, experiéncias e temporalidades. Motivada pelo recomeco
do trabalho de escrita, percebe que agora se tornara uma escritora do século
XXI. Nas primeiras paginas, anuncia seu desejo: “quero com esse livro denunciar
as alegrias e dificuldade em ser diferente e chegar a maturidade num pais com-
pletamente ignorante a respeito das diferenc¢as” (RUDDY, 2007, p. 11). Apesar de
negar qualquer envolvimento com a politica, pelos menos a partidaria, o que se
encontra na escritura de Ruddy é uma sofisticada cartografia das questdes mi-
cropoliticas e identitarias de seu tempo. Sua obra, nesse sentido, ¢ experimento
e, simultaneamente, produto de suas experiéncias que produziram subjetivi-
dades, como a do jovem homossexual, da travesti e da atual mulher transexual.
Experiéncias e subjetividades sempre nomeadas. Interpelacoes, nomeagoes
e reiteragdes constituintes de posi¢des-de-sujeito, como ela destaca: “me
chamaram de muitas maneiras diferentes. ‘Katia’, ‘Carol, ‘veado’, ‘bicha’, ‘o que
€ isso?’, ‘neném’, José€, ‘Ruddy’, e o que mais a fascina: ‘Oya Kunjold. Epa hei
Oy4!” (RUDDY, 1998, p. 217).

Por fim, ainda sobre sua escrita, assume as dificuldades na e da criacao, as
mudangas de rumo, de estrutura do enredo. Mas alimenta um mesmo desejo,
o de sempre escrever. Uma das diferencas em relagio a obra anterior, nesta
ela se constitui abertamente por meio de seus amores e casos, escrevendo e
tecendo significados para seus relacionamentos, seus homens, seus amantes e
para si mesma. Escrita mais madura, mais irénica, mais atenta as relagdes com
os outros. Busca estilizar sua escrita, contando historias vividas ou, como ela
mesma afirma, criadas em sua cabeca. Define-se como uma boa mineira, por
ser boa contadora de “causos”, ja que sua propria vida é definida como “causo”
dificilimo.

Nas dltimas paginas da obra, revela seu processo criativo. Assume que as
vezes escreve num pedaco de papel alguma coisa que a deixa feliz, sem saber
exatamente se o faz para ela mesma ou para um possivel leitor. Para compor o
texto final, revé nesses papéis, as vezes num guardanapo, uma data qualquer,
mas que para ela passa a ser fato contemporaneo. Ao mesmo tempo, ndo se
envergonha com, ou oculta, o fato de ficar aturdida ao escrever o livro: “fiquei
num estado enorme de ansiedade. Quase no fim das escritas e também da
saude psiquica, entrei em parafuso” (RUDDY, 2007, p. 285). Relembra a solidao
da escrita, os momentos em que hibernou em seu quarto escrevendo até a
madrugada. Anuncia a dor por escrever um livro memorial, revelando, mais uma
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vez sem pudor, o estresse de escrever sobre seu pai e sobre a morte e o enterro
do irmao. Logo em seguida, ndo se deixando paralisar pela dor, reforcando a
ideia de mulher coragem, insiste em ir a luta, enfrentando a dor no seu dia a dia,
fazendo charme para a clientela de seu saldo e, depois, escrevendo.

Lembra e ressignifica sua infincia a partir dos olhos da maturidade, periodo
no qual ja ndo se importava com os interditos que proibiam sua escrita, apesar
de ser por eles também constituida. Criou o direito pessoal de falar, de escrever,
de narrar suas experiéncias, inclusive seus desejos de morrer (LOPES, 2013). Ao
escrever, ao atuar no teatro ou no cinema, foi se moldando, fazendo-se mara-
vilhosa, nem tao bela, nem tdo louca. Experiéncias diferenciadas inclusive na
linguagem, na forma debochada de narrar suas dores, de dramatizar o vivido.
Conduz suas histérias em direcao ao acidental, afirmando um modo de vida,
apropriando-se de seu tempo passado, rememorando pela escrita e sugerindo
formas de atividades sobre si mesma. Sugere uma afirmacao da vida, permitindo
transformar seu presente pela narrativa de experiéncias-limite de um tempo
passado. Rimos com sua narrativa e com sua experiéncia, as quais, no lugar de
ser prova incontestavel e ponto de explicagcao originario (SCOTT, 1998, p. 301),
permite explorar a diferenca estabelecida. Singulariza-se na e pela arte.

Algumas consideragdes finais

As autobiografias de Ruddy funcionam como fluxos de vida trans, geram
acontecimentos, produzem conhecimentos de si e possibilitam reflexdes sobre
as fungdes da escrita, além de denunciarem e romperem siléncios heteronor-
mativos. Ao mesmo tempo, aproximam-se do que Albuquerque Janior define
como um estilo de escrita feito para se perder:

escrever para se perder, para simular o germe de novas existéncias,
novas maneiras de existir individual ou coletivamente, escrever como
ensaio de novas possibilidades de se dizer sujeito, como a simulagdo de
novos modos de existéncia... (ALBUQUERQUE JR., 2013, p. 3).

Nos textos e na obra de Ruddy, identifico novas maneiras de viver e de
pensar, de fazer ver e de dizer, logo novos e outros modos de escrever e de narrar,
especificos e particulares exercicios da escritura e de produgao (ressignificagao)
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de sentidos, o que poderia definir tal escrita como trans. Teriamos, assim,
seguindo os apontamentos de Albuquerque Junior (2013, p. 3), um modo de
inscricao na e pela escrita, inclusive a de si, um tipo de relacao para com a
escritura diferente daquela analisada por Norma Telles e pelo proprio Albu-
querque Junior, destacados inicialmente neste capitulo, a primeira focalizando a
escrita e a escritura feminina /feminista e o segundo uma escrita homossexual.
Por outro lado, uma mesma batalha, contra o regime masculino heterossexista,
suas exclusoes e hierarquias.

No lugar de choramingar, lamentar os interditos, as hierarquias e os enfren-
tamentos, focaliza novos e possiveis caminhos para a arte de viver. Aponta para
um devir trans, devir da vida e devir de si. Por fim, escrita como modo de vida,
ou melhor, escrita de um modo de vida. Experiéncias trans que geram novas
possibilidades de existéncia. Escrita como meio de agir que ativa presentes,
adicdo de forga e de poténcia trans.

O que se produziu na especificidade acima sugerida? Indagac¢do critica
e esbogo de resposta a univocidade do pertencimento de género (RICHARD,
2002, p. 162); politizagdo da linguagem, da escrita e da escritura entendidas,
em seu carater retorico, como praticas culturais produtoras (inventoras) de
sentido e ainda confirmacdo de que o poder nao esta apenas na producdo do
texto, mas também nas praticas que o aceitarao na “comunidade literaria”, que
permitirdo sua entrada no conjunto dos textos canonicos (BENATTI, 2000, p.
84 e 95); politizagado, portanto, da linguagem e do uso que dela fazemos. Indo
além, identificacdo de um estilo de escrita de si e de autobiografia como expe-
rimentacao; exercicio de uma escrita que transborda o sujeito centrado, senhor
absoluto do texto e seu sentido dltimo, logo temos a escrita como possibilidade
de descentralizagdo do sujeito, como prética de si, como meio e estratégia de
novos processos de subjetivacdo. Nas palavras de Albuquerque Junior, “escrita
que desnorteia o sujeito que escreve... que poe em questao nossos marcos de
orientacio, as hierarquias, a ordem que parece dar permanéncia e estabilidade
ao mundo” (ALBUQUERQUE JR., 2013, p. 7).

Por fim, uma adverténcia final, ndo se trata mais de comparar uma escrita
feminina, uma homossexual com uma trans, com o objetivo de descobrir ou des-
cortinar verdades, identidades e um melhor modo de escrever, de se expressar
ou de se encontrar. O objetivo foi outro, pois o foco esteve centrado na possi-
bilidade de positivar novas formas de escritura, novas e potentes possibilidades
de descentralizar as identidades, sobretudo as sexuais e as de género.
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ENTRE A PALAVRA E 0 SILENCIO:
A FRAGMENTACAO DO HOMEM
EM TEMPOS DE AIDS

CLAUDIA MARIA CENEVIVA NIGROQ'
JULIANE CAMILA CHATAGNIER?

Introducao

A masculinidade hegemonica faz-se como uma configuracao de género que
garante a posicao de superioridade do homem e de subordinacao da mulher. Essa
hegemonia encontra-se ainda em paises do Oriente e em vdarias camadas da
populagao ocidental. No entanto, considerando que as condi¢oes hoje impostas
pelo patriarcado mudaram, tendo como as bases para a dominagdo ou hegemonia
uma masculinidade particular gradualmente destruida, a posicdo hegemonica
encontra-se, muitas vezes, ameagada. Da suposta quebra da hegemonia masculina,
simbolo da virilidade e da heterossexualidade, pode surgir o “novo homem”, aquele
que, agora, tem a (ex-)posicdo de chefe de familia questionada. Ao assumir varias
identidades, esses “novos homens” saem do padrdo Gnico propagado. Nao cabe
mais julgar uma forma de pensar ou agir. O masculino pode ndo “dominar” mais.
Laclau (2004) afirma que as identidades sao sempre incompletas, nunca se cons-
tituem de forma perfeita e acabada, e, dessa forma, as identidades femininas e
masculinas hoje se apresentam como mobilidades. O mundo contemporaneo

1 Livre Docente em Critica Literaria na Universidade Estadual Paulista Jalio de Mesquita Filho
(Unesp), Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas (Ibilce), no Departamento de Letras
Modernas (DLM), campus Sdo José do Rio Preto.

2 Doutoranda em Letras na Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (Unesp), Instituto
de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas (Ibilce), campus Sao José do Rio Preto.
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estaria, assim, constituido por espacos desconexos, por diversos fragmentos
(ORTIZ, 1998). Susan Sontag, em The way we live now (1986), apresenta a dis-
soluc¢do cultural e social do homem que se encontra contaminado pela AIDS. A
autora traz questdes relacionadas a doenca por meio de uma narrativa truncada,
da qual o leitor tem a impressdo de ser uma colagem de didlogos contados em
forma de memoria. Sontag procura desconstruir a visdo negativa estabelecida
pela sociedade de que somente uma parcela da populagdo, os gays, pode ser so-
ropositiva. Com base no pensamento de Judith Butler, analisa-se de que maneira
se dd a construcao do individuo fragmentado em meio a crise epidémica da AIDS.
O conto de Sontag sera utilizado para mostrar de que forma esse “mal-estar” con-
temporaneo, causado pela falta de informagao e por conceitos rigidos de tradigao,
¢ discutido na literatura. Como afirma Butler (2008), ¢ por meio do discurso que
o individuo se constréi. Buscaremos, ento, entre a palavra e o siléncio, o dito e
o sugerido, analisar a figura desse homem perante os desafios contemporaneos.
Palco de criacoes identitérias, a contemporaneidade ndo é afastada do
cenario pintado até hoje pela humanidade e, portanto, os papéis consagrados
no binarismo sexista (homem/mulher) ainda sao presentes. No entanto, ha aqui
€ agora um espaco, ndo precisamente maior, mas mais divulgado para questionar
a dualidade. A mulher, por exemplo, ja ndo pode mais ser vista como o segundo
sexo. Ja também ndo cabe mais ao homem o status anteriormente dado — o de
provedor viril e intocavel. Homens e mulheres vivem hoje em luta por “igualdade”
de direitos: para algumas, sdo exibidas varias vantagens antes masculinas; para
alguns, € forjada a necessidade de adequagdo a essa nova constituicao feminina e,
para outros ainda, tudo continua igual. Todos dividem a cena com as identidades
antes consideradas inexistentes, como, por exemplo, as transexuais, os trans-
géneros, os dragkings, dentre outras subjetividades ainda langadas ao terreno
da abjecdo. O leque de opgdes de género agora aparece como amplo, revisando
e revisitando a fronteira ténue dos masculinos e femininos. Torna-se possivel,
entdo, considerar um homem mais feminino, como também uma mulher com
certo toque de masculinidade. O conceito de feminilidades e masculinidades ¢
reexaminado. Notam-se mudangas, conforme o esperado. No entanto, as novas
masculinidades, tais como o desenho do homem moderno, do metrossexual,
do emotivo, do dono de casa, dentre tantos outros, ainda sofrem interferéncia
das masculinidades tradicionais, do homem bruto, do viril, do machista, do pai
de familia. As novas identidades, fragmentadas em um contexto em que nada ¢
fixo, ainda flutuam procurando uma forma de se construirem e de se firmarem.
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Sabe-se que o género ndo estd mais ligado ao sexo, mas sim a cultura e aos
discursos. Na verdade, até mesmo a cultura pode ser deixada de lado, quando
um individuo opta por ndo seguir os padroes socialmente estabelecidos. Em
vez disso, ele utiliza-se do discurso e de atitudes para mostrar que a heteros-
sexualidade compulsoéria deve perder espagos, e o direito de assumir qualquer
identidade de género deve ser possivel.

Infelizmente, o enfrentamento de lutas didrias para os sujeitos considera-
dos ndo hegemonicos ainda se d4 diariamente. A prova agora ¢ que, acima de
sexo/género, ha seres humanos. Além de preconceito e discriminacdo no dia
a dia, algumas configuracoes de género ainda sdo associadas a promiscuidade
e carregam o peso da culpa de se constituirem como disseminadores de uma
das doengas mais temidas: a AIDS.

Descoberta na década de 70, a Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida,
também conhecida como Peste Gay, alastrou-se por diversos paises em pouco
tempo, levando, além da dor da morte, o panico sobre o desconhecido. Até algum
tempo atrds, pensava-se que o virus era transmitido pelo ar, o que contribuiu
ainda mais para a discriminagao dos portadores do HIV. Gragas a tecnologia,
hoje é possivel compreender as causas e o funcionamento da doenga, bem como
suas formas de transmissao. Ha tratamentos para inibir o virus, porém ainda
ndo se tem informacao relevante a respeito de cura. A falta de informacao em
alguns grupos ainda refor¢a antigas concepgdes, mesmo com os anuncios da
ciéncia sobre a doencga e sobre as formas de prevencdo. A populagdo gay ¢ a
mais atingida pela ignorancia da populagao.

Em 1986, ano em que ¢ anunciado o coquetel de trés drogas efetivas para
o tratamento da doenca nos Estados Unidos, Susan Sontag descreve, em um
ensaio literario significativo, as angustias sofridas por um soropositivo, iro-
nicamente “representado” no texto como infectado por meio de uma relagao
homossexual. Sontag toca na ferida de maneira magistral, colocando amigos do
protagonista como pessoas que fazem de tudo para vé-lo bem. A discriminagdo
¢ citada de forma sutil, mas parte de fora do ambito dos amigos. Sontag nao
divulga o nome da doenga, nem ao menos nomeia a personagem, procurando
desconstruir a visdo negativa que associa que todo o mal causado pela AIDS sé
pode ser transmitido por individuos gays.

Ainda em meados da década de 80, apice da epidemia da AIDS e do precon-
ceito contra os homossexuais, a ndo aceitacao de um soropositivo na sociedade
era algo comum. Havia poucas informagdes a respeito da doenga e uma grande
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necessidade de se encontrar os “culpados” por essa catastrofe. Sontag traz, in-
diretamente, em seu conto, essas questoes sociais, juntamente com as questoes

de género. Por meio da fragmentagdo dos didlogos e dos pensamentos, Sontag
apresenta a histéria do homem sem identidade infectado. E de forma amena, sem

escancarar a doenca e o contexto desta, que a voz narrativa descreve a histéria
de varios soropositivos escondidos por tras do medo e da vergonha da identifi-
cacdo. Ao contrario do que a sociedade espera, a escritora coloca-o como ndo

abjeto: os amigos promovem a “vitima”, ndo poupando esfor¢os para agrada-lo.

A publicacado do conto “The way we live now” (1986) pode ter ido contra o

esperado na época, mas vai ao encontro da concepg¢ao de género lancada por
Judith Butler (1990), segundo a qual todo individuo, independente de sexo ou
género, tem direito a vida e a vivé-la bem. Propoe-se, assim, trazer discussoes
sobre o texto supramencionado sob o viés da performatividade e da descons-
trucao, tal como propostas por Butler, tracando um percurso das questoes de
género, passando pela heterossexualidade compulsoria, pelos corpos abjetos
e pela queda/ruina da masculinidade hegemonica, a fim de mostrar que, no
conto da escritora, o género é subvertido: a heterossexualidade deixa de ser
compulsoéria e a masculinidade da lugar a uma subjetividade provisoria, queer. O
individuo que se faz sem nome € parte do dambito do marginalizado, por ser gay
e soropositivo, logo um corpo tradicionalmente tido como abjeto. No entanto,
o argumento desenvolvido por Sontag ndo poupa a sociedade de incluir seus
membros — o abjeto € inserido na sociedade por amigos que lhe querem bem.

Entre o dito e o sugerido: género, fragmentacao e
performatividade

Depois de muito tempo preso ao discurso da tradicao, no qual sujeitos
femininos procuram lugar, ao passo que sujeitos masculinos ndo o querem
perder, chega o momento de entender diferentes perspectivas e questionar
conceitos de género e sexo, a fim de combater o “reducionismo biolégico”
(CARVALHO, 2009, p. 85) que ainda predomina. Nesse contexto, surge Judith
Butler — filésofa que traz outras abordagens acerca das concepg¢des de género,
de sexo, de sexualidade e de desejo.

Em Gender trouble (publicado pela primeira vez em 1990), a autora quebra
o paradigma da teoria feminista ao propor uma desconstrugdo do conceito do
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bindmio sexo/género, no qual o género € culturalmente constituido, enquanto
o sexo ¢é biologicamente adquirido, que, até entdo, serve como base para
a teoria feminista. Essa relacdo é utilizada, no inicio, com o propdsito de
defender a “associagdo do feminino com fragilidade e submissdo, que até
hoje servem para justificar preconceitos” (RODRIGUES, 2005, p. 179). Vale
ressaltar que desconstruir, no pensamento butleriano, ¢ entendido, de acordo
com a teoria derrideana da desconstrucdo, como uma forma de libertar os
conceitos herdados de antigas tradi¢oes, cristalizados, e dar-lhes significacoes
adicionais. Em outras palavras, o que se encontra, com essa desconstrucao,
é o questionamento, ou a inversao, de posi¢cdes hierarquizadas e, até entdo,
indiscutiveis. Para Derrida (2001, p. 48), tudo se constitui em um jogo dual:
“um dos dois termos comanda (axiologicamente, logicamente etc.), ocupa o
lugar mais alto. Desconstruir a oposicdo significa, primeiramente, em um
momento dado, inverter a hierarquia”.

Em “The way we live now”, é possivel observar essa inversdo entre
dominador/subalternizado proposta por Butler, pois a posicao marginalizada,
de soropositividade, ¢ questionada e, dessa forma, colocada no lugar mais alto
do patamar, a fim de ser discutida e compreendida. Mesmo que sutilmente, no
inicio do texto, a autora menciona a doenga, porém sem a nomear. Nota-se o
protagonista doente por meio da descri¢ao de sintomas:

[...] a principio, estava apenas perdendo peso, se sentia um pouco mal,
Max disse a Ellen. E ele ndo marcou médico, de acordo com Greg, porque
estava procurando manter-se mais ou menos no mesmo ritmo com o
trabalho, mas parou de fumar. Tanya pontuou que estava assustado, mas
também queria, cada vez mais, sentir-se saudavel, ou mais saudavel, ou

talvez apenas ganhar de volta alguns quilinhos (SONTAG, 1986, p. 7)°.

Percebe-se que o protagonista ainda nao sabe o que porta, mas perde
peso, uma das caracteristicas da doenca. A preocupacio torna-se evidente. E
impossivel ndo se incomodar quando o medo da infeccdo o assombra. Como a
autora sugere, meses depois, ainda se sentindo mal, “tinha o gosto metéalico do
panico na boca” (SONTAG, 1986. p. 7).

3 Cf. o original: “at first he was just losing weight, he felt only a little ill, Max said to Ellen, and he
didn’t call for an appointment with his doctor, according to Greg, because he was managing to
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O binarismo sexo/género ¢, entao, desconstruido por Butler, partindo
da premissa de que, para discutir género, faz-se necessario questionar, por
exemplo, o conceito de “mulheres” como sujeito do feminismo. E aventada a
possibilidade do debate sobre o lugar de homens e de mulheres na sociedade,
e uma postura contra a corrente se instaura, ao nao considerar as ideias essen-
cialistas de cunho discriminatério: “um modo muito mais efetivo de contestar o
status quo consiste em deslocar categorias tais como ‘homem’, ‘mulher’, ‘macho’
e ‘fémea’, revelando como elas sdo discursivamente construidas no interior de
uma matriz heterossexual de poder” (SALIH, 2012, p. 68). Ao deslocar essas
categorias, desconstroi-se a hierarquia patriarcal e mostra-se a contingéncia
em (re)construir a sociedade, cujos individuos sdo apreciados como abjetos (por
uma sociedade determinante do certo e do errado), para que sejam trazidos
para o patamar dos dominantes.

Seguindo as premissas de Butler, Sontag também procura “reconstruir”
a sociedade ao tratar o sujeito abjeto sem preconceito. Apos a descoberta da
doenga, a autora mostra como esta atinge nao somente o protagonista, mas prin-
cipalmente o circulo de amigos. Como Sontag elucida, todos estavam apreensi-
vos e direcionavam pensamentos solidarios ao amigo: “seja cuidadoso e tenha
esperanca. E mesmo que se prove a doenga, ninguém vai desistir, existem novos
tratamentos que prometem parar o curso da doenca, as pesquisas estdo em
progresso” (SONTAG, 1986, p. 8). Pode-se dizer que, diferentemente do ocorrido
nos casos de soropositivos da época, o protagonista desfruta de um tratamento
especial proveniente dos amigos, levando o leitor a pensar que Sontag faz isso
propositalmente para mostrar os sujeitos acometidos de AIDS ndo como seres
abjetos, mas como humanos que necessitam de cuidado e atengao.

Para Butler, sexo e género podem ser “sinénimos” apenas quando podem
ser desconstruidos. Em outras palavras, “se o carater imutavel do sexo é
contestavel, talvez o préprio construto chamado ‘sexo’ seja tdo culturalmen-
te construido quanto o género; a rigor, talvez, o sexo sempre tenha sido o
género, de tal forma que a distin¢do entre sexo e género revela-se absoluta-
mente nenhuma” (BUTLER, 2003, p. 24, grifo nosso). Ao desconstruir o par
sexo/género, consequentemente, ¢ desconstruida a tese da teoria feminista
essencialista, em que o género é visto como “atributo da pessoa, caracterizada

keep on working at more or less the same rhythm, but he did stop smoking, Tanya pointed out,
which suggests he was frightened, but also that he wanted, even more than he knew, to be health,
or healthier, or maybe just gain back a few pounds” (SONTAG, 1986, p. 8).
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essencialmente como uma substancia ou um ‘nucleo’ de género preestabelecido”
(2003, p. 29), e o sexo é tido como inerente ao ser, ndo construido em contextos
socioculturais. Para a tedrica, ocorre o oposto: “o género ndo denota um ser
substantivo, mas um ponto relativo de convergéncia entre conjuntos espe-
cificos de relagdes, cultural e historicamente convergentes” (BUTLER, 2003,
p- 29). Em outras palavras, o género nao ¢ fixo, ou essencial, mas € modificado
de acordo com diferentes contextos em diferentes épocas. Dessa maneira, a
relacdo de causa e efeito existente entre sexo e género ¢ destruida por Butler,
creditando ao género uma relativa flexibilidade.

Por outro lado, como afirma Carvalho (2010), ¢ necessario propor uma
diferenciacdo entre sexo e género, ja que ambos sdo construtos culturais e se
encontram em fase de desenvolvimento. Embora seja provado que, biologi-
camente, homem e mulher sdo diferentes, o processo de construcdo de cada
sexo € o mesmo e se da por meio do social, pois, ao nascer e ser anunciado
menino(a), antecipa-se todo o percurso — culturalmente estabelecido — a ser
tracado pela crianga ao longo de sua vida social. Nesse percurso, estao inseridas
as sangoes sociais cabiveis a esse género, considerando que, ao se aceitar um
género, aceita-se aquilo que nele esta imposto:

[...] o sexo e o género ndo se relacionam entre si como o fazem a natureza
e a cultura, pois a propria sexualidade ¢ uma diferenca construida cul-
turalmente. Butler enfatiza que a diferenga sexual ndo é meramente
um fato anatémico, uma vez que a construcdo e a interpretacao da
diferenca anatomica é, ela propria, um processo histérico e social. Que
o macho e a fémea da espécie humana diferem ¢ fato, mas é um fato
também construido socialmente. Trata-se, portanto, de evidenciar que
ndo apenas o género, mas o par sexo/género ¢é instavel, pois se encontra

em constante construcdo (CARVALHO, 2010, p. 86).

Além do carater de transformacgdo constante do género, Butler afirma,
também, que, para se assumir homem ou mulher, ndo é necessariamente obri-
gatdrio ter nascido com 6rgdos sexuais masculino ou feminino, respectiva-
mente. Por se tratar de um construto social, o individuo assume-se com o sexo
desejado, seguindo as inscri¢des inseridas no género que melhor lhe couber.
Dessa maneira, Butler deixa claro o género como questdo resultado ou efeito
do poder dos discursos que constituem o efeito-sujeito. No entanto, como dito
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anteriormente, trata-se de um processo no qual estido subentendidos compor-
tamentos sociais esperados para aquele determinado género:

Se o género sdo os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado,
ndo se pode dizer que ela decorra de um sexo desta ou daquela maneira.
Levada a seu limite l6gico, a distin¢do sexo/género sugere uma descon-
tinuidade radical entre corpos sexuados e géneros culturalmente cons-
truidos. Supondo por um momento a instabilidade do sexo binério, ndo
decorre dai que a construgao de ‘homens’ aplique-se exclusivamente a
corpos masculinos, ou que o termo ‘mulheres’ interprete somente corpos
femininos (BUTLER, 2003, p. 24, grifos nossos).

Sabemos que a construgao da identidade ndo pressupde, como discutimos
anteriormente, o simples fato de uma crianga nascer com o érgao reprodutor
masculino e ja ser inserida dentro do género masculino. Aqueles que, apoiados
em seu desejo pelo mesmo sexo, deixam de lado a sang¢do social e optam por
construir uma identidade de género, tendem a fazer parte do grupo dos corpos
abjetos, regida pela heterossexualidade que, diga-se de passagem, nada tem de
natural, pois impde relacionamentos, devendo acontecer entre dois individuos
de sexo opostos, ganhando, assim, status de compulsoria.

Butler (2003, p. 39) considera que a sociedade esta inserida em uma matriz
cultural “por intermédio da qual a identidade de género se torna inteligivel
e exige que certos tipos de ‘identidade’ nao possam ‘existir’ — isto é, aquelas
em que o género nio decorre do sexo e aquelas em que as praticas do desejo

7

nao ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘género”. Como se pode notar, Judith
Butler afirma existir, além das identidades culturais (feminino e masculino),
outras que se inserem na intersec¢ao dessas, como € o caso de gays, lésbicas,
bissexuais, transexuais, dragqueens etc. E fato que, como afirma Senkevics
(2012), esses grupos existem e subvertem a ordem imposta de que género
e sexo se interligam e que o desejo deva sempre ser heterossexual. Porém,
nota-se que ha um esforco da sociedade para que esses grupos ndo existam,
ou sejam colocados a margem e ignorados. Butler (2003) deixa claro que esses
grupos abjetos sdo mais do que simplesmente ignorados: sao indignos de
serem nomeados, pronunciados, considerando o nao pertencimento a uma
matriz cultural. Nao possuem um rosto para serem vistos, tampouco uma voz

para serem ouvidos.
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A filésofa considera que esses grupos precisam lutar por seus direitos para
que assim possam ganhar um status de existéncia, sendo legitimados dentro de
um contexto cultural. E, entdo, que, a partir da nomeagio, tais grupos poderio
ser pensados, vistos, compreendidos e reconhecidos. Considerando que, para
Butler, “a sexualidade se constitui historicamente, a partir de multiplos discursos
sobre o sexo, discursos que regulam, que normatizam, que instauram saberes, que
produzem ‘verdades” (CARVALHO, 2010, p. 89), pode-se afirmar as identidades
de género estabelecendo-se discursivamente de acordo com a performance do
sujeito, em relacdo as instituicoes publicas e politicas que imperam socialmente.

Butler procura mostrar que o individuo tem o livre arbitrio para escolher
pelo género que melhor lhe atende. Sendo assim, a vivéncia homossexual ndo
deve ser considerada um crime ou algo do tipo. Infelizmente, na época em
que Sontag escreve o conto aqui analisado, muito preconceito ainda rondava
as pessoas homossexuais. Como se ndo bastasse, a associagcao com a AIDS
fez com que a discriminagao de homossexuais masculinos aumentasse, como
se realmente pudessem representar algum perigo aos individuos “normais”,
segundo os padroes. Com a configuracao das masculinidades, cria-se espaco
para masculinidades subordinadas, em identidades muitas vezes homossexuais.
Parte dos corpos abjetos é associada com a marginalidade, a promiscuidade,
dentre outras questoes negativas e com o caos existente proveniente da AIDS.
Essas identidades sofrem com o preconceito e discriminagcao (homofobia) de
grupos pertencentes, na maioria das vezes, ao padrdao hegemonico, que nao
aceitam fuga das regras estabelecidas violentamente. Sontag segue exatamente
o caminho oposto a esse pensamento preconceituoso. O que a autora deseja ¢
desconstruir essa visao e mostrar, conforme havia sido provado, que a doenca
¢ transmitida por meio de relagoes sexuais ou transfusoes de sangue. Sendo
assim, no mundo de nossa protagonista, nao ha segregacao:

Ele ndo queria ficar sozinho, de acordo com Paolo, e muitas pessoas
vieram na primeira semana, e a enfermeira Jamaicana disse que havia
outros pacientes no andar que ficariam felizes em receber visitas, e as
pessoas nao tinham medo de visitar, ndao era como nos velhos tempos,
como observou Aileen, eles ndo estavam mais segregados no hospital
(SONTAG, 1986, p. 10)*.

4 Cf. o original: “He didn’t want to be alone, according to Paolo, and lots of people came in the first
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Observa-se que, no proprio hospital, h4 uma mudanca no tratamento,
j& que nem todos os infectados ficam segregados, excluidos, como se trans-
mitissem algo altamente contagioso. Ainda a respeito da desconstrugdo do
género, € valido enfatizar que Butler (1990), ao propor a inversao do social-
mente estabelecido, consegue desconstruir o conceito do sujeito sexuado, e
assim livrar o “ser” do papel social restrito. No ambito masculino, é possivel
aceitar, para ser homem, a ndo necessidade de se constituir como “machao” e
provar isso a todo instante. Nota-se que homens sensiveis, homens vaidosos,
homens interessados em culindria, por exemplo, vém ganhando espaco na
contemporaneidade.

Os estudos de género ficaram, por muito tempo, vinculados a um estudo do
feminino. Hoje € sabido que € possivel interpelar feminilidades e masculinida-
des. A ideia do masculino como imprescindivel, por ser superior e natural, esta
perdendo espaco. Como afirmam Breines e Connell (2000), o género envolve o
feminino e o masculino também. Por ter ficado tanto tempo escondida atras de
seu status de grupo dominante, a masculinidade pode ocultar complexidades
existentes, até entdo, apenas no universo feminino.

Desde a década de 70, a preocupacdo em se estudar o comportamento
masculino vem aumentando. Se a mulher adquiriu o tao sonhado espaco, saiu
asruas, ganhou o direito ao voto e ao trabalho, consequentemente, a posi¢dao do
homem na sociedade também sofreu alteracao. Ele teve que dividir espaco. Nos
tempos atuais, presumir o homem como dominador nem sempre ¢ sensato. Seu
papel estd sendo reivindicado pelas mulheres e novas masculinidades irrompem.

Breines e Connell (2000, p. 2) definem a masculinidade como sendo:

[...] o padrédo ou a configuragdo de praticas sociais ligadas a posi¢do
dos homens na ordem do género, e socialmente distintas das praticas
relacionadas com a posi¢do das mulheres. A masculinidade, entendida
como uma configuragdo de pratica do dia a dia, é substancialmente
uma construcgdo social. Masculinidade refere-se a corpos masculinos
(por vezes simbdlica e indiretamente), mas nao ¢ determinada pela
biologia do sexo masculino. (E, portanto, perfeitamente légico falar

sobre as mulheres ‘masculinas’, quando as mulheres se comportam ou

week, and the Jamaican nurse said there were other patients on the floor who would be glad to
have the surplus flowers, and people weren't afraid to visit, it wasn’t like the old days, as Kate
pointed out to Aileen, they're not even segregated in the hospital anymore.” (SONTAG, 1986, p. 10).
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apresentam-se de forma que a sociedade considera essas atitudes ‘pro-

venientes’ dos homens)°.

Nota-se que a masculinidade esta ligada a uma ideia socialmente constitu-
ida de que o homem precisa seguir determinadas tendéncias para justificar ou
confirmar seu papel. Assim como afirma Beauvoir (1959), “ndo se nasce mulher,
torna-se mulher”, a categoria do “ser homem” também € construida ao longo
de um processo de criagdo de um género, porém carrega mais san¢oes do que
afeminina. Ser homem (de acordo com supostos padrdes) pressupoe afastar de
si quaisquer comportamentos femininos e internalizar apenas normas sociais
que interessem ao universo masculino. No processo de formacao de género, o
menino € cobrado e pressionado pela sociedade a agir como homem e a seguir
certas atitudes tipicas desse grupo.

No entanto, a masculinidade ndo € Unica e exclusiva. Existem masculini-
dades multiplas que se interligam e se constroem. As formas de “ser homem”
podem, até mesmo, ser contraditérias. Na pesquisa sobre masculinidades,
Breines e Connell (2000, p. 1) concluem que:

[...] existem multiplas masculinidades; ha hierarquia nas masculini-
dades; muitas vezes, ha a definicdo de um padrdo ‘hegemonico’ para
determinada sociedade; masculinidades sdo coletivas, bem como in-
dividuais; masculinidades sdo ativamente construidas na vida social;
masculinidades sdo internamente complexas; masculinidades mudam

na histoéria®,

Nota-se a masculinidade, mas esta se insere em graus diferentes. H4 uma
rupturano homem patriarcal, ja que este perde lugar parao homem sensivel, o homem
“do lar”, dentre outros. A masculinidade pode ser vista, na contemporaneidade,

5 Cf. o original: “I mean the pattern or configuration of social practices linked to the position of
men in gender order, and socially distinguished from practices linked to the position of women.
Masculinity, understood as a configuration of practice of everyday life, is substantially a social
construction. Masculinity refers to male bodies (sometimes symbolically and indirectly), but is
not determined by male biology. (It is, thus, perfectly logical to talk about ‘masculine’ women,

when women behave or present themselves in a way their society regards as distinctive of men).
(BREINES; CONNELL, 2000, p. 2).

6 Cf. ooriginal: “important conclusions of this research are: there are multiple masculinities.; there
are hierarchy masculinities; often defining a ‘hegemonic’ pattern for a given society; masculinities
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como mais efeminada, o que contribui para a afirmac¢do da identidade homossexual
(que ja existe ha séculos). Essa crise do homem contemporaneo comprova um novo
desenho na hierarquia das masculinidades.

Connell (2005) cunha o conceito de masculinidade hegemonica em meio a
desigualdade no contexto escolar australiano, por meio do qual a masculinidade
se forma redefinindo o papel do homem nas politicas australianas. A autora
utilizou-se da ideia de hegemonia proposta por Gramsci para explicar a esta-
bilizacdo das relacoes entre classes e transferiu tal dualidade para as questoes
de género. Para a autora:

Masculinidade hegemonica foi entendida como o padrio de prética (isto
€, ja pronta, ndo apenas um conjunto de expectativas de papel ou uma
identidade) que permitiu a continuidade da dominacdo dos homens
sobre as mulheres. A masculinidade hegemonica néo foi distinta de
outras masculinidades, especialmente masculinidades subordinadas.
Nédo assumimos as masculinidades hegemdnicas como normais no
sentido estatistico; apenas uma minoria de homens pode representa-lo.
Mas foi certamente normativa. Ele encarna a atual forma mais honrada

de ser um homem (CONNELL, 2005, p. 832)".

Connell afirma a questdo da masculinidade hegemonica representada por
uma pequena parcela do grupo masculino, o que faz essa forma de masculinida-
de ndo ser mais utilizada, apesar de ser a mais desejada. Nota-se que a forma de
representacdo esta ligada a praticas de discriminagdo contra os outros grupos.

Apos interlocugdes com outros pensadores, Butler define o que acredita
ser o género. Para a teorica, género nao é categoria natural e resume-se na
palavra ato. Dito de outra forma, o género nada mais € do que uma “performance
repetida” (BUTLER, 2003, p. 200, grifo da autora) nova e reencenada na esfera

are collective as well as individual; masculinities are actively constructed in social life; masculinities
are internally complex; masculinities change in history” (BREINES; CONNELL, 2000, p. 1).

7 Cf. o original: “hegemonic masculinity was understood as the pattern of practice (i.e., things done,
not just a set of role expectations or an identity) that allowed men’s dominance over women to
continue. Hegemonic masculinity was distinguished from other masculinities, especially subordi-
nated masculinities. Hegemonic masculinity was not assumed to be normal in the statistical sense;
only a minority of men might enact it. But it was certainly normative. It embodied the currently
most honored way of being a man” (CONNEL, 2005, p. 832).
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publica e coletiva. Assim, a identidade de género deixa de ser estavel e fixa e
¢ “tenuemente constituida no tempo, instituindo um espago externo por meio
de uma repeticao estilizada dos atos” (BUTLER, 2003, p. 200, grifo da autora).
Conforme postulado anteriormente, “ndo ha identidade de género por tras das
expressoes do género; essa identidade é performativamente constituida, pelas
proprias “expressoes” tidas como seus resultados” (BUTLER, 2003, p. 48, grifo
da autora), tornando-se possivel afirmar que o género se da em situacoes de
performatividade, ndo de expressao, ja que diz respeito a forma como um corpo
se coloca em relacdo aos demais.

De modo geral, partindo da premissa de Butler (2003, p. 26), “ndo a biologia,
mas a cultura se torna o destino”, pode-se afirmar que, assim como o género —
constituido perante performances sociais —, a concep¢ao de sexo como essencial
também ¢é constituida de acordo com performances, muitas vezes taxativas,
colocando o homem na posi¢ao de dominador e a mulher na de dominada.

A performatividade ¢ um fator importante na construcao do género: gragas
a repeticdo estilizada de atos dentro de um contexto, o sujeito pode se iden-
tificar, a cada momento de sua vida, com o género que melhor lhe satisfaca,
criando, entdo, identidades de género diferentes. Gragas a performatividade,
podemos falar em feminilidades e masculinidades. A performance esta presente
no texto de Sontag, porém sob um viés um tanto peculiar. A identidade do pro-
tagonista ¢ formada de acordo com a visdo dos amigos. A autora trabalha com
a formacdo da identidade homossexual, porém, de forma implicita, onde nem
0 nome, nem a opgao sexual, nem a doenca da protagonista sao designados. A
construgao da identidade gay fica subentendida em dois excertos. O primeiro,
no momento em que os amigos questionam a falta de Lewis, que era muito
proximo ao protagonista:

Parece impossivel que ninguém tenha avisado o Lewis: e talvez o
Lewis saiba. Por alguma razdo esté fingindo nao saber ainda, porque
Jan lembra que Lewis nédo disse nada a Greg meses atras, e nao s6 ao
Greg, sobre ndo estar bem, perdendo peso, e preocupado com ele e
pedindo para ver um médico. Entdo isso ndo seria surpresa total. Bem,
todos estdo preocupados com todos agora, disse Betsy, o que parece ser
nosso novo jeito de viver, o jeito que vivemos agora. E, além disso, eles
sempre foram muito préximos, o Lewis tinha a chave do apartamento

dele, sabe, aquela velha histdria de deixar as chaves, mesmo depois de

163



Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS

terem rompido, sé por algum tempo, porque vocé ainda espera que a
pessoa volte (SONTAG, 1986, p. 12-13)%.

Pode-se dizer que Lewis €, provavelmente, o companheiro do protagonis-
ta, pela forma como é descrito, pela proximidade e pelo fato de ter a chave do
apartamento. Outro sinal comprobatorio da relacao afetiva €, ao final do conto,
o fato de ser presenteado com uma imagem de Sao Sebastido, o santo protetor
dos homossexuais: “Xavier trouxe uma estatua de Sdo Sebastidao do século XVIII
vinda da Guatemala [...] e disse que de onde ele vinha o santo era protetor das
pestes” (SONTAG, 1986, p. 29)°.

E por meio da doenca do amigo que os demais personagens da histéria sio
convidados a questionar a situagdo do sujeito soropositivo na sociedade e, assim,
contribuir para a performatizacdo da identidade do protagonista:

Meu ginecologista disse que estamos todos correndo perigo, todos que
tem uma vida sexual ativa, porque a sexualidade é a corrente que liga
uns aos outros. E agora, essa grande corrente tornou-se, igualmente,
uma corrente da morte (SONTAG, 1986, p. 19)%.

Observa-se a apreensao da personagem com a disseminacao da AIDS e toca-se
em um ponto interessante: as relagoes sexuais com desconhecidos. Como outras
doengas sexualmente transmissiveis (como a sifilis), a AIDS ¢ silenciosa, e o portador
apenas se da conta quando efeitos fisicos comecam a aparecer. Sontag discute
entdo todos os perigos da doenca e o desconhecimento que ainda a circunda:

8 Cf. o original: “it seems impossible that someone wouldn’t have called Lewis; and perhaps Lewis
did know, was for some reason pretending not to know already, because, Jan recalled, didn’t Lewis
say something months ago to Greg, and not only to Greg, about his not looking well, losing weight,
and being worried about him and wising he'd seen a doctor, so it couldn’t come as a total surprise.
Well, everybody is worried about everybody now, said Betsy, that seems to be the way we live, the
way we live now. And, after all, they were once very close, doesn’t Lewis still have the keys to his
apartment, you know the way you let someone keep the keys after you've broken up, only a little
because you hope the person might just saunter in” (SONTAG, 1986, p. 12-13).

©

Cf. o original: “Xavier brought an eighteenth-century Guatemalan wooden statue of St. Sebastian
[...] said where I come from Sebastian is venerated as a protector against pestilence.” (SONTAG,
1986, p. 29).

10 Cf. o original: “My gynecologist says that everyone is at risk, everyone who has a sexual life, because
sexuality is a chain that links each of us to many others, and now the great chain of being has
become a chain of death as well.” (SONTAG, 1986, p. 19).
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Mas sexo ndo é como cigarros, disse Frank e, além disso, é bom lem-
brarmos que ele foi imprudente, diz Lewis irritado. O terrivel é que vocé
s tem de ser azarado uma vez, e seria ainda pior se ele tivesse parado
trés anos atras e contraisse do mesmo jeito, considerando que uma das
coisas mais assustadoras da doenga ¢ que vocé néo sabe quando contraiu,
se foi ha dez anos, porque certamente a doenga tem existido por anos
e anos, muito antes e ser reconhecida, isto é, nomeada. Quem sabe
por quanto tempo e quem sabe quantos ainda irdo contrai-la (SONTAG,
1986, p. 24-25)".

O protagonista, fragmentado, fragilizado, preso a uma cama de hospital,
sem voz e sem vez, tem a vida descrita por colegas que se preocupam com a
causa. Ao terminar o conto, sabe-se que o protagonista sobrevive, fugindo das
perspectivas negativas segundo as quais ele deveria sucumbir a doenca.

Compreende-se, entdo, que tudo pode ser construido, desconstruido e
reconstruido, de acordo com determinado contexto, ou melhor, no “presente
histérico”, nas categorias presentes e nio além delas. E por desconstruir pen-
samentos preconceituosos (e por reconstruir novas perspectivas relacionadas
a AIDS e a homossexualidade dentro de um presente histérico) que a literatura
ainda tem muito a oferecer, e que o texto analisado difere-se dos demais de
seu tempo.

Consideracdes finais

Apos aleitura do conto de Susan Sontag, e das intersecgdes feitas com as teo-
rizagdes de Judith Butler, é possivel afirmar que o mundo contemporaneo precisa
se adequar as novas identidades. As questoes de géneros, presas a descrigdo
de um novo feminino, estdo, agora, ligadas as questdes da masculinidade. As

11 Cf. o original: “but sex isn't like cigarettes, is it, said Frank, and, besides, what good does it do to
remember that he was reckless, said Lewis angrily, the appalling thing is that you just have to
be unlucky once, and wouldn’t he feel even worse if he'd stopped three years ago and had come
down with it anyway, since the one of most terrifying feature of the disease, is that you don’t know
when you contracted it, it could have been ten years ago, because surely this disease has existed
for years and years, long before it was recognized, that is, named. Who knows how long and how
many are going to get it” (SONTAG, 1986, p. 24-25).
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identidades, antes vistas como tnicas, agora se encontram em um contexto de
fragmentacdo, no qual o individuo precisa se encaixar naquilo que lhe convém.
O ser humano, antes intocavel, divide espaco com doencas mortais, como a AIDS.
Feminino e masculino ndo formam mais um par dual: muitas outras identidades
de género ocupam, mais notoriamente, a linha fronteirica do antigo par.

Nessa mudanga de perspectiva, novas identidades ganham espaco, e Sontag
(1986) descreve a histdria de uma delas. Como em uma simples brincadeira de
criancga, o famoso “telefone sem fio”, a vida do protagonista, nao nomeado, passa
a ser o assunto principal do circulo de amigos. Todos os medos, as afli¢oes,
as angustias e até mesmo as esperanc¢as do protagonista diante da também
ndo nomeada doenca sdo observados sob outros pontos de vista. A estratégia
utilizada pela autora ndo € ingénua: Sontag procura mostrar, de forma implicita,
amaneira como a doenca ¢ tratada na sociedade da época — pelo distanciamento.
A AIDS, sempre considerada tabu e, erroneamente, relacionada a comunidade
gay, foi, por Sontag, bem discutida e problematizada através do discurso ficcional.

Ao contrario do intuito da brincadeira do telefone sem fio, no qual a verdade
¢ distorcida, Sontag propoe uma vida (da protagonista) contada, nao para ser
ridicularizada ou objetificada, mas para, de alguma forma, dar-lhe visibilidade
em uma sociedade excludente. O circulo de amigos, a comunidade “familiar” do
soropositivo, tenta a todo instante coloca-lo no centro de seu universo particu-
lar, tratando-o bem, incluindo-o e problematizando realidades, como a homos-
sexualidade, o sexo sem compromisso, a AIDS, com o intuito de conscientizar
politicamente a sociedade da época.

Tal como afirma Butler (2003), o individuo se constroi pelo discurso. Neste
caso, nosso protagonista ¢ construido pelo discurso do outro e é redefinido
por meio de sua situagao abjeta: homem homossexual infectado pelo HIV. Ob-
serva-se que Sontag ndo exclui o diferente e vai de encontro com o que Butler
propoe, colocando o ser abjeto no centro das problematizagoes, mostrando a
possibilidade de tratar dignamente um ser humano, independentemente de
suas escolhas e praticas sexuais.

Conclui-se, entao, que Sontag, implicitamente, por meio de uma narrativa
propositalmente fragmentada, desconstrdi a visdo negativa do soropositivo na
sociedade. Pode-se dizer que a autora consegue atingir seu proposito, pois se
mostra a frente de seu tempo ao fugir de paradigmas cristalizados e apresentar
uma nova versdo do homem contemporaneo, subvertendo posi¢des socialmente
estabilizadas.
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CAIO FERNANDO ABREU,
CINTIA MOSCOVICH E
A REPRESENTACAO DAS SEXUALIDADES

JOAO LUIS PEREIRA QURIQUE’
ANA LUIZA NUNES ALMEIDA?

A crescente visibilidade conferida a literatura homoerotica faz perceber
o interesse social em relacdo a representacdo dessa tematica no discurso
literario. Ainda que a reflexao sobre a homossexualidade permanega associada
aos padrdes heteronormativos, os quais incorporam as tensoes sociais, a pos-
sibilidade de expressdo sobre o assunto, através do texto literario, permite um
dialogo critico acerca de questdes relacionadas a problematica de género e
construgao de identidades subjetivas.

Considerando essa questdo e possibilidades, a literatura homoerdtica
evidencia o relacionamento homoafetivo, transgredindo — em um primeiro
momento — a cultura heteronormativa, comum na literatura tradicional. Entre-
tanto, essa transgressao nem sempre se sustenta perante uma leitura critica do
texto literario, visto que a forma como a narrativa é elaborada se assemelha ao
padrdo heterocultural, ou seja, ndo had uma subversdo a norma, mas uma explicita-
¢do da minoria homossexual, condicionada a uma invisibilidade social e literaria.

Com o intuito de refletir sobre as minorias sexuais, submetidas a segre-
gacdo, a teoria queer sustenta a analise da literatura homoerdtica, entendendo
que a heterossexualidade s6 existe em oposi¢ao a homossexualidade, a qual é

1 Jodo Luis Pereira Ourique € Professor Adjunto da Universidade Federal de Pelotas.

2 Ana Luiza Nunes Almeida é mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Pelotas
e doutoranda em Literatura Comparada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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compreendida como seu negativo e abjeto. Nesse sentido, a teoria queer critica
os padroes heteronormativos impostos, mas, também, rejeita definir a identidade
a partir da condi¢ao homossexual, pois nega a normatizacao de uma “identidade
gay”, entendendo que essa padronizacao reduz a multiplicidade e a diferenca
de identidades existentes. Assim, percebendo a dificuldade de romper com os
binarismos construidos socialmente, essa proposicao questiona a naturalizacao
dos padrdes heteropatriarcais, concebendo o sujeito distante do conceito de
identidade fixa, assumindo diferentes identidades em diferentes momentos, as
quais sdo “contraditérias, empurrando em diferentes dire¢des, de tal modo que
nossas identificagoes estao sendo continuamente deslocadas” (HALL, 2011, p. 13).
Entretanto, a literatura homoerdtica ainda nao superou a heterormatividade, tor-
nando-se reprodutora da ordem, visto que, mesmo introduzindo relacionamentos
homoafetivos as narrativas, condiciona os seus discursos a um disciplinamento
da representacdo homossexual, integrando-a a norma instituida socialmente.

Anocdo essencialista de sexo, atrelada a um género determinado, culmina
na estabilidade da construgdo identitéria, padronizando-a, de modo a condi-
cionar as identidades consideradas desviantes, instaurando uma normatizacao
e coibindo a identificagdo subjetiva do sujeito. Butler (2013) acredita que pensar
as minorias sexuais a partir de identidades estaveis cria ficgdes fundacionistas,
as quais so reiteram o discurso heterormativo:

Neste sentido, o género ndo é um substantivo, mas tampouco é um
conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo
€ performativamente produzido e imposto pelas praticas reguladoras
da coeréncia do género. Consequentemente, o género mostra ser per-
formativo no interior do discurso herdado da metafisica da substancia
— isto é, constituinte da identidade que supostamente ¢ (BUTLER, 2013,
p. 48, grifos da autora).

A partir do entendimento de que o conceito de género esta atrelado a uma
conduta heteronormativa, a qual dita os comportamentos aceitaveis social-
mente, é possivel compreender os motivos que fazem as relagdes homoafeti-
vas serem rotuladas como imorais e subversivas. Vistos como transgressores,
tais relacionamentos sao considerados marginais, pois destoam dos padroes
sociais vigentes, construindo-se, entao, sob mensagens subentendidas, sendo
condicionados a uma invisibilidade impositiva.
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A literatura, a partir de seu discurso, possui a capacidade de transmis-
sdo de ideologias?, entretanto o texto literario ndo pode ser visto como um
documento ou reflexo de determinado contexto social, mesmo que a interacao
entre ambos deva ser levada em consideragdo para uma reflexdo consistente
sobre a obra e os diversos contextos que a ela convergem e dela divergem. Nesse
sentido, desnaturalizando a nocao essencialista de sexo e de género, a teoria
queer também sustenta a ideia de que o género é pensado como um produto
de uma performance. Sob esse enfoque, a novela Duas iguais (1998), de Cintia
Moscovich, e os contos “Terca-feira gorda” e “Aqueles dois”, incluidos no livro
Morangos mofados (1982), de Caio Fernando Abreu, serao analisados, a fim de
entender a construgdo identitaria das personagens homossexuais e a forma
como o discurso homoerotico é apresentado nas narrativas, remetendo a ideia
de que a literatura “¢ em si mesma uma pratica critica aos padroes ideologicos
e aos vetores axioldgicos de uma dada cultura, no outro, temos textos que sim-
plesmente (re)produzem essas mesmas ideologias e axiologias” (BARCELLOS,
2006, p. 44-45).

As personagens representadas nessas narrativas se enquadram na definicao
de homossexuais, visto que desenvolvem relacionamentos sexuais e afetivos
com outras do mesmo sexo. Todavia, nao compreendem uma unidade homos-
sexual, pois suas caracterizacoes sao multiplas e performatizadas de acordo
com as possibilidades permitidas pelos meios sociais nos quais estdo inseridas.
Ancorado nessa percepcao, o debate proposto refletird sobre as diferentes re-
presentacoes identitarias apresentadas nas narrativas analisadas, corroboran-
do com a nocdo de identidade subjetiva, a qual melhor sustenta a analise dos
sujeitos representados. Consequentemente, serd percebida a pluralidade de
identificagdes® e, portanto, concluir-se-4, alicercado nos estudos queer, que “a
identidade (e, em alguns sentidos, o proprio sujeito) € concebida como um efeito
dos discursos, isto é, como ‘performativa”™ (AL()S, 2010, p. 855) e a forma como as
narrativas sdo construidas se aproxima dos padrdes estabelecidos socialmente.

3 Segundo Bakhtin (1995), o signo ¢ ideologico por exceléncia, sendo, portanto, intrinsecas a litera-
tura a ideologia e suas construgdes voltadas para afirmacdes e negacoes acerca das identidades
culturais.

4 O conceito de identificagdo utilizado é proposto por Hall (2011), o qual percebe que “a identidade
surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de n6s como individuos, mas de uma
falta de inteireza que ¢ ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nés
imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2011, p. 39, grifo do autor).
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Aliteratura homoerdtica se alia a necessidade de pensar sobre as identida-
des ndo hegemonicas, apresentando narrativas que discutem as relagdes entre
pessoas do mesmo sexo e que permitem a andlise da representacdo do género
determinado e condicionado socialmente. Seguindo o pensamento que permite
apreender a noc¢ao de género como limitador da construcao identitaria e criado
para garantir a hegemonia masculina, observa-se que as definicdes de hétero
e homo foram instituidas com essa mesma finalidade, pois, “em uma sociedade
em que os homens nao oprimissem as mulheres e fosse permitida a expressao
sexual dos sentimentos, as categorias da homossexualidade e heterossexuali-
dade deixariam de existir” (KATZ, 1996, p. 18).

Assim sendo, ao se continuar colocando os binarismos de sexo, de género e
de sexualidade a partir dos conceitos estipulados pelo patriarcado, a tendéncia
sera de reproducio e retextualizacdo dos discursos dominantes e, em vista
disso, a sua superacao e desconstrucao serao nulas. A compreensao que se
sugere € a de que esses conceitos sao construcoes e as suas representacoes sao
elaboradas de acordo com o meio social e, também, a partir da desconstrugao
dos padroes impostos.

Isso posto, ao argumentar que “o discurso da heterossexualidade nos
oprime no sentido de que nos impede de nos falarmos a ndo ser que falemos
em seus termos” (WITTING apud LAURENTIS, 1994, p. 227), serd introduzida a
analise das obras literarias, a fim de discutir a forma como a homoafetividade é
abordada nelas, a partir dos elementos utilizados por Cintia Moscovich e Caio
Fernando Abreu para a construgao identitaria das personagens que desenvolvem
relacoes homoafetivas. Propor-se-4, entao, a reflexdo de como essas persona-
gens representam a homossexualidade, pontuando que nao ha unidade nessa
representacdo e evidenciando, em um primeiro momento, a transgressao que
seus discursos provocam a cultura hegemonica e, em seguida, a aproximacao
que os mesmos fazem ao padrao heterocultural, projetando a sua aceitagao
pelo meio social.

“Terca-feira gorda” e a expressao do amor

Caio Fernando Abreu apresenta nesse conto algumas ressignificacoes de
conceitos que estdo intrinsecos na sociedade, a partir de defini¢des estereoti-
padas, tais como amor e sexualidade. Em “Ter¢a-feira gorda”, o escritor propoe
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uma nova forma de pensé-los, através de um contexto repressivo, o qual realca
os movimentos discriminatorios e inibe a livre expressdo das minorias. No conto,
¢ narrado o encontro amoroso entre duas personagens do sexo masculino, a
partir da perspectiva de uma delas, em primeira pessoa. Toda a narrativa se
desenvolve em uma noite de Carnaval — a ter¢a-feira gorda. O titulo do conto
ja possibilita a reflexdo sobre o seu conteddo, pois pressupoe a interpretagao
alusiva a data, ou seja, ao ler o titulo, o leitor busca a referéncia de que o conto
se passa no periodo de Carnaval, no seu dltimo dia, no qual os individuos extra-
polam os seus instintos, permitindo-se pecar, visto que, segundo as tradi¢oes
cristds — impregnadas nos padroes sociais —, serdo, em seguida, penitenciados
ou absolvidos, a fim de adentrar na quaresma sob estado imaculado®. Assim
sendo, algumas problematicas ja podem ser levantadas e discutidas a partir
do titulo do conto, tais como a associac¢do da liberdade de expressao com o
periodo de Carnaval e o conservadorismo a que tal data remete, pois traz
consigo preceitos cristaos que se vinculam as praticas sociais normatizan-
tes. Estas sdo questdes que descontextualizadas se contrastam, mas dentro da
narrativa se complementam, ajudando a dar significado a trama, pois auxiliam
na compreensao da composi¢cdo das personagens e das suas agoes.

A partir do titulo, é subentendido que havera a livre expressio sexual no
decorrer do conto, mas essa suposicao se dilui porque tal liberdade esta associada
aos valores cristaos que norteiam grande parte das normas sociais instituidas.
Portanto, interpreta-se a narrativa a partir da antitese entre a liberdade e o con-
servadorismo, a luz do contexto social da época, pois, assim, serdo permitidas a
reflexdo sobre a teméatica homoafetiva e a sua representagdo no texto literario.

Além da homoafetividade, que ¢ explicitada ao longo do conto, o envolvi-
mento subito entre as personagens também tende a causar desconforto, visto
que a norma vigente institui um romanceamento a afetividade. Isso decorre
de conceitos padronizados, intrinsecos a cultura, que estipulam a nocéo de
amor apenas um significado, o qual esta ligado a busca da felicidade eterna e

5 Inicialmente tido como uma festa paga, o Carnaval adquiriu novo significado a partir do Cristia-
nismo, sendo oficializado em seu calendério. Etimologicamente, a palavra deriva do latim “carne
vale”, a qual significa “adeus a carne” e corresponde ao periodo que antecede aos quarenta dias de
jejum e santificagdo entre a quarta-feira de cinzas e a Pascoa; sendo, entdo, a ter¢a-feira, o altimo
dia para consumir carne. Além disso, nas festividades, as pessoas extravasavam seus desejos, prin-
cipalmente sexuais, pois na quarta-feira eram absolvidas de seus pecados pela igreja. Disponivel
em: <http://www.significados.com.br/carnaval />. Acesso em: 22 jul. 2015.
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completude, sendo esta efetivada mediante a unido estavel de dois individuos.
Todavia, a sociedade contemporanea ndo suporta mais essas defini¢coes tra-
dicionais, ja que os relacionamentos tornaram-se volaveis e permitem, entao,
multiplas indicagdes para o conceito de amor, tal como Bauman exemplifica:

Afinal, a definicao romantica do amor como ‘até que a morte nos separe’
estd decididamente fora de moda, tendo deixado para tras seu tempo de
vida util em fungdo da radical alteracdo das estruturas de parentesco as
quais costumava servir e de onde extraia seu vigor e sua valorizagdo. Mas
o desaparecimento dessa nog¢do significa, inevitavelmente, a facilitagdo
dos testes pelos quais uma experiéncia deve passar para ser chamada de
‘amor’. Em vez de haver mais pessoas atingindo mais vezes os elevados
padrdes do amor, esses padroes foram baixados. Como resultado, o
conjunto de experiéncias as quais nos referimos com a palavra amor
expandiu-se muito. Noites avulsas de sexo sdo referidas pelo codinome
de ‘fazer amor’ (BAUMAN, 2004, p. 10).

A desconstrucdo do conceito de amor é uma das formas que o autor
encontrou para questionar o meio social no qual estd inserido, no qual as
multiplas expressoes desse sentimento que destoam da norma adotada sdo
marginalizadas. Do mesmo modo, a questdo da sexualidade reitera a critica
proposta, porque desagrega o conceito dos binarismos de sexo e de género,
uma vez que a relacdo é desenvolvida por dois homens e nenhum deles assume
caracteristicas femininas. Caio Fernando Abreu constroéi os dois protagonis-
tas de forma a salientar as suas caracteristicas masculinas, a partir das suas
descricoes corporais:

Ele encostou o peito suado no meu. Tinhamos pelos, os dois. Os pelos
molhados se misturavam. Ele estendeu a mao aberta, passou no meu
rosto, falou qualquer coisa. O qué, perguntei. Vocé é gostoso, ele disse.
E ndo parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de
homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem
também. Eu estendi a mao aberta, passei no rosto dele, falei qualquer
coisa. O qué, perguntou. Vocé é gostoso, eu disse. Eu era apenas um
corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele,

que por acaso era de homem também (ABREU, 2005, p. 57).
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O primeiro contato verbal explicita o comportamento das personagens em
relacdo as suas sexualidades, tratando a homossexualidade de maneira natural
a partir das suas perspectivas, pois elas desenvolvem a relagido publicamente e
o protagonista-narrador a descreve com linguagem clara e detalhada. Entre-
tanto, o mesmo ndo ocorre com as demais personagens que surgem na trama,
as quais representam a voz da maioria social que discrimina relacionamentos
homoafetivos, principalmente em ambientes publicos, submetendo os protago-
nistas as manifestagdes preconceituosas, sob um discurso homofébico, através
de expressoes irdnicas, de carater pejorativo. O relacionamento exposto no
conto exemplifica a influéncia do conceito de género na constitui¢do identita-
ria e a desconstrucao da nogao impositiva acerca das relagoes interpessoais
que garante a heteronormatividade uma unicidade soberana. A performance
que ambos desenvolvem ao longo da narrativa permite que o leitor perceba a
consciéncia que os protagonistas tém em relagao as suas sexualidades, devido
a clareza e desenvoltura com que o encontro afetivo é contado e, assim como
ndo ¢ bem aceito no contexto da narrativa, sofre restri¢cdes na sua recep¢ao
por causa da sua linguagem desinibida.

O preconceito se torna evidente na narrativa quando alguém fala em falsete
“olha as loucas” (ABREU, 2005, p. 57) e, em seguida, outros chamam os protagonis-
tas de “veados”. A inquietude que a expressao da homoafetividade provoca, revela
a deficiéncia social de naturalizar as relagdes entre pessoas do mesmo sexo e “a
incapacidade de aceitar uma ruptura com codigos repressivos e conservadores,
fazendo com que numa festa onde o ‘desregramento’ ¢ a tonica maior, como
no carnaval, a postura de liberdade e ousadia, prépria da cultura carnavalesca,
seja abolida” (PORTO, 2005, p. 85-86). O proprio narrador, mesmo que incons-
cientemente, atua de forma preconceituosa, pois o sujeito esta constituido por
diferentes discursos que trazem consigo variantes da cultura hegemoénica —
quando afirma que o outro “nao parecia bicha nem nada”, sua bagagem hete-

rocultural lhe permitiu utilizar tal expressdo depreciativa.

O autor introduz expressoes pejorativas que denigrem os protagonistas —
através de personagens periféricas —, com o intuito de exemplificar a violéncia
moral que varios homossexuais sofrem quando transgridem as normas estabe-
lecidas, as quais coibem a exposi¢do do relacionamento homoafetivo em publico.
Ha4, nesse sentido, a metafora alusiva as mascaras, as quais podem ser inter-
pretadas como sendo utilizadas para ocultar os rostos, mas também os valores:
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Vocé vai pegar um resfriado, ele falou com a mdo no meu ombro. Foi
entdo que eu percebi que ndo usdvamos mascaras. Lembrei que tinha
lido em algum lugar que a dor € a inica emog¢do que nao usa mascara.
Néo sentiamos dor, mas aquela emocdo daquela hora ali sobre nos, e
eu nem sei se era alegria, também nao usava mascara. Entdo pensei
devagar que era proibido ou perigoso nao usar méscara, ainda mais no
Carnaval (ABREU, 2005, p. 58).

Nota-se que o autor pretende criticar os padroes sociais ao afirmar que
seria “proibido ou perigoso ndo usar mascara’, pois a norma que vigora social-
mente institui subliminarmente que os sentimentos homoafetivos ndo sejam
consumados; mas, quando o forem, submetam-se a marginalidade, evitando a
exposi¢do publica. Assim sendo, a relagdo apresentada em “Terca-feira gorda”
transgride os principios heteropatriarcais e, portanto, é subjugada a violéncia
fisica, além da moral, j4 citada.

No decorrer da narrativa, ap6s a exibicdo compartilhada da relagdo ho-
moafetiva, os protagonistas sido sentenciados ao julgamento social, ja que
desestabilizaram as normas determinadas. Por conseguinte, sofrem uma
repressao violenta, justificada pelos padroes heteroculturais. No desfecho,
o narrador-protagonista faz uma sintese do encontro narrado ao longo do
conto, rememorando o primeiro contato, a relacdo intensa entre os prota-
gonistas e a morte de seu parceiro, decorrente do ato homof6bico. Com uma
linguagem distinta da utilizada ao longo da narrativa, o narrador conclui a
sua historia, usando metaforas a fim de empregar densidade a descricdo da
morte — compara-a com “a queda lenta de um figo muito maduro” (ABREU,
2005, p. 59) — e isso faz entender o abalo que tal episddio o causou; entretanto,
também € possivel notar que a mesma passagem € tratada de forma banal pelo
meio social no qual ele esta inserido, uma vez que ninguém interveio na agao
dos agressores. O ato violento foi insignificante para aqueles que assistiam e,
inclusive, para os assassinos, pois estes escaparam incélumes, em virtude de
a agdo ser contra homossexuais e, também, desenvolver-se no carnaval. Vale
reiterar nesse momento o significado da data grifada no titulo do conto: nesse
dia, todos tém direito de exceder os seus impulsos, sendo absolvidos de seus
delitos apos a festividade; todavia, percebe-se que ndo devem ultrapassar o
limite da heteronomatividade e, por isso, os agressores foram perdoados e os
agredidos nao.
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Esse conto expde as contradicoes sociais inerentes a contemporaneidade,
através das discrepancias de valores e imposi¢do de comportamentos institu-
idos pela cultura hegemonica. A partir dos contrastes criados pelo autor em
sua narrativa, é possivel refletir sobre a tematica homoafetiva e suas distintas
interpretagdes na trama. H4, nele, a perspectiva dos protagonistas, os quais re-
presentam uma minoria dentro do contexto homossexual que nao tém vergonha
de expor as suas sexualidades e, também, aqueles que condenam a homosse-
xualidade, representando a sociedade opressiva — heteropatriarcal e ditatorial.

“‘Aqueles dois” e a incompletude da expressao

“Aqueles dois” é um conto que “problematiza a agao e o olhar da sociedade
diante de posturas que nao seguem os valores estabelecidos pelo patriarcado
no que se refere a identidade sexual” (PORTO, 2005, p. 116) e o faz de forma
subentendida, através de um narrador em terceira pessoa que insinua o re-
lacionamento homoafetivo entre os protagonistas da trama, mesmo que nao
evidencie nenhuma situagcdo em que tal envolvimento se comprove. Assim como

“Terca-feira gorda”, ele compoe o livro Morangos mofados (1982), integrando a
sua segunda parte, na qual a dor é caracteristica essencial e conduz a narrativa.

A voz narrativa ¢ fundamental para averiguar de que forma a tematica
homoerdtica ¢ abordada, pois sdo as indica¢oes sugeridas pelo narrador que
permitem a interpretacdo de que Raul e Saul — protagonistas do conto — se
relacionam afetivamente. Desde a constatagdo de que, “num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra” (ABREU,
2005, p. 132), o narrador fomenta a percep¢do de que as personagens tém uma
ligacdo afetuosa, mas a ocultam “apesar de, sem efusoes, terem se reconhecido
no primeiro segundo do primeiro minuto” (ABREU, 2005, p. 132). Com compor-
tamento discreto, os protagonistas limitaram-se a uma conduta cordial quando
se conheceram “porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca se sabe
onde estd pisando” (ABREU, 2005, p. 133). Com o decorrer da narrativa — e passar
do tempo —, Raul e Saul perceberam as suas afinidades e se aproximaram “tao
lentamente que eles mesmos mal perceberam” (ABREU, 2005, p. 133) e, mesmo
que inconscientemente, gostavam de estar acompanhados um do outro.

Em determinado momento, o narrador evidencia o apego entre as persona-
gens quando Saul chega atrasado na reparti¢do e Raul demonstra preocupagao.
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A explicacdo dada por Saul foi de que “tinha ficado até tarde assistindo a um
velho filme na televisdo” (ABREU, 2005, p. 135), e aqui o autor introduz uma
referéncia externa que se une a perspectiva do narrador ao sugerir a homoafe-
tividade entre os protagonistas, uma vez que o filme em questao é Infamia®, no
qual duas professoras sdo acusadas de manterem um relacionamento lésbico,
mesmo que este ndo se comprove. A mengao ao filme expds as semelhancas
entre Raul e Saul, visto que ambos gostavam da pelicula, mesmo sendo “muito
antigo, ninguém conhece” (ABREU, 2005, p. 135); além da histéria também se
assemelhar a trama do conto, a luz do narrador. Percebe-se, neste trecho, a
dificuldade que as personagens tém de falar sobre a homoafetividade, pois Raul,
ao salientar que conhecia o filme, interrompe a sua sinopse antes de mencionar
a acusacao a que as duas professoras sao submetidas.

A perspectiva de personagens periféricas passa a ser incluida na narrativa
para dar verossimilhanca ao enfoque do narrador e, também, para salientar a
postura adotada pelo autor no conto, o qual apresenta uma critica ao discurso
homofébico. Em “Aqueles dois”, Caio Fernando Abreu reflete “sobre valores
morais socialmente legitimados num espaco em que o ‘diferente’ passa a nao
ter aceitagao, tornando-se individuo a margem dos processos sociais” (PORTO,
2005, p. 47) e, a partir de insinuagdes e sugestdes, introduz o “olhar” dos outros
sobre a homoafetividade, desenvolvendo, assim, uma critica ao sistema patriar-
cal e heteronormativo.

A homofobia se desenvolve de forma mais latente no conto a partir da des-
confianca dos colegas de trabalho sobre a orientagao sexual de Raul e Saul, e os
protagonistas tornam-se estranhos ao espaco heterocentrado que os segrega.
A ndo inclusao no meio social — representado pela reparticao — pode ser in-
terpretada na representacao do sonho de Saul: devido ao afastamento de Raul,
decorrente da morte de sua mae, Saul sentiu-se solitario no trabalho e, em dada
noite, sonhou que “caminhava entre as pessoas da reparticao, todas de preto,
acusadoras. A excecdo de Raul, todo de branco, abrindo os bragos para ele”
(ABREU, 2005, p. 138). A alusao as cores branca e preta referencia a segregacao

6 Infamia é um filme estadunidense de 1961, dirigido por Willian Wyler e baseado em peca teatral
homoénima de Lilian Hellman. Protagonizado por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine, que inter-
pretam duas professoras de uma escola particular para meninas e sao acusadas por uma das alunas
de manterem um relacionamento homoafetivo. As consequéncias dessa dendncia se desdobram
em acontecimentos tragicos. Disponivel em: <http://www.imdb.com/title/tt0054743/?ref_>.
Acesso em: 22 jul. 2015.
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a que os protagonistas foram submetidos — o preto acusador estd ligado a ne-
gatividade em que a homofobia é auferida no conto, enquanto o branco remete a
idoneidade dos personagens principais que estdao sendo subjugados socialmente.

O comportamento circunspecto de Raul e Saul, segundo a voz narrativa,
reitera a interpretacdo de que “Aqueles dois” é um conto sobre homofobia, visto
que o relacionamento homoafetivo sugerido na narrativa nao pode ser externado
devido a repressdo que o meio social em questdo impde. A marginalizagdo
imposta aos homossexuais, nesse conto, conclui-se quando os protagonistas sao
chamados a sala do chefe para discutir a “relacao anormal e ostensiva” (ABREU,
2005, p. 140) a qual estavam sendo condenados — em cartas andnimas, os colegas
de trabalho demonstraram um discurso pejorativo em relacao a homoafeti-
vidade. Nessa circunstancia, Raul e Saul foram demitidos, sob o argumento
de que “tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionarios” (ABREU, 2005,
p. 140), deixando a reparti¢do em seguida.

Nos ultimos paragrafos, quando Raul e Saul sairam do prédio onde tra-
balhavam, o narrador apresenta a sua visdo critica acerca da sociedade que
representa no conto, demonstrando que os individuos com “comportamento
doentio” e “psicologia deformada” (ABREU, 2005, p. 140) sdo aqueles que dis-
criminam, e nao os discriminados. Sob um tom melancélico, sentencia aqueles
que permaneceram naquele deserto de almas, “parecido com uma clinica psi-
quiatrica ou uma penitenciaria” (ABREU, 2005, p. 140), a serem infelizes para
sempre, levando consigo o preconceito que os caracteriza.

Diante da dificuldade de julgar a legitimidade do relacionamento homo-
afetivo de Raul e Saul, é possivel analisar que em “Aqueles dois” o foco ndo
estd na suposta relagdo, e sim na sociedade — os valores e a conduta que
norteiam o comportamento da maioria social sao postos em destaque para
evidenciar a manipulacdo que a cultura hegemonica estipula aos individuos
que nela transitam. A construcgao dos protagonistas questiona as nocoes fixas
de identidade, além da constatacao de que o heteropatriarcado ndo suporta as
constitui¢des identitarias subjetivas; e, por isso, essas personagens se apresen-
tam de maneira fragmentada, indicando as suas dificuldades de identificagao
com os padroes estipulados. A performance conferida as personagens centrais
condiz com o ambiente em que estdo inseridas e se impregna nelas de modo
anao possibilitar as suas identifica¢des individuais, uma vez que “nao tinham
preparo algum para dar nome as emoc¢oes, nem mesmo para tentar entendé-las”
(ABREU, 2005, p. 132).
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O discurso vinculado a supremacia heterocultural direciona a perspec-
tiva criada em “Aqueles dois”, uma vez que o narrador se usa de artificios que
presumem a homoafetividade entre Raul e Saul, refletindo o meio social no qual a
narrativa se desenvolve, caracterizado pela imposicao de valores heteropatriar-
cais e legitimacao de atos preconceituosos, alicer¢ados pelo conceito de verdade
que a sociedade ditatorial impds. A histdria narrada ja pode ser presumida no
subtitulo do conto — histéria de aparente mediocridade e repressao — e a pers-
pectiva adotada se confirma na sua conclusao, pondo em destaque a homofobia
e suas consequéncias.

Duas iguais e a inexpressao do amor

Luiz Ruffato resenha na contracapa da edi¢do de 2004 que o amor — esse
algo indefinivel que nos torna parte da Humanidade — € o tema de Duas iguais.
Escrito em 1998 por Cintia Moscovich, a novela apresenta a expressao do amor
entre Clara e Ana, a partir da perspectiva da primeira, que conduz a narrativa
a sombra de argumentos melancolicos e introspectivos, pertinentes a reflexao
sobre um sentimento que nao ousa dizer o nome.

Narrando em primeira pessoa — na maior parte da novela —, Clara expoe ja
no prefacio a sua inteng¢ao enquanto narradora: “Eu queria contar uma histéria
de amor.” (MOSCOVICH, 2004, p. 11) e, posto isso, d4 inicio a rememoracao de
sua vida, desde a adolescéncia. Ja nos primeiros paragrafos, fala da sua relagdo
com Ana e os questionamentos que ambas tém sobre si, sobre o modo que devem
agir e como expressar os seus sentimentos.

Conduzida pela dificuldade de expressao, Clara sente-se responsavel por
ndo obter as respostas para as inquietacoes de Ana, visto que possuia as mesmas
davidas, assemelhando-se ainda mais a companheira. Nesse sentido, a narradora
tende a buscar as caracteristicas que as definem iguais, utilizando, inclusive, a
analogia a crase para representa-las sob essa condi¢do e, consequentemente,
implicando ao seu discurso um tom grave que reflete a sua aflicdo. O discurso
excruciante norteia a novela, visto que nela Clara relembra os seus conflitos
existenciais, tendo a sua vida marcada por escolhas que ndo condizem com as
expectativas de sua familia. Introduzidas na cultura judaica, as protagonistas
travam um embate entre as suas identidades subjetivas e os padroes sociais,
desenvolvendo as suas trajetdrias de acordo com a superac¢do dos obstaculos
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impostos. Clara pertencia a uma familia judia, a qual se estrutura centrada
na figura paterna, enquanto Ana, além de ndo ser judia, tinha uma estrutura
familiar mais tolerante, sendo os seus pais acusados de comunistas no periodo
da ditadura militar.

O componente sociocultural ¢ extremante relevante para o desenvolvimen-
to da novela, porque conduz as escolhas das personagens — o meio social e a
cultura predominante sdo elementos que interferem nas suas constituicdes iden-
titarias. Alimitacdo expressiva pela qual as protagonistas estavam condicionadas
reprimia, também, o entendimento que elas tinham sobre si e suas performances;
em parte da narrativa, pautaram-se na assimilacao desses conflitos internos:

Estavamos as duas inundadas de uma novidade assustadora. No meu
peito, tudo se apertava, e era uma guerra de trincheiras o que eu gerava
nasensac¢do de angustia — essa angustia que, de uma forma ou de outra,
nunca me deixou. Eu sabia que Aninha se dera conta. Evidente e 6bvio.
Cheguei a pensar que ela havia se dado conta muito antes do que eu
(MOSCOVICH, 2004, p. 33).

A dificuldade de exprimir e nomear os sentimentos pode ser entendida
pela configuragdo social a qual as protagonistas estavam submetidas, posto
que, dada a censura sexual histérica a que as mulheres foram subjugadas, ¢
possivel compreender que o homoerotismo trouxesse consigo os vestigios
dessa repressao. Por conseguinte, o silenciamento imposto as mulheres pode
ter acarretado o silenciamento das lésbicas e seus comportamentos moldados
compulsoriamente a heteronormatividade. As personagens, porém, tentaram
transgredir as normas impostas e se permitiram aquele amor ingénuo, o qual é
narrado com uma linguagem solene e sutil, em uma tentativa de transparecer
os atos com dignidade — permissiveis de serem narrados.

Areprovacao social, baseada na suposi¢do do relacionamento homoafetivo,
complementada pelos conflitos existenciais que as protagonistas traziam consigo,
foi agravada quando o questionamento sobre a relagdo veio a ptublico e uma colega
de escola indagou qual das duas representava o homem da relagao. Esta situacao
externou o conflito que anteriormente era somente interno as personagens:

Uma nova fase se instalara. Tinhamos sido delatadas. Os colegas, per-

cebendo o que ndo podiamos esconder, comecaram a falar. A falar, a
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observar e a rir. Por que riam de nés? N6s é que riamos do mundo, o
riso era prerrogativa nossa, minha e de Aninha. Com que direito eles
se apropriavam de nosso instrumento de domar o mundo? Por que eles
queriam nos domar? O que nés haviamos feito? Nés ndo éramos donas de
nossas vidas, iamos aprendendo ou, va 14, iamos nos dando conta. Mesmo
que quiséssemos, era impossivel ndo nos doermos com a maldade dos

colegas (MOSCOVICH, 2004, p. 46).

Nesse trecho, a narradora deixa evidente a imposicao dos padroes sociais
segregadores que eram impostos naquele contexto, os quais, além de provoca-
rem o silenciamento da expressdo, também provocaram o banimento de Clara
e Ana. Assustadas com a discriminacao a qual foram submetidas, perceberam
que o afastamento seria inevitavel, pois concluiram que “o amor ndo pode viver
escondido, que o amor demanda reveréncia coletiva” (MOSCOVICH, 2004, p. 48).

A separagao encerra a primeira parte da novela e inicia uma nova fase
da narrativa. A trama prossegue com Clara narrando a morte de seu pai e 0s
desdobramentos desse evento na sua trajetéria. A partir daquele momento, a
personagem assume as responsabilidades antes atribuidas ao patriarca, ainda
que este ndo seja o seu objetivo principal; no entanto, o fez em decorréncia
da subserviéncia que a figura paterna ainda imprimia em seu comportamento.
Embora Clara fosse submissa a vontade do pai, enquadrando-se no padrao socio-
cultural hegemonico, representava, ao mesmo tempo, a lideranca familiar, uma
vez que tinha os valores patriarcais incorporados em si. Percebe-se, no desen-
volver da narrativa, que a personagem se destitui de uma identidade subjetiva,
assumindo uma performance condizente com a norma instituida, apesar de nao
se identificar com o modelo que representa. A sua identificacdo e expressao iam
ao encontro das que lhe foram afastadas compulsoriamente na adolescéncia, e
isso se comprova quando narra o primeiro contato que teve com Ana, através
de um telefonema de condoléncias, no qual a narradora descreve que teve “a
humanidade imprevisivelmente restituida” (MOSCOVICH, 2004, p. 80).

O afastamento de Clara e Ana acentua o tom melancdlico impresso na
linguagem utilizada na novela. Nos capitulos “Ana em Paris” e “Ana ainda em
Paris”, Clara dialoga com a antiga companheira, transformando a auséncia em
um componente marcante do texto literario e, assim, evidenciando que a sua
construcgdo identitaria também se formou a partir dessa distancia. A mudanca
davoz narrativa causa estranhamento ao leitor, pois no fica evidente se os fatos
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narrados aconteceram ou sdo apenas suposi¢oes da narradora. A estratégia
utilizada é mais um dos recursos incluidos na novela para evidenciar que as
duas personagens, mesmo distantes, fundem-se em uma unidade.

Explicitando em toda a narrativa o descontentamento que a auséncia de
Ana lhe causara, Clara ndo buscou uma alternativa para tal infortunio, pois
sempre presou pelos valores que lhe foram passados, assumindo, dessa forma,
os encargos atribuidos. Percebia, porém, que as suas escolhas se baseavam nos
interesses coletivos e as fazia “mesmo que isso significasse anular uma porgao
de outras opg¢oes igualmente possiveis” (MOSCOVICH, 2004, p. 112). Sob essas
circunstancias, relacionou-se com Vitor, adentrando ainda mais nos padroes
sociais instituidos, mesmo que as suas preferéncias subjetivas tenham sido
contrarias — Clara tentou constantemente deixar as recorda¢cdes de Ana em
segundo plano e até se sentiu atraida por uma colega de trabalho, Natdlia.

Em algumas partes em que narra o relacionamento com Vitor, a narradora
usa a terceira pessoa, a fim de evidenciar o sentimento de nao pertencimento
as situagdes descritas, sentindo-se espectadora da prépria vida. As situacoes
de desconforto com a sua vida percorrem a narrativa de Clara, principalmente
ao descrever o seu casamento com Vitor — a melancolia da lugar a apatia e a
narradora estabelece um paralelismo entre o matrimonio e a enxaqueca que
lhe acompanhava. No decorrer da novela, a densidade s¢ se restitui quando Ana
volta ao Brasil, comunica-se com Clara e esta classifica esse episddio como “a
danac¢do”. A linguagem rebuscada ¢ retomada, e as inquietacoes que surgiram
no inicio da histéria reaparecem, indicando que nao houve um desfecho para as
duas — o uso da segunda pessoa e a interlocu¢do com Ana voltam para enfatizar
a coesdo que ambas pensam ter.

Ana retornou doente e esse agravante foi uma forma de aquiescéncia en-
contrada para que as protagonistas se envolvessem. Ainda que sentissem 0s
mesmos medos da adolescéncia, as personagens perceberam que nao haveria
outro momento para vivenciar aquela relacao, uma vez que Ana estava debilitada
e sentenciada a morte.

O retorno de Ana, o diagnostico da sua doencga e decorrente morte
concluem a trama narrativa proposta por Cintia Moscovich, em Duas iguais.
Imprimindo mais confianca em suas decisdes, Clara dda um tom convicto ao
seu discurso, divorciando-se de Vitor e permitindo-se a expressao do amor
homoafetivo; todavia, a doenga de Ana é determinante para tal manifestacao,
fazendo o leitor indagar se haveria a mesma convic¢do em outras circunstancias.
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Seguindo evidéncias no texto literario, tal questionamento € pertinente, pois a
narradora repete as hesitacdes da adolescéncia referentes a relagao:

Para sempre ndo existe, Ana. Muito tempo, periclitante tempo. Foi por
isto que me levantei, colhi a roupa que ficara pelo chéo. E me perguntaste
aonde eu ia, que pressa era aquela. Nao pude te dizer, Ana, ndo pude te
dizer, mas eu tinha de ir embora, minha vida nunca pdde ser contigo e
me esperava longe de ti (MOSCOVICH, 2004, p. 154-155).

Clara transformou-se no produto do conservadorismo social, internali-
zando as suas normas e destituindo-se de subjetividade. A aparente covardia
em expressar a sua afeicdo por Ana decorre dos valores que lhe foram impostos
ao longo de sua vida, visto que permanece em constante dilema com a sua
identidade construida, porque nao se identifica com os modelos restritivos
existentes — assim como sua performance nao condiz com a heteronorma-
tividade, tampouco se reduz a identificacao de 1ésbica. Na busca por um en-
tendimento de si, reflete sobre a sua trajetéria, percebendo uma aproximagao
com o comportamento de seu pai e tentando, ainda mais, reprimir os sen-
timentos por Ana. No entanto, no capitulo “Mais trapacas” conclui que suas
escolhas sempre tolheram a sua subjetividade e que, portanto, deveria parar
de trapacear o seu futuro.

Nos momentos finais da narrativa, Clara expressou o seu amor por Ana
através das trés palavras antes impronunciaveis. Tentou, dessa maneira, reparar
a distancia e o tempo perdido em decorréncia das imposicoes sociais — o medo
da morte fez com que Clara proclamasse os seus sentimentos e, mesmo demons-
trando pouca experiéncia na sua expressdo, evidenciou ao longo da narrativa,
através dos nao ditos e indagacoes, que o amor sempre existiu, corroborando
a intencdo pretendida desde o prefacio. A histéria almejada foi concretiza-
da, mesmo que de forma desviante da tradicional, pois Clara apresenta nessa
novela uma histéria de amor, através da sua inexpressdo. Apos a morte de Ana,
a narradora-protagonista retoma a sua vida, afirmando as suas convicgdes e
levando consigo o peso da auséncia e a memoria da sua adoragao; mas também
utilizou os dissabores vivenciados como condutores da sua nova perspectiva
de vida, concluindo que “nunca mais, nos muitos anos que se seguiram, deixei
de contar a mim mesma o ocorrido, narrativas reflexivas cheias de imprecisoes
e de fantasias impacientes” (MOSCOVICH, 2004, p. 251). Percebe-se, a partir
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da anélise do texto literario, que nao ¢é possivel discutir identidade através de
defini¢oes preestabelecidas historicamente, pois as performances represen-
tadas na narrativa se adequam aos episédios narrados, e que o amor — tema
central da novela — exige expressao e nao classificacao.

Consideracdes finais

As narrativas analisadas neste ensaio incorporam as tensoes sociais de
suas épocas e se assemelham ao representar individuos “diante de tendéncias
conflitivas na vivéncia de sua individualidade: de um lado, um estimulo a essa
diferenciacao; de outro, obstaculos — tais como anonimato e indiferenca — a
realizagdo desse intuito” (LEAL, 2002, p. 13), mesmo que as facam de formas
distintas, favorecendo a noc¢do de identidade subjetiva, pertinente a interpre-
tacdo das personagens. Alicer¢cado em tal argumento e complementado pela
teoria queer, este estudo tende a visualizar o conceito de identidade através da
sua multiplicidade, assim como o fez Anselmo Alos:

A teoria queer possibilita uma ruptura epistemoldgica que desloca as
nogdes tradicionais do sujeito como dnico, substituindo o conceito de
um ‘eu’ singular e univoco pelo de um ‘eu’ concebido performativamen-
te através de um processo no qual sdo mobilizados atos repetitivos e
estilizados (ALOS, 2010, p. 856).

No estudo da representacdo do género masculino nos contos “Ter¢a-feira
gorda” e “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu, ji ¢ possivel pensar sobre a
impossibilidade de reduzir tal conceito em uma defini¢do unificada e inalterada.
Percebe-se que, em ambas as narrativas, a representagdo do corpo das persona-
gens dd margem a possibilidade de enquadra-las no conceito de masculinidade
hegemonica’, visto que sdo exibidas como individuos “normais”, os quais nio
apresentam caracteristicas que indiquem um perfil homossexual.

7 O conceito de masculinidade hegemdnica adotado nesta pesquisa ¢ de Robert Connel (2013), que
a descreve como um padrdo de préticas que possibilitam a dominacao masculina, legitimando a
heterossexualidade compulsdria. Ela “incorpora a forma mais honrada de ser um homem, exigindo
que todos os outros homens se posicionem em relagdo a ela e legitima ideologicamente a subor-
dinacao global das mulheres aos homens” (CONNEL, 2013, p. 245).
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Em “Terca-feira gorda”, o narrador-personagem oferece uma releitura
da masculinidade a partir da afetividade entre homens, questionando, pois, a
hegemonia discursiva que a associa a heterossexualidade, em detrimento a outras
formas de representacao do género masculino. O mesmo acontece em “Aqueles
dois”, quando as personagens Raul e Saul sdo caracterizadas a partir do conceito
de masculinidade hegemonica, sendo aceitos socialmente devido a essa caracte-
rizagdo e segregados, posteriormente, quando a sua condicao sexual ndo condiz
com a representacao corporal e, tampouco, com o padrao heteronormativo. Tal
constatagdo permite a associagao da construcdo de género com a representacao
do corpo e, também, reitera a percepc¢ao de que nao ¢ possivel uma determina-
¢do fixa para tal conceito. O corpo, assim como o género, é construido baseado
na nog¢do de sexo bioldgico e, portanto, agrega para si o binarismo imposto
socialmente, sob o qual deve representar o masculino ou o feminino. Quando
essarepresentacao destoa da normatizagao, o corpo também € entendido como
desviante, sendo submetido a marginalidade. Entretanto, nos contos de Caio
Fernando Abreu, os corpos representados condizem com a normatiza¢ao imposta,
mas estao associados a personagens homossexuais, pondo em xeque as posicoes
ideologicas disseminadas e perpetuadas através das relagoes sociais de poder,
criando um embate entre varias perspectivas discursivas.

A representagdo do género feminino na literatura homoeroética também
desconstroéi o binarismo de género imposto socialmente. Nas relagdes homo-
afetivas entre mulheres, hd uma dupla subversdo ao padrdo heteronormativo,
porque elas desestabilizam o sistema patriarcal, excluindo a figura masculina
da relacdo. Nesse sentido, a homoafetividade feminina causa estranhamento
na cultura hegemonica, sendo, por consequéncia, dificil de ser representada
ficcionalmente, pois seu discurso ndo se adequa aos padroes heterormativos.
Em Duas iguais, Cintia Moscovich apresenta o relacionamento entre as perso-
nagens Clara e Ana, em uma narrativa fragmentada e subentendida, sendo que
essa dificuldade de narrar um relacionamento homoafetivo entre mulheres pode
ser entendida a partir da impossibilidade de enquadra-las sob padrdes hétero
ou homonormativos. As personagens nao se identificam como pertencentes
a ideia de feminino e, tampouco, entendem-se como homossexuais; portanto,
além de sofrerem com a marginalidade imposta socialmente, também padecem
por nao se identificarem com nenhum padrao estabelecido.

Alinguagem presente nas narrativas ¢ elemento fundamental para sustentar
esse olhar critico, posto que € a partir dela que se pode entender de forma mais
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abrangente a tematica homoerotica no contexto literario. A dificuldade que tal
assunto demanda em quaisquer dos textos € visivel, porém cada um o aborda
e o expressa de maneira distinta.

Em “Terca-feira gorda”, o elemento verossimil da narrativa ¢ percebido
através da narrativa em primeira pessoa. Com linguagem clara e linear, o
narrador explicita a relacdo homoafetiva, porém toda acao transcorre em uma
festa de carnaval e as personagens estdo sob efeito de drogas, permitindo a
interpretacdo de que a ocorréncia do encontro impulsivo do casal esta con-
dicionada a essa conjuntura. Desde o inicio do conto, o narrador cita o uso de
diferentes bebidas alcodlicas e outras drogas sintéticas, o que leva a supor que
ambas as personagens estdao com as suas fungoes cognitivas comprometidas. Em

“Aqueles dois”, as drogas também guiam a expressdo da sexualidade dos protago-
nistas, pois eles dissimulam um afastamento quando estdo em locais publicos —
cruzando-se “silenciosos, mas cordiais” (ABREU, 2005, p. 134) — e s6 se permitem
uma aproximac¢do em situacoes reservadas, estando geralmente bébados. A
narrativa em terceira pessoa d4 margem a desconfianga sobre a relagdo entre
Raul e Saul porque a linguagem utilizada ¢, na descri¢ao dos sentimentos e
momentos intimos, fragmentada, deixando a homoafetividade subentendida. Ja
em Duas iguais, a linguagem € truncada e substancial para o entendimento da
novela, pois ela orienta a expressdo dos sentimentos entre Clara e Ana — através
da perspectiva da primeira, narradora-protagonista, sabe-se da afetividade que
as duas personagens desenvolvem desde a adolescéncia; mas, principalmente,
na interpretacdo das entrelinhas — do nao dito — e da dificuldade de narrar o
conturbado relacionamento é que se torna possivel concluir que esta ndo ¢ uma
historia facil de ser narrada.

Os discursos impressos nos textos literarios absorvem a repressao que
a tematica homoerdética impde socialmente, além de situarem-se no periodo
ditatorial, o qual acentua a censura sobre a livre expressao. Nas narrativas
analisadas, o discurso homoerotico ¢ norteado pelo preconceito relacionado
a homoafetividade e pela dificuldade de explicitar o relacionamento amoroso
entre as personagens perante a sociedade opressora.

As diferencas na representacdo do homoerotismo também sao visiveis
na exposicao do ato sexual em si e na distin¢do entre o que é amor e o que é
amizade. Pelas mesmas razoes que os relacionamentos entre homens sdo mais
aceitos do que entre mulheres, torna-se mais confortavel narrar uma relacao
sexual entre gays, evidenciando, dessa forma, a influéncia que o meio social
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exerce sobre a literatura, a qual est4 ligada a discriminacdo tanto no género
quanto na condicdo sexual. Em “Terca-feira gorda”, o envolvimento entre as
personagens masculinas — ambas inominadas — € narrado sob o enfoque da
atracdo sexual que sentem mutuamente, sendo que o relacionamento homoafe-
tivo se desenvolve a partir desse sentimento. No seu desenvolvimento, o conto
expoe arelagdo sexual em que as personagens atuam, através de uma linguagem
clara, a qual deixa evidente o acontecimento narrado. H4, no conto, uma va-
lorizacao do corpo e a explicitacdo do desejo sexual entre as personagens
masculinas, corroborando, entao, a ideia de transgressao prevista pela perspec-
tiva queer, a qual rejeita a heterossexualidade compulséria como tnica forma
de representacdo sexual legitima e aceitavel socialmente. A relagio sexual
narrada em “Terca-feira gorda” se configura sob uma linguagem clara e linear
— sem ser vulgar —, ficando evidente o acontecimento relatado e permitindo,
portanto, a constatacdo da possibilidade assegurada de narrar abertamente
o ato sexual entre gays.

A diferenca perceptivel na descrig¢do das relagdes sexuais entre a narrativa
de Caio Fernando Abreu e de Cintia Moscovich esta atrelada a linguagem
utilizada para narrar o acontecimento. Enquanto o escritor apresenta uma
narrativa objetiva, sem aparente dificuldade de representar o ato sexual, a autora
se apropria de recursos linguisticos sofisticados e formais, os quais lhe auxiliam
no momento de descrever as cenas de sexo entre Clara e Ana. Dessa forma, fica
evidente, através da sutileza da linguagem, o desconforto que essa narragao
provoca, visto que o tom solene e denso ¢ caracteristico nesse momento.

O discurso vinculado as personagens femininas traz consigo uma melanco-
lia, socia a dificuldade de expressar o relacionamento afetivo entre mulheres. A
experiéncia homoafetiva lésbica promove uma dupla transgressao a heterorma-
tividade, visto que, além de ser percebida como desviante da cultura patriarcal,
também ndo se situa nos padrdes marginalizados, pois exclui a figura masculina
darelacao. A dificuldade de inserir-se no meio social auxilia na impossibilidade
de externar a homoafetividade feminina e, quando o faz, deve ser através de
discursos polidos, permeados de uma linguagem culta, a fim de nao chocar e,
também, ser permitida a expressao. A relacido homoafetiva apresentada em
Duas iguais chama a atencdo em um primeiro momento, mas, em uma leitura
mais critica, é possivel perceber que se trata de uma historia de amor. Perce-
be-se, portanto, que a teméatica que norteia a novela é o amor, isto é, um tema
universal, comum em inumeras obras literarias. Entretanto, a historia narrada
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por Cintia Moscovich é complementada por uma relacdo homoerdtica e, por
isso, sua narrativa é densa, pois se baseia na parte emocional, a qual ¢ dificil
de ser exposta tanto na ficgdo quanto na realidade.

O relacionamento amoroso entre Raul e Saul, personagens de “Aqueles
dois”, é narrado de forma menos truncada e fragmentada do que a narrativa
de Cintia Moscovich. Diferencia-se, todavia, do modo como sdao mostradas as
histérias, pois, enquanto a novela é narrada, principalmente, em primeira pessoa,
priorizando um discurso intimista e fragmentado, o conto apresenta-se em
terceira pessoa, em que “os detalhes e a maneira como o narrador articula e
apresenta tais pormenores equivalem, no plano social, a uma narrativa que
fixa uma matéria fechada e que ndo admite outro tipo de opcao sexual sendao
aquela regida pelo heterossexismo compulsério” (CALEGARI, 2009, p. 12). A
proximidade entre as personagens Raul e Saul é descrita linearmente, sem
causar estranhamento ao leitor em relacdo a relagdo homoafetiva; entretanto,
o autor opta por problematizar a tematica, ao explorar a homofobia, mostrando
a vigéncia dos padrdes heteronormativos dentro do texto literario.

A recep¢do do homoerotismo também se diferencia nas narrativas anali-
sadas, pois nao hd uma receptividade positiva em relacdo aos casais homosse-
xuais; contudo, percebe-se que, enquanto a problematica central de aceitagao
da homoafetividade masculina esta vinculada ao meio social, o conflito entre as
lésbicas € interior e exterior. As personagens femininas nao se entendem como
homossexuais e, a partir da dificuldade de se integrarem a um padrao de género,
também nao conseguem expressar os seus sentimentos. O preconceito evidente
nos textos literarios deriva da falta de amadurecimento da sociedade em relagao
a homossexualidade, apresentando-se de formas distintas, sendo que, em Duas
iguais, o relacionamento € extremamente proibido, dificultando, inclusive a
sua narragdo. J4 em “Aqueles dois”, o preconceito também ¢ evidente, mas o
relacionamento homoafetivo, considerado uma “relacdao anormal e ostensiva”
(ABREU, 2005, p. 140), embora esteja apenas subentendido, nao ¢ proibido em
sua totalidade, e sim banido do meio social no qual esta inserido. A palavra

“aqueles”, ja apresentada no titulo do conto, indica o afastamento conferido as
personagens, as quais, mesmo sendo centrais no texto, sdo postas & margem,
reafirmando a condigao de ex-céntricas que lhes é conferida.

Em “Terca-feira gorda”, o relacionamento homoafetivo ¢ permitido, haja
vista a naturalidade da narrativa, porém ndo pode ser compartilhado socialmen-
te. A discriminac¢do acontece, mesmo no periodo do Carnaval, porque o casal
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decidiu expor a relacdo publicamente e, dessa forma, foi condenado por desviar
dos padroes heteroculturais. A conclusao, entdo, da transgressdo a norma € o

ato homofébico que resulta na morte de uma das personagens. A morte também

¢ a solucdo encontrada para o desfecho do relacionamento entre Clara e Ana

em Duas iguais. A inviabilidade da relacdo homoerdtica entre mulheres geral-
mente suscita na morte de uma das personagens — Ana, no caso da novela —,
corroborando com a dentincia contra a opressdo de mulheres que amam outras

mulheres. A dificuldade de expressar na realidade a homoafetividade feminina se

transveste, também, na dificuldade de representé-la naliteratura, nao havendo

outro desfecho possivel para a relagao:

A figura retorica persistente do lesbianismo como nao representavel,
invisivel e impossivel traz para a representagcdo exatamente o que, de
acordo com essa figura, permanece externo ao campo visual. Porque
a invisibilidade lesbiana é precisamente, se ndo paradoxalmente, a es-
tratégia de representagdo — até uma estratégia de visualizacdo — a
visibilidade da lésbica ndo pode ser pensada como correcdo (JAGOSE
apud MIRANDA, 2008, p. 216).

Essas percepgdes acerca das diferengas entre os relacionamentos de gays
e lésbicas salientam o fato de que, dentro do preconceito, ha, ainda, uma sub-
divisdo do preconceito, em que as lésbicas sdo mais desfavorecidas que os gays.
Nesse sentido, Foucault (1988) analisa que, por ter sempre sido permitido aos
homens uma maior liberdade sexual, as relacdes entre si acabaram também
sendo toleradas. Por conseguinte, os géneros representados nos textos literarios
trazem consigo os significados que o meio social imprime, afetando, assim, as
suas representacoes:

O género, como o real, é ndo apenas o efeito da representagdo, mas
também o seu excesso, aquilo que permanece fora do discurso como
um trauma em potencial que, se/quando ndo contido, pode romper ou

desestabilizar qualquer representacao (LAURENTIS, 1994, p. 209).

Se, por sua vertente queer, as narrativas contribuem para uma nova re-
presentacdo das sexualidades nao hegemonicas, a dificuldade de expressao e o
preconceito narrado ddo a entender o efeito contrario, pois, para contar essas
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histérias homoafetivas, os discursos devem se adequar a heteronormativida-
de. Mesmo que nelas sejam representados relacionamentos homoafetivos, elas
tendem a se aproximar dos padroes heteroculturais, seja através do discurso
fragmentado e da dificuldade de expressao do sentimento homoafetivo, de-
corrente dos obstaculos impostos socialmente, que condicionam essa minoria
a margem da sociedade; ou, entdo, dos desfechos narrativos que geralmente
culminam no isolamento ou morte das personagens. Todavia, cabe a reflexao
de que as narrativas em questao expdem histérias simples e classicas de rela-
cionamentos afetivos triviais; e a principal distincao visivel entre elas e as que
se enquadram na cultura hegemonica € o olhar sentencioso que o meio social
imprime sobre as que sdo analisadas nesta pesquisa.

Referéncias
ABREU, Caio F. Aqueles dois. In: ABREU, Caio F. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
. Ter¢a-feira gorda. In: ABREU, Caio F. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

ALOS, Anselmo P. Narrativas da sexualidade: pressupostos para uma poética queer. Revista
de Estudos Feministas, Florianopolis, v. 18, n. 3, dez. 2010.

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Traducao Michel Lahud e Yara F.
Vieira. Sdo Paulo: Hucitec, 1995.

BARCELLOS, José C. Literatura e homoerotismo em questao. Rio de Janeiro: Dialogarts,
2006.

BAUMAN, Zigmund. Amor liquido: sobre a fragilidade dos lagos humanos. Tradugio Carlos
Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2004.

BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Tradugédo
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2013.

CALEGARI, Lizandro. O canone literario e as expressdes de minorias. In: FOSTER, David.
W. (Org.). Excluidos e marginalizados na literatura: uma estética dos oprimidos. Santa
Maria, RS: Ed. da UFSM, 2013.

. O homoerotismo em Caio Fernando Abreu: a perspectiva queer em Morangos
mofados. Revista Lingua & Literatura, v. 11, n. 16, 2009.

CONNEL, Robert. Masculinidade hegemonica: repensando o conceito. Revista Estudos
Feministas, Florianopolis, v. 21, n. 1, 2013.

191




Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS

FOUCAULT, Michel. Histdria da sexualidade: a vontade de saber. Tradu¢do Maria Thereza
da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1988.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Traducido Tomaz Tadeu da Silva
e Guacira Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2011.

KATZ, Jonathan N. A invencao da heterossexualidade. Tradugdo Clara Fernandes. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1996.

LAURENTIS, Teresa de. A tecnologia do género. In: HOLLANDA, H. B. (Org.). Tendéncias
e impasses: o feminismo como critica da cultura. Tradu¢do Susana Bornéo Funck. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994.

LEAL, Virginia M. V. A dificil expressdo do amor em Duas iguais, de Cintia Moscovich. In:
DEALTRY, Giovanna (Org.). Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira contemporanea.
Rio de Janeiro: 7letras, 2007.

MIRANDA, Adelaide C. O mapa da morte na literatura homoerdtica brasileira contempo-
ranea. In: MIRANDA, Adelaide C. (Org.). Protocolos criticos. Sdo Paulo: [luminuras: Itad
Cultural, 2008.

MOSCOVICH, Cintia. Duas iguais. Rio de Janeiro: Record, 2004.

PORTO, Luana. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: fragmentacdo, melancolia e
critica social. Porto Alegre: UFRGS, 2005.

192




POR ONDE ANDARA IRENE?
MICROPOLITICAS DO CORPO, GENERO E
SEXUALIDADE EM (OUTROS) TEMPOS DE AIDS

FERNANDO POCAHY"

Resumo

Recorro neste capitulo a uma cartografia das micropoliticas do género e da sexuali-
dade a partir de elementos e figuragdes linguisticas na literatura de Caio Fernando Abreu,
assim como de histérias narradas em um documentario realizado em Porto Alegre sobre
homossexualidade e AIDS (Meu tempo ndo parou). Em via(da)gem entre-discursos-fluxos
das sexualidades dissidentes, colho reportagens de jornal sobre figuras da homossexuali-
dade porto-alegrense e seus espagos-tempos de sociabilidade desde a metade do século
passado. Os fios que tecem essa composi¢do cartografica buscam uma problematizagcdo
dos processos de subjetivacdo contemporaneos na trama género, sexualidade e AIDS.

Palavras-chave: Género. Sexualidade. AIDS. Memoria. Dissidéncia sexual.

Dentro-fora de lugar

Dizem por ai que vem de texto postumo de Caio Fernando Abreu (2006) inti-
tulado “As quatro irmas: psicoantropologia fake” a expressao Irene, interpelacao
bastante presente em algumas sociabilidades para designar gays idosos. Léxico
pop, contemporaneo e local, Irene consta em verbete préprio no dicionario

1 Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Programa de Pés-Graduagdo em Educagio
(ProPEd).
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Aurélia, como vocabulo originario do Rio Grande do Sul. O microcompéndio
de significados sobre as insurgéncias linguisticas de minorias sexuais designa
Irene como pessoa de idade avangada, como bichas velhas. A evocacdo, orienta
o “manual”, deve ser feita como um berro de cabrito: Ireeeeeene (LIB; VIP, 2006).
Certamente, essa entonag¢ao poe acento normativo e injurioso.

A forma prescrita debocha (mesmo que, estranhamente, com alguma
empatia) de corpos que se movem em parcimonia de gestos e algum cansago
nas longas carreiras das diversas homossexualidades. No entanto, ndo se faz
mister dizer que, de tdo repetida, a forma interpelativa em muitas redes de
sociabilidade ja foi incorporada pelos préprios sujeitos a quem se destina tal
marcac¢do — ndo sendo raros aqueles que se dirigem aos seus pares etarios pelo
termo. Do homossexual esclarecido em Caio a representacdo da bicha velha
rococd nos territdrios de sociabilidade em contextos porto-alegrenses (e em
alguns artefatos culturais, como o referido Diciondrio da lingua afiada), uma
disputa de significados se abre em algumas cenas da trans/contemporaneidade.
Assim, pode-se arriscar, Irene pode significar expressao vintage, tanto quanto
marca injuriosa. E ela pode representar algo de sentimentos nostalgicos de
glamour e fechacoes? que restaram da Cabana do Turquinho, idos anos 50; das
saudosas pistas e palco do Flower’s, nos 1970; ou os dark 1980, quando, no Bar
Ocidente, reunia-se o rebanho maldito, assombrando a moral dos bons corpos
pela extensao da Avenida Osvaldo Aranha, bem como denunciando um corpo
estranho a maquinaria pop LGBT da atualidade.

A coragem impetrada aos gays das antigas (quase todas sempre firmes ao
dizer que, em seu tempo, a vida fora mais dificil, e que a repressdo era maior)
vem acompanhada do contraste com este corpo lido/narrado em decadéncia

— representacdo do impensavel, monstruoso e reservado a margem da prépria
margem. Ha apenas um duvidoso consenso em algumas sociabilidades LGBT: as
velhas sdo corajosas, dizem as novinhas. Mas essa coragem estaria mais ligada
aos espacos que as idosas (os gays idosos) ousam ocupar e que ja ndo mais lhes
pertenceriam do que propriamente na dire¢ao do reconhecimento politico de cor-
pos-monumento das histérias das homossexualidades. Bradam algumas dentre
as mais jovens: coraaaagem, em tom de quase confronto e dissidéncia geracional.

De certa forma, imagino, alguma espécie de panico estético-moral

2 Fechagdo, em alguns contextos homossexuais, ¢ uma figura de linguagem que diz respeito a tomar
a cena, fecha-la ao seu entorno, fazer uma pose e destacar-se no meio da multiddo.
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vem sendo produzido pelas imagens da velhice, sugerindo a emergéncia da
hegemonia de um novissimo corpo gay a disputar representagdo hegemonica
para as sexualidades desviantes. Nessa agonistica social das homossexualida-
des, Irene segue cambaleante em passos lentos, talvez assustada. Saudosista e
por vezes desolada, ¢ empurrada pelos novos desafios da juvenilizagdo como
estilo de vida gay (ou mais amplamente LGBT). Dentre esses desafios, eviden-
ciam-se aqueles de sua auséncia nas pautas politicas da nova agenda dos mo-
vimentos ditos minorias sexuais. Diante das “modernas” pedagogias de género
e da sexualidade, o som da mais estrondosa drag music oferece ruidos que nos
impedem ou impdem a dificuldade de perceber as diferencgas no interior das
zonas minoritarias. O corpo idoso emerge, assim, como expoente de uma nova
monstruosidade forjada no interior de uma zona abjeta. O idoso homossexual
segue no anonimato, e alguns estao guardados e/ou de volta ao armario, como
afirma Dirnei Messias, interlocutor privilegiado sobre a cena dissidente em
Porto Alegre durante minha pesquisa de doutorado.
Esta dolorosa constatagdo evidencia a fragilidade e a precariedade de um
lago social e de politicas de reconhecimento que cercariam as novas geracoes
— também elas vidas precérias, para usar uma expressao bastante cara na
atualidade académica. Um pouco dessa ideia reverbera das “velhas” indagacoes
de Hocquenghem (1980, p. 133):

Foi a politica, ao se apoderar do homossexualismo [sic], que lhe deu
semblante razoavelmente reivindicativo, dobrando-o a suas regras,
ou foram os movimentos feministas e homossexuais que criaram um
novo campo politico, o do privado-sexual? Em todo caso o resultado
esta ai, visivel na sociedade norte-americana. Transformando em
grupo de pressdo, o movimento bicha de origem anglo-saxa, obcecado
pela afirmac¢do de uma ‘nova cidadania’, perde o contato com aquele
patchwork de rua, arte, preciosismo e vulgaridade que formava a
trama complexa de um modo de apreensdao do mundo, desprovido de

monotonia e bom senso: a bicha louca.

O suposto glamour das Irenes em vidas-patchwork aparece em certa
medida na literatura de Caio Fernando Abreu, como eco de uma onda (politica
e cultural) das homossexualidades (para metaforizar com as ondas feministas),
mas ndo sem um importante efeito politico de uma performance de género

195



Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS

(BUTLER, 2005). O texto de Caio ¢ artificial, ¢ camp — no sentido atribuido por
Sontag (1964) —, pois ndo faz referéncia a beleza, mas ao grau de artificio, de
estilizagdo, e nele vemos uma provocagao queer. Afinal, na sua sugestiva psi-
coantropologia fake, Caio brinca e debocha do e com o que se pode denominar
performativo — ou o modo discursivo pelos quais os efeitos sao criados, com
a “reiteragao de normas que preceden, obrigan y exceden al actor” (BUTLER,
2005, p. 328). Neste caso, a figura do velho homossexual toma corpo em um
plano de abje¢do. Nesse temor, deito com a ideia de que é na superficie do
mundo que nos encontramos e desde onde talvez possamos procurar o que
estamos fazendo de nés mesmos. Af estaria provavelmente uma possibilidade
do exercicio da arte de escolher e (re)inventar o mundo — uma estética da/
para a existéncia, em que, “talvez, o objetivo hoje em dia ndo seja descobrir o
que somos, mas recusar o que somos. Temos que imaginar e construir o que
poderiamos ser para nos livrarmos deste ‘duplo constrangimento’ politico, que
¢ a simultanea individualizacdo e totalizagdo propria as estruturas do poder
moderno” (FOUCAULT, 1995, p. 239).

Tanto Caio quanto Foucault, em suas formas de pensar, sdo-nos ainda
hoje insuportéaveis. Irenes profanadoras destruidoras de ansiosos e apaixona-
dos desejos de norma em torno do que seria o humano viavel, provavel ou o
esperado, eles contesta(ra)m em suas obras (suas vidas loucas — e nao temos
como esquecer a interpelacdo a l6ca!, como plano semiético de uma experiéncia
de si vertiginosa e autodestrutiva) regimes de verdade na producdo de signifi-
cados sobre o corpo e sobre o prazer, cada um ao seu estilo (embora talvez este
seja uma aproximagdo nada convencional no plano académico).

A gloria do género

Eram tempos certamente duros e de institucionalizada repressao, marcados
por uma politica de estado de excegdo. No rol dos malditos e perseguidos —
“inimigos” do Estado —, encontravam-se as putas, os michés, os homossexu-
ais (bonecas, veados, bichas e travestis), intelectuais e militantes de esquerda,
artistas... Gente que, nos grandes centros urbanos, construiu territérios de
resisténcia, marcados pela luta contra as arbitrariedades, luta pela democra-
cia. A sombra da ditatura, no entanto, certo brilho e estética teatral insistiam
em animar o discurso de uma poténcia de liberacao sexual, vivida dramatica-
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mente durante os anos 60 e 70. Arrisco afirmar que essa poténcia e habilidade
micropolitica ja vinha sendo gestada em décadas anteriores. Agrupamentos de

“amigas” resistiam as moralidades institucionalizadas e /ou aos restos morais de
uma sociedade marcada pelo racismo e pelo sexismo. Assim, antes e durante a
ditadura, homossexuais pintosos ou apenas entendidos (ainda utilizaremos essa
expressao, como argumento contexto-dependente) faziam das cenas locais de
seus contextos-tempos pura fechagao. Personagem emblematica e testemunha
destas tensoes ¢ Rubina, travesti porto-alegrense hoje um tanto cansada, talvez
corpo-historia que se move em gestos miados e curiosos com as vertigens da
contemporaneidade:

Entre os lugares que mais gostava (Rubina) de atender [...] estava
a Cabana do Turquinho, que ja fervia em 1954. O Turquinho era um
senhor que ‘gostava de bicha que se lambia todo’, apaixonado pela Valéria
Gaticha, uma das bichas mais lindas que ja passaram por aqui. Ele alugava
‘cocheiras’, como a gente chamava os galpoes, prédios abandonados ou
mesmo terrenos baldios para instalar sua Cabana, de forma bastante
improvisada [...]. Comec¢ou na Av. Jodo Pessoa, perto do Cine Avenida;
depois foi para a Praga da Alfandega; de 14, para a Voluntarios da Patria,
inclusive passando pela Ramiro Barcelos e outros varios lugares [...].
Os bailes populares eram os baildes de hoje, lotados por bichas ricas
e pobres (todas frequentavam o mesmo espaco) [...]. Os bailes eram
embalados por orquestras musicais, um costume da época, um luxo!
(NUANCES, 2004, p. 7).

Nos restos-rastros da narrativa de Rubina, fecham/abrem-se pequenos-
grandes mundos — explicitas comunidades. Aqui ouso experimentar chamar-
lhes de Co-monas, experimentacgoes de coletividade produtoras/produzidas
em rituais linguisticos (voluptuosos em expressdes abusadas e codificadas,
misturando iorubd, nagd e outras expressoes das linguas afro a neologismos
e inflexoes de linguagem no feminino), gestos e praticas performativas. Nessa
producao de senhas (geralmente) urbanas, a ressignificacao dos corpos e das
vidas toma vida, instalada e instalando posi¢oes de sujeito, isto €, a linguagem
criando os corpos que nomeia.

Essa perspectiva de compreender as sociabilidades homossexuais em
tempos de clandestinidade também faz alusdo as “turmas” de amigos indicadas
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por James Green (2000) que funcionavam “tanto como rede de apoio quanto
como um meio de socializar individuos na subcultura, com todos os seus codigos,
girias, espagos publicos e concepgoes sobre a homossexualidade” (GREEN, 2000,
p. 290). Dessa ideia de co-monas vem minha aposta de que essas sociabilida-
des se constituiram em espacos-tempos educativos e ofereciam a possibilida-
de de pensar um plano de experimentagoes (e até mesmo um curriculo) que
agenciava elementos na produgdo de contorno e forma existencial aos sujeitos
em tela, no avesso das interpelacoes abjetas. Lugar-tempo de experimenta-
¢do de si produzido por redes de cuidado, amparo, engendrando uma sorte
de laco social. Isto é, praticas cotidianas clandestinas que criavam condicoes
de possibilidade para a ressignificacdo de si frente a um mundo de injdrias e
violéncia. Tornar-se mona ou veado ou sapatdo ou trava na experiéncia de
uma comunidade produzida no avesso daquelas formas e relagdes impetradas
pela heterossexualidade normativa e compulsoria pode ser apoiada na ideia de
que “essa ‘comunidade imaginada’ é construida por meio de variadas formas
de representacgdo” (SILVA, 2003, p. 47). Representagdes aqui como marcas de
poder que sdo de certo modo também moveis, plasticas, como também podem
ser normativas, claro, porque sdo instituidas em relagdes de poder, mesmo no
avesso de uma interpelacdo normativa. Pondero que essa fabricagdo de si (na
experiéncia da co-mona) talvez fosse menos hierarquica, mais leve e horizon-
talmente erotizada (diante de um contexto de ddio, repressao, terror), podendo
insinuar uma virada de jogo diante das representacoes classicas e normativas de
amizade, parentesco ou outras relagoes sociais. Bech (apud ERIBON, 1999) diz
que estar com outros homossexuais permite ver a si mesmo nos outros, € isso
permite ao sujeito partilhar e interpretar a sua prépria experiéncia e produzir
uma cultura ndo somente as sombras, mas a luz do dia e em todos os espagos
da cidade. Encontra-se em Judith Butler (2005b) passagem que reporta a essa
producao de lacos de ressignificacao engendrados na sexualidade dissidente:
“hacen de madre unos de otros, son su casa y se crian entre si y la resignificacion
de la familia a través de estos términos no es uma imitacién vana o inttil, sino
la construccion discursiva y social de una comunidad, una comunidad, que une,
cuida y ensefla que protege y habilita” (BUTLER, 2005b, p. 199).

Porto Alegre também possuia espacos onde a sexualidade e as sociabili-
dades homoeroéticas da época de Rubina (embora caiba dizer que a época de
Rubina € o dia de hoje) possivelmente escandalizariam ou deixariam com inveja
nossos contemporaneos. No roteiro das praticas das co-monas, acompanhamos
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pegacdes barbaras em muita voltpia, frui¢ao e glamour. A Cabana do Turquinho
foi um desses lugares da historia da capital que ficou famosa nos anos 50 como
um baile de carnaval realizado em um galpdo localizado inicialmente na Cidade
Baixa (esquina da Av. Joao Pessoa com a Av. Venancio Aires). Por 14 se reuniam
prostitutas, lésbicas assumidas da cidade, pederastas e travestis, e também os
bofes, claro:

Aquilo era mesmo uma bagaceirada! Mas era também a festa dos
excluidos, do pobrerio, dos vileiros, dos negros, dos operarios bruta-
lizados, das gentes feias, daqueles que jamais seriam convidados para
um baile no Clube do Comércio, no Leopoldina Juvenil e nem mesmo no
Gloria Ténis Clube! O ptblico cativo das festas do Turquinho, os mais
fiéis, depois do pessoal da noite, eram os estivadores e arrumadores do
cais. Além de assiduos visitantes da Voluntarios, notadamente no Cabaré
Matilde, esses trabalhadores gozavam da fama de truculentos e brigoes,
onde quer que fossem. Na Cabana do Turquinho, protagonizavam as mais
demolidoras cenas do pugilato [...]. Mas o baile atrafa, também, gentes
de outras classes sociais em busca do inusitado, do folclorico, dos mitos
que envolviam a Cabana. E, mesmo que viessem sob a alegacdo de olhar
o fendmeno, nao deixavam de aproveitar a grande orgia que ali acontecia.
Néo foram poucos os respeitaveis senhores que, na Cabana, seriam
vistos enroscados numa bicha fantasiada de baiana, freneticamente,
dancando a Jardineira (PENNA; CARNEIRO apud GERMANO, 2004).

As cenas das viadagens dos anos 50 e 60 eram marcadas certamente também
por convengoes identitarias — arranjos de pertencimento que produziam prazer
nas possibilidades de seu tempo e lugar. Praticas e manifestacoes de sociabili-
dade operavam com marcacoes de género em muito expressas em binarismos,
como a relacdo da bicha/boneca em par e em oposicdo a figura do bofe:

[..] no saldo era um agarramento, que s6 vendo... Tinha négo com os
negdcio de fora e os veado grudado! Se o cara tava muito bébado e ficava
taradao, ia 1a prum canto e mandava ver [..] ninguém se metia e a festa
continuava. Era pau e pau! [...] Se cheirava muito lanca-perfume, que
naquele tempo nao era proibido... E se bebia de tudo, cerveja, samba,
cuba (PENNA; CARNEIRO apud GERMANO, 2004).
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Podemos imaginar os efeitos desses jogos em termos de experiéncias ho-
mofdbicas e heteronormativas. James Green (2000) afirma que, no caso do Rio
e Sao Paulo (e possivelmente uma aproximacgao seria possivel no contexto de
Porto Alegre e outras cidades do pais), muitos bofes (os supostos “homens ver-
dadeiros” — heterossexuais) envolviam-se em encontros furtivos ou mesmo em
festas prolongadas com as bichas depois de deixarem em casa as namoradas ou
noivas. O argumento do autor ¢ de que os severos codigos morais dirigidos as
mulheres, sobretudo as que se casassem virgens, ampliavam as possibilidades
de experimentacao da sexualidade com as chamadas bonecas, geralmente ho-
mossexuais efeminados. Codigos estes que eram rigidos também em relacao as
proprias bonecas, afirma Green, pois era abominavel a ideia de que duas bichas
pudessem transar em qualquer hipétese de conjugalidade ou parceria.

Cabe ressaltar que este quase esforco de ilustragcdo um tanto taxondmica
serve apenas e exclusivamente para problematizar como as praticas sexuais e
as formas de sociabilidade permitiam a articulacdo do género e sexualidade na
construcao das identidades marcadas e veiculadas nos contextos de sociabilida-
de, inicialmente localizados em espagos fechados e mais tarde ocupando a cena
publica, disputando significados naturalizados em torno do corpo e do género:

Esta diferenciagdo de ‘classe’ entre os homens que circulavam no mundo
das bichas, bofes, tias e entendidos ndo era um fator automaticamente
determinante na identidade sexual dos individuos, mas isso, no entanto,
teria um impacto nos modos pelos quais as pessoas se apresentavam e
como se conduziam em sua subcultura e a sociedade mais ampla (GREEN,
2000, p. 309).

Para Jeffrey Weeks (2000), a fim de que possam surgir as identidades dis-
tintivas (gays, lésbicas, travestis e outras) como um espaco possivel de vida e
alargamento de possibilidades diante das normas de género e sexualidade, algo
mais que a atividade sexual ou mesmo o desejo homossexual seriam necessarios.
Para ele, seria preciso imaginar a possibilidade de algum tipo de espaco social
e apoio social ou rede que desse sentido as necessidades dos sujeitos.

Temos conhecimento de que, durante as décadas que antecederam ao
levante de Stonewall — acontecimento politico que marca as transformacoes
no movimento social de minorias sexuais, de forma mais contundente a partir
da reacao a violéncia impetrada a lésbicas, gays e travestis — a forte repressao
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policial e mais amplamente do Estado colaborou para a produ¢do de uma sorte
de subcultura gay, em algumas cidades nos Estados Unidos (CHAUNCEY, 2002),
e seguramente praticas similares ou outros arranjos se produziam também ao
Brasil, por motivos préximos. Os relatos dos informantes da pesquisa de James
Green (2000) sdo bastante ilustrativos: “todos nos vivemos dois mundos. O real,
a vida 14 fora, e a ilusdo, a vida interior, o nosso pequeno mundo maravilhoso
e encantado” (p. 305).

No Rio de Janeiro, considerada por muitos (ainda hoje) a “Meca da Homos-
sexualidade”, como se pode depreender da obra de Green (2000), os anos 50
e 60 foram acompanhados de disputas e formas de resisténcia e estetizacao
da sexualidade com um enfrentamento nao propriamente em termos de um
movimento organizado, mas como uma politica de identidade dispersa e ao
mesmo tempo coerente em termos de uma organiza¢ao minoritaria e esparsa
que negociava e resistia diante dos imperativos heterossexistas:

O concurso de Miss Brasil, realizado no Maracanazinho, no norte da
cidade, foi também um territério disputado em toda a década de 50. [...]
Enquanto as beldades com seus mai6s desfilavam na passarela, alguns
homens as imitavam nos assentos superiores, para a diversdo dos outros
homossexuais na plateia (GREEN, 2000, p. 267).

O testemunho na pesquisa de James Green (2000) ¢ emblematico ao
apontar esse acontecimento politico-cultural que marcava certa visibilidade.
No entanto, o mesmo interlocutor afirma que, a0 mesmo tempo que se reunia
esse nimero importante de pessoas em torno do evento, dando visibilidade as
bichas, quando o concurso/festa acabava, ndo eram poucas as cenas em que
rapazes as perseguiam, batiam-lhes e apedrejavam. Acrescenta ainda o inter-
locutor que a situagdo era horrivel, mas que no ano seguinte estavam todas 14
de novo, seguramente resistentes e prontas para recomegar.

| will survive

Na trajetoria da politica anglo-saxdnica e em seus respingos globalizados,
de maneira significativa, as sociabilidades homossexuais e a sua esfera “ptblica”
e “alternativa” foram se agitando em termos de um “mundo gay” ou de “vida
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gay”, especialmente centrada na experiéncia de homens gays, com efeito, mas
retrato também (mesmo com suas restricdes) de uma polissemia de género como
lugares-espacos lésbicos e trans que dava contorno a uma sorte de sociabilidade
marcada na légica de duplos mundos, existindo em paralelo a esfera publica
dominante. Para Chauncey (2002), tratava-se de um mundo constantemente
criado e recriado, onde se entrava e saia muitas vezes por dia. Talvez um pouco
ainda como vivemos hoje, onde a experiéncia do reconhecimento ¢ uma luta a
cada dia retomada, a exemplo de praticas e instituicoes que pressupdem que
todos e todas sdo desde sempre heterossexuais.

Nos anos 70, como podemos perceber no relato a seguir, a vida gay (mesmo
que expressamente privada) em Porto Alegre parecia estar mais visivelmente
florida que nas décadas anteriores, mas a repressao ndo era menor que em
outras cidades do centro do pais:

Néo era facil ser veado nos tempos da Rubina. Quem andava vestido de
mulher ou tinha cabelo comprido ia parar na cadeia, sem choro. Mais de
uma vez ela precisou entrar num banheiro para limpar rapidinho a ma-
quilagem do rosto, e assim escapar da policia. [...] A Boate Flowers. Claro,
antes do Flowers tudo era muito camuflado. O Flowers foi a primeira
discoteca dirigida para o publico guei da cidade, e onde os primeiros
shows de travestis foram apresentados de 1971 a 1975. Ficava na Praca
Jaime Teles e borbulhava sob o comando do Dirnei Messias. A boate
proporcionou momentos gloriosos na vida de muitos e muitas porto-

-alegrenses, ricos e pobres, chiques e bagaceiras (NUANCES, 2004, p. 7).

A “Geracdo Stonewall”, afirma Chaucey (2002), considerava que a revelagdo
da homossexualidade aos heterossexuais era necessaria nao somente para
afrontar as concepgoes errdneas sobre os homossexuais, mas também para
suportar a vergonha e manter a integridade pessoal, o que o fez pensar que
talvez se pudesse dizer que estes sujeitos seriam talvez mais “progressistas” que
aqueles que sucederam aos anos 60, que passaram a operar com representacoes
marcadas nas figuras de modelos gays e lésbicos como referentes universais.

No entanto, a polaridade masculino versus feminino = bofe (“homem
de verdade”) versus bichas e bonecas comecava a dar os primeiros sinais de
fragilidade diante de representacdes contestadoras, como a androginia e as
performances ambiguas, e a emersdo da bissexualidade como categoria de
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experimentacgao. Foi nas paginas do jornal O Snob, veiculado durante a década
de 60, que se expressavam os primeiros ventos de representacoes (homo-
normativas) da homossexualidade que se abriam a figura de um homossexual
“masculino”, “macho”, como os “homens de verdade”, refutando a feminilidade
e os trejeitos das bonecas sempre apresentadas como uma caricatura malfeita
da mulher, como anunciado no periédico (GREEN, 2000).

Nos anos 70, a emergéncia d'Os Dzi Croquetes, d'Os Mutantes, do
movimento tropicalista e, em especial, das figuras de Ney Matogrosso, Caetano
Veloso, Gilberto Gil e Fernando Gabeira (GREEN, 2000; TREVISAN, 1986) abriam
um caminho de estranhamento as normas de género e a coeréncia imposta pela
heterossexualidade no dominio publico, politico e midiatico. Uma flexibilizacao
que, quando nao afirmada diretamente (GREEN, 2000), ao menos em hipotese
e suspeita, sugeria a possibilidade de uma bissexualidade.

Essa desestabiliza¢ao nas formas instituidas vai encontrar nas experimen-
tacdes dos anos 80 e no surgimento da AIDS uma nova trama. Embalado pela
popular musica de Pepeu Gomes “Masculino e Feminino” (1983), a figura do
bissexual entra em cena de forma mais definida, na esteira da nova politica para
as identidades que passa a tomar vulto. Embora, como afirma Seffner (2003),
a masculinidade bissexual nao tenha tradi¢cao de movimento social, pode-se
aceitar a hipétese de que, em algum momento, e possivelmente articulada a
trama discursiva da AIDS, ela tenha entrado em cena de forma mais explicita,
conquistando certa visibilidade, encontrando referéncia nas figuras quase
miticas de artistas da muasica popular brasileira como Gil e Caetano, ja citados.
Evidentemente, havia um preco a ser pago por ser um “homem (de verdade)
feminino”.

A tia, a maldita®

Os anos 80 podem ser considerados um divisor de aguas nas experimenta-
¢oes da sexualidade e nas convencoes de género, sobretudo aquelas tidas como
marginais, considerando-se a centralidade ocupada pelo surgimento da AIDS,
que fechou uma trama no discurso sobre o corpo e o prazer, redimensionando

3 Expressdo de sentido cifrado utilizado em algumas comunidades homossexuais para referir-se a
AIDS. “A tia a pegou’”; “ela esta com a tia”. Ou, simplesmente, “esta com a maldita”.
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as politicas de identidade. No imaginario popular de quem viveu a década como
tempo politico sombrio e melancolico, fechado em uma cena dark, os 80 podem
ser representados como uma “euforia triste” projetada na linguagem do vi-
deoclipe, o produto vertiginoso da pop music que toma a cena nessa década.
De certa forma, essa foi uma época transtornada pelos ecos da agitagiao dos
movimentos pela abertura politica, do movimento feminista e outros “novos
movimentos sociais” cuja agenda é pautada em problemas sociais fundamentais,
como a exclusao social, a cidadania e a democratizacao, a cultura e a autonomia
(SCHERER-WARREN, 1999) — tudo isso experimentado em um corpo amedron-
tado com os perigos que o prazer do sexo passara a anunciar.

Transformagoes culturais que vieram vestidas no melhor estilo de moda
unissex. Em Porto Alegre, o bairro Bom Fim fechava a cena escura do rebanho
dos malditos:

Dai na Fernandes Vieira abriu o Esperanca, que também se tornou um
bar ali, ele ja tinha uma proposta mais almofadao, alternativa, ja se era
um pouco mais liberado assim. E até ai todo mundo feliz assim, era uma
comunidade essa Osvaldo Aranha, sabe? As pessoas circulavam assim
como quem circula na Rua da Praia, bem tranquilo, bem, todo mundo
se amando, eu sempre digo que naquela época todo mundo se queria,
todo mundo se amava, todo mundo se respeita porque sé o fato de tu
estares na Osvaldo Aranha tu j4 era diferente né. O fato de tu frequen-
tares o Ocidente ja era diferente, tu ja tinhas uma cabeca mais liberal

né (testemunho de Edna. In: NUANCES, 2008).

O giro vertiginoso provocado pela AIDS ndo reordena somente a pauta
da agenda do movimento homossexual brasileiro, recém-estruturado, mas
também o cotidiano de muitos homossexuais e travestis. A epidemia, popular-
mente chamada de tia ou de maldita entre muitos homossexuais, passa a ser
uma questdo das vidas marginais e também o registro de uma morte social e/
ou fisica pré-anunciada. Putas, usudrios de drogas e homossexuais ocupam a
cena a sombra do medo. Assim, a palavra de ordem “sair do armario” passa a
ecoar como sinal de exposicdo ao risco da violéncia e de um isolamento social
ainda mais perverso, produzindo uma virada politica no movimento de liberacao
homossexual:
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O advento da AIDS, no inicio dos anos 80, complexificou estas relagdes
e serviu de motivo para o recrudescimento de preconceitos contra os
homossexuais, e a préopria homossexualidade masculina se transformou
num sindnimo de AIDS. No inicio, a associag¢do chegou a tal ponto que a
doencga, recém-descoberta, chegou a ser chamada de GRID (Gay Related
Immunedeficiency) nos meios cientificos e de cancer gay, peste gay ou
peste rosa pela imprensa e pela opinido publica (DANIEL; PARKER, 1991
apud TERTO JR., 2002, p. 148).

Com a epidemia, um recuo. Muitos homens homossexuais e travestis, in-
terpelados como causadores(ras) e propagadores(as) da peste que ameagava a
vida humana, recuaram atonitos(as). Aponta Llama apud Saez (2005) que todo
corpo com AIDS passou a ser um corpo homossexual, ou, em todo caso, um
corpo desalmado (corpo de mulher, de drogadito, corpo de pobre, de negro ou
de imigrante). O armario voltou a fazer parte do repertério de muitos, atdnitos
com o cancer gay e seus estigmas:

Eu e a Paula Louca, que é uma amiga minha de 68 anos, n6s fomos ape-
drejados, descendo uma rua no IPE, onde n6és mordvamos. Nds iamos
numa feira, comprar alguma coisa, porque na feira era mais baratinho
e tudo né, ah vamos la comprar cebola? Vamos. Quando a gente tava
descendo, a gente teve que voltar porque ndo deu, porque tinha um
monte de guri jogando tijolo, e gritando, ah os putos, mata, a peste gay,
esses ai tem que matar, e tijolada (testemunho de Luiz Carlos de Martins
da Veiga, Dheyser Veiga. In: NUANCES, 2008).

Ativistas homossexuais passam a engajar-se na luta contra a AIDS em um
movimento que amalgamou duas frentes. A epidemia e a homossexualidade
passam a ser vistas quase que inseparavelmente. Precisou-se de forca e coragem
para lutar, em meio as terriveis perdas de amigos e companheiros e ainda so-
breviver as ameacas e interpelacdes constantes:

Ah o Cury morreu, o Léo morreu, o Ney morreu... 0 proximo sou eu...
o NEY morreu, o proximo sou eu? Nao tem... foi uma coisa assim. Ah
morreu de um cédncer, cancer no pulmao, uma parada cardiaca, ou uma

moto atropelou, morreu. Nao, a pessoa tava ali, normal, legal com a
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gente. Ah, foi 14 fez um exame, oh tu é soropositivo. E isso, no dizer tu é
soropositivo, ja comegava a aniquilar que eu nao tenho mais esperanga de
vida, € uma doenga que mata, € a peste gay (testemunho de Luiz Carlos
de Martins da Veiga, Dheyser Veiga. In: NUANCES, 2008).

Na esteira dessa luta, o sentimento de solidariedade que constituia as
redes homossexuais nos tempos da clandestinidade tem agora uma ampliagdao
de sentidos: o terror dos cortes em muitas biografias, a perda de amigos, com-
panheiros e amantes. Podemos pensar que foi em parte essa solidariedade e
constitui¢ao da amizade como politica, como modo de vida (FOUCAULT, 2001)
que sustentou o enfrentamento dos terriveis primeiros anos da disseminagao
da AIDS, uma vez que o Estado negligenciava a questao da epidemia que a cada
dia atingia ou levava alguém proximo.

Em uma das cartas de Caio Fernando Abreu ao amigo Mario Prata, podemos
ler as agruras de uma ferida ainda aberta:

Ando bem, mas um pouco aos trancos. Como costumo dizer, um dia de
salto sete, outro de sandalia havaiana. E preciso ter muita paciéncia com
este virus do cdo. E fé em Deus. E falanges de anjos-da-guarda fazendo
hora extra. E principalmente amigos como vocé e muitos outros, gracas

a Deus, que sdo melhores que AZT (ABREU, 2006, p. 271).

Um dos sentidos da solidariedade que marca a luta da AIDS criou a pos-
sibilidade da (re)invencao de redes de novas subjetividades, apontando novas
representagdes em torno da sexualidade, uma vez que muitos homossexuais
produziram, constrangidos e contingenciados pela constante interpelacao
normativa e seus atos de injdria, uma alianca mais forte ainda em torno das
comunidades e estilos de vida “alternativos”. Como estratégia de ressignificacado
coletiva, tornar-se, viver e resistir como uma mona era um ato politico — um
efeito da amizade como politica, como modo de vida. Em companhia de outras,
importava ressignificar suas vidas diante dos imperativos do isolamento e/ou de
certa morte social anunciada em um diagndstico (seu ou de um amigo proximo):

O Cury que eu amava de coragdo, quando ele soube que ele tinha o
HIV, ele ndo quis mais comer, ele ndo achava mais a vida interessante,

ele achava que nada mais valia a pena, e ele era bonito, ele era forte. E
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ele foi definhando, definhando e a gente viu ele terminar pequeninho,
em cima da cama. O Léo também... [pensa e seus olhos se enchem de
lagrimas] (testemunho de Luiz Carlos de Martins da Veiga, Dheyser
Veiga. In: NUANCES, 2008).

Anarrativa de Dheyser pode associar-se com a proposta por Eribon (1999)
de que as sociabilidades lésbicas, trans e gays se fundam primeiro e antes de
tudo sobre uma pratica e uma politica da amizade. No entanto, e de outra parte,
também se observa uma reviravolta em relacao as experimentagdes da sexua-
lidade. As figuras comuns dos bofes (homens de verdade) que pairavam desde
os primoérdios das sociabilidades com as bonecas, veem no surgimento da AIDS
uma ameacga e um imperativo: ndo mais transards com uma bicha!

[...] diminuiu a frequéncia daqueles que n6és chamavamos homens. Ai
ia 14 nos, af tinha mais um rapazinho, um milico que saia do exército e
vinha para ali, [...] tinha a vontade, querer, de beijar, de abracar ou ndo.
Essa frequéncia diminuiu mais pelo titulo, a peste gay. Eles ndo eram
gays, eles s6 iam 14 usar os gays, eles ndo eram gays, entao eles nao
queriam a peste. E essa frequéncia que nés chamavamos, bofinho, os
bofinhos diminuiram, mona? Ja era... ndo, a gente ndo vai 14 porque eu
nao tenho HIV, ou a AIDS, ou a peste gay, a gente vai l4, diminuiu essa
frequéncia (testemunho de Luiz Carlos de Martins da Veiga, Dheyser
Veiga. In: NUANCES, 2008).

O que a histéria da AIDS pode ter nos ensinado e como as ag¢des politicas
atuais tém alcangado esses “sobreviventes” da luta pela vida? Como essas acoes
tocaram seus modos de vida? Caio Fernando Abreu, ao tratar das figuras ho-
mossexuais em “Alenda das quatro irmas”, ndo deixou de representar as derivas
existenciais de cada uma diante da epidemia, que passava agora a ser uma marca
em muitos modos de vida:

Irmas sempre sdo negativas. Ou aparentam ser. Acontecem surpresas,
pois ser Irmd nao significa necessariamente ser casta. Irenes via de regra
lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se, viram vegetarianas,
zen-budistas, fazem ioga, procuram o Santo Daime ou Thomas Green

Morton. Leem muito Louise Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras
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muitas vezes negam-se decididamente a fazer O Teste: tém uma certeza
irracional de que daria positivo. O que nem sempre é verdade, visto que
nada mais forte que santo de Jacira (ABREU, 2006, p. 144).

Memarias-saberes-corpos que importam:
(in)conclusades

Marcas do tempo que nos dias de hoje parecem nao ter lugar. Gestos mitdos
e lentos também, dizem alguns. Saberes e lembrancas de outros tempos que
parecem ja ndo ter forga. Os apelos cada vez mais agonizados pela marcagao
de um estilo de vida juvenil e frente a fundamentalismos de todas as ordens
(politicos, religiosos, epistemolégicos) deixaram Irene meio deslocada, despren-
dida de suas redes de significacdo. O relato cansado e melancoélico de Rubina
alerta-nos sobre essa agonistica da sexualidade e do género que toma ou tomba
o corpo como lugar de destitui¢do de valor e luta:

Ah, hoje ela t4 meio cabisbaixa, a Rubina... Ndo tem mais amigas (vai
apontando nas fotos, ‘A Dinorah ja se foi, a LAgrima ja morreu, o Eliseu
jamorreu, Zequinha ja morreu assassinado no Rio... Quase todas pegas
pela AIDS!’), ndo tem mais vontade de sair na noite, encerrou sua funcao.
As que estdo vivas, como a Bizantina (a famosa Angela Maria, que hoje
estd na Italia, pelo que sabe), o Paulinho Japonés, a Veruska, ndo se
encontram mais... Até 1992 ela frequentava o Discretus, o Cldudius, o
Doce Vicio... A partir de93, apo6s algumas tentativas de socializa¢do mal-
-sucedidas em que se sentiu como uma ET, uma bicha velha no meio
de tantos jovenzinhos, a veterana alterou sua rotina para recolher-se
a vida privada. Mas se ndo d4 o ar de sua graca a noite, por outro lado
dificilmente é encontrada em casa durante o dia... ‘T6 sempre na rua,
caminho horrores’ (NUANCES, 2004, p. 7).

Busquei até aqui uma cartografia com o objetivo de (re)compor aconte-
cimentos com esses (velhos) companheiros, recolhendo memérias (rastros e
restos de corpos-acontecimentos) que permitiram a alguns sujeitos narrados
na experiéncia politica e cultural das homossexualidades sairem transformados
desde a apreensao a posigoes de abjecdo. Neste texto, acho que temos alguma
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coisa em comum — alguma memoria de luta, lutas do presente, narrativas-vidas
que dizem respeito a uma ruptura com o murmurio anénimo de vidas e experi-
mentagoes desqualificadas pelos discursos da normalidade. Aqui eu fecho uma
cena de pesquisa, acomunado de muitas Irenes.
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DENTRO DA LAMINA VELOZ

RICARDO POSTAL'
EMERSON SILVESTRE?

Dois homens cruzam-se na vida. Nunca mais tornam a se ver. Nada fica do
outro em sua vida. Dois homens entrecruzam-se na vida, e nada mais é como
antes. O conhecimento de si, o passado comum, o presente insano e a volipia do
futuro incidem tempestivamente sobre ambos, fazendo-os ciumplices em uma
jornada (melhor seria em uma noitada), em que o desvelamento vai se dando
gradativamente a partir de jogos, debates, avancos e recuos nos campos de
poder, sugestdo, sedugdo e entrega.

O enredo de “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu?, é simples. Dois homens
que se conheceram em uma sauna marcam de sair. O sair é que os conduz a
aventura, cadenciada por momentos diversos (atos de um drama intenso), em
que bailam referéncias ao universo cultural que localiza a matéria vivida pelas
personagens, mas também um tom geral dos anos 80 em Sao Paulo, matizada
pelos cheiros, sabores, tipos humanos, ambientes e tudo que sinaliza, na miriade
das descricoes pormenorizadas de Caio F., os precisos limites entre os corpos
e o mundo que os configura.

Pérsio e Santiago sdo os nomes escolhidos para as méscaras usadas na
travessia daquela noite. As personagens sdo duas pulsoes que de alguma
forma se atraem, duas forcas aparentemente contrarias que buscam um no
outro a completude para suas auséncias. Sendo assim, imagens antitéticas sao

1 Professor Adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).

2 Mestrando em Teoria da Literatura na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Professor no
Instituto Federal de Pernambuco (IFPE).

3 ABREU, Caio Fernando. Tridngulo das dguas. Rio de Janeiro: Agir, 2008. p. 103-201.
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recorrentes ao longo do enredo, o que revela, dentre outras coisas, duas facetas
da homossexualidade. H4 zonas de conflitos no que diz respeito a identificagao
homossexual entre os dois. Pérsio representa a postura queer, subversiva, pro-
positalmente transgressora, na medida em que Santiago simboliza algo mais
proximo da identidade homossexual ou gay.

O movimento LGBT vem mostrando fissuras cada vez mais visiveis, em que
algumas revindicagdes ndo sdo consonantes com todo o grupo. Explicamos:
ha quem diga que o movimento LGBT inscreve-se atualmente apenas como
politicas G, isto ¢, analisando-se as lutas do grupo e suas formas de expressao
(casamento gay, parada gay, cultura gay, boate gay, turismo gay etc.), de modo
o que as outras identidades incluidas na sigla estao fora de muitas dessas
discussoes.

Uma das principais criticas feitas ao movimento LGBT atualmente parte
de dentro do préprio grupo, das pessoas trans e travestis. Segundo esse grupo,
as politicas LGBT nao abrangem as necessidades especificas dos transgéneros
e acabam incluindo todas as identidades de género como sendo elas simples-
mente homossexuais. Esquecem que, para além da homofobia, existe também
a transfobia, a lesbofobia etc.

Teriamos, portanto, um embate que pde em oposi¢ao duas posturas dentro
de um mesmo movimento: a identidade homossexual e a postura queer. Cro-
nologicamente, os estudos queer sdo posteriores aos estudos gays e, portanto,
travam com estes aproximagdes e também distin¢des. Obviamente, a questao
primordial da discursividade dos géneros e da negagdo do eixo heteronormativo
¢ comum aos dois campos de estudo. Contudo, no que se refere as politicas de
afirmacao, ha diferencas.

Os estudos gays e lésbicos buscam, dentre outras coisas, a conquista de
direitos que sdo comuns aos heterossexuais, a saber: o direito ao casamento, a
unido estavel, a adogao por casais homoafetivos. Nessa perspectiva, podemos
pensar que os ativistas LGBT reclamam para si uma visibilidade que os iden-
tifique como um grupo social mais ou menos coeso que busca direitos iguais.

As politicas queer, por outro lado, parecem possuir uma postura mais
agressiva, seja pela forma como os ativistas decidem protestar, seja pelas proprias
reivindicacoes que sdo feitas. Por abarcar todas as expressoes identitarias ditas
estranhas e desviantes, a teoria queer prefere nao reforcar ou criar outras formas
legitimas de identidades, reclamando para si o direito a diferenca. A teoria queer
parte do principio de que o discurso da igualdade acaba por reforgar o status
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homogeneizador das relagcoes entre género e sexualidade e, portanto, tolhe as
possibilidades de transgressao, as quais sdo primordiais para os ativistas queer.

Esses apontamentos auxiliam a compreender como se d4, em “Pela noite”,
o entrave entre Pérsio e Santiago. Santiago estd mais préoximo da identidade
homossexual, isto é, de uma construcao identitaria em que se observam tragos
que sugerem uma aproximag¢do com a ideia de igualdade, colocando a homos-
sexualidade em oposicao direta a heterossexualidade, criando, portanto, uma
identidade que se pretende igual para todos os seus representantes gays. Pérsio
€ o gay dissidente, inclusive da ideia de igualdade e de normalidade que muitas
vezes a identidade gay sugere (CASCAIS, 2004).

O fato de ambos serem provenientes de uma pequena comunidade do
interior os liga de forma indelével, uma vez que, mesmo que haja a descoberta
da sexualidade e da afetividade, a tinica possibilidade de existéncia se d4 pela
fuga para as metrdpoles, onde é possivel misturar-se a multiddo e garantir, a
partir do exercicio do anonimato inicial, a busca pela identidade (homo)sexual.

O termo € aqui posto em tensdo e ambiguidade porque existem diferencas
entre os tedricos que consideram a frequentagdo homossexual um aspecto da
sexualidade, imprimindo-lhe um carater politico anti-estabilishment (como
Butler, Preciado e Coling), enquanto outra postura procura a normativizagdo
dasrelagoes afetivas entre pessoas do mesmo género, buscando os direitos civis
que possam advir com essa equiparacao aos heteros (estudos gays).

No corpus estudado, temos inicialmente duas realiza¢des que parecem
ilustrar essas posturas, posto que Pérsio é extremamente sexualizado, impo-
sitivo quanto a sua viadagem, sua liberdade de escolhas eréticas, circundado
por elementos que reafirmam o camp. Isso é visivel quando da utilizagdo de
um “loucabulario” (termo usado pelos ativistas queer da América Latina para
designar o 1éxico e as girias das bichas).

Santiago, a partir de sua aparente timidez e inexperiéncia, ja vivenciou uma
relacdo afetiva estavel com outro homem, s6 terminada por conta da morte
subita do parceiro. Nao estamos excluindo a sexualidade dessa segunda postura
frente a homossexualidade, mas apenas notando que a busca de Santiago parece
orientada para a afei¢do e ndo somente para o sexo fugaz.

Mencionamos esse dimensionamento das tendéncias de ambas as per-
sonagens porque a partir dessa diferenca construida entre elas se dara, nas
conversas e atitudes, uma pedagogia socratica, em que a principio Pérsio
procura demonstrar sua superior compreensao da vida e da condi¢cdo homo,
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enquanto no transcorrer da narrativa havera uma transicao e o aluno Santiago
passa a fazer com que Pérsio descubra o que vem escondendo de si mesmo e
assuma suas necessidades outras, de carinho, companheirismo e parceria de
um homem que o complete.

O desejo de Santiago por Pérsio, que chega a desesperacdo ao penetrar
lenta e gradativamente no quarto do outro, vai se amainando quando a méscara
de autossuficiéncia de Pérsio vai se revelando ficticia e fragil. Na mesma medida,
o desinteresse de Pérsio por Santiago, vitima facil, garoto perdido na noite a
receber uma licao, transmuta-se em uma admiragcao e em uma necessidade de
continuidade do conhecimento.

A noite e a madrugada compartilhadas, que no principio tenderiam para
uma simples relagdo ocasional, ndo seré suficiente, e ambos findam, na porta
aberta e no abrago redentor, sendo cumplices da constru¢do homo-sexual-a-
fetiva de si mesmos. Nao ha uma resolucao do embate, e entre uma postura e
outra vinga a terceira, a inclusao do elemento do talvez, entre o sim e o nao.

Essa comunhdo antagonica esta presente desde o inicio do conto, quando,
em éxtase-danca-atuacdo, Pérsio fala sobre a aproximacao e golpe contra outro
alguém, em que o punho entra no abdoémen e fere enquanto se fere simultane-
amente. Sempre nos pareceu que essa ¢ a metafora da “faca sé lamina” de Joao
Cabral de Melo Neto:

assim como uma faca
Que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte

de vossa anatomia;

qual uma faca intima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo

como o proprio esqueleto

de um homem que o tivesse,

e sempre, doloroso

de homem que se ferisse

contra seus proprios ossos. (MELO NETO, 1986, p. 185)
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A vontade de ferir mesmo machucando-se, ou tendo piedade imediata
depois do ato, trazendo a culpa para si pela ferida parece ser a tonica da primeira
parte do conto e como que veste a aura de Pérsio, independente dos sentimen-
tos e do conhecimento das situagdes de outrem, seres que parecem somente
servir as suas necessidades. Homem cheio de si que atravessa a noite sabedor
de onde ir para conseguir o que quer, sua autossuficiéncia se irradia em agres-
sividade, malicia e verve que aos poucos vai se tornando ineficaz contra o santo
Santiago, até que o mesmo ergue seu escudo e demonstra ndo estar ali para ser
ofendido. Nesse momento, em que tudo muda e as posi¢des se invertem, Pérsio
compreende (e nos com ele) que suas estocadas escondem a bainha interna
onde a lamina se guarda, vazia e pungente.

O corte, transversal a separar seres proximos, € espelhado por uma situagao
de infancia que nos ¢ narrada em uma reminiscéncia de Pérsio sobre quando
ele vivia, inadequado, no Passo da Guaxuma*:

Ndo saberia ainda se teriam sabido que eram rostos muitos mogos,
rostos que apenas tinham comecado a deixar de ser criangas, impreci-
sos, tragos ndo definidos, e alguns pelos por nascer, outros formando
sombras nas faces, espinhas, indecisoes que desapareciam mais tarde ou
se confirmariam em outros tracos mais duros, mais suaves, mais pesados
ou leves, ndo sabiam o que aconteceria, nem das marcas reservadas pelo
tempo enorme como um tapete estendido na sua frente. Nao saberia
dizer qual das bocas avangou antes de outra para que se encontrassem
vencendo o espago molhadas, se misturando. Rolaram outra vez assim

calados tontos suados ofegantes sem medo algum, porque eram leves e

4 Sobre a cidade imaginaria de sua obra, Caio Fernando Abreu, no conto “Introdugdo ao Passo da
Guanxuma”, diz: “Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de cima,
se alguém a fotografasse — de preferéncia numa daquelas manhas transparentes de inverno, quando
o céu azul de louga ndo tem nenhuma nuvem e a luz clarissima do Sol parece agugar em vez de
atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o aglomerado das casas quase todas brancas no
centro, em torno da praga, e as quatro estradas simétricas alongando suas patas sobre as pontas
da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme esse fotografo carregasse nas sombras e disfargasse os
verdes, a cidade se pareceria exatamente com uma aranha na qual algum colecionador tivesse
espetado um alfinete bem no meio, como se faz com as borboletas, no ponto exato em que as
quatro estradas se cruzariam, se continuassem cidade adentro, e onde se ergue a igreja. A torre
aguda da igreja seria a cabeca desse alfinete prendendo no espag¢o a aranha de corpo irregular,
talvez disforme, mas ndo aleijada nem monstruosa — uma pequena aranha inofensiva, embora
louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas das outras.” (ABREU, 1995, p. 68).
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ndo tinham culpa, quase criangas, até que de longe cortando o momento
longo do outro lado, do lado para onde todos os outros iam sempre e
para onde eles deveriam ir também, se fossem como os outros, mas ndao
iriam nunca mais, que era muito tarde, se ndo tivessem se detido por ali,
no campo inclinado brincando tonturas, trazida pelo vento veio uma voz
chamando por seus nomes trés, quatro vezes, uma navalha interposta
afiada entre dois objetos colados, rasgando o insepardvel (ABREU, 2008,

p. 197, grifos nossos).

O corte marca ndo somente o transito da infancia, mas também o momento
em que Pérsio e Santiago se encontram sozinhos no apartamento, no instante
preciso em que aquele empunha a faca imaginaria em uma encenac¢ao dramatica
e filoséfica da prépria vida. A lamina afiada fere o tempo, rasga dois momentos
da narrativa que de alguma maneira se conectam, o Passo da Guanxuma e Sao
Paulo ligam-se na reminiscéncia daquele objeto. A navalha passeia pelo tempo
na velocidade do som das vozes cheias da necessidade de cortar, sejam as vozes
dos meninos da infancia convidando-os para o outro lado (o lado dos sios),
sejam as vozes silenciadas no olhar daqueles que espreitam os rapazes que ja
tanto se afastaram da sanidade.

Na rapsddia de atravessar aquela noite, Pérsio se oferece para ser o guia.
Tem-se nessa atitude uma reiteragdo da imagem educador/educando, na qual
Pérsio acredita ter vivido muito mais coisas que Santiago e por isso sente a
necessidade de ensinar-lhe algo, nem que seja a travessia de uma noite em Sao
Paulo. Santiago, no seu papel de educando, aceita a proposta, mas em deter-
minado momento da narrativa o tabuleiro vira e Pérsio aprende licoes de afeto.

Pérsio € critico de teatro, e Santiago, professor. Aquele vive de destruir
carreiras de atores e diretores na coluna do jornal, este vive de construir saberes.
Seria mais plausivel que Pérsio aprendesse algo com o professor, mas, devido a
megalomania e egocentrismo proprios de sua personalidade, isso ¢ protelado.
Das “fodas fixas” (“Que que € isso, menino? Ja nao te disse que vamos virar a
noite? Ndo me ouviu descartar agora ha pouco mais uma suculenta FF?” [ABREU,
2008, p. 125]) ao programa com michés, segue-se uma reflexdo sobre o amor
entre homens. Depois de revelado o fato de Santiago ter vivido dez anos com
o mesmo companheiro, em uma histdria de encontro regada a literatura, as
personagens entram no debate que ¢ o principal tépico de aprendizagem da
novela: o afeto.
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Desencantado com o amor, Pérsio confessa que ndo consegue conviver
muito tempo com o mesmo homem. Que a descoberta dos prazeres do corpo
ndo dura mais que trés transas, que se odeia por necessitar do corpo de outros
para satisfazer o seu préprio e revela que amor entre homens ¢ sempre a mesma
coisa: sexo. “Entre dois homens, amor ¢ igual a sexo que € igual a cu que ¢ igual
amerda” (ABREU, 2008, p. 165).

Em uma pergunta irreverente, como € tipico da sua personalidade, e por
meio do loucabuldrio usado com o intuito de chocar as pessoas banais que
estdo na pizzaria, Pérsio atira: “Dez anos. God! E vocé deu o cu nesses dez anos?”
(ABREU, 2008, p. 165). A pergunta reafirma a ideia que Pérsio tem do amor, nao
¢ importante saber o que pode ter acontecido em dez anos de relacionamento:
importa apenas o sexo.

E nesse momento que parece acontecer a primeira reviravolta do esquema
educador/educando; Pérsio, que até entdo vinha controlando os didlogos e
guiando a noite, leva um choque quando Santiago da sua resposta em relacao
ao amor. Depois de ter desenvolvido todo o seu pensamento escatolégico e
puramente sexual sobre o amor®, Santiago rebate tudo com um raciocinio
simples de que no amor ndo existe espago para a palavra “nojo”, que na verdade
amar é superar os cheiros intimos um do outro, é perceber que esse cheiro é de
algum modo bom. A palavra “bom” é o mote do discurso de Santiago, bom para
além dos corpos, bom para além dos cheiros, bom para a alma. A bondade que
se encontra no outro é a chave para a compreensao de si mesmo, o ser-em-si é
o sair-de-si-para-o-outro em uma relacdo de reconhecimento total:

Ser4 que amor ndo comeca quando nojo, higiene ou qualquer outra
dessas palavrinhas, desculpe, vocé vai rir, qualquer uma dessas palavri-
nhas burguesas e cristds nao tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso,
se tocar no outro, se ndo so tolerar e aceitar a merda do outro, mas ndao

dar importancia a ela ou até gostar, porque de repente vocé até pode

5 “Euvejo um cara e gosto e tal e me aproximo e rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem,
eu sei cantar, veja que vaidade, e dai eu penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e chupa
daqui, chupa dali, baba, roga, morde, e no fim inevitavel tem o cu e a merda no meio. Vocé acaba
sempre dando a bunda ou comendo a bunda do outro. Se vocé d4, ainda nao ¢ nada. Tem a dor, a
puta dor. Caralho, déi para caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar
que o pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais dignos, vocé consegue
imaginar Verlaine comendo Rimbaud? E se vocé come o outro, tem a merda do cara grudada no
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gostar, sem que isso seja necessariamente uma perversdo, se tudo isso
for o que chamam de amor. Amor no sentido de intimidade, de conheci-
mento muito, muito fundo. Da pobreza e também da nobreza do corpo
do outro. Do teu préprio corpo que é igual, talvez tragicamente igual.
O amor s6 acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho.
Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a coragem da propria
merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem sequer sera coragem
nenhuma, porque deixou de ter importancia. O que vale é ter conhecido
o corpo de outra pessoa tdo intimamente como vocé s6 conhece o seu

proprio corpo. Porque entdo vocé se ama também (ABREU, 2008, p. 169).

S6 resta a Pérsio reconhecer que nada sabe sobre o amor: “Entdo vocé
conclui que, portanto, eu nao entendo picas de amor.” (ABREU, 2008, p. 169).
A movimentagao do esquema educador/educando tem outras reviravoltas no
decorrer do texto, tendo sempre como tema a aprendizagem do amor, que
aproximamos a concepgdo de afeto para evitar qualquer ligagdo com a ideia de
amor = eros. Percebemos que, quando Pérsio machuca Santiago relembrando
sua histéria com Beto (o companheiro de dez anos), seja contando piadas, seja
até mesmo recriando a histéria ao se colocar no papel do companheiro falecido,
a “aula” é sempre sobre o amor.

Logo apods essa discussao, correndo os dois para o carro, decidindo-se
quem guiara essa parte da noite, ocorre, quando Pérsio sobe a jaqueta do outro
para protegé-lo da chuva, uma encenacgdo do “Beijo” de Klimt, quadro exposto
e referido no apartamento de Pérsio, quando Santiago avalia o outro:

Parecia subitamente cansado, os cabelos claros muitos curtos, uma
das pernas estendidas sobre o encosto do sofa, forcando para a frente,
como numa barra, o pé em ponta numa aula de danga, na camiseta sem
manga era David Bowie a figura, via agora, a barba por fazer. Distraidos,
os olhos erravam a toa pelos quatro cantos. Na parede atras do sofa

Santiago viu entdo, pela primeira vez, a grande reprodugdo colorida e

teu pau. Mesmo no escuro, vocé sente. £ impossivel ndo sentir. Por mais limpos que vocés estejam
fica aquele cheiro, aquele cheiro de merda solto no ar. As vezes vou no escuro até o banheiro e
lavo o pau de olhos fechados, ensaboo bem com a torneira aberta para pensar que aquela meleca
toda é do sabonete, nao da merda. Mas o fedor de merda é sempre mais forte. Mais forte que tudo.
Objetivo, subjetivo. Tem amor que resista? Agora me diz.” (ABREU, 2008, p. 166).
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vertical de um quadro onde um homem beijava uma mulher. Podiam-se
distinguir apenas os cabelos dele, muito pretos e crespos, com uma
nesga do rosto moreno afundando na pele branca da mulher. Dela, via os
olhos fechados numa expressdo menos de prazer que de paz, pequeninas
estrelas brancas e azuis emaranhadas no cabelo. E aquela chuva de ouro
ao fundo, derramada também pelos longos mantos amarelos que vestiam,
pisando flores miudinhas. Tao claro, tudo, mancha ofuscante de sol no
meio da parede da sala branca (ABREU, 2008, p. 124).

Notemos o que Santiago vé no quadro: “expressdo menos de prazer que
de paz”, uma satisfagdo branda, afetiva, diriamos nés, em vez do mero prazer.

— Vocé ndo pode ir embora.

— Eu estou triste.

As unhas roidas, Pérsio tocou-o no rosto. Ele virou brusco a cabeca.
Pérsio avangou mais os dedos, puxando-o para si até que estivessem tdo
préximos que o ar entre a boca dos dois formava uma pequena esfera de
fumaca, cheirando a conhaque, a vinho, a cigarro, a medo.

— Néo, vocé ndo vai embora. Pelo amor de Deus, vocé quer me ver
fazer uma cena passional em plena frente do Deer’s? Sabia que esta é
conhecida como a Esquina do Ridiculo? Daqui a pouco comeca a juntar
gente. O Carlinhos viu tudo. Vocé acha que a viborazinha ndo ficou
cuidando? E a minha reputag¢éo pro-fis-si-o-nal, onde fica? God!, deve
ter ido correndo chamar o coro inteiro do tal Edipo.

— Antigona — Santiago corrigiu.

— Tanto faz, que importa? Edipo, Antigona, Ifigénia, Hipélito, Prometeu,
Electra, Agamémnon, Clitemnestra, Orestes. Toda a tragédia grega. Nao
transforme um lapso freudiano primario numa super-tragédia urbano-
contemporanea, menino. Eu gosto de vocé. Eu estou meio bébado. Eu
estou ficando completamente torto. Me da uma chance. — Abragou-o.
Afundou o rosto na gola molhada do palet6 de veludo branco. E parecia
verdadeiro, pequenino e desamparado, repetindo: — Eu gosto de vocé,
eu gosto tanto de vocé, garoto. Me da outra chance. Me deixa guiar a
nossa noite.

Santiago podia sentir o rosto dele ao lado do seu, pouco abaixo, apoiado

no peito. Ergueu devagar o casaco que Pérsio trazia nas costas, colocou-o
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sobre a cabe¢a molhada dos dois abafando os ruidos. Como embaixo
de uma barraca, acampados num lugar deserto longe de tudo, talvez
montanha, perto de uma vertente de 4gua, e entdo comecgasse a cair
aquela chuva louca 14 fora. Dentro de uma redoma de cristal, protegidos
darua, da cidade, dos Outros. Dos artificios, jogos, tortuosidades, pensou,
arespiracdo morna junto ao pescog¢o. Abragou-o também, que vinha de
muito longe, que mal se conheciam, um bicho arisco, abragou-o com
muita forga, como se quisesse entrar dentro dele para poder compreendeé-
-lo mais, e melhor, inteiramente sozinhos no meio da chuva, assim mais
poderosos, na esquina do ridiculo, por dentro da noite. Foi apertando
a0s poucos, o corpo inteiro contra o corpo do outro. Pérsio beijou-o
leve, 1dbios molhados, com cuidado e vagar, onde a barba terminava
e comegava a pele lisa — La peau douce, lembrou. Ao longe a porta do
bar abriu e tornou a fechar, deixando fugir para a calgada um rugido de
guitarra elétrica que o fez estremecer com frio e medo e saudade e uma
bola, um novelo escuro parecido com soliddao e nunca mais. O casaco
escorregou, caiu na calgada, ruido fofo. Afastou-se para olha-lo outra
vez nos olhos, que ndo se esgotavam. Eram olhos de crian¢a muito claros
e limpos, um pouco vermelhos, assustados, sem maldade. Sorriram um
para o outro. E tudo estava certo outra vez, e tudo tinha um gosto bom.
— Esta bem — disse. — Eu ndo vou embora. Vocé pode comandar a nossa
noite.
Entregou-lhe a chave do carro. Entrou, deslizando pelo banco,
puxando-o para dentro, pela mdo de unhas roidas. Pérsio apanhou o
casaco molhado. E manteve a mao dele apertada, até soltad-lalentamente
para dar a partida (ABREU, 2008, p. 186-188, grifos nossos).

O movimento que Santiago faz € de protec¢do, interpondo um cuidado, um
afeto para com aquela criatura cansada, esse bicho arisco que precisa ser guiado
para algo bom. Ele compreende, ou quer entender, o intimo do outro, sabedor
de que eles sao iguais perante os outros que os consideram diferentes. Notemos
que essa redoma interposta, nessa cena, ecoa com a dos meninos rodopiantes,
alheios aos Outros:

Entdo, ou antes ou depois, ndo lembraria, era tanto tempo e tanta

histéria e muita estrada, o outro garoto perguntou se duas pessoas
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juntas ndo poderiam rodar assim para sempre juntas e quando os Outros
olhassem com raiva porque rodavam assim, eles os veriam de um Outro
jeito, daquele lugar para onde teria ido a cabe¢a, um pouco de cima, de
longe, de fora, porque ndo seriam como eles, veriam juntos, os outros
ndo os compreenderiam nunca, porque estavam misturados com o céu
e a terra, talvez ndo os perdoassem. E tornaram a rodar mais vezes, o
sol se pondo e talvez algum vento deixavam a grama liberar um perfume
forte de coisa verde viva, e rodaram outra vez caindo um por cima do
outro, rindo a cada choque, porque eram leves, 0s corpos se tocavam
sem se machucar. E de repente rolavam juntos um sobre o outro para
baixo no campo inclinado, na direcdo oposta das pessoas que tinham
passado para o outro lado e quem sabe esperavam por eles. Porque era o
que se esperava das outras pessoas, que passassem também para o outro
lado, aqueles mesmos que diriam, se soubessem, para ndo se deterem
assim no meio do caminho a procurar inutilidades na grama, no céu, no
vento. Entdo rolaram e rolaram outra vez e tornaram a rolar, as vezes
subindo com esfor¢o pelo campo inclinado, os corpos se tocando mais,
para depois baixarem mais velozmente, misturados um no outro. Tinham
comecado a suar, sujos de terra e muito vermelhos, e riam alto as garga-

lhadas rolando pelo campo afora (ABREU, 2008, p. 196-197, grifos nossos).

Tais ressonancias indicam que existe a formulacdo do elemento um-mais-o-
-outro, em uma busca pela simbiose, e um apartamento em relagdo aos “Outros”,
as “Outras pessoas” que nao compreendem “aqueles dois” que ali felizes existem
em euforia pelo seu encontro. Completa-se a referéncia interna do texto com
a citacao de Ferreira Gullar, no momento em que ambos falavam de perda e
dor, de morte e vazio:

— Como esquece? Vocé deve ter sofrido muito.

— Claro, é normal, ndo é? As coisas dele ali, todos os dias, sem ele. A cama
vazia. Uma falta, eu sentia uma falta. — Sorriu para si mesmo. — Dor, dor,
dor. Lembrei duns versos do Ferreira Gullar, o Beto gostava do Ferreira
Gullar. Uns versos assim:

Sera maior a tua dor
que a daquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
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arrastando-se a berrar pela sarjeta
sem ao menos poder morrer?
Pérsio sorriu de volta.

— Pois lembrei de outros. Do Ferreira Gullar, também. Ha Ferreira Gullar
para todas as ocasioes, eu sempre gostei. Presta aten¢do neste. — E
recitou, devagar:

Amigos morrem,

as ruas morrem,

as casas morrem.

Os homens se amparam em retratos.

Ou no coracdo dos outros homens (ABREU, 2008, p. 175).

Ferreira Gullar liga entao, pelo amparo entre os homens, no coracdo de
outros homens, Beto, o companheiro morto, Santiago, a ser cuidado pela sua
perda, e Pérsio, que tudo parece desbravar com bravatas, mas que ¢ imerso pelo
medo e precisa ser também amparado.

Dentre os varios medos, o da AIDS é uma constante para Pérsio, um medo
afrontador, que se realiza pelo enfrentamento da besta-fera ao atirar-se em
contatos sexuais anonimos e fugidios. Ja Santiago, em sua relagao sexo-amo-
rosa constante, nao pensa na doenga, ndo pensa em mais nada além da bolha
de felicidade conjugal adquirida. O afeto, entao, parece ser o antidoto para o
HIV. Cabe pensar se a monogamia, como proposta de identidade gay norma-
tizada, funciona como uma proposta de fuga. A peste estaria pesando e trau-
matizando ambos os comportamentos, aparentemente contraditorios, mas no
fundo irmanados pelo panico da morte. Ao ndo pensar na finitude, Santiago é
alcanc¢ado por ela ndo da maneira tipica para as gays, pelo cancer que lhes era
carateristico na época, mas por um prosaico acidente de carro, que lhe leva o
amor, o amado e a razao de viver.

Em “Pela noite”, a AIDS é um fantasma distante, daqueles que se ouve falar,
mas nunca se viu. Pérsio confessa o medo latente do virus mortal, o virus do
amor, mas vale salientar que existe aimagem protetora da camisinha. Triangulo
das dguas (do qual “Pela noite” figura como a tltima novela que o compoe) teve
sua primeira publicagao em 1983, auge do virus HIV e de toda a auséncia de
informacdo que acompanha uma epidemia, mas dentro do projeto ficcional de
Caio F. podemos dizer que a imagem da doenca ainda estava se construindo. Em
Morangos mofados (1982), o quadro da doenca comegava a ser pintado, contudo
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s6 em 1988, quando da publicagdo de Os dragoes ndo conhecem o paratso, € que

aimagem da AIDS adentra a diegese de varios textos em forma de enredo e de

personagens.

O virus da AIDS reformulou completamente a producdo literaria de es-

critores cujas tematicas tocavam de um modo ou de outro nas representa-

¢oes ficcionais. Essa reformulacdo contemplou, pelo menos, dois movimentos

complementares: o efeito de outing, isto ¢, revelou ao mundo os escritores que

estavam no armario e o fato de lancgar luz sobre a homossexualidade como

prética sexual, o que possibilitou o debate sobre formas de prevencao da doenca.

O efeito de outing (talvez o mais temido a época do boom da epidemia) é

facil de ser explicado. O HIV foi automaticamente associado a pratica do sexo ho-

mossexual devido aos primeiros casos terem sido diagnosticados em pacientes

gays. Os primeiros estudos surgidos nos Estados Unidos e na Europa davam

conta apenas dos infectados nos seus paises e da transmissdo através do sexo.

Sobre a visibilidade da homossexualidade, podemos dizer que a AIDS de-

sempenhou um papel fundamental. Mesmo que possa parecer cruel, o fato de o

virus ter sido associado as praticas de sexo homossexual levou os pesquisadores

a pensarem métodos de prevencdo e, portanto, a falarem abertamente sobre

a homossexualidade como algo existente em todas as camadas sociais. Como
informa Cascais (2004, p. 36-37):

Ao mesmo tempo que a epidemia da Sida produziu um efeito de outing
compulsivo, revelando a face oculta de figuras publicas e homens
ano6nimos, ela permitiu uma inédita visibilidade da homossexualidade
como pratica, com um detalhe até entdo s6 igualado pelos manuais
de sexo entre homens ou pela imagética pornografica, ambos objetos
pertencentes a mais estrita intimidade; [...] O que a Sida trouxe foi um
insuspeitado impulso a producdo tedrica sobre as homossexualidades.
Pode inclusive dizer-se que a institucionalizagdo dos estudos gays e
lésbicos e a instalagdo dos movimentos gays e lésbicos como parceiros
privilegiados dos governos no combate a Sida, sdo ambos marca da
vitéria na batalha da respeitabilidade desde Stonewall, e que nesse

sentido encerram um ciclo histérico.

Na virada da década de 80 para 90, a producio ficcional de escritores

confessadamente gays (e dos que acabaram sendo revelados devido a doenga)
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ou o material cujo tema se referisse a AIDS sofreu sua maior profusao, sendo
Caio Fernando Abreu um dos principais representantes desse periodo. Como
se disse, em “Pela noite”, a AIDS (o termo s6 aparece duas vezes no decorrer de
toda a novela) estd associada a um dos medos de Pérsio. Devido ao seu estilo de
vida (reforcamos aqui a postura queer com a qual a personagem se identifica),
a doenca aparece em meio a outros medos posta em relagdo de semelhante
intensidade:

— Mas tantas memorias. A gente tem tantas memorias. Eu fico pensando
se o mais dificil no tempo que passa ndo sera exatamente isso. O acimulo
de memorias, a montanha de lembrangas que vocé vai juntando por
dentro. De repente o presente, qualquer coisa presente. Uma rua, por
exemplo. H4 pouco, quando vocé passou perto de Pinheiros eu olhei e
pensei: eu ja morei ali com o Beto. E a rua ndo ¢ mais a mesma, demoliram
o edificio. As ruas vio mudando, os edificios vio sendo destruidos. Mas
continuam inteiros dentro de vocé. Chega um tempo, eu acho, que vocé
vai olhar em volta sem conseguir reconhecer nada.

— As ruas morrem — repetiu Pérsio. — As casas morrem.

— Eu sei, eu sei. Mas vocé nio sente medo?

— Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhdes de medos. Alguns até mais

graves. Medo de ficar s6, medo de ndo encontrar, medo de AIDS. Medo
de que tudo esteja no fim, de que ndo exista mais tempo para nada. E
da grande peste. Mas hoje ndo, agora nio. Agora s6 tenho vontade de
galinhar um pouco. Portanto nds vamos estacionar este batmovel, se
os orixas ajudarem. Depois vamos descer e tomar uns bons drinques ali
no Deer’s, conhece o Deer’s?
Santiago disse que nao, que nao conhecia e que. Mas Pérsio tinha
acabado de estacionar, empurrando um pouco o carro da frente, e descia
abrindo a porta para que ele descesse. A chuva fria bateu forte na cara.
Pérsio tirou o casaco, colocou-o sobre a cabeg¢a dos dois, como uma
capa de chuva. Enfiou o braco no dele, e correram entao protegidos pelo
meio da chuva até a porta iluminada com o guarda vestido de amarelo
(ABREU, 2008, p. 176-177).

Ao final do trecho, os medos de Pérsio sdo deixados de lado para que a noite
pudesse continuar, tendo em Santiago algo como um porto seguro. Mais uma
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vez parece haver uma associa¢do da imagem evocada pelo texto com o quadro
de Klimt (a chuva, o contato, a ideia de protec¢ao, a cor amarela), como se naquele
instante a felicidade de ambos pudesse ser eternizada em uma moldura que
se pode abracar, e na qual o afeto funciona como instrumento que neutraliza
0s medos.

Da noite que se finda

Depois da boate, dos desencontros, da magoa e da sensagao de que tudo
permanece do mesmo jeito que comegou, a noite se finda. Meio bébados, Pérsio e
Santiago somem pelos semaforos desativados da Sao Paulo chuvosa. Na entrada
do prédio de Pérsio, o convite cliché para que Santiago subisse e terminassem
aquela noite com um pouco mais de vinho, um pouco mais de conversa e muito,
talvez, de desentendimento. O convite € negado, e Pérsio se vé sozinho no
apartamento, revivendo mais uma vez a cena dramatica que iniciou a novela.

As reminiscéncias da infincia surgem novamente: o campo, o movimento
de girar olhando para cima, o cheiro da grama, o estar do lado de ca (ndo do
lado dos sdos). Mais uma vez tem-se a imagem recorrente da ldmina que rasga
o tempo e o espaco, trazendo Pérsio de volta para o apartamento em Sao Paulo:

Tirou a roupa aos poucos. Completamente nu, comegou a girar de bragos
abertos no meio da sala. Remoto, entdo, como se viesse do apartamento
ao lado ou de baixo, de cima — talvez o de Lavinia, a lasciva, lembrou
querendo rir, mas nao conseguiu —, o som da campainha cortou o
movimento. Uma voz que chega de longe. Navalha, alfanje, cimitarra. A
cabeca ainda girava no meio da tontura quando entreabriu a porta para
ver Santiago parado no corredor, maos nos bolsos.

- Resolveu aceitar aquele ché, Santiago?

— Eu ndo me chamo Santiago — ele disse.
Néo afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou
a porta as suas costas. Estendeu as duas méos. Tocou-o nos ombros.
De frente.

— Eu também ndo me chamo Pérsio. Portanto ndo nos conhecemos. O
que é que vocé quer?

Ele sorriu. Estendeu as méos, tocou-o também. Vontade de pedir siléncio.
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Porque ndo seria necessaria mais nenhuma palavra um segundo antes
ou depois de dizerem ao mesmo tempo:

— Quero ficar com vocé.
Provaram um do outro no colo da manha.

E viram que isso era bom (ABREU, 2008, p. 210-211, grifos nossos).

Notemos que o trecho final da novela revela o desnudamento das mascaras
que até entdo vinham sendo usadas pelas personagens, e os nomes ficticios
escolhidos no inicio da noite somem juntamente com a inseguranga que os
acompanhou o tempo todo. O recomeco evocado pela imagem do amanhecer
e pela criagado de um novo mundo (a semelhanca do Génesis ao ver “que isso era
bom”) parece simbolizar a completude contida nas auséncias das personagens,
que puderam ser suplantadas pelo afeto.

Alamina que corta e separa, a lamina dos outros, que aparta os homens, ndo
¢ amesma dalamina intima, que fere um-sobre-o-outro, essa lamina pungente
que ddi ao ser manuseada, sabedora de que o outro tem a carne tdo destruivel
quanto a minha. Essa altima, ferinte/feridora precisa ser aplacada, e embainha-
se em um abraco protetor sob a chuva, agasalhada em uma compreensao nova
do afeto, brilhando solar entre o prazer e a plenitude de uma satisfacdo. Alamina
que nao afasta, mas une, cicatriza-se dentro e faz com que a mao que punge e
o ventre que ¢ estocado tor¢cam-se na matéria tinica de um momento bom, de
seres bons, que saram unidos para viverem unos a complei¢do do afeto. Procurar,
deixar-se desvendar, afrontar os medos, abrir a porta e receber o enlace faz
com que as visoes dispares sobre o ser gay, queer, homo, tomem dessa chuva e
dessa luz matinal para fazer um novo arco-iris.
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RETRATOS DA FRAGILIDADE:
REFLEXOS DA DOENCA NAS CARTAS
DE CAIO FERNANDO ABREU

GERSON WERLANG®

Introducao
Poderiamos, por que ndo, comegar por aqui:

Josézim, querido,

dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que sao tantos,
meu Deus, em frente a um vaso branco de louga, cheio de bocas-de-ledao
daquelas rosa e branco, miudinhas, com saudade de vocé. Voltei segunda
ultima de um, digamos, périplo por Ribeirao Preto, Santa Maria da Boca
do Monte, Canela, Porto Alegre, lancando livro, dando palestras, fazendo
amizades, conquistando vitérias, como diria Jorge Ben, lembra? Resultado:
um petit stress que estourou em o nome acho barbaro, a coisa em si nem
tanto — herpes zoster. Bolinhas, bolotas, boldes inflamados na barriga &
costas, como um cinto (zoster em grego ¢ cinto, ndo ¢ hilario? Lembrei
do zoster de Hipolita, a rainha das Amazonas). Bueno: olhei aquela coisa
e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo tudo é tdo doido que queimei
todas as etapas da Aids e fui direto a fase terminal (ABREU, 2002, p. 189).

Essa carta foi escrita por Caio Fernando Abreu a seu amigo José¢ Marcio
Penido, no Dia de Finados de 1990. O que chama a atencao ¢ que sua feitura data

1 Professor de Musica da Universidade Federal de Santa Maria.
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de quatro anos antes de Caio ser diagnosticado como soropositivo. Nela, com
um espirito entre tragico e jocoso, ele adianta uma doenga que realmente teria
na fase terminal de sua luta contra a AIDS, um tipo raro de cancer chamado de
Sarcoma de Kaposi. Também podemos, ai, perceber uma das caracteristicas
onipresentes nas cartas de Caio, bem antes de estar ou ser diagnosticado com
a doenca: a antecipagao.

A AIDS, desde seu aparecimento em meados dos anos 80, surge como um
mal do século em fins do século XX e produz uma devastagao ndo apenas fisica
e espiritual, mas também na saide mental do periodo. Sua onipresenca no
imagindrio da época, dentro de seus principios regidos pelo preconceito, os
entdo chamados “grupos de risco” homossexuais, usuarios de drogas injetaveis
e hemofilicos. O preconceito inicial de atribuicdo se modificaria com a paulatina
mudang¢a no comportamento da transmissao, passando de homens homosse-
xuais para os heterossexuais, e a mudanga da expressao “grupos de risco” para

“comportamento de risco”. O periodo em que Caio ficou exposto corresponde
justamente ao inicio de transmissdo e disseminagao da doenca, sujeito a todo
o peso dos julgamentos morais da época.

Os escritos de Caio Fernando Abreu (Caio F.) refletem de forma inequivoca
os medos trazidos pela AIDS, e suas cartas apresentam, com toda a sensibilidade
e fragilidade que dessa condi¢ao decorrem, um relato completo, sem hipocrisia,
do que a doenca provocou no imaginario e, depois, aos que, como Caio, dela
foram vitimas, na condicdo fisica e psicoldgica de uma geragao.

Antecipacdes

Impressiona o fato de Caio citar frequentemente a AIDS, mesmo antes de
té-la contraido. Certamente, além de sentir-se atingido, dentro dos chamados
grupos de risco, o escritor sentia a fragilidade de sua sadde e a possibilidade
de contrair a doenca, ou de ja té-la contraido.

Mais que qualquer fato exterior, Caio sem duvida identificava-se com as
fragilidades das quais fazia parte. Em outras palavras, o medo da doenga em
Caio F. € uma questdo identitaria. Susan Sontag, em trabalho que hoje é refe-
rencial sobre a AIDS e o cincer, assim nos fala sobre a questao dos avan¢os com
relagdo a doencga (aqui, no caso, o cancer) e a postura mais aberta nas relacoes
de médicos, pacientes, familiares e sociedade:
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Ter cancer deixou de ser esse estigma gerador de uma ‘identidade estro-
piada’ (para usar a expressdo de Erving Goffman). Se pronuncia a palavra
cdncer mais livremente, e j4 ndo é corrente colocar nos necrolégios

que ‘morreu de uma longa enfermidade’ (2000, p. 48, traducao nossa).

Longe dessa evolugao que, com relagao a AIDS, s6 viria bem depois da morte
de Caio, deparamo-nos com uma época sombria, onde o medo e a paranoia pre-
dominam. Antes de tudo, é preciso ndo contrair a enfermidade, pois ela é mortal.
E ¢ ai que Caio revela, antes de qualquer diagnostico soropositivo, todo o seu
medo e complexidade de carater. Ele esta dentro e fora da relagdo com a doenca.
Esta fora porque nada confirma que ele a possui, e ndo faz um teste sendo quando
os sintomas se anunciam claramente. Mas esta dentro pelo que o establishment
diz sobre ela, sobre ele: Caio sente-se parte indissociavel dos grupos aos quais
a AIDS é relacionada e parece abracar a inevitabilidade desse destino.

Em diversas cartas do inicio dos anos 90, ele revela essa condi¢cao. Uma das
caracteristicas ¢ a atengdo extrema, ao escrever a cada amigo, sobre quem € ou
ndo soropositivo. Em carta para Jaqueline Cantore, do inicio de 1991, Caio fala
sobre uma matéria que escreverd, de Londres, para o jornal O Estado de Sao Paulo:

Segunda, finalmente, quero mandar minha primeira matéria para o
Estado. Vai ser sobre The Garden, o ultimo filme do Derek Jarman (que
tem HIV positivo: é o Cazuza do cinema inglés), que estreou ontem e é
lindo. Fiz umas outras pautinhas, vou tentar. Preciso muito ficar aqui!
(ABREU, 2002, p. 197).

A mesma informagao sobre Derek Jarman, aliando-o a Cazuza, aparece
em carta para Guilherme de Almeida Prado, datada do dia 12 de janeiro. Caio
também fala, e constantemente, sobre duas situagdes provocadas pela doenca.
A primeira, o fato de amigos seus estarem desaparecendo, uns apés os outros,
levados pela AIDS. A segunda situagdo € a solidao. Em suas cartas, hd uma
mencao constante a presenca dessa condi¢do em sua vida: nenhum namorado,
nenhum relacionamento, por causa “dessa coisa de AIDS”, como coloca em carta
a Maria Lidia Magliani (ABREU, 2002, p. 204).

2 Apartir daqui, utilizarei a abreviatura C, para as Cartas de Caio, e PE para Pequenas Epifanias, as
duas obras centrais deste ensaio.
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Sintomas

Certo ¢ que Caio apresenta sintomas de que algo ndo anda bem com sua
satde bem antes de ser diagnosticado como soropositivo. Em carta de julho de
1991, para a mesma Maria Lidia Magliani, uma de suas grandes amigas, ele relata:

Aquela infec¢do piorou. Voltando a SP. Fiquei com pequenas feridas em
dois dedos da mao esquerda e um da direita. Ou seja, ndo conseguia
escrever nem fazer nada. Fora a febre e as coisas nas pernas... Voltei a
médica. Bueno, segundo ela, pds-otite pintou uma infec¢do secundaria,
que ela chamou de es-trep-to-co-xia. Tasca-lhe 1.000 miligramas de

outro antibiotico (C, p. 216).

O fantasma da doenca pairava ja havia algum tempo, mas o escritor,
aconselhado pelos seus médicos, evita fazer o teste que confirmaria ou ndo a
soropositividade:

Mas — nao fui até ai para, por exemplo, contar que estou com Aids e
tenho pouco tempo de vida. Na verdade, ndo sei se estou. Tanto Ronaldo,
o ex-terapeuta, quanto Sandra, que ¢ imunologista, se recusam termi-
nantemente a me apoiar na decisao de fazer O Teste. Eles acham que nao

ha absolutamente nenhum sintoma. Prefiro acreditar, claro (C, p. 217).

Resisténcia? Negacao? Aconselhamento equivocado dos médicos? Ou a
intuicdo dos mesmos de que melhor seria esperar por sintomas mais concretos,
percebendo quem sabe a hipersensibilidade explicita de Caio. H4 uma angustia
que permeia a vida e a obra de Caio F., angustia essa que ele recolhe e expressa
em multiplos momentos e que se traduz fisicamente:

Sé reli ontem a noite, e me sento agora, quase meio-dia, mastigando
nacos de gengibre para a ndusea (tenho uma ndusea constante, aquele
Roquentin do Sartre perde — com o agravante que, no meu caso, além

de existencial a cuja também ¢é fisica) (C, p. 220).

Essa nausea repleta de angustia reflete a sensagdo de dor que Caio tematiza
constantemente em sua obra. Na mesma carta a Maria Lidia Magliani, ele coloca:
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Dizes que estiveste ‘louca’[...]. Estamos todos. Sempre penso em Ronald
Laing, referindo-se a mente humana, dizendo ‘o pior ja aconteceu’. E
0 que aconteceu, sem pretender ser nenhum antropo6logo da emocao,
foi exatamente o que vocé detectou: foi-se a unidade fundamental.
Qualquer grande avenida de grande cidade é exatamente como o patio
de um hospicio. Pior, vocé sabe, porque mais violenta — e porque néo
ha nenhuma viagem interior sendo feita. E pura ansiedade, sofreguidao,

fragmentagdo (C, p. 221).

Dentre as questdes que permeiam os dias do escritor, principalmente
durante suas passagens por Sao Paulo, cidade da qual se diz cansado, em uma
relacdo de amor e 6dio, paira a questao da onipresenca da AIDS. Em outra carta,
de setembro de 1991, também para Maria Lidia Magliani, de maneira caracte-
ristica, Caio retorna ao tema:

Tenho achado viver tdo bonito. Talvez porque ande, como nunca, perto
daideia da morte. Continuo naquela ciranda de antibiéticos (o terceiro).
E as orelhas, embora melhores, purgando coisas. Acho que sim, como
vocé diz, sdo as sujeiras que eu ouvi durante toda a vida. Esta limpando.
Mas, objetivamente, a Sandra-médica estd comecando a considerar
a ideia, também, de fazer O Teste. E eu ndo sei se quero. Seria como
querer um papel timbrado, firma reconhecida, dizendo que vou ser
atropelado (“por esse trem da morte”, como dizia Cazuza) daqui a algum

tempo (C, p. 224).

Nesse momento, comecam também as consideragdes a respeito do tempo.
Tempo para escrever e realizar seus projetos. Tempo no dia a dia para poder
viver com certa leveza. Planos de mudar de vida, sair de Sao Paulo, voltar ao
Sul, quem sabe. Curiosamente, nao foi ainda nesse momento que fez o teste, e
os planos pairam, embora lentamente comecem a se realizar.

Esse ponto, quando apenas a suspeita da doenga surge no horizonte, é
crucial para o futuro de Caio nos anos que lhe restam. A possibilidade de sair
de uma rotina que ja durava anos e a busca de novos rumos, tudo isso comeca
a ser vislumbrado a partir dessas antecipacoes da doenca. Um momento de
certo equilibrio se delineia:

233



Poéticas da masculinidade em ruinas: o amor em tempos de AIDS

[...] tenho pensado, e estou tdo cheio de projetos para livros novos que
sé penso nisso. Em conquistar energia — e tempo, e condi¢des — para
escrevé-los. Tenho me resguardado ao maximo da urbanidad. Voltei a
ler. Reli acho que pela terceira ou quarta vez o The Bell Jar, da Sylvia
Plath (C, p. 224).

Esses planos rapidamente se transformaram em um dos periodos mais
prolificos de Caio, quando iniciam as viagens e a consolidacao de sua carreira
na Europa. Esse reconhecimento sera fundamental para a inventividade dos
ultimos anos e impulsiona seu ultimo periodo criativo.

Viagens fora dos muros

A decisdo de nao fazer o teste define os préximos passos, quando comeg¢am
a chegar os convites. A viagem anterior a Londres, em 1990, terminara por
sedimentar o caminho. Em novembro de 1992, Caio ruma para a Franga para
um periodo como escritor residente em Saint-Nazaire, na costa da Bretanha
francesa. Esse periodo sera essencial para o desenvolvimento de sua carreira,
mas também sera um espaco para respirar/renovar as forcas. Em Saint-Nazai-
re, trabalha em um novo texto, “Bem longe de Marienbad”, que sera publicado
posteriormente no Brasil, no livro Estranhos estrangeiros.

Nos intervalos de escrita do texto, pequenas viagens a Paris, Nantes e
outras localidades proximas. Caio revela, nesses momentos de um bem-vindo
exilio literario, um pouco das dificuldades pelas quais passava no Brasil, sempre
com pouco dinheiro e, entre as preocupagoes, mas como um pano de fundo, as
pequenas infeccoes que ainda o acometem:

Ouvidos, pois é. Passei por um especialista power. De tanto antibidtico,
aqueles bichinhos (estafilococos dureos, o nome € até chique) ficaram
junkies — viciadissimos. Ai o Dr. Elizabetsky, que usa uma peruca hilaria,
meio acaju, fica me aplicando umas novas invenc¢des americanas. Que

custam quase 100 paus o frasco (C, p. 232).

Havia essa consciéncia de que seu momento como escritor havia chegado.
Escreve aos amigos sobre as possibilidades de uma estada prolongada, dos
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convites que chegam, de ficar morando na Europa. De uma fuga longamente
planejada de um Brasil que se vulgariza:

Me preparo e me preparo para o corte. Estou me aprontando para A
Grande Virada. Ela vem. Minha ida para a Franca novembro-dezembro
foi confirmada. Vou, claro. Me dao um quartinho com vista pro mar
durante dois meses, posso ficar fumando e olhando os marinheiros pela
janela o dia inteiro. Volto em janeiro, em junho de 93 tem a Alemanha,
mais uns dois meses. Pouco mais de um ano, entdo, e acho que estarei

pronto. Sera? (C, p. 235).

Diante das promessas do futuro, qualquer sintoma ou possibilidade de
doenca fica ao fundo da paisagem, ¢ algo secundario. Sio momentos felizes. Mas
Caio ndo abandona seu apoio aos amigos, nem o fantasma da doenca desaparece
totalmente. Continuam os comentarios sobre conhecidos que a contrairam,
sobre o tratamento que alguns paises dispensam aos doentes: “Israel proibiu a
entrada no pais de portadores de HIV”, relata ele para Maria Adelaide Amaral
(C, p. 239). Mas as viagens se confirmam, e ainda em novembro de 1992, na
mesma carta a Maria Adelaide, ele fala de seu périplo:

Daqui vou para Amsterdam, para leituras e palestras, em janeiro. Em
fevereiro volto ao Brasil, e em junho tenho de estar na Alemanha para
a Interlit, o Congresso Internacional de Escritores do III Mundo. Tudo
muito internacional, e tenho sempre medo, e 0 meu corac¢ao ¢ cada vez

mais jeca, gracas a Deus (C, p. 239).

Terminada a estada em Saint-Nazare, Caio viaja. Vai a Paris, a Amsterdam,
e a Colonia, onde conhece seu tradutor para o alemdo, Gerd Hilger. Em carta a
ele, em setembro de 1993, retorna ao tema da AIDS:

Vicente Pereira, o meu melhor amigo, morreu finalmente de Sida, em
Brasilia. Nao consegui chorar. Tinha falado com ele por telefone, logo que
cheguei. Senti alivio, depois rezei muito, e fiquei lembrando de tantos,

tantos (C, p. 278).
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Entre 1993 e 1994, a carreira internacional de Caio se consolida, as viagens
se sucedem. D4 entrevistas a televisido francesa, vai a Berlim, retorna a Colonia.
Justamente nesse periodo, entre viagens, é que sobrevém, subitamente, a des-
coberta da doenga.

Diario da queda

E possivel que Caio fosse soropositivo ja fazia algum tempo, mas ha, a
despeito da fragilidade, certa constancia em sua saude e, durante muito tempo, a
resolucdo de fazer um teste de HIV foi adiada. Sempre ha as pequenas infeccoes
que ddo indicios, mas nunca suficientes. Mas em julho de 1994, logo que retorna
de uma de suas bem-sucedidas viagens desse periodo, o escritor cai doente.
Em carta a Luciano Alabarse, Caio escreve:

Voltei ha pouco mais de um més. E cai doente. Perdi oito quilos, estou
quase transparente! Tomo mil antibioticos — a médica acha que é um
daqueles virus viciados em antibioticos, que exigem doses cada vez mais
fortes (virus junkies, pode?). Amanha fago trezentos exames de tudo
que vocé possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz. Naturalmente
a saia € justa, mas como a fé ¢ larga, fica tudo equilibrado. Coloco nas

maos de Deus (C, p. 309).

Aviagem da qual recém retornara trouxera muitas novidades. Passara por
Paris, Lisboa, Estocolmo e varias outras cidades. Em Paris, dera entrevistas
para a TV francesa, em programas de destaque. Em um deles, foi entrevistado
com um grupo de escritores, em outro junto aos atores Jeff Bridges e Isabella
Rosselini. Seus livros foram objeto de varias resenhas na imprensa francesa,
inclusive no LExpress, uma revista de larga circulacao e influéncia. Por onde
andard Dulce Veiga? foi indicado ao prémio de melhor livro traduzido daquele
ano, concorrendo com diversos escritores, dentre os quais estavam Paul Auster
e Phillip Roth.

A crise subita na saide vem em meio a todo o reconhecimento que Caio
comeca a receber. Justamente nesse periodo, trabalha na tentativa de montar
a peca O homem e a mancha, que havia recebido negativa do ator Carlinhos
Moreno, peca esta que explora dramatica e metaforicamente o estigma da AIDS.
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O resultado do exame sairia depois de alguns dias. O drama vivido por Caio
aparece por inteiro nesta carta a Maria Lidia Magliani, de 16 de agosto de 1994:

Magli querida: Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo
menos sou HIV + (o que parece + chique...), te escrevo de minha suite
no hospital Emilio Ribas, onde estou internado. Ah, Magli, que aventura.
Voltei da Europa ja mal — febres, suadores, perda de peso (perdi —
imagina — oito quilos), manchas no corpo — e sem um tostao. Nao vou
te contar todos os detalhes dolorosos dos 2 ultimos meses — mas meu
santo é forte e mandou aquele nosso velho anjo da guarda chamado
Graca Medeiros, vindo de NY porque o irmdo de S. [...] estd terminal.
[...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias étimo, maduro &
sorridente. Ligando pra familia e amigos, no terceiro dia enlouqueci. Tive
o que chamam muito finamente de ‘um quadro de dissociacdo mental’
Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca
de metal... (C, p. 311).

Uma das grandes amigas de Caio, Paula Dip, conta a histéria a partir de
outras fontes que ndo o préprio, o que dd uma dimensao ainda mais completa
do drama do escritor. A amiga Graga Medeiros veio para ajudar. Segundo Paula
Dip, antes de Caio resolver fazer o teste,

[...] os dois haviam feito uma aposta: se ndo estivesse contaminado, iriam
distribuir camisetas aos amigos com a frase ‘Sou negativo’, para celebrar.
Quando Graga chegou do laboratério com o exame nas maos, Caio, sem
coragem de abrir, perguntou: e ai? ‘Ndo vai ter camiseta), ela vaticinou.
[...] No segundo dia recebi um telefonema de Gil Veloso, dizendo que Caio
queria me ver. Fui até o flat na rua Frei Caneca, e Caio me mostrou o
resultado do exame. Ficamos algum tempo em siléncio. Ele estava meio
ausente. Gil foi fazer um cha. Meu amigo, assustado, olhava através da
janela e me disse baixinho, num impeto: ‘Tenho vontade de saltar por essa
janela e acabar com isso de uma vez' Essa era uma ameaca que ele fazia

desde garoto, ndo era agora que ele iria cumprir (DIP, 2009, p. 419-420).

Essa ameaca, transmutada em outra situagao, acabaria por acontecer. Nao
em uma janela, mas numa praia, entre febres, no que ftalo Moriconi chamou de
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“o ultimo ato em vida de Caio” (C, p. 311). Mas isso seria mais tarde, no estagio
terminal da doenca. Por agora, em agosto de 1994, a luta apenas iniciava, Caio
sentia um desejo imenso de viver e ainda tinha muitos planos para sua obra.

Cartas para além dos muros

Ao retomar o equilibrio, o escritor decidiu que era preciso comunicar
amigos e parentes, os que ainda nao sabiam. Com o passar dos dias, no entanto,
toma uma decisdo de enorme coragem. Em um Brasil eivado pelo preconceito,
em um periodo de grande medo da doenca, Caio decide ndo apenas comunicar
a amigos e parentes, mas também resolve assumir publicamente sua condigao.
Para tanto, escreve uma série de cartas que foram publicadas em sua coluna
no Estado de Sdo Paulo, com o nome de Cartas para além dos muros. Escrita de
forma indireta, a primeira carta comeca assim:

Aconteceu uma coisa comigo. Alguma coisa tao estranha que ainda nao
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o
que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro,
prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas

por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer (PE, p. 131).

Mais tarde essas cartas serdo republicadas em seu unico livro de cronicas,
Pequenas epifanias, que veio a publico pouco depois de sua morte. A forma
vaga, indireta, deixa entrever pouco do que ali est4, mas aos poucos a imagem
possivel se descortina:

Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nestas duas maos que vocé
nao vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios
e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das

quais escorrem liquidos que, dizem, vdo me salvar (PE, p. 83).

Na Segunda carta para além dos muros, publicada n'O Estado de Sao Paulo
do dia 4 de setembro de 1994, o tom de mistério persiste, embora o ambiente
de hospital se torne ainda mais presente:
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Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manhd usam uniforme
branco, méscaras, toucas, luvas contra infecc¢oes, e ha também os que
carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e
esfregam o chdo, trocam lengdis, servem café, enquanto outros medem

pressdo, temperatura, auscultam peito e ventre (PE, p. 85).

O objeto das cartas so se torna completamente claro na Ultima carta para

além dos muros, publicada no mesmo jornal no dia 18 de setembro de 1994. Nela,

Caio fala de forma aberta, desnuda, expondo totalmente sua condigao:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras,
enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta
lhe ¢é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Ndo vejo
nenhuma razdo para esconder. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo.
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda
de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O
Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado:
HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japao. O teste na mao,
fiquei trés dias bem natural, comunicando a familia, aos amigos. Na
terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao
sei detalhes, por autoprotecao, talvez, ndo lembro. Fui levado para o
pronto-socorro do Hospital Emilio Ribas com a suspeita de um tumor no
cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da en-

fermaria de infectologia, com minha irma entrando no quarto (PE, p. 87).

Caio entrega completamente sua condi¢do, dando os minimos detalhes. Ao

fim, numa carta escrita ainda no hospital, encerra o ciclo com uma mensagem

de otimismo:

Mas para vocé, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida,
coberta de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly
as vezes e confetes de algum Carnaval, descobrindo pouco a pouco seu
rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beija-la na boca.

De alguma forma absurda, nunca estive tdo bem (PE, p. 88).
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A partir desse ponto, tomada a decisdo de viver, Caio buscard intensamente
as possibilidades do tempo que lhe resta.

Viagem ao pé do jardim

Embora abatido pela condigdo fisica periclitante, Caio teve no ano de
1995 um periodo extremamente produtivo como escritor. A longamente adiada
resolucdo de sair de Sao Paulo e retornar a Porto Alegre finalmente acontece
e, em setembro de 1994, ele ja estd instalado na casa de seus pais no bairro
Menino Deus, na capital gaucha.

Em meio a todas as dificuldades do tratamento, de cirurgias e mal-estares
causados pela medicacdo, Caio entra em um periodo de certa estabilidade. Ele
mesmo se mostra surpreso com sua serenidade. Em carta de 29 de setembro
daquele ano, a Lucienne Samdr, ele explicita essa condicao:

Lucienne, querida:

Tenho chamado muito Rafael, para que verta o conteido de sua anfora
dourada em meu sangue, para purifica-lo. E Nael, meu amigo particular,
me protege sempre.® A tal ponto que consegui transmutar o HIV numa
coisa boa dentro de mim. Depois de quase morrer ando feliz agora. A

emocao, estranhamente, parece ‘curada’ (C, p. 316).

Recuperado emocionalmente, as viagens recomegam. Dia 4 de outubro de
1994, apenas dois meses depois da gigantesca crise que se abateu sobre ele, Caio
parte para a Alemanha, para participar da Feira de Frankfurt, onde era um dos
convidados. Segundo Graga Medeiros, outra amiga do escritor, foi preciso um
tour-de-force dos amigos para que ele fosse:

Quando Caio foi para a Feira do Livro da Alemanha, em 1994, descobri-
mos, as vésperas da viagem, que estava com o passaporte vencido. Ele
eraa desorganizacdo em pessoa. Nao usava taldao de cheques, ndo tinha

conta em banco, documentos, contador, essas coisas de que os meros

3 Caio sempre esteve envolvido com astrologia e uma mescla ecuménica de varias crengas. Aqui, o
tema sdo os anjos da mitologia catdlica.
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mortais se utilizam para organizar a vida. Era totalmente cadtico. Ainda
bem que tinhamos amigos na Secretaria de Cultura de Porto Alegre,
saimos correndo atras de um passaporte novo para ele e o jogamos
dentro do avido no dltimo minuto, sendo ele ndo teria ido (MEDEIROS
apud DIP, 2009, p. 424).

A estada e a acolhida em Frankfurt foram excelentes, e previa-se uma
viagem posterior a Franca. Os sintomas de um cancer fizeram com que desis-
tisse dessa parte da viagem. As suspeitas se confirmaram, e Caio passou a tratar
um Sarcoma de Kaposi, a mesma doenca que antecipara anos antes. Em carta
a Lucienne Samor, de fevereiro de 1995, ele escreve:

Ando bem, o Gnico problema fisico é o Sarcoma de Kaposi. Passo mal as
noites, suores, aflicoes pesadelos. Perdi oito quilos, recuperei quatro
com superalimentacio e ginastica [...]. As vezes, sobretudo agora, verdo
e quase lua cheia, me surpreendo melancoélico pelas noites a suspirar na
sacada espanhola, com vontade de chorar. Choro quando consigo. Ou
ougo Caetano cantando Contigo en la distancia, e choro mais. Nao tenho
pena de mim, mas por vezes sinto falta de amor. Fico sempre muito so.
Vivo no Menino Deus, ndo em Porto Alegre, onde ja ndo conhec¢o quase
ninguém e virei uma figura publica desumanizada — todos-o-admi-
ram-mas-ninguém-o-convida-para-dangar-porque-é-perigoso, vocé

conhece esse filme, ndo? (C, p. 327).

Momentos de melancolia alternam-se a momentos de tranquilidade, e a
paz recuperada é fundamental nesse periodo. Caio encontra novos estimulos,
além da escrita. O jardim da casa dos pais € assunto constante das cartas desse
periodo. O cuidado com as plantas, o desabrochar de uma flor, as folhagens que
resplandecem, tudo isso da a Caio a sensac¢ao de forga, de vida, de renascer, tdo
importantes nesse periodo de dor e isolamento.

A ultima praia

Em dezembro de 1995, sobreveio a ultima crise de Caio. Bastante enfra-
quecido pela doenca, decide ir a praia do Rosa, com a amiga Déa Martins. Esse
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ultimo ato de Caio, dificil de interpretar, mas facil de entender em sua tragi-
cidade, acontece pouco tempo antes e ¢ em parte grande responsavel por sua
morte. Antes da viagem, planejada para o fim de dezembro de 1995, Caio foi ao
médico junto com a amiga Graca Medeiros. O relato ¢ dela:

Eu perguntava: doutor, pode tomar banho de sol? Pode, dizia o médico.
Pode tomar banho de mar? Pode, dizia o médico. S6 faltou ele dizer:
pode tudo. Tive um mau pressentimento. Quando Caio saiu da sala e
fiquei sozinha com o Eduardo (o médico), ele desabafou: Perdemos mais
uma guerra. Eu perguntei: Mas ele nao vai tomar o 3TC?* O médico: Nao
adianta, o Caio ndo tem mais células brancas, o organismo dele ndo vai
mais reagir (MEDEIROS apud DIP, 2009, p. 460).

Na estada na praia, Caio levou a risca a prescri¢do médica: podia tudo, fez
de tudo. Bebeu, fumou, tomou sol e banho de mar. Enfraquecido, sem qualquer
resisténcia do organismo, saiu da praia para o hospital, em Porto Alegre. Alguns
amigos contestam a tese do “suicidio” de Caio, mas, diante de tanta fragilidade,
nao havia como nao ser um ato de despedida. Depois da morte do escritor, sua
obra sé se afirmou no cenario da literatura brasileira, uma obra que contesta
o conforto e na qual muitas vezes se inscrevem obras sacramentadas de nossa
literatura. Como destacam por alguns criticos (SANTIAGO, 2008; ALOS, 2013),
Caio ndo se rendeu a “subalternidade” sexual, mas, ao contrario, deu voz a
sua condicdo, rompendo com os conceitos e preconceitos de uma época e sua
geracdo a partir de uma perspectiva pessoal, interior, repleta de afetividade,
apesar de toda sua aparente fragilidade.
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A AIDS EM 0S DRAGOES NAO CONHECEM
0 PARAISO, DE CAIO FERNANDO ABREU

XENIA AMARAL MATQS’

A AIDS impactou nao somente o convivio social, mas também o imaginario
artistico. A literatura mostrou-se um dos primeiros ramos da arte a problema-
tizar essa “epidemia moderna”. Buscando compreender como Caio Fernando de
Abreu problematiza a questao, este texto apresenta uma discussao sobre como
a AIDS se apresenta no livro de contos Os dragodes ndo conhecem o paratso. A
escolha desse corpus se deve ao fato de que os diversos contos que trazem a
temadtica a tona oferecem uma diversidade de pontos de vista sobre o tema, o
que possibilita uma discussdo ampla do assunto.

O escritor gaucho Caio Fernando Abreu esta entre as principais vitimas
da AIDS no Brasil. Mas ndo somente sua vida se encontrou sob influéncia da
doenca, sua escrita foi uma das primeiras no pais a abordar o tema. Em seu livro
de contos Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988), observa-se a tematica e
mengdes diretas e indiretas a doenga. Suas cronicas, reunidas no livro Pequenas
epifanias (1986), também abordam a temadtica da AIDS. O mesmo ocorre no
romance Onde andard Dulce Veiga? (1991), no qual o narrador-protagonista
convive com os primeiros sintomas da AIDS.

Os dragodes ndo conhecem o paraiso foi publicado pela primeira vez em 1988
pela editora Companhia das Letras. Possui 13 contos, dentre eles o conto “Os
dragdes nao conhecem o paraiso”, narrativa considerada pela critica uma das
mais importantes de Abreu. O livro também ganhou o Prémio Jabuti em 1988. No
prologo, Abreu dé a sua visao sobre a obra: “Um livro com 13 histdrias girando

1 Mestranda em Estudos Literarios na UFSM, sob a orientacdo do Prof. Dr. Anselmo Peres Alos.
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sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor € Sexo, amor € morte, amor e
abandono, amor e alegria, amor e memoria, amor e medo, amor e loucura” (ABREU,
1988, p. 3). Na coletanea, a tematica do amor encontra a tematica da AIDS, a qual
se apresenta como um impedimento para a concretiza¢do do sentimento, como
uma espécie de fantasma ou ainda como uma presenga que ndo deve ser nomeada.

Logo no primeiro conto, “Linda, uma histéria horrivel”, temos a presenca
da AIDS. Narrado em terceira pessoa, o leitor acompanha a visita de um filho a
casa damae. O conto é marcado por supressoes, logo a maioria das informagoes
¢ subentendida pelas “pistas” que o narrador oferece ao leitor. As personagens
principais ndo possuem nome e, ironicamente, a Gnica personagem do conto que
possui um nome ¢ a cachorra, Linda, um animal debilitado por causa da idade.

Esse filho visita a mae apds chegar de uma temporada na Franca. O didlogo
dos dois é marcado principalmente pela decadéncia e pela auséncia. O espago,
a mae e a cadela mostram-se deteriorados pelo tempo. A casa ¢ similar a uma
ruina: o vidro quebrado, a mesa de jantar vazia, a mde que vive sozinha, as fotos
de pessoas que ja faleceram e o tapete desbotado e rasgado exemplificam as
caracteristicas de um cendrio que passa desolamento. A mae se assemelha a
condi¢do da casa, uma figura desgastada como percebido no trecho:

Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as maos. Cheias de
manchas escuras, ele viu como sardas (ce-ra-to-se repetiu mentalmente)
— pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. —
Quer um café?
[...] As costas dela tao curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o
mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armarios,
dispor as xicaras, colheres, guardanapos, fazendo muito ruido e for-
¢ando-o a sentar — enquanto ele via manchadas de gordura, as paredes
da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do
vidro, ela colocara uma folha de jornal. Pais mergulha no caos, doenca
e na miséria — ele leu. E sentou na cadeira de plastico rasgado (ABREU,

1988, p. 8-9, grifos nossos).

Além do desgaste fisico, percebe-se um jogo de espelhamentos entre a
casa e a mae construido, principalmente, pelaimagem das manchas de gordura.
As relacoes de espelhamento perpassam o texto e também se repetem entre a
mae e a cadela, uma vez que ambas se encontram em idade avancada, como no
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excerto: “— A Linda. Se fosse gente estaria com noventa e cinco anos./ — Mais
velha do que eu. Velha que d4 medo” (ABREU, 1988, p. 8). Ironicamente, a fala
“Velha que d4 medo” pode ser tanto relacionada a condi¢do de Linda quanto
a condi¢do da méde: a personagem pode estar se referindo a si mesma e a sua
condi¢do, uma vez que o sujeito da frase ndo aparece de forma explicita.

Se a casa, a mae e a cadela mostram-se desgastados pela agao do tempo, o
filho também ndo ¢ diferente, ele também estd abatido e aparentemente magro.
Entretanto, seu estado é causado por outro motivo, o qual pode ser subentendido
nas entrelinhas do texto, assim como seu passado: “— E o Beto? ela perguntou de
repente. E foi baixando os olhos até encaixarem outra vez, direto nos olhos dele.
(...) — Ta la mae [na Franga]. Vivendo a vida dele (ABREU, 1988, p. 14).” Observa-
se que, na Franca, o filho vivenciou um relacionamento homossexual e que
seu retorno pode estar relacionado ao rompimento desse relacionamento. No
desenrolar do didlogo, a mae retoma o aspecto fisico do filho:

— Tu estd mais magro. — ela observou. Parecia preocupada. — Muito
mais magro.
— E o cabelo [..]. Passou a mio pela cabeca, quase raspada. [...]
— Perdeu cabelo, meu filho.
— E aidade. Quase quarenta anos.
— E essa tosse de cachorro?
— Cigarro, mée. Poluigdo.
[.]
— Mas vai tudo bem?
— Tudo, mae.
[.]
— Saude? Diz que tem umas doengas novas ai, vi na tevé. Umas pestes.
— Gragas a Deus. — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos tremiam

um pouco (ABREU, 1988, p. 13, grifo nosso).

No trecho, ele tenta negar que se encontra doente, mas seu corpo da
indicios sobre a doenca. A mae percebe que ha algo errado e relaciona esses
indicios a AIDS, mas nao menciona o nome da doenga, chama-a de peste. Ao
ndo a nomear, a mae tenta afastar a doenga do filho, nem que seja discursiva-
mente. O filho, a0 denegar a doenga, acaba confirmando-a. Essa confirmacgao
¢é reforcada ao final da narrativa:
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Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar
fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede
da sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra
de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados
feito os de uma crianca. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco.
Suava muito. [...] Acendeu a luz do abajur, [...] comecou a acariciar as
manchas purpuras, da cor antiga do tapete na escada — agora que cor?

— espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o
pescoco.

Do lado direito, inclinando a cabega, como se apalpasse uma semente no
escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chdo. Deus, pensou, antes
de estender a outra mao para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio
de manchas rosadas. Iguais as do tapete gasto da escada, iguais as da
pele de seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios.

— Linda — sussurrou. — Linda, vocé ¢ tdo linda, Linda (ABREU, 1988,

p. 15-16, grifos nossos).

Percebe-se que a personagem reconhece sua doenga em frente a um
espelho do qual vé a sua sombra projetada na parede. A sombra ¢ descrita
de modo afastado a personagem, como se nido pertencesse a ela, mas a um
outro alguém. Por se tratar de um jogo de espelhamentos, pode-se considerar a
sombra — que também carrega as marcas da doenca — um duplo do personagem.
Nesse caso, a parte assume, personifica a negatividade da doenca: a escuridao, a
magreza, o olhar assustado, a falta de cabelos e também a metafora de ser algo
que acompanha o portador para onde ele for. O jogo de espelhamentos continua,
mas agora entre personagem/casa e personagem/Linda. Suas manchas estao
para a cor do tapete, as manchas da cadela estdo para a cor do tapete e, con-
sequentemente, para ele. Assim, nessa relacdo de espelhamento com o animal,
a personagem se identifica com ela. Observa-se que a imagem dos pelos, tanto
os dele quanto os de Linda, também reforcam esse jogo. Por fim, quando a
personagem diz que a cachorra ¢ linda, de certo modo, ele também se refere a
si, por se identificar com a cachorra.

Assim como na primeira narrativa, em “Os sapatinhos vermelhos”, a AIDS
também recorre. O conto, dividido em trés partes, narra aventuras sexuais
vividas pela personagem Adelina. Ap6s uma briga com seu namorado, um
homem casado, ela reencontra um par de sapatos de salto vermelhos. Ela resolve
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arrumar-se, cal¢ca-los e sair a noite a procura de companhia. A noite é uma
sexta-feira santa, uma noite em que, segundo o narrador, “o diabo est4 solto,
leva sua alma pro inferno. Ela jd estd ld no meio das chamas, pobre alminha [...]"
(ABREU, 1988, p. 61, grifos nossos). O fato de parte da narrativa se passar numa
sexta-feira santa evoca todo um imaginario sacro de peniténcia e salvagdo, o
qual é quebrado pela ideia de que sua alma ja se encontra no inferno. A ideia da
alma de Adelina ser considerada uma “alma perdida” pode ser relacionada ao
envolvimento dela com um homem casado, um “pecado” relacionado a luxuria
e a cobic¢a do parceiro alheio.

Tentando superar o término de seu relacionamento, Adelina veste-se com um
vestido e meias-calcas pretas e o sapato vermelho e vai até um bar, onde encontra
trés homens. A atmosfera da conversa entre as personagens e o local lembram:

Um filme preto e branco, bem contrastado, um filme que néo tinha visto,
embora conhecesse bem a histéria. Porque alguém contara, em hora de
cafezinho, porque vira cartazes ou lera qualquer coisa numa naquelas
revistas femininas que tinha aos montes em casa (ABREU, 1988, p. 66,

grifo nosso).

Observa-se que o tipo de filme mencionado se relaciona com a estética
dos filmes noir. Tais filmes fizeram grande sucesso entre as décadas de 40
e 50, caracterizando-se pelas filmagens preto e branco em alto contraste,
remetendo a cinematografia do expressionismo alemao. Além disso, esses filmes
sao marcados por personagens femininas femmes fatales e extremamente sen-
sualizadas. Essas personagens, geralmente, eram vestidas em trajes pretos para
que o contraste fosse acentuado na cena. Um exemplo de filme dessa estética
¢ Gilda (1946), também nome que a personagem mente quando um dos rapazes
pergunta como Adelina se chama:

— Eu? Gilda — ela mentiu retocando o batom. Mas mentia s6 em parte,
contou para o espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramen-
te Gilda, Escorpido, e nisso dizia a verdade, atriz e novamente mentia,
s6 de certa forma [...] (ABREU, 1988, p. 67).

Ao remeter a personagem Gilda, Adelina retoma todo um imaginario em
torno da personagem cinematografica, o qual envolve a imagem da mulher
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sedutora e adultera. Até a roupa usada por Adelina remete as vestes de Gilda,
ambas usam um vestido preto. Essas caracteristicas que reforcam uma sen-
sualidade em torno da protagonista reforca o indicio de que algo sexual esta
sendo desenvolvido na narrativa. O modo com que a personagem danga com
os rapazes também. A danca a deixa sexualmente excitada. No fim da danga, o
narrador comenta: “Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da
cadeira, que todos viram o sapato vermelho. Depois dos comentéarios exaltados,
as meticulosas preparacoes estavam encerradas [...]" (ABREU, 1988, p. 69, grifos
nossos). No trecho, percebe-se que o sapato se assemelha ao passo final de um
jogo de seducdo, demarcando a imagem fetichizada que ele tem ao longo do
texto, o que também ¢ reforcado por ser vermelho e de salto alto.

As personagens vao para o apartamento de Adelina e 14 vivem uma orgia.
Os trés rapazes pedem para que ela ndo tire os sapatos como se ele também
fosse uma parte erdtica do corpo da personagem. Adelina, ao longo dessa expe-
riéncia, passa por novas experiéncias como o sexo a trés, o sexo anal e a dupla
penetracao. Durante a aventura sexual ela sente que:

[..]ndo era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome,
varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, lanhado dos
tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos machos
das ruas. Completamente satisfeita. E vingada (ABREU, 1988, p. 70-71,

grifo nosso).

O trecho reforca a ideia de que a personagem fez isso para se vingar e
satisfazer-se sexualmente. Apds o ocorrido, Adelina rompe de vez com seu
“ex-amante”. Na segunda-feira, ela retorna a sua rotina normal vestida de
modo recatado, cabelos presos e caminhando com dificuldade. Se questionada,
respondia que era culpa de um sapato apertado. Mas, sempre que ela olhava
para os sapatos na gaveta, pensava:

Tentava — tentava mesmo? — néo ceder. Mas quase sempre o impulso
de calc¢é-los era mais forte. Porque afinal, como dizia num conto de
Soma Coutinho, ha tantas sextas-feiras, tantos luminosos neon, tantos
rapazes solitarios e gostosos perdidos nesta cidade suja... (ABREU,
1988, p. 71).
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Percebe-se que h4 uma continuidade nas “aventuras” da personagem. Os
sapatos vermelhos, nesse contexto, fariam parte de uma indumentaria que
Adelina s6 usa quando sai para se aventurar: quando quer vivenciar seu lado
“Gilda”. Assim, mesmo sem a presenca da relacdo de espelhamentos, como no
conto anterior, acontece nesse conto a reincidéncia do duplo. Nesse sentido, a
personagem teria uma espécie de vida dupla: no cotidiano, seria Adelina, mulher
mais “contida”, e, quando veste os sapatos vermelhos, uma personagem de filmes
noir, uma sedutora nas casas noturnas.

Entretanto, ela € obrigada a parar com essa vida: “S6 pensou em joga-los
fora [os sapatos] quando as varizes comeg¢aram a engrossar, escalando as coxas,
e o médico entdo apalpou nas virilhas e depois avisou qué” (ABREU, 1988, p. 71).
Observa-se que a personagem comeca a apresentar alguns sintomas da AIDS
— formagdo de ganglios nas virilhas. Além disso, na passagem, o surgimento
de varizes também demarca o decorrer do tempo, dando a entender que a
personagem chegou a uma fase mais avangada ainda tendo essas aventuras
sexuais. O uso de elipses e supressoes marcam o trecho: a passagem de tempo
¢ narrada em poucas linhas, enquanto a primeira aventura ¢ narrada ao longo
de paginas. O final abrupto suprime o diagnéstico da doencga. Mais do que uma
supressao, esse final também pode ser compreendido como uma metafora: o
diagndstico da AIDS pode ser algo que ceifa um periodo de aventuras sexuais,
assim como um ponto final.

Ambos os contos se relacionam com as ideias de Elaine Showalter em
Anarquia sexual: sexo e cultura no fin de Siecle (1993) a medida que tais narra-
tivas apresentam a AIDS como um resultado de supostas transgressoes sexuais.
Elaine Showalter (1993) argumenta que ha um paralelo entre o surto de sifilis
ocorrido no fim do século XIX na Inglaterra com o surto de AIDS vivenciado
pelo mundo no fim do século XX. De acordo com a autora:

As epidemias de doencas venéreas sdo a forma apocaliptica de anarquia
sexual, e a sifilis e a AIDS ocupam posigcoes semelhantes nos finais dos
séculos XIX e XX como doengas que parecem resultar de transgressoes
sexuais e que geram pdnico moral. Ambas as doencas deram margem
a campanhas de castidade sexual e social e caracterizaram um recuo
na liberalizagdo das atitudes sexuais (SHOWALTER, 1993, p. 245, grifos

Nnossos).
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Observa-se, nas palavras de Showalter, que tanto a sifilis quanto a AIDS
podem ser compreendidas como uma puni¢ao para uma suposta transgressao
sexual. Reforcando essa ideia, Showalter discute que, no contexto dos anos 80
nos Estados Unidos, quando a doenga surgiu, experimentavam-se mudangas
nos costumes tanto sociais quanto sexuais. Nesse contexto, a nova doenga foi
compreendida como um resultado para os novos comportamentos, considerados
entdo deturpados e imorais (cf. SHOWALTER, 1993, p. 247). Nesse contexto, a
AIDS passa a ser considerada ndo somente como um mal que atinge o fisico, mas
como uma enfermidade sexual de valor simbdlico relacionado a uma suposta
transgressdo sexual e, como consequéncia, ao fim da humanidade. O portador
da doenca passa a ser visto como um portador de um mal de uma impureza (cf.
SHOWALTER, 1993, p. 247). Assim, esse individuo passa a ser segregado social-
mente e sua doenga, vista como um castigo.

Em “Dama da Noite” e “Mel e girasséis”, a AIDS também aparece como um

“ponto final” para a liberdade sexual. Em “Dama da Noite”, tem-se uma narrativa
em tom de monologo interior. O personagem-narrador, Dama da Noite — que
nao tem seu sexo ou género revelado na narrativa —, expde ao longo do texto
reflexdes acerca de amor, sexo, desejo e conquista. A AIDS, na fala de Dama da
Noite, surge como um elemento que contém o comportamento sexual e que
causa panico:

Vocé ndo viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte?
Tem cara de doze. Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de
medo de pegar Aids. Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a
bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. [...] Caganeira, tosse
seca, ganglios generalizados. O boy, que grande merda fizeram com a
tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem morrer de cagago.
Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé nem passa a mao
em peito molhado sem ficar de cu na mao. Transmite pelo suor, vocé
leu em algum lugar. Supondo que vocé 1€, claro. Conta pra tia: vocé 1€,
meu bem? Nada, vocé ndo 1€ nada (ABREU, 1988, p. 94).

Nesse sentido, a personagem Dama da Noite estabelece dois comporta-
mentos sexuais: um antes do surgimento da AIDS e outro pés-AIDS. O primeiro
seria mais livre e destemido; e subentende-se que a personagem vivenciou
essa fase, o que lhe conferiu vivéncias e experiéncia sexual. Ja o segundo ¢
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marcado por um panico da contaminacao, todos os individuos seriam vitimas
em potencial para o virus. Esse tempo seria o pertencente as vivéncias do “boy”

— interlocutor da Dama da Noite. Essa divisdo de um momento “pré-AIDS” e um

“p6s-AIDS” apresentados na narrativa também se mostra em didlogo com as
ideias de Elaine Showalter sobre a ruptura comportamental que o surgimento
da doenca ocasionou. Ainda, no trecho, “que grande merda fizeram com a tua
cabecinha”, percebe-se uma construcdo em que o sujeito esta eliptico. Podemos
compreender que esse sujeito ¢ a midia em geral que disseminou ideias erroneas
acerca da AIDS e de sua proliferacdo, principalmente, na época proxima a sua
descoberta.

Sendo assim, as ideias do conto estdo em didlogo com a argumentacao de
Susan Sontag, em Aids e suas metdforas/uma releitura da doenga como metdfora
(1989). Para Sontag, a AIDS contaria com todo um imaginario sociocultural em
torno de si, refor¢cando o preconceito contra ela. Esse imaginario a relaciona
com a ideia de peste, que pode ser compreendida como uma doenga que causa
calamidade coletiva e, consequentemente, ¢ interpretada como uma condena-
¢do imposta a comunidade afetada (cf. SONTAG, 1989, p. 54). Assim, haveria a
ideia de que a AIDS puniria os “transgressores”, 20 mesmo tempo que seria um
mal que também poderia afetar os “nao transgressores”. Apesar de paradoxal,
essa ideia de que “culpados” e “inocentes” podem ser afetados pela AIDS nao
se contradiz em absoluto. Esse paradoxo faz parte do poder e da eficacia de
controle do comportamento sexual que a ideia de AIDS como peste possui: ao
mesmo tempo que ela seria um “castigo merecido”, ela também € uma doenca
em potencial que poderia afetar qualquer um, como se fosse algo onipresente. A
AIDS se torna, assim, mais do que uma doenga, um meio simbolico de controle
do comportamento sexual da sociedade.

No decorrer do conto, a Dama da Noite acaba se revelando uma “perso-
nificacao” da AIDS:

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso
e mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te
arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita
que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os liquidos, conta-
minar teu sangue com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama
que mata, boy (ABREU, 1988, p. 95).
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A AIDS ¢, entdo, metaforizada a partir da imagem da flor dama da noite:
flor muito comum que desabrocha a noite e de intenso perfume. Logo, pode-se
compreender que a AIDS seria igualmente relacionada ao noturno e, com a
contaminagdo eminente, ja que se “espalharia” com facilidade. Esses aspectos
refor¢cariam a onipresenc¢a da AIDS pontuados por Sontag.

De forma semelhante em “Mel e girasso6is”, um homem e uma mulher evitam
o contato sexual devido a AIDS. Eles se conhecem em um hotel durante as férias
em uma praia. O conto acaba por se construir em torno de um jogo de avangos
e recuos dos dois. Esses recuos sdo vistos como uma prudéncia diante “[d]esse
maldito virus” (ABREU, 1988, p. 108). Assim como em “Os sapatinhos vermelhos”,
em “Mel e girassois”, a AIDS aparece em um contexto heterossexual. Sendo
assim, Luiz Fernando Lima Braga Jinior argumenta:

Note-se que, em meio ao tecido cultural, um novo estado de consci-
éncia emerge: é preciso acautelar-se diante da imagem invisivel do
virus, é importante o conter-se frente a possibilidade de contégio e,
sobretudo, é fundamental compreender que o invasor mortal pode
vir através de uma relagao heterossexual. Temos, logo, o descentra-
mento da imagem de homossexual-agente-transmissor (BRAGA JR.,
2006, p. 200).

De forma mais sutil, a AIDS também recorre em “Saudades de Audrey
Hepburn (Nova Historia Embacgada)” e em “Uma praiazinha bem clara, ali, na
beira da sanga”. No primeiro conto, a doencga aparece de modo muito sutil no
pequeno trecho: “Sem medo da morte, porque esta quase historia pertence
aquele tempo em que amor ndo matava”’ (ABREU, 1988, p. 50). Novamente, ha
essa distin¢ao entre um periodo de liberdade sexual e um periodo de contensao
devido ao virus. A personagem percorre uma festa de Sao Jodo de modo errante,
procurando parceria. Como o titulo do conto ja demonstra, a histéria segue o
ritmo da memoria, é fragmentada e obscura. Em um flashback, retorna a infancia
e relembra as provas de Sdo Jodo: “pingaria vinte e um pingos de vela acesa na
agua da bacia, até formar-se uma letra, a inicial: M, de Marcos ou Maria; C, de
Clara ou Celso; R, de Ricardo ou Regina” (ABREU, 1988, p. 52). Esse momento
de infancia, provavelmente da personagem errante, expoe uma fluidez sexual.
Essa personagem no inicio teria se perdido de um homem, como percebido no
trecho: “Perdeu-se dele logo apo6s reencontra-lo [...]” (ABREU, 1988, p. 49). Mas
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a personagem também se aproxima de uma jovem, cujo semblante € similar a
Audrey Hepburn — no decorrer da narrativa, reforcando uma bissexualidade.

Em “Uma praiazinha bem clara, ali, na beira da sanga”, a AIDS também
aparece de modo sutil, através de certos sintomas fisicos sentidos pelo narrador:

Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estao amolecendo [os
musculos]. Esse é s6 um dos sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem
outros, fisicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito dor nos ossos, prin-
cipalmente nas pernas, na altura dos joelhos. Outro sintoma ¢ uma coisa
que chamo de palpebras ardentes: fecho os olhos e ¢ como se houvesse
duas brasas no lugar das palpebras. Ha também essa dor que sobe do
olho esquerdo pela fronte, pega um pedaco da testa, em cima da so-
brancelha, depois se estende pela cabeca toda e vai se desfazendo aos
poucos enquanto caminha em dire¢do ao pescoco. E um nojo constante
na boca do estdmago, isso eu também tenho. Ndo tomo nada: nenhum
remédio. Nao adianta, sei que essa doenc¢a nao é do corpo.

Quando apalpo meu corpo e sinto ele ficando mole, levanto de um salto

e saio a caminhar pelo quarto [...] (ABREU, 1988, p. 82).

A fraqueza muscular, o calor nos olhos que remete a febre, dores articu-
lares e nauseas sdo sintomas da AIDS. Entretanto, observa-se que ela ndo é
nomeada ou cogitada pelo narrador-personagem; ao contrario, ele nega uma
doenca fisica dizendo que seu mal “ndo é do corpo”. Assim como em “Linda,
uma historia horrivel” e “Os sapatinhos vermelhos”, a doenca se apresenta nas
entrelinhas do texto e pela negacdo. Ainda, o narrador insiste em enfatizar sua
limpeza corporal, como nos trechos “[...] continuo um cara bem limpinho, Dudu”
(ABREU, 1988, p. 83, grifos do autor]) e “Tenho trinta e trés anos e sou um cara
limpinho” (Ibid.), ou também em sua rigorosidade em fazer a barba por acreditar
que ela o deixa com um aspecto sujo. As afirmacgoes sobre a limpeza corporal
do narrador podem ser compreendidas como uma visdo implicita que ele tem
sobre a AIDS: ela “sujaria” o corpo do portador. Sendo assim, ele necessita de
uma aparéncia fisica limpa, a fim de negar e afastar a doenca de si.

Essa narrativa possui uma forma distinta das outras: ela se divide em trés
pequenas partes. A primeira e a tltima sdo como cartas confessionais a um
amigo chamado Dudu e sdo escritas em italico; a segunda parte ¢ uma narrativa
destinada ao leitor propriamente dito. Compreende-se que Dudu ¢ um amigo de
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infancia com quem o narrador vivenciou suas primeiras experiéncias sexuais.
Mas esse narrador ndo se define como homossexual, ele expde ao longo da
narrativa relagdes sexuais com prostitutas, michés travestis. Ha também a
mencdo a um bar na rua Augusta, que ele conheceu através dessas pessoas.
Novamente, a sexualidade fluida recorre nos contos e, além disso, pode-se
relacionar a possivel contaminagao com as aventuras que ele viveu com @s
profission@is do sexo.

Outro dado interessante do conto ¢ a intertextualidade que ele possui com
o romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), pois na altima parte o narrador
afirma que seu grande lazer € procurar por discos de Dulce Veiga. Nesse sentido,
pode-se pensar o conto como um principio do romance, uma primeira expe-
riéncia de narrativizar a historia.

Nas narrativas analisadas, percebe-se que somente em um conto dos seis
a palavra “AIDS” recorre, sendo ele “Dama da Noite”. No restante, ocorre o uso
das palavras “virus”, “peste”, “doenca” ou ela se manifesta de forma sutil através
de sintomas ou demarcagoes temporais avisando que a narrativa pertence a um
tempo em que a AIDS ainda ndo existia, como em “Saudades de Audrey Hepburn”.

Mas qual o motivo para esse afastamento do nome da doenca das narrati-
vas? Para melhor responder a essa questdo, € necessario introduzir a argumen-
tacao de Marcelo S. Bessa em Historias positivas (1997). Para Bessa, a epidemia
da AIDS ultrapassa o nivel social e também atinge o discursivo, formando uma
epidemia discursiva. A literatura, nesse sentido, ao narrativizar a AIDS, constroi
a epidemia, mas também desconstroi mitos acerca da doenca e relativiza os
esteredtipos da infeccao. Sendo assim, Bessa argumenta:

Como os outros discursos, a literatura de ficcao constréi uma linguagem
que ajuda a manter ou desfazer imagens e identidades monoliticas,
afirmando ou negando outros discursos, podendo, assim, atuar direta-
mente no enfrentamento da epidemia e proporcionar dire¢des para o

seu curso presente e futuro (BESSA, 1997, p. 32).

Mesmo desmistificando a doenca, a literatura ndo esta livre de um possivel
preconceito por parte de seu receptor. Nesse sentido, em Os perigosos: auto-
biografia & AIDS (2002), Bessa argumenta que o nome AIDS carrega uma série
de conotacoes e o leitor, ao se deparar com o termo no texto, levaria esses
preconceitos durante a leitura, desviando-a ou até mesmo direcionando-a para
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interpretacdes equivocadas. A elipse da palavra AIDS seria, entdo, um recurso
de Abreu para que o leitor receba melhor o texto.

Como consequéncia, os textos, em sua maioria, apresentam uma incomu-
nicabilidade sobre a AIDS, isto ¢, por mais que ela esteja presente no texto, as
personagens negam a sua presenca, tentando apaziguar a presenga dos sintomas
ou aceitar um possivel tratamento. A incomunicabilidade se faz clara no didlogo
entre a mae e o filho em “Linda, uma histéria horrivel”. Ele nega os sintomas,
enquanto a mae, mesmo percebendo-os, recusa-se em citar o nome da doenca,
chamando-a de peste (cf. ABREU, 1988, p. 13).

Nos contos, a presenca da AIDS também causa um afastamento entre as
pessoas. Em “Dama da Noite”, o narrador acusa um panico coletivo em que um
simples contato fisico se torna causa de medo. As secrec¢oes corporais também
sdo demonizadas: um simples contato com suor poderia ser um meio de contrair
o virus, aponta o narrador. J4 em “Mel e girassdis”, as personagens, mesmo se
desejando, evitam o contato fisico com receio da doenca. O medo e o desejo
causam uma tensao entre as personagens e esta so € dissolvida ao final, quando
o contato fisico ocorre.

Nesse sentido, a AIDS se revela algo onipresente, sendo um perigo eminente
para qualquer um, independentemente de esteredtipos acerca de grupos de
risco — como percebido em “Mel e girassois”, dialogando com a argumentagao
de Susan Sontag. Mas, ao longo dos contos, também se percebe uma ironia —
principalmente em “Dama da Noite” — sobre como a AIDS causa impacto nas
relacdes interpessoais. Esse panico generalizado, ao ser ironizado, é questio-
nado: seria esse o caminho correto para lidar com a epidemia? Nao seria esse
o caminho que causaria mais preconceito e ainda mais panico?

Ao discursivizar a epidemia, Caio Fernando Abreu questiona e oferece a
oportunidade de repensar a AIDS na sociedade, indo ao encontro da argumen-
tacdo de Elaine Showalter: “O que nos parece ser o aviso apocaliptico de uma
assustadora anarquia sexual pode, na realidade, ser o estertor de uma nova
igualdade sexual” (SHOWALTER, 1993, p. 270).
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Grande parte da ficcao latino-americana contemporanea que
problematiza a questdao das sexualidades dissidentes, das
homossexualidades e das masculinidades, concomitantemente,
dialoga com a questdo da pandemia global de HIV/AIDS. Alguns
criticos chagam a falar em narrativas de AIDS, discursivizacdo da
epidemia, e mesmo de AIDS literature. Algo bastante recorrente nas
narrativas de/sobre AIDS é que elas muitas vezes parecem pertencer
a um outro mundo, ou, melhor dizendo, a um outro tempo. Um
tempo de limitagdes que por vezes parece ja esquecido até mesmo
pela minha prépria geracdo, que teve suas primeiras experiéncias
sexuais sob a sombra das asas da Peste. Ndo havia celulares, ndo
havia internet nem wide world web, ndao havia websites de
relacionamento ou redes sociais. Tampouco havia coquetel
antirretroviral. Havia telefonia convencional, havia telefones
publicos e havia - hoje praticamente pecas de museu - fichas
telefénicas. Havia pornografia impressa, vendida quase que
clandestinamente nas bancas de jornais, sendo que as revistas em
papel couché impressas a cores eram abusivamente mais caras do
que as em preto-e-branco, impressas em papel jornal de baixa
qualidade. Ao invés de redes sociais e das salas de chat, a
socializacdo de gays, lésbicas, bissexuais e travestis dava-se em
bares e danceterias ocultos por fachadas discretas, pertencentes a
um roteiro compartilhado pela comunidade (que aquela época nao
possuia qualificativos: ndo era gay, nem lésbica, nem queer) e
praticamente desconhecido poraqueles que ndo entendiam.Em um
tempo no qual a expressao entendido era giria para se referir a um
homem homossexual, entender, em sentido restrito, terminava por
se configurar como um comprometimento com alguma forma de
dissidéncia sexual subversiva.
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