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INTRODUCAO:
UMA HISTORIA DE LEITURAS A CONTRAPELO

O conjunto de estudos que compdem o presente volume foi redigido entre
2001 e 2014 e € significativo de uma trajetoria peculiar tracada no campo dis-
ciplinar dos estudos literarios. Aparentemente dispares, as obras literarias e
filmicas analisadas ao longo de cada um dos capitulos dialogam entre si em
funcdo de uma série de elementos e teméaticas comuns: a subalternidade, a
diferenca, a raga, a etnia, o género e o desejo sexual, marcas de alteridade
que — ao longo dos processos historicos que se desenrolaram no continen-
te latino-americano — relegaram largas parcelas das populag¢des dos Estados
Nacionais latino-americanos ao status de cidadaos de segunda categoria.

Na atualidade, quando se observa no Brasil um recrudescimento da into-
lerancia e do pensamento reaciondrio da classe média no pais, que sob uma
mascara mal dissimulada sai as ruas para gritar palavras de ordem pelo fim da
corrupg¢ao juntamente com apelos pelo retorno da Ditadura Militar e pelo fim
das cotas raciais e sociais nas universidades publicas brasileiras, como ocorreu
no fatidico 15 de margo de 2013, torna-se visivel e ululante a necessidade de se
discutir e de se problematizar a alteridade, a subalternidade e a diferenca em
todos os campos do conhecimento. Essa necessidade ¢ particularmente urgente
em campos como a Linguistica e as Letras, nao apenas pelo didlogo que tais
campos possuem com a Educacdo (afinal, a imensa maioria dos egressos dos
cursos de graduacdo e de pés-graduagao em Letras no pais atua ou atuara no
Ensino Basico, seja nas redes publicas — federal, estadual ou municipal —, seja na
rede privada de ensino), mas também porque a literatura brasileira (e suspeito
que o mesmo se repita nas demais literaturas nacionais latino-americanas) vem
se revelando um potente repositorio de imagens e ideias que retroalimentam
os discursos hegemonicos das elites econdmicas e culturais brasileiras.

O primeiro capitulo, intitulado “O indianismo revisitado: a autoria feminina
e a literatura brasileira do século XIX”, ¢ uma versao revista e aprofundada do
artigo homonimo publicado na revista Organon (v. 18, n. 37, p. 27-50, 2004), da
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Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Nele, busca-se analisar a manu-
tenc¢do e/ou as rupturas nos regimes de representacao literaria das mulheres e
dos sujeitos autoctones brasileiros a partir do discurso literario, dando especial
atengao ao romance romantico indianista de autoria feminina. Embasado em
uma perspectiva que aproxima os conceitos de raga, género, ideologia, nagdo e
sujeito, essa discussdo centra sua atengao em dois romances deixados a margem
da historiografia candnica da literatura brasileira do século XIX: D. Narcisa de
Villar, de Ana Luisa de Azevedo Castro, e Gupeva, de Maria Firmina dos Reis. E
a partir da leitura desses textos relegados a margem que se torna possivel uma
revisdo critica dos pressupostos que pautam a producio literaria brasileira de
meados do século XIX, em especial no que tange ao mito do idilico encontro
amoroso entre mulheres autoctones e homens portugueses celebrizado por
narrativas como Iracema, de José de Alencar. Tais narrativas foram responsaveis
por cristalizar a metafora de uma mesticagem que excluiu completamente a par-
ticipagao da cultura negra de matriz africana nas bases do projeto nacionalista
oitocentista levado a cabo pelo projeto estético do Romantismo hegemonico.

J& o capitulo intitulado “Do romance gético na América tropical: lendo A
Rainha do Ignoto, de Emilia Freitas” ¢ uma versao estendida e bastante modi-
ficada de um artigo primeiramente publicado em 2005, intitulado “O estranho
e a critica ao patriarcado: resgatando o romance A Rainha do Ignoto, de Emilia
Freitas”, também na revista Organon (v. 19, n. 38/39, p. 133-147, 2005). Nesse
capitulo, sdo analisadas as conveng¢des narrativas do romance goético europeu
do século XVIII, bem como as maneiras através das quais tais convencoes sao
culturalmente traduzidas e deslocadas para o contexto brasileiro de finais do
século XIX. Especial destaque é dado para a questao dos ideologemas e das
estruturas narrativas tipicas da narrativa gética e fantastica. Tanto a constru-
¢ao do enredo quanto a enuncia¢do narrativa sao utilizadas por Emilia Freitas,
autora de A Rainha do Ignoto (publicado em livro pela primeira vez em 1899).
Esses elementos sdo utilizados pela autora de maneira a ressignificar as con-
vengoes na narrativa gotica, a fim de discutir e problematizar o papel da mulher
na sociedade patriarcal do Brasil oitocentista. E a partir de tais estratégias que
Freitas consegue redesenhar as margens imaginadas da nagdo, de modo que seu
romance pode ser concomitantemente lido como narrativa fantastica e como
ficcado politica de natureza utdpica.

O terceiro capitulo configura-se como uma tentativa de repensar o
contexto do Modernismo brasileiro a partir de uma figura que ainda ndo teve
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sua obra devidamente avaliada pela historiografia literaria brasileira. “Parque
industrial: o romance proletario de Patricia Galvdo” é o desenvolvimento e
o amadurecimento de um artigo inicialmente publicado em 2010, na revista
Caligrama (v. 15, n. 1, p. 185-204). A discussao proposta tem por objetivo tragar
o perfil de Patricia Galvao, resgatando-a do esquecimento a que foi relegada
dentro da historiografia literaria brasileira. Primeiramente, é estabelecido um
quadro do que foi a participagdo de Pagu na vida politica e cultural do Brasil
entre as décadas de 1930 (quando publica seu primeiro romance) e 1960 (quando
Patricia Galvao faleceu). Na segunda parte, faz-se uma apreciacao do romance
Parque industrial, publicado em 1933, dando particular aten¢do a maneira pela
qual a autora tece suas consideracoes acerca da condi¢cao das mulheres prole-
tarias na sociedade paulistana de seu tempo.

“Literatura e intervenc¢do politica na América Latina: Rigoberta Menchu e
Carolina Maria de Jesus”, o quarto capitulo do livro, busca refletir, de maneira
comparativa, sobre a literatura de testemunho na América Hispanica, investi-
gando as particularidades desse género literario. Em seguida, articulam-se as
categorias analiticas advindas dos estudos sobre a literatura de testemunho
com uma leitura contrastiva dos romances Me llamo Rigoberta Menchti y asi me
nacio la consciencia, de Rigoberta Menchu (Guatemala), e Quarto de despejo:
didrio de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus (Brasil), de forma a evidenciar
de que maneiras esses artefatos culturais interferem nas modalidades de se
pensar a instituicdo literaria na América Latina. Uma versdo inicial e bastante
compacta desse estudo foi publicada nos Cadernos de Letras da UFF (v. 38, n. 38,
p- 139-162), em 2009.

O capitulo “Histérias entrelacadas: redes intertextuais em narrativas
afro-brasileiras” dialoga intensamente com aquele que o antecede, em fungao
de, uma vez mais, colocar o spot sobre Carolina Maria de Jesus. Entretanto, a
autora aparece aqui como corpus secundario, ou ainda, como um possivel traco
de uniao a atravessar o tempo e a colocar em didlogo as escritoras alocadas em
trés diferentes séculos da histoéria literaria brasileira. O foco aqui ¢ a investi-
gacao dos processos de construcdo da identidade afro-brasileira no romance
Becos da memoria (2006), de Conceigcao Evaristo, bem como a construgao de
pontes intertextuais entre o romance de Conceicao Evaristo e outras narra-
tivas de escritoras afro-brasileiras, tais como Maria Firmina dos Reis (Ursula,
publicado em 1859) e Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo: didrio de uma
favelada, publicado em 1960). Uma primeira versao — bastante sintética — dessa
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discussdo foi publicada em 2011 (Cerrados, v. 20, n. 31, p. 107-122), a partir de
algumas palestras proferidas entre 2009 e 2010 no Instituto Cultural Brasil-
Mocambique, sob os auspicios da Embaixada Brasileira em Maputo, no periodo
em que eu atuava como Leitor de Lingua Portuguesa no Instituto Superior de
Ciéncia e Tecnologia de Mocambique.

“Prolegomena queer: género e sexualidade nos estudos literarios” é o capitulo
a ser considerado como o divisor de 4guas entre a primeira e a segunda parte
do livro. Se os capitulos anteriores preocupam-se com as intersec¢des entre
género, raca e classe social, a partir desse capitulo sera agregada a variavel
sexualidade as andlises desenvolvidas. Os primeiros resultados dessa discussao
foram apresentados brevemente, pela primeira vez, nos Cadernos de Letras da
UFF (v. 42, n. 42, p. 199-217), em 2011, e aqui se encontram em sua versao defi-
nitiva. O propdsito do capitulo ¢ o de realizar uma sistematizacdo — ainda que
provisoria — dos influxos dos queer studies no campo dos estudos literarios,
em especial no campo da literatura comparada. De que formas a investigacao
no campo dos estudos literarios pode apropriar-se das reflexdes tecidas no
ambito dos queer studies? Na tentativa de responder a tal pergunta, retomam-
se aqui pressupostos tedricos desenvolvidos sob a égide dos estudos de género
e sexualidade, de escopo marcadamente transdisciplinar. Na sequéncia desse
capitulo, sdo apresentadas discussdes pontuais que analisam obras literarias
de diferentes periodos, problematizando sistematicamente os regimes de re-
presentacdo e de enunciacio de uma poética queer (cf. ALOS, 2013).

“Corpo e género no romance oitocentista brasileiro: Bom-Crioulo, de Adolfo
Caminha” retoma uma discussdo anteriormente publicada acerca do romance
Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, impressa inicialmente em 2010 na revista
Terra Roxa e Outras Terras (v. 18, n. 18, p. 16-25) e aqui bastante aprofundada.
Nesse capitulo, busca-se a compreensdo dos regimes de representagdo da ho-
mossexualidade na literatura brasileira, nas duas ultimas décadas do século
XIX, como evento ligado ao crescimento das cidades, a boémia e a crise do
sistema mondarquico. O vocabuldrio cientifico, tipico da cultura do periodo, era
uma forma de legitimar o discurso literario, mas nao deve desviar a atengdo do
movimento mais importante de descentralizacao e liberalizacao que viabilizou
o aparecimento dos primeiros romances brasileiros sobre sujeitos que amavam
pessoas do mesmo sexo. Ja o capitulo “O eu, o outro e a ética da alteridade:
um dialogo intertextual entre Fernando Pessoa e Caio Fernando Abreu”, cuja
primeira versao foi publicada em 2001 (Caligrama, v. 7, n. 7, p. 23-38), coloca em
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confronto dois textos literarios: o drama O marinheiro, de Fernando Pessoa,
e o conto “O marinheiro”, de Caio Fernando Abreu. A partir da radicalizagao
de uma proposta poética que toma a alteridade como seu horizonte méximo,
busca-se mapear os postulados éticos que Caio Fernando Abreu encontra na
obra do poeta portugués e alinhava em sua narrativa.

Em “Quando as ovelhas pastam no Oriente: espacos intersemidticos entre
Caio Fernando Abreu e o I Ching”, antepenultimo capitulo deste livro, desen-
volve-se uma leitura intersemiotica da obra Ovelhas negras, do escritor gatcho
Caio Fernando Abreu (1995), fazendo emergir da superficie textual seu hipotexto
oriental. Se a linguagem poética sempre € pelo menos dupla (como ensina Julia
Kristeva), interagindo com o corpus de textos a ela contemporaneos ou ante-
cessores, em Caio Fernando Abreu o didlogo que estabelece a ambivaléncia
semidtica de seus contos remonta ao I Ching, obra cldssica chinesa que se
configura como expoente de duas importantes correntes filosoficas orientais: o
Taoismo e o Confuncionismo. Uma primeira versao desse capitulo foi publicada
na revista A Cor das Letras, da Universidade Estadual de Feira de Santana (v. 5,
n. 5, p. 183-199, 2004).

O filme Madame Satd, de Karim Ainouz, desloca as convencoes formais de
binarismos construidos e subscritos por grande parte das narrativas culturais
brasileiras, tais como “heterossexualidade vs. homossexualidade”, “negro vs.
branco” e “masculino vs. feminino”. E mister salientar o papel das estratégias
performativas e parddicas como fundamentais para a constituicao de arranjos
disruptivos de género, raca e sexualidade. Esse capitulo propde um exercicio
dialégico de andlise filmica, estabelecendo interconexdes entre documentos
histéricos e literarios que também se ocuparam de enunciar a trajetoria de
Joao Francisco dos Santos, o sedutor malandro travestido da Lapa. O capitulo
que se ocupa da discussdo desse artefato filmico foi originalmente publicado
sob o titulo “A rubra ascese queer de Jodo Francisco dos Santos: Madame Satd,
do testemunho as telas”, na revista Periddicus (v. 1, n. 1, p. 222-242), em 2014, e
aqui é reapresentado ap6s uma minuciosa revisao de alguns dos postulados
tedricos mobilizados para a condugao da analise filmica.

Ja o capitulo que encerra esta coletanea pretende averiguar a estruturagdo
dos arranjos eroéticos e politicos pautados na subversdo da heteronormativi-
dade e na reinvencao dos afetos e dos prazeres dai advinda. Realiza-se uma
leitura panoramica da producdo literaria em diferentes paises da América Latina,
no aféd de construir uma heterotopologia com vistas a identificar semelhancas
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e diferencas na estruturacdo das paisagens heterotépicas do romance lati-
no-americano contemporaneo. Avalia-se também, dessa maneira, o impacto
dessas ficgoes politicas no tocante a representagdo do género e a subversao
dos regimes heteronormativos no que diz respeito aos recursos estilisticos mo-
bilizados pela recente fic¢ao latino-americana. Uma versao bastante compacta
desse capitulo ja havia sido publicada na revista Cerrados, da UnB (v. 18, n. 27,
p. 231-249, 2009), sob o titulo “Heterotopias do desssossego: literatura e
subversdo sexual na América Latina”. Finalizando, cumpre ressaltar nossos agra-
decimentos ao CNPq e ao PPGL Editores, respectivamente pelo financiamento
e pelo apoio técnico indispensaveis para a publicacao deste livro.
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O INDIANISMO REVISITADO:
A AUTORIA FEMININA E A LITERATURA
BRASILEIRA DO SECULO XIX

Introducao

Uma reflexao sobre a producao das escritoras brasileiras do século XIX ¢é
tanto pertinente quanto necessaria, na medida em que a exclusdo da autoria
feminina da historiografia literaria coincide com o momento no qual o desen-
volvimento da ideia de uma literatura brasileira esta atrelado a um projeto de
construcdo politica da identidade nacional. Dessa forma, a negacao da legitimi-
dade autoral aos textos escritos por mulheres denuncia a exclusao da partici-
pacao feminina na produgao de uma identidade cultural brasileira. A partir da
leitura de D. Narcisa de Villar (1865), de Ana Luisa de Azevedo Castro, e Gupeva
(1961), de Maria Firmina dos Reis, surgem importantes questoes norteadoras
para que se repense o periodo romantico brasileiro: de que forma os romances
indianistas escritos por mulheres colaboram com o projeto da construgao de
uma identidade nacional brasileira e de que forma elas observam e representam
0s povos autoctones e as mulheres no programa de construgao da nagao como
comunidade imaginada?

Praticamente durante toda a producio literaria do periodo romantico,
mas em especial durante a fase indianista, a mulher tem espaco apenas como
objeto representado (SCHMIDT, 1998b), e nao como um sujeito autoral capaz de
produzir representacoes culturais, de forma a colaborar com o projeto de cons-
trucao de uma identidade coletiva sob a égide do nacional. Assim, o principal
intuito deste estudo pode ser definido como o mapeamento e a identificacdo
da manutencdo e/ou das rupturas estabelecidas nas representacgoes candnicas,
a partir dos escritos indianistas de autoria feminina. Esse esforco intelectual
lan¢a mao, dessa forma, da historiografia, do comparatismo e da critica literaria,
na medida em que: a) resgata dois romances indianistas de autoria feminina

15



Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de género, raga e sexualidade

que foram deixados a margem do canone;' b) aproxima-os de textos indianis-
tas canonicos, estabelecendo relagdes intertextuais; e, finalmente, c) propoe
uma leitura desses textos ndo candnicos, interpretando-os como alegorias
que levantam questdes relativas a problemadtica da representagao de raca e de
género dentro da literatura brasileira do século XIX.

Dadas as dimensoes desta reflexdo, a qual ndo visa mapear toda a fortuna
critica sobre a literatura indianista no Brasil, mas sim incorporar textos
marginais a um corpus literario consolidado e, de certa forma, fossilizado sobre
si mesmo, opta-se por explicitar as concepg¢des tedricas utilizadas para basilar
as reflexdes apresentadas, visto que o foco de interesse no presente momento
¢ o de dar visibilidade as obras de Ana Luisa de Azevedo Castro e Maria Firmina
dos Reis. Especulacoes mais aprofundadas sobre os pressupostos romanticos e
ainsercdo da literatura indianista na série literdria diacronica sdo pertinentes,
mas nao estdo aqui contemplados, exceto quando elucidativos de questdes
suscitadas pelos textos literarios abordados como corpus.

O caminho critico percorrido nao foi o de erigir um contracinone feminista,
mas o de problematizar as representacdes presentes em obras celebrizadas,
assim como o de questionar alguns dos parametros pelos quais certas obras
sdo consideradas legitimas e relevantes, enquanto outras ndo o sdo. A partir do
desvelamento de vozes silenciadas — como a voz das escritoras oitocentistas —,
fica clara a necessidade de redimensionar as concepg¢des sobre a representacao
daidentidade nacional no século XIX, levando também em consideracio aqueles
e aquelas que foram excluidos e s6 agora se fazem ouvir, sem, no entanto, descon-
siderar aqueles escritores ja consagrados, como José de Alencar e Gongalves Dias.

Revisitando o século XIX a partir de um outro lugar

No cenario atual da teoria e da critica, sdo constantes comentarios como
o sujeito esta morto, as ideologias fracassaram ou, ainda, a identidade esta em

1 Ainda que esses textos ja tenham sido resgatados e republicados, vale ressaltar que ¢ a partir do
discurso critico que as representacdes culturais sdo incorporadas no rol do que € legivel pela co-
munidade letrada. Assim, o trabalho de reflexao critica sobre tais textos colabora com o trabalho
de resgate na medida em que tenta inserir tais textos dentro da série literaria canonizada pelo
discurso critico-historiografico, possibilitando uma leitura disruptiva que desestrutura e redi-
mensiona o patrimonio literario nacional.
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crise. Stuart Hall faz um comentario muito pertinente em seu As identidades
culturais na poés-modernidade, na medida em que esclarece controversos co-
mentarios que, muitas vezes, sao lidos erroneamente em fungao de uma logica
inocente, simplista e reducionista:

Para aqueles/as tedricos/as que acreditam que as identidades modernas

estdo entrando em colapso, o argumento se desenvolve da seguinte

forma. Um tipo diferente de mudanga estrutural estd transformando as

sociedades modernas no final do século XX. Isso esta fragmentando as

paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e naciona-
lidade, que, no passado, nos tinham fornecido sélidas localiza¢des como

individuos sociais. Estas transformacdes estao também mudando nossas

identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nés préprios como

sujeitos integrados. Esta perda de um ‘sentido de si’ estavel ¢ chamada,
algumas vezes, de deslocamento ou descentramento do sujeito. Esse

duplo deslocamento — descentramento dos individuos tanto de seu lugar
no mundo social e cultural quanto de si mesmos — constitui uma ‘crise

de identidade’ para o individuo (HALL, 2000, p. 9).

Em verdade, ndo € “o sujeito” ou “as ideologias” que estdo mortos, falidos
ou em crise, mas sim determinadas nogoes essencialistas atreladas a esses
conceitos. Quando se fala em morte do sujeito, o que se pretende colocar em
relevo é a faléncia de um conceito essencialista e de uma definicédo totalizante
de sujeito. A noc¢ao de sujeito passa a ser vista ndo como algo caracterizado
por uma esséncia transcendental e imutavel, mas como uma instancia que esta
permanentemente sendo redefinida a partir de suas multiplas relagées com a
realidade e o mundo exterior. Assim, nao € o sujeito (como categoria analitica),
mas uma das defini¢des dessa categoria — a que o descreve como uno, autonomo
e centrado — que esta sendo questionada e problematizada.

No lugar dessa concepg¢do de um sujeito uno e centrado que esta sendo
criticada, uma nova nog¢ao instaura-se: a de um sujeito entendido como posicio-
nalidade; ndo mais um sujeito fixo e atrelado ao seu correspondente empirico,
mas um sujeito entendido como “em luta e em conflito para ocupar deter-
minadas posicoes sociais na vida cotidiana” (QUEIROZ, 1997, p. 126). Assim, o
sujeito deixa de estar engessado pelo carater metafisico, essencialista e trans-
cendental de sua definicdo, ao mesmo tempo que deixa de ser um mero efeito
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de linguagem (um risco que se corre, muitas vezes, com algumas defini¢coes
pos-estruturalistas), para ser definido como uma posi¢cdo assumida por um
individuo historicamente marcado em relacao ao seu proprio agenciamento
frente a determinadas demandas politicas e identitarias. Ainda assim, ndo se
pode negligenciar a importancia da linguagem na configuracao do sujeito, visto
que toda a construcao da subjetividade esta por ela mediada.

Torna-se praticamente impossivel pensar a categoria sujeito sem antes tocar
nas questoes em torno da ideologia e do discurso, categorias de extrema im-
portancia para compreender o descentramento do sujeito e a fragmentacao das
identidades culturais. Essas reflexdes tedricas, por sua vez, fazem-se pertinentes
para o estudo de textos marginalizados, na medida em que os textos indianistas
escritos por mulheres problematizam a construcdo de uma identidade nacional
através do questionamento do pluribus unum, ideia que pauta o processo de
fundagao de uma identidade nacional. Tal como afirma Sérgio Prado Bellei em
Nacionalismo e literatura, “a procura e a gradual descoberta do nacional em
literatura levam a constituicdo de um espaco hierarquizado que inclui o que vai
se caracterizando como verdadeiramente nacional e exclui o que ndo chega a se
caracterizar como tal” (BELLEI, 1992, p. 14). Assim, € através da operacionaliza¢ado
de categorias como discurso, ideologia, nacionalismo e identidade na leitura
dos textos ficcionais de autoria feminina que se propoe a problematizacao das
subjetividades representadas nos textos indianistas, no nivel da representagdo
literaria, dado que esses textos se configuram como narrativas a contrapelo,
mostrando outra perspectiva, desautorizada em sua época, sobre a instauragao
da brasilidade dentro do projeto literario romantico do século XIX.

Aideologia, tal como o sujeito, ¢ um conceito deveras problematizado pelos
diversos ramos das ciéncias sociais. Muitos criticos, ao decretarem o fim das
ideologias, decretam juntamente o fim da historia, entendida como a histoéria
da luta de classes. Pedro Lyra (1992) afirma que essa € uma estratégia propria
dos exploradores, que possuem interesses em eliminar a luta entre as classes,
mas ndo as classes propriamente ditas. Afirma Lyra que “o que eles [os explo-
radores] querem impingir ¢ apenas o fim da luta, preservando as classes, com
a consequente resignagdo dos explorados” (LYRA, 1992, p. 152). Logo, torna-se
possivel perceber que o proprio ato de enunciacado do fim da(s) ideologia(s) é,
em si mesmo, um ato ideologico.

No momento em que foi conceituada por Karl Marx e Friedrich Engels, a
categoria ideologia foi confundida com a de ideologia dominante, ou hegemonica,
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tal como seria caracterizada mais tarde por Antonio Gramsci em Literatura e
vida nacional (1968). Ao ser definida como o conjunto de concepgdes sociais e
culturais de um grupo social especifico, em um determinado momento da sua
evolucdo histdrica, a ideologia torna-se um conceito totalizante. Perde-se de
vista o fato de que, em um determinado periodo histérico, coexistem — com o
conjunto de concepgoes relativo ao grupo dominante — diversos outros conjuntos
de concepcgoes e valores; estes dltimos correm subterraneamente a vida social,
paralelos a ideologia hegemonica, naturalizada como a tnica existente.

Destarte, fica evidente a existéncia de, ao menos, duas ideologias: a da
classe dominante e a(s) da(s) classe(s) espoliada(s). Importante ressaltar aqui que
todas essas reflexdes sao tecidas a partir de uma preocupacgao exclusivamente
econdmica: ha uma classe que explora (a burguesia) e outra que € explorada (o
proletariado). Entretanto, na medida em que o conceito de ideologia migra do
campo das ciéncias politicas e econdmicas para o da critica literaria e cultural,
faz-se necessario repensar categorias como dominante e dominado, explorador
e explorado. Sendo aqui o objeto de anadlise constituido por obras literarias, ¢
importante percebé-las ndo unicamente como elaboragao estética, mas antes,
e principalmente, como producdo, resultado do trabalho de for¢as produtivas,
gerando valores que, por sua vez, passam a circular na forma de capital simboélico
e cultural. A ideologia, aqui, funciona como o conjunto de valores e pressupo-
sicdes que legitima uma modalidade de produgao cultural em detrimento de
outras. Em outras palavras, o papel da ideologia é ndo apenas legitimar um
determinado grupo social, mas legitimar como unicamente relevante e repre-
sentativa a producdo cultural e simbolica desse mesmo grupo:

a critica marxista faz parte de um corpo mais amplo de anélise tedrica
que tem por objetivo a compreensao das ideologias — as ideias, valores
e sentimentos através dos quais os homens tomam consciéncia, em
diversas épocas, da sociedade em que vivem. E algumas dessas ideias,
valores e sentimentos s6 nos sao acessiveis na literatura. Compreender
asideologias é compreender tanto o passado como o presente com mais
profundidade (EAGLETON, 1976, p. 11, tradugdo nossa).

Essa afirmagdo pode ser lida nos seguintes termos: compreender a ideologia
subjacente a formacdo de um dado periodo literario brasileiro (o romantismo
indianista) contribui para a apreensao dos interesses que levaram tanto a uma

19



Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de género, raga e sexualidade

representagao estereotipada do brasileiro autéctone quanto a exclusao das es-
critoras do mesmo periodo. A ideologia revela-se um conceito-chave para refletir
de que forma categorias como raga e género sdo manipuladas por ocasiao da
fundacao da identidade nacional através do atrelamento do discurso literdrio aos
interesses de manutencdo de uma raca (a branca) e de um género (o masculino)
como os legitimos produtores de capital cultural dentro da histdria literaria na
comunidade nacional brasileira:

compreender a literatura significa, pois, compreender a totalidade do
processo social de que ela faz parte. [...] As obras literarias nao sdo
fruto de uma inspiragdo misteriosa nem sdo explicaveis simplesmente
em fungao da psicologia dos seus autores. Sdo formas de percepc¢ao,
maneiras determinadas de ver o mundo e, como tal, tém relagdes
com a forma dominante de ver o mundo que é a ‘mentalidade social’
ou ideologia de uma época. Essa ideologia €, por sua vez, produto das
relagdes sociais concretas que os homens estabelecem entre si em um
tempo e em um lugar determinados; ¢ o modo como essas relagdes de

classe sao sentidas, legitimadas e perpetuadas (EAGLETON, 1976, p. 18).

Ao negar o estatuto da autoria as mulheres do século XIX, realiza-se um
duplo movimento de exclusdo e silenciamento no estabelecimento da categoria
brasileiro: sdo excluidas diferencas referentes as categorias identitarias de género
e de raga. A mulher é negado o espaco de produtora de capital simbélico, enquanto
ao indio € negada a possibilidade de outra modalidade de representagdo que nao
a do projeto indianista, cujo expoente maior na historiografia literaria brasileira
¢ José de Alencar. Dadas as devidas propor¢oes, mulheres e indios estavam sub-
metidos a processos analogos de dominagao: o patriarcalismo e o etnocentrismo.
Quando se pensa no romance indianista alencariano, as mulheres saltam as vistas
como importantes representantes do projeto de formac¢ado nacional: quem nao se
recorda das peripécias de Iracema, mae do ilustre Moacir, o primeiro represen-
tante da raca cearense (e, por metonimia, da raca brasileira), ou da apaixonada
Ceci, a civilizadora que retira o bon sauvage Peri de sua ignorancia “natural” e
o leva para os intersticios da cultura europeia encravada no solo americano? O
mesmo pode ser dito dos personagens autoctones representados nos romances
alencarianos: Iracema salva o belo Martim e o guia pelas matas, ao passo que o
bravo Peri salva sua amada do incéndio do casarao e das garras do cruel Loredano.
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Ora, mais do que reivindicar espaco, o que aqui se pleiteia é uma anélise que
torne visiveis certos interesses politicos subjacentes a modulacao do discurso
no que tange a representacao de raca e de género. Entenda-se aqui “politico” na
acepcdo dada por Terry Eagleton, que afirma:

por ‘politico’ entendo apenas a maneira pela qual organizamos con-
juntamente nossa vida social, e as relagdes de poder que isso implica
[..]. Qualquer teoria relacionada com a significacdo, valor, linguagem,
sentimento e experiéncia humanos inevitavelmente envolvera mais
amplas e profundas reflexdes sobre a natureza do ser e da sociedade
humanos, problemas de poder e sexualidade, interpretacdes da historia
passada, versoes do presente e esperangas para o futuro (EAGLETON,
1983, p. 209-210).

O género, pensado tanto como categoria de analise quanto como processo
histérico e social, é relacional. E uma das no¢des de maior importancia, seja no
momento em que se trabalha tanto com o resgate de textos de autoria feminina
excluidos do canone nacional, seja por ocasido da realizagdo de uma reflexdo
critica em torno desses textos. Ele tem a ver com a construcdo social de papéis
relativos a uma subjetividade masculina e a uma subjetividade feminina, subje-
tividades estabelecidas em um campo de representacao simbdlica dos referidos
papéis, tal como define Jane Flax em “P6s-modernismo e relacoes de género na
teoria feminista”. Diz a autora que:

as ‘relagdes de género’ sdo uma categoria destinada a abranger um
conjunto complexo de relagdes sociais, bem como a interferir a um
conjunto mutante de processos sociais historicamente varidveis. O
género, tanto como categoria analitica quanto como processo social,
é relacional. Ou seja, as relagdes de género sdo processos complexos e
instaveis (ou ‘totalidades’ temporarias na linguagem da dialética) cons-
tituidos por e através de partes inter-relacionadas. Essas partes siao
interdependentes, ou seja, ndo tém significado ou existéncia sem as
outras (FLAX, 1991, p. 228).

Logo, as relacoes de género sdo o resultado de uma divisdo social, esta-
belecida a partir de uma diferenca sexual biolégica. O género feminino figura,
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dentro da cultura patriarcal ocidental, associado ao polo natural, ao Outro e
ao inconsciente, enquanto o género masculino é associado ao polo cultural, ao
Universal e a razao consciente. As acusagdes que muitas vezes sao levantadas
contra os estudos literarios de género, bem como contra uma série de estudos
produzidos na esteira dos estudos feministas e culturais (em especial aqueles
enunciados a partir da perspectiva de grupos étnicos ou sexuais marginalizados,
como negros, indios, asidticos, mulheres e homossexuais) terminam mostran-
do-se produzidas em um locus enunciativo contaminado pela ilusdo do género
masculino pensado como o “genericamente” universal. E aqui se usa “generica-
mente” entre aspas para manter em suspenso a dupla significagdo do advérbio,
pois até mesmo a noc¢do de “genérico” ja estd, em sua matriz, contaminada pela
diferenca de género, pois parte do principio de que o universal — o “sem género” —
¢ declinado no masculino.

Algumas das criticas tecidas aos estudos culturais e de género os acusam
de privilegiar “aspectos exteriores a obra”, o que acaba se revelando um ponto de
vista equivocado, visto que a investigacao cientifica conta ainda com os estudos
narratolégicos como aparato fundamental para sustentar o trabalho de analise
e teorizacdo desenvolvido sobre a literatura de autoria feminina, levando em
consideragdo elementos formais e estruturais do universo diegético. Em suma,
¢é improcedente a afirmacdo de que os estudos culturais e literarios de género
deslizariam para um “sociologismo literario” e perderiam seu foco principal.
Ao contrario, € através da articulacdo de diferentes saberes produzidos em
diferentes areas de conhecimento, como a narratologia, a teoria feminista, a
psicanalise, entre outros, que se torna possivel pensar a literatura a partir de um
outro lugar, questionando os saberes cristalizados pela historiografia literaria
oficial (SCHMIDT, 1998a, 1998b).

Outro ponto de destaque dentro dos estudos literarios, que muitas vezes
¢ “des-lido”, é a questdo da procedéncia da obra literaria. Nao ¢ o simples fato
de um texto ter sido escrito por uma mulher que o torna valido e/ou relevante
para os estudos literarios (sejam eles vinculados ou nao aos estudos de género).
Entretanto, esse argumento frequentemente ¢ invertido e deturpado, de forma
a desqualificar textos de autoria feminina que, justamente através das pe-
culiaridades da enunciacdo imbricadas na diegese, denunciam a dominagao
masculina dentro de seu contexto de produgdo. O silenciamento da partici-
pacdo de mulheres, negros e indios no processo de constitui¢do identitaria
nacional € operacionalizado a partir de dois movimentos distintos: através da
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exclusdo da participacdo desses grupos como produtores de representacoes
culturais (deslegitimagao de autoria negra, indigena e/ou feminina) e também
pela construgao de imagens estereotipadas desses sujeitos sociais no ambito do
capital simbolico produzido (a mulher passional, o indio travestido de cavalheiro
romantico, o negro preguicoso e indolente).

Homi K. Bhabha, ao investigar os processos de subjetivacdao que levaram
ao nascimento do sujeito colonial, levanta a questdo do estereotipo como ele-
mento-chave para o funcionamento do discurso colonialista: “isto porque ¢ a
forca da ambivaléncia que da ao estereotipo colonial sua validade: ele garante
sua repetibilidade em conjunturas histéricas e discursivas mutantes” (BHABHA,
1998, p. 106-107). Ao construir discursivamente os sujeitos, a conjuntura colonial
articula as diferencas (particularmente as diferencgas étnico-raciais), de modo a
expurga-las da esfera identitaria legitimada. Assim, as representac¢oes culturais
serdo direcionadas de acordo com os interesses das elites socialmente hegemdo-
nicas, produzindo representagdes de género e raga que colocam o outro em uma
posicdo hierarquicamente inferior ao mesmo (ou ao “nés” do discurso colonial).
Ainda na esteira do pensamento de Bhabha, o discurso colonial:

[...] busca legitimacdo para suas estratégias através da produgao de co-
nhecimentos do colonizador e do colonizado que sao estereotipados e
avaliados antiteticamente. O objetivo do discurso colonial é apresentar
o colonizado como uma populacdo de tipos degenerados com base na
origem racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas
de administragdo e instrucdo. [...] Portanto, apesar do ‘jogo’ no sistema
colonial que é crucial para seu exercicio de poder, o discurso colonial
produz o colonizado como uma realidade social que é ao mesmo tempo
um ‘outro’ e ainda assim inteiramente apreensivel e visivel (BHABHA,
1998, p. 111).

O primeiro momento do Romantismo no Brasil, como se sabe, centrou
seus esforcos em produzir uma literatura genuinamente nacional. Ao mesmo
tempo, foi o responsavel por construir a nagdo brasileira como uma “comuni-
dade imaginada” (nas palavras de Benedict Anderson, em Nagdo e consciéncia
nacional) ou ainda como “um todo coeso e monolitico” (de acordo com Edward
Said em Cultura e imperialismo). Logo, a representagao estereotipada do indio
como naturalmente inferior, uma besta selvagem necessitando de cultura e
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civilidade, configura-se como uma necessidade para legitimar o “povo” brasi-
leiro em processos de constru¢do no ambito das representacgoes culturais. Ao
indio foi delegado o papel de mero coadjuvante, uma espécie de representante
do passado da nacdo, tal como o passado medieval foi eleito para o papel de
antecedente cultural dos grandes Estados Nacionais europeus, também por
ocasido do Romantismo.

Dado o fato de as mulheres estarem marginalizadas como produtoras de
representagdes simbolico-culturais, a percepgao dessas em relagdo ao papel
do indio (e das proprias mulheres) dentro do script narrativo indianista seria
diferenciada? E isso o que sera averiguado a partir de agora.

A metdfora nacionalista: D. Narcisa de Villar, de Ana
Luisa de Azevedo Castro

Oromance D. Narcisa de Villar: legenda do tempo colonial pela Indigena do
Ipiranga, de Ana Luisa de Azevedo Castro, estd entre os primeiros romances de
autoria feminina publicados no Brasil. E relevante lembrar que, no mesmo ano
de sua publicacio (1859), foi publicado também o romance Ursula, da escritora
maranhense Maria Firmina dos Reis. Como tipicamente acontecia aquela época,
o romance D. Narcisa de Villar circulou, anteriormente a sua publicagao em
livro, na forma de folhetim, no jornal fluminense A Marmota, entre 13 de abril
e seis de julho de 1858 (MUZART, 1990).

Nao se sabe muito sobre a vida dessa escritora. O pouco que se conhece
de sua obra deve-se ao trabalho de Galante de Sousa (1979) e de Zahidé Muzart
(2000a). Uma biografia mais completa somente seria possivel a partir de
pesquisas mais aprofundadas no Rio de Janeiro, cidade na qual Ana Luisa de
Azevedo Castro passou a maior parte de sua vida. Mesmo a sua data de nasci-
mento nao é dada como certa. Zahidé Muzart (2000a) aponta o ano de 1823 como
o de seu nascimento, e o local mais provavel seria a cidade de Sao Francisco
do Sul, em Santa Catarina. Além de professora, a romancista catarinense foi
também membro da Sociedade Ensaios Literarios, que, em 16 de abril de 1866,
conferiu-lhe o diploma de s6cia honoraria. A escritora faleceu no Rio de Janeiro,
em 22 de janeiro de 1869, com cerca de 46 anos de idade.

Antecedendo a narrativa romanesca propriamente dita, ha uma espécie de
prologo intitulado “Ao publico”. Assim como em varios outros romances brasilei-
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ros escritos por mulheres no século XIX, a escritora vem, através desse “prologo”
anterior a narrativa, “rogar a benevoléncia daqueles que me lerem” (CASTRO,
1990, p. 9). Da mesma maneira como o faz Maria Firmina dos Reis em Ursula, a
autora de D. Narcisa de Villar traz, antecipando seu texto ficcional, um pedido
de desculpas pelo pecado que esta cometendo: o de, em um universo de homens,
ousar a escrever sendo mulher. Esse tipo de “prefacio” — tdo tipico tanto em
termos de forma quanto em termos de conteido nos romances escritos por
mulheres no século XIX — mostra que muitas escritoras da época manifestavam
consciéncia das condi¢des sociais as quais as mulheres escritoras oitocentistas
estavam submetidas no Brasil: a de ndo reconhecimento do status autoral dos
seus escritos, ndo legitimando, dessa maneira, a incorporagao de tais obras no
elenco de representagdes e valores socioculturais constitutivos do imaginario
simbélico nacional.

O enredo de D. Narcisa de Villar, se observado de uma forma pouco atenta,
soa como tipicamente indianista: trata do embate colonial entre duas civiliza-
¢oes distintas: a portuguesa colonizadora, de um lado, e a indigena autoctone
brasileira, de outro. Entretanto, o desenvolvimento dos eventos da-se de forma
diferenciada, se comparado ao tipico script narrativo dos romances alencarianos.
D. Narcisa, ainda crianca e em Portugal, perde os pais e vé-se obrigada a deixar
as terras lusitanas e viajar para o Brasil, com vistas a viver com os seus irmaos.
Logo no primeiro capitulo, hd uma passagem na qual a narradora descreve o
carater despotico dos irmaos de D. Narcisa:

estes governadores [os irmaos de Narcisa], usando quase sempre de
um poder despotico, os unicos sentimentos que despertavam nesses
espiritos tdo impressionaveis que podiam fazer voltarem-se facilmen-
te ao bem, eram os da aversao e vinganca. A iniqua opressao e torpe
injustica que quase geralmente era exercida contra essa pobre gente,
cimentavam com incremento fatal esse 6dio terrivel, cujo amargor devia
legar em heranca a suas futuras geracdes, esse povo entdo na infancia
dos costumes (CASTRO, 1990, p. 23-24).

Tendo em mente que esse trecho detém-se na descri¢do dos irmaos de
Narcisa (D. Martim, D. Luis e D. José de Villar), nota-se de imediato que a voz
narrativa se mostra acumpliciada com a visao marginalizada de D. Narcisa, nao
se subordinando ao signo colonial portugués. Pelo contrario, coloca-se desde o
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inicio da narrativa contra tal signo. Passada a infancia de D. Narcisa, continua
ela sob a guarda dos irmaos, que se mantém emocionalmente distantes; as
Unicas pessoas que estdo realmente préximas de D. Narcisa sdo a velha Efigénia
e Leonardo, filho da primeira. Efigénia ¢ uma espécie de governanta da familia
de Villar, e Leonardo € o seu unico filho. Leonardo e Narcisa crescem juntos,
como irmaos, e a jovem beldade portuguesa vive sua infancia entre as brinca-
deiras e as licoes religiosas com o mancebo Leonardo. Em um dado momento,
entretanto, D. Narcisa bruscamente se depara com a realidade: a de que sua
infancia terminou. E nesse momento que os irméos de D. Narcisa comunicam-
lhe que ela deve se casar com o coronel Pedro Paulo, rico fidalgo portugués.
Nessa ocasido, é desperta a ja latente paixdo entre Narcisa e Leonardo. Declaram
simultaneamente seu amor e decidem nao se subordinar a decisdo dos irmaos
D. Martim, D. Luis e D. José de Villar. No momento da cerimOnia de casamento,
Leonardo sequestra Narcisa e, em uma canoa, ambos fogem para a Ilha do
Mel. Abrigados em uma gruta na ilha, sdo encontrados e assassinados pelos
perseguidores. Antes da morte de Leonardo e Narcisa, Efigénia revela a todos
que Leonardo ¢ filho de D. Luis, um dos irmdos de D. Narcisa. Portanto, antes
da morte, o idilio ¢ mostrado como incestuoso, visto que Leonardo e Narcisa
sdo primos e tém o mesmo sangue, complicando ainda mais o desfecho desse
problematico e cruento idilio.

Ana Luisa de Azevedo Castro, rompendo com a suposta neutralidade do
narrador, desloca o locus de enunciagdo da voz narrativa. Ao filiar a instancia
enunciativa marcada pela diferenca, recupera aquilo que foi apagado e que
Bhabha identifica como “o sinal de menos na origem” (justificando a emergén-
cia de suplementos que vao dar conta dessa subtragdo) e obtém um resultado
semantico que, contrariando a légica matematica, nao apenas acrescenta, mas
também altera completamente o calculo: “a estratégia suplementar interrompe a
serialidade discursiva da narrativa de plurais e do pluralismo ao mudar radical-
mente o seu modo de articulagdo” (BHABHA, 1998, p. 219). Assim, ao recuperar
a perspectiva dos indios e das mulheres dentro da narrativa romanesca india-
nista, Castro denuncia a violéncia do processo colonial, pois a voz narrativa
esta inscrita no género pelo pertencimento e pela afiliagdo soliddria ao indio. A
narradora de D. Narcisa de Villar é¢ Taim, uma mulher, o que ja declina a instancia
de enunciag¢ao no feminino. Deslocando a perspectiva narrativa, Castro recupera
aquilo que foi subtraido no inicio — as diferencas de raga e de género apagadas
no processo de elaboragdo do capital simbolico —, possibilitando a emergéncia
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de suplementos, de acordo com o raciocinio de Bhabha. Essa afiliacdo é tornada
explicita no prologo do romance, e, como resultado, a narradora expde a
violéncia do processo colonial no ambito da enunciagdo narrativa:

o vicio praticado por tantos fascinorosos saidos das cadeias de Lisboa,
que vinham povoar as colonias, progredia com mais forca, suplantando
toda a sombra de civilizagdo que ndo podia medrar sem religido. Por isso
vemos até hoje muitas de nossas vilas e cidades tdo antigas na histdria
e tao retrégradas no engrandecimento.

D. Martim de Villar era um dos tiranos mandados ao Brasil em quem

recaira a mé escolha do governo portugués (CASTRO, 1990, p. 23-24).

Ao mostrar uma nova perspectiva sobre o embate entre o colonizador
portugués e os americanos autoctones, a escritora derruba a possibilidade de
construgao de um brasileiro legitimo através da miscigenacao entre o idealizado
bom sauvage brasileiro e a brancura aristocratica dos europeus. No lugar de um
idilio que terminaria com o nascimento de um representante mestico como em
Iracema (o segundo romance da trilogia indianista de Alencar), no qual Moacir
perde todas as marcas de pertencimento a raca da mae e herda o legado branco
e falocéntrico do pai, Castro desconstroi e subverte o mito do idilio indianista,
dando um desfecho tragico ao amor de Leonardo e D. Narcisa.

Em outro romance alencariano, O guarani (1857), hd um par idilico que
lembra um pouco os protagonistas de D. Narcisa de Villar: uma relacdo amorosa
estabelecida entre um homem indio e uma mulher branca, ao contrario de
Iracema, romance no qual o par idilico é formado por um homem branco e
uma mulher indigena. Entretanto, o desenrolar do enredo em O guarani é
complacente com o ideal preconizado pelo script narrativo indianista: dada a
impossibilidade da relagao entre uma mulher branca e um homem indigena, a
solucao que Alencar encontra para O guarani € uma unido que culmina ndo com
a consumacao do amor, mas com uma morte simbdlica e purgatoria, na medida
em que representa o indigena como um selvagem que aceitou a salvagao crista
e amulher como uma dama virtuosa, um sujeito que preserva sua castidade até
o momento em que isso se torna impossivel: o momento da morte na cachoeira.
Ainda que se possa deduzir uma possivel unido amorosa — no caso de se tomar
a cachoeira como uma metéafora para a unido erotico-afetiva de Peri e Ceci —,
é somente em Iracema que Alencar efetivamente metaforiza a raca cearense
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— representando metonimicamente a identidade nacional brasileira — como
o resultado da unido da raga branca (portadora da cultura colonial) com a
raca indigena (o indio “medievalizado” e transformado em cavalheiro cortés).
Heloisa Toller Gomes, em “A questao da nacionalidade: relagdes raciais e codigo
erdtico na literatura brasileira oitocentista”, afirma que, em praticamente toda
a producao literaria do século XIX, a relacdo estabelecida entre personagens de
diferentes racas (mulher branca e homem indigena) resulta em um casamento
infecundo, sem filhos, enquanto a unido entre homem branco e mulher india
resulta em um filho que herda do pai o poder patriarcal, garantindo a manuten-
¢do do quadro de dominacao colonial, como em Iracema. Afirma a autora que:

sdo raros os exemplos de envolvimento sexual entre mulher branca e
homem ndo branco. A quase exclusividade ¢ sintomatica: a posse da
mulher ndo branca pelo branco metaforiza o quadro da conquista e o
re-asseguramento da ordem patriarcal. J4 a dire¢do oposta significaria
subverter essa mesma ordem. O discurso literario, assim, bloqueia aquilo
que, embora sucedendo na realidade, infringia grave norma social. E esta
norma social que o corpus literario expoe, em seu existir metaférico

(GOMES, 1995, p. 390).

Ao contrério da relacdo que se desenvolve entre Martim e Iracema, o
romance de Castro traz um amor que nao se concretiza, no qual a unido se da
alguns minutos antes da morte, apontando para um final tragico. O idilio de D.
Narcisa e Leonardo ndo ¢ compativel com o projeto nacional etnocéntrico dos
bravos colonizadores portugueses. Isso porque, dentro do idedario colonial, a ge-
nealogia sempre foi terminantemente patrilinear. A consumacao do amor entre
um indio e uma branca nao tinha legitimidade dentro do processo romantico
de constituicdo nacional porque ndo gerava uma descendéncia ligada ao colo-
nizador. Embora a mulher branca nao esteja excluida de tal processo, sua par-
ticipagao — tal como ocorre em O guarani — restringe-se a de figuragdo como
objeto de adoracdo que se d4 nos mesmos termos do amor corteés.

Essa incompatibilidade entre o idilio consumado e o processo de constitui-
¢do nacional esta marcada pela origem dos enamorados. Leonardo, assim como o
proprio Moacir alencariano, ¢ um hibrido descentrado, filho de Efigénia e D. Luis,
um dos irmaos de D. Narcisa. Esta, sendo mulher, ¢ também despoticamente co-
lonizada e silenciada. Mesmo sendo ela uma portuguesa, portanto pertencente

28



O indianismo revisitado: a autoria feminina e a literatura brasileira do século XIX

a esfera do colonizador europeu, a condi¢do feminina a torna subordinada aos
designios dos irmaos. Se Iracema traz essencialmente a romanticizagdo do idilio,
D. Narcisa de Villar traz uma narrativa na qual o violento drama do encontro
amoroso entre as duas racgas ¢ levado ao extremo. Em Castro, o idilio nao é a
origem da “rac¢a” cearense (que pode, por metonimia, ser vista como a “raga” bra-
sileira), tal como pode ser visto em Alencar (como no romance Iracema), mas sim
a metafora par excellence para denunciar a ideologia do discurso colonial e sua
respectiva violéncia, tanto simbolica quanto concreta. Assim, afirma-se o carater
trdgico® de Castro, em contraste com o carater idealista da narrativa de Alencar.

Ao inverter o binémio idilico india/colonizador alencariano (representado
por Iracema e Martim), e desloca-lo colocando uma branca expatriada e um
Leonardo mestico (um “irmao”, por assim dizer, de Moacir, resultado da profa-
nacdo da mulher autoctone pelo colonizador portugués), a autora mostra que,
naverdade, a participacao da mulher branca no processo de construcao mitica
da raga brasileira estd limitada ao fornecimento de herdeiros legitimos para
o opressor portugués, enquanto os frutos dos ventres e dos sofrimentos das
iracemas americanas estdo condenados a servirem a seus pais-senhores, como
indios um pouco mais “civilizados”, batizados e colonizados, como é posto por
Alencar ao final de Iracema:

muitos guerreiros de sua raga [da raca de Poti] acompanharam o chefe
branco [Martim], para fundar com ele a mairi dos cristdos. Veio também
um sacerdote de sua religiao, de negras vestes, para plantar a cruz na

terra selvagem.

2 De acordo com Aristoteles em sua Arte poética (s.d., p. 255), a acdo complexa no texto tragico (ha o
tragico de acao simples, no qual a fabula se desenvolve linearmente) ¢ constituida por trés partes: a
peripécia ou “mudanga de a¢do no sentido contrario ao que foi indicado” (p. 255), o reconhecimento
(0o momento no qual se passa da ignorancia ao conhecimento, como, por exemplo, quando Edipo
descobre ser filho de Jocasta, levando ao desfecho tragico) e, finalmente, o patético ou catdstrofe:

“o patético é devido a uma agio que provoca a morte ou sofrimento, como as das mortes em cena,
das dores agudas, dos ferimentos e outros casos andlogos” (p. 255). Baseado nesses trés “tracos”
da agdo tragica complexa € que se afirma o caréter tragico de D. Narcisa de Villar (e também de
Gupeva, como sera visto mais adiante): a peripécia (a ndo consumacgao do amor entre o par idilico
indio/brasileiro e branca/portuguesa), o reconhecimento (presente tanto em Castro quanto em
dos Reis através do incesto entre os amantes, revelado pouco antes da morte do par amoroso)
e o patético ou catastrofe (o assassinato extremamente violento do casal inter-racial - tanto no
romance de Ana Luisa de Azevedo Castro quanto no de Maria Firmina dos Reis - realizado por
parentes muito préximos (os irmaos, em D. Narcisa, e o préprio pai, em Gupeva).
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Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; ndo sofria
ele que nada mais o separasse de seu irmao branco. Deviam ter ambos
um sé deus, como tinham um sé coragao.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do rei,
a quem ia servir, e sobre os dois o seu, na lingua dos irmdos (ALENCAR,

s.d., p. 96, grifos nossos).

Através de um discurso que constrdi o indio como besta a ser civilizada (e
a mulher como um ventre fértil ou uma fonte extra de custos), vé-se que nao
apenas o espaco fisico nacional foi colonizado, mas também a subjetividade do
indio e da mulher. Mesmo o nome de origem de Poti, em Iracema, é traduzido
de forma a romper com todos os vinculos do indio com sua antiga raga.

D. Narcisa de Villar traz também um “Prélogo”, no qual a narradora deixa
claro ndo ser ela quem primeiro relatou a histéria que sera contada no decorrer
da narrativa. A primeira dessas narradoras ¢ Mae Micaela, a velha india, que
conta a histéria de D. Narcisa a Taim? (ao ser questionada sobre o motivo pelo
qual a Ilha do Mel é considerada assombrada). A segunda narradora é a propria
Taim, a narradora “culta”, que fixa o relato feito oralmente por Mae Micaela.
Importante ressaltar que o relato de Mae Micaela ¢ feito a volta da fogueira,
espaco onde a tradicdo oral é transmitida as novas geragdes:

[...] ao pé de um bom fogo, cujo calor saboredvamos com delicias, pelo
frio que fazia, e onde se assavam cards e batatas roxas, que eu [Taim]
comia com delicioso prazer, eu ouvia também as histérias que me
contavam duas Indias velhas, com seu falar pausado e cadencioso, com
essa algaravia unica, em que se misturam as linguas primitiva e a por-

tuguesa adotada, que tanto me agradava (CASTRO, 1990, p. 20).

H4 uma cumplicidade da narradora branca (Taim) com Mde Micaela. Micaela
¢ a narradora original da narrativa, € a voz subjacente ao discurso de Taim, a
narradora branca que, através da escrita, legitimara a perspectiva indigena sobre
o advento da coloniza¢do. Mesmo sendo branca, Taim incorpora o discurso do
indio ao seu proprio discurso, dando visibilidade ao mesmo. E o que se passa

3 Aautora, em nota de rodapé a ultima pagina do prélogo, explica que Taim ¢ um pronome de trata-
mento indigena e que significa “menina, senhora solteira. E como o Mademoiselle dos Franceses,
ou o Miss dos Ingleses” (CASTRO, 1990, p. 21).

30



O indianismo revisitado: a autoria feminina e a literatura brasileira do século XIX

neste outro trecho: “{Mae Micaela] comecou a contar sua histéria do modo
por que a vamos expor [...] perdoe-nos o leitor que a substituamos pela nossa
linguagem, guardando todavia certas expressoes que pertencem inteiramente a
narradora” (CASTRO, 1990, p. 20). Destarte, a construcao do nivel da enunciacao,
caracterizada pela instauragdo de uma voz narrativa, responsavel por contar
uma historia, mostra-se caracterizado pelo lugar de origem dessa voz, que ¢ o
de um narrador declinado no feminino, participante de uma cultura letrada e
pertencente a raca branca. Essa presenca feminina, letrada e branca legitima a
voz do indio através de uma afiliacao empdtica que, em nenhum momento, reduz
as narradoras orais (Mde Micaela e Simoa, indias que ndo dominam a cultura
letrada) a condicao de objeto representado em seu discurso. Assim, ao contrario
do narrador alencariano, que explicita as suas filiacdes de raga (branca) e género
(masculino) e poe-se em um lugar hierarquicamente superior a etnia indigena
presente em O guarani e em Iracema, Taim coloca-se em uma relacao horizontal,
na qual a diferenca néo ¢ tida como um dado valorativo. O olhar de Taim nao
estd sobre o objeto, mas ao lado dele, o que redimensiona a perspectiva do idilio
romantico como metafora da identidade erguida pelo projeto indianista.

Arepresentacdo da natureza no romance de Castro ¢ outro dado importan-
te, que diz muito sobre a perspectiva adotada para narrar o processo romantico
de construcdo da brasilidade. Para fazer o contraponto com D. Narcisa de Villar,
tome-se novamente o romance Iracema:

a tempestade cada vez ia mais se avizinhando com terriveis ameacas;
agudos sons do trovao se ouviram como um gemido medonho no infinito,
como um pavoroso aceno do furacdo prestes a desabar.

A donzela estremeceu e chegou-se mais perto do seu amigo, o qual ainda
com mais for¢a remou. De repente um relampago abriu as nuvens mesmo
sobre suas cabecas, e um raio veio cair ndo longe da canoa; foi o sinal

para a tempestade cair com furor (CASTRO, 1990, p. 65).

O galo da campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu limpido
trinado anuncia a aproximacao do dia.

Ainda a sombra cobre a terra. J4 o povo selvagem colhe as redes na
grande taba e caminha para o banho. O velho pajé que velou toda a
noite, falando as estrelas, conjurando os maus espiritos das trevas, entra

furtivamente na cabana (ALENCAR, s.d., p. 22).
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Alencar usa os trechos descritivos, nos quais retrata as paisagens selvagens,
para exaltar a nacdo através de sua exuberante natureza. A mesticagem, ou
melhor, o branqueamento do indio, ¢ uma necessidade para que se possa
asseverar uma origem para o povo brasileiro. A marcagao de uma matriz
autoéctone e selvagem ndo legitima apenas a raga brasileira, mas também a
funcao do colonizador portugués, que € a de “civilizar” o indio. A descri¢do da
natureza em Alencar ndo apenas marca a barbarie na qual estdo imersos os
indios, mas também enobrece o carater soberano da nacgao brasileira através da
vitoria do homem branco sobre o espac¢o selvagem, em um momento essencial
para a construcdo da identidade da nagao brasileira.

D. Narcisa de Villar, diferentemente de Iracema, traz uma representacao
da natureza que ndo tem nada do ideal edénico do qual fala Sérgio Buarque de
Holanda em Visdo do paratso. Ela ndo esta 14 simplesmente para legitimar um
projeto nacional identitario através do espago narrativo nem para legitimar
o processo civilizatério branco. A natureza descrita por Castro ¢ a natureza
dionisiaca, noturna, uma instancia que se opoe aos protagonistas do idilio,
mostrando-se ndo como provedora amistosa, mas como espaco tragico,
marcado pela crueza das descri¢des, como pode ser visto no momento em
que a narradora descreve a gruta onde Leonardo e D. Narcisa se escondem
dos perseguidores:

o teto era um grosso rochedo que parecia tao estdvel e seguro, que
ndo se abalaria mesmo com as aguas do dilavio. Quando o mar enchia
demasiado, lavava todo o interior, e o limo que ali deixava alimentava
esse musgo sempre verde, que tapisando esse belo pavimento, encantava
como um felpudo tapete a vista do observador. Os passaros aquaticos
escolhiam essa caverna para abrigar sua tenra prole (CASTRO, 1990,

p. 69, grifo nosso).

Mesmo no momento em que a narradora descreve o refiigio dos enamo-
rados, faz questao de marcar o carater violento e ctonico da natureza. A gruta,
espaco de reftgio utilizado tanto pelos amantes em fuga quanto pelas aves
aquaticas, ¢é periodicamente invadida pelas violentas ondas do mar. Porém, ao
contrario dos passaros, que sofrem apenas com a ameaca marinha, Leonardo e D.
Narcisa sofrem com a opressdo humana: aquilo que aparentemente ¢ um reftigio
seguro torna-se, na cena final do romance, o altar sacrificial dos enamorados
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pelosirmaos de Narcisa. Os passaros sado utilizados por Castro para marcar nao
a beleza oculta da selva, mas sim os prenuncios de mau agouro. Alencar, pelo
contrario, utiliza a figura dos péassaros para colocar um colorido no quadro
selvagem: “o galo da campina ergue a pompa escarlate fora do ninho. Seu limpido
trinado anuncia a aproximacao do dia” (ALENCAR, s.d., p. 22).

A representa¢do da natureza com tons violentos, tal como ¢ feita por Ana
Luisa de Azevedo Castro, repete-se em Gupeva, de Maria Firmina dos Reis.
Tal estratégia estd intimamente relacionada com o desfecho tragico dessas
duas narrativas, que, ao contrario dos romances alencarianos, mostram o
contato entre a cultura autdctone e a cultura europeia ndo como um encontro
amistoso e pacifico, mas como um embate marcado pela violéncia colonial. As
duas romancistas mostram, através das representacoes do indio e da mulher
que articulam em seus romances, que ambos foram vitimados pelos interesses
coloniais: mesmo a mulher branca (em D. Narcisa de Villar) esta submetida ao
despotismo dos portugueses. O embate entre a hegemonia do colonizador e
a subalternidade dos corpos colonizados ¢ representado de maneira tragica e
catastrofica em um cendrio indspito e pouco amistoso. Em Iracema, ao contrario,
hé o espetaculo romantico fundacional sobre um cenario que tem a fun¢do de
legitimar o processo da prépria fundacao de uma identidade nacional. Faz-se,
necessario, antes de aprofundar a investigacdo sobre o funcionamento do
discurso e da ideologia colonial dentro desses romances, uma aproximagao
mais detalhada a obra de Maria Firmina dos Reis.

Gupeva: violéncia e intertexto

Diferentemente do que aconteceu com Ana Luisa de Azevedo Castro, boa
parte do percurso da vida de Maria Firmina dos Reis pode ser levantado por
alguns pesquisadores que se detiveram sobre sua singular atua¢do nas Letras
e na educacgao. Em 11 de outubro de 1825, nasce a escritora e professora Maria
Firmina, mulata e bastarda, filha de Jodo Pedro Esteves e Leonor Felipe dos Reis,
na Ilha de Sao Luis, Maranhao. Em 1847, foi aprovada no concurso de Instrugdo
Primdaria no municipio de Viamao e ali exerceu a profissao, como alfabetiza-
dora, de 1847 a 1881. Em 1859, publicou o romance Ursula, primeiro romance
abolicionista da literatura brasileira, e um dos primeiros de autoria feminina a
ser publicado no Brasil. Desde entdo, publicou, nos mais diversos géneros, em
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varios jornais literdrios*. Publicou varias poesias esparsas em jornais e, em 1871,
publicou um livro de poesias intitulado Cantos a beira-mar (reproduzido em
fac-simile por José Nascimento Moraes Filho, em 1975).

Maria Firmina dos Reis ndo se destacou apenas pela sua produgao literaria e
musical (ha pelo menos cinco composi¢oes suas das quais se tem registro’), mas
também por sua atuagao social como educadora. Em 1880, fundou uma escola
gratuita mista, o que causou escandalo na época, obrigando-a a fechar seu es-
tabelecimento dois anos e meio depois de sua abertura. Zahidé Muzart escreve:

o fato de ter fundado a primeira escola mista do pais mostra as ideias
avancadas de Maria Firmina para a época. Pense-se no tipo de educagio
que recebiam as meninas no século XIX: leitura, com o objetivo religioso,
bordado, piano e para algumas o ensino do francés, lingua da sociedade!
(MUZART, 2000b, p. 265).

Boa parte das informacgdes disponiveis sobre a vida e sobre a obra de
Maria Firmina dos Reis ¢ fruto do trabalho do pesquisador José Nascimento
Moraes Filho, que, em 1975, reuniu os escritos dispersos da escritora maranhen-
se, diversos poemas, algumas opinioes criticas e o folhetim Gupeva: romance
brasiliense. O abolicionismo é praticamente um leitmotiv na produgao de Maria
Firmina dos Reis. Entretanto, Gupeva destaca-se muito mais pelo didlogo esta-
belecido com a tradig¢ao indianista brasileira do que pelo acento abolicionista.
Esse romance apresenta um complexo e imbricado enredo, com vérias refe-
réncias a representagdes de indigenas na tradicdo literaria brasileira: o proprio
nome Gupeva tem como origem o poema Caramuru, de Santa Rita Durdo.

Gupeva: romance brasiliense foi publicado pela primeira vez no jornal
O jardim dos maranhenses, entre 1961 e 1962. Em 1963, o folhetim de Maria
Firmina dos Reis € republicado duas vezes: uma no jornal Porto Livre, outra no
jornal Ecos da Juventude. Depois disso, somente veio a ser reeditado a partir da
transcricdo integral que José Nascimento Moraes Filho fez dele em seu Maria

4 Muzart (2000b) cita, entre tais jornais, os seguintes: A Verdadeira Marmota, Semandrio Maranhense,
O Domingo, O Pats, Pacotilha, Federalista, Eco da Juventude e Porto Livre.

5 Muzart (2000b) menciona as seguintes composi¢oes: Auto de bumba-meu-boi (letra e musica); Valsa
(letra de Gongalves Dias e musica de Maria Firmina dos Reis); Hino a mocidade (letra e musica);
Rosinha (letra e musica); Pastor estrela do Oriente (letra e musica); e Canto de recordacdo (letra e
musica).
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Firmina: fragmentos de uma vida (1975). Gupeva é uma narrativa dividida em
cinco capitulos e, partindo da informacdo de que foi publicado pela primeira
vez em folhetim, pode-se supor que essas cinco partes seriam relativas a cinco
numeros distintos de O jardim dos maranhenses, dado que a divisdo em capitulos
de romances inicialmente publicados em folhetim costumava obedecer a esse
critério. Se tal hipétese for verdadeira, fica uma davida em suspenso: por que a
narrativa de Maria Firmina dos Reis estendeu-se apenas por cinco nimeros do
jornal? Pense-se, por exemplo, nos longos periodos que os folhetins de Alencar e
outros escritores romanticos levavam para ser concluidos. Sendo assim, torna-se
possivel levantar duas hipéteses: ou a obra nao foi bem recebida pelo publico
ou a escritora foi impedida de estender sua narrativa, sendo obrigada a finali-
za-la antes do momento em que havia previsto, hipétese que langaria alguma
luz sobre o fato da construcdo do enredo dessa novela se apresentar um tanto
truncado. Dado que, no ano seguinte ao final de sua primeira publicacao, dois
outros jornais (Porto Livre e Eco da Juventude) republicaram a narrativa, acredi-
ta-se que a segunda hipotese seja verdadeira. Entretanto, tal questdo demanda
uma investigacdo mais aprofundada, que abarque, por exemplo, o cotejo dessas
trés versoes nos jornais de época, o que, por razoes de indisponibilidade de
material, impossibilita uma especulagdo mais profunda no presente momento.

A narrativa inicia-se com o jovem Gastao apoiado em seu navio, portando
um olhar triste que desperta o interesse de outro jovem oficial, chamado Alberto.
A énfase da narracao recai sobre o semblante de Gastdo, que deixa transparecer
saudade e melancolia:

seus olhos ardentes pareciam querer divisar através dessas matas ainda
quase virgens um objeto qualquer. Sem dudvida nesse lugar outrora
solitario, hoje populoso e civilizado, havia alguma coisa que o mancebo
amava mais que a vida, em que fazia consistir toda a sua felicidade,
resumia todo o seu querer, todas as suas ambicoes, toda a sua ventura
(REIS, 19754, p. 105).

A partir do didlogo travado entre os oficiais Gastdo e Alberto emerge o
cerne da narrativa: o amor entre o jovem francés (Gastdo) e uma brasileira (a
jovem india de nome Epica). O jovem Gastio encontra-se a beira da loucura, pois
chega mesmo a por em risco as possibilidades de ascensdo na carreira militar
em prol dos sentimentos que cultiva pela jovem indigena brasileira. Ainda nesse
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dialogo, os dois personagens sao pintados com cores nacionais: o temperamento
de Gastdo, impetuoso e apaixonado, ¢ associado a sua origem francesa, enquanto
Alberto, ponderado e racional, coloca-se como um representante tipico do pen-
samento portugués. O fato de Gastdo ser um francés em uma embarcagdo por-
tuguesa pode ser interpretado como uma saida encontrada por Maria Firmina
dos Reis para desassociar o representante masculino do romance-fundador do
nacionalismo que marca os portugueses como colonizadores:

— Alberto, tu ndo és francés, o teu clima cria almas intrépidas, coragdes
fortes ou rudes, ardendo sempre mas em fogo belicoso: o sangue que
herdaste de teus avos gira em teu peito como ambigdo de gléria, de
renome; sdo nobres as tuas ambicdes, eu as respeito; porém as minhas
sdo destituidas de toda a vaidade [...].

—Todos nos, lhe disse Alberto, temos a nossa hora de loucura; também o
portugués, meu caro, a experimenta as vezes, ndo obstante como dizes,
0 nosso clima gera coragdes mais rudes; mas, Gastao, teus pais! Queres

acaso afrontar a maldig¢do paterna? (REIS, 1975a, p. 107).

Gastao solicita entdo, ao final de sua conversa com Alberto, que este tome
seu lugar, visto que o jovem francés deveria entrar de quarto (fazer a guarda da
embarcacao) durante a noite, pois Gastao havia marcado um encontro em terra
com Epica. Alberto concorda com a substituicéo, tendo em vista sua grande
estima por Gastao. A fala de Alberto, ao aceitar a substitui¢do de posto, marca
um momento divisor de 4guas na narrativa:

— Compreendo-te! Gastdo, o teu delirio, meu caro, te faz ingrato. Es surdo
a minha voz sensivel aos extremos da amizade... Vai, Gastao, vé essa
mulher que te fascinou, como fascinam as cobras de seu pais a miseros
passaros. Tu também és um péssaro, nascido em regides estranhas,
que levantaste o teu voo, atravessaste os mares, € posaste amoroso
nas francas do pau d’arco americano; Gastdo, nao te deixes atrair da
serpente venenosa; goza um momento disso, a que chamas a tua felici-

dade; mas desprende novamente o voo (REIS, 1975a, p. 108).

Em sua fala, Alberto prenuncia perigos obscuros através de metaforas,
tais como a associacdo de Epica com as cobras que fascinam os passaros para
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depois devora-los e de Gastdo com os passaros hipnotizados por tais cobras:

“tu também és um passaro, nascido em regioes estranhas” (REIS, 1975a, p. 108).
A partir dessa fala, a voz narrativa ndo mais pintara o cenario com as cores
alegres, salientando os aspectos paradisiacos do Brasil®; ao contrario, a natureza
sera apresentada a partir desse ponto como o cendrio funesto e ameacador,
prenunciando perigos e desgracgas, tal como o espago narrativo descrito pela
voz narrativa de em D. Narcisa de Villar.

Em terra finalmente, o jovem Gastéo vai ao encontro de sua amada, Epica,
em mata fechada. A noite cai e a atmosfera comeca a dar mostras de que uma
tempestade se aproxima: “havia um negrume espantoso, porém a natureza ainda
estava calma; a tempestade que ameacava nao prometia ser breve” (REIS, 1975a,
p- 110). A tempestade, que também esta presente na narrativa de Castro, é como
um verniz que embota a paisagem: esta deixa de ser um espaco paradisiaco para
dar lugar, sob os auspicios da intempérie, ao palco tragico do desfecho idilico.
Finalmente, o jovem francés chega a um bosque solitario e ermo onde aguardava
sua amada. Tenso, Gastdo aguarda e entrega-se a meditacao. Refletindo sobre
0 amor e a morte, chega a conclusado de que:

[...] do mundo s6 almejava uma coisa, uma somente, do mundo ele s
queria aquela mulher, que ele aguardava com frenesi, aquela mulher, que
ela aguardava com delirio, que idolatrava loucamente. Por ela Gastdo
daria toda a sua vida, todo o seu sangue, sua alma, seu sossego, toda a

felicidade de um futuro, que se lhe antolhava risonho (REIS, 19754, p. 111).

Em meio aos seus pensamentos, Gastdo é assaltado por um ruido da mata
que faz com que desperte novamente para o mundo. Surpreso e assustado,
frente a frente com um homem desconhecido, Gastao pergunta: “— [qJuem sois?”

6 Assim descreve Maria Firmina dos Reis a natureza, por ocasido dos primeiros momentos de sua
narrativa: “Uma tarde de agosto nas nossas terras do norte, tem um encanto particular; quem
ainda as ndo gozou, ndao conhece na vida o que hd de mais belo, mais poético, ndo conhece a hora
do dia que o Criador nos deu para esquecermos todas as ambi¢des da vida, para folhearmos o
livro do nosso passado, buscarmos nele a melhor pagina, a inica dourada que nele existe, e ai nos
deleitarmos na recordagido saudavel da hora feliz da existéncia” (REIS, 1975a, p. 104, grifo nosso).
Ou ainda, mais adiante: “porque nessa hora [0 ocaso] como que a face do senhor se nos patenteia
nos desmaiados raios do sol, no manso gemer da brisa, o saudoso murmdurio das matas, na vasta
superficie das d4guas, na ondulagcdo mimosa dos palmares, no perfume odorifero das flores, no
canto suavissimo das aves, na voz reconhecida da nossa alma!” (REIS, 1975a, p. 104, grifo nosso).
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(REIS, 19754, p. 111). Tentando identificar o vulto, Gastao repete a pergunta e ouve
como resposta: “eu sou tupinamba [...], sou o cacique desta tribo, sou finalmen-
te o pai de Epica. Isto espanta-vos?” (REIS, 1975a, p. 111). Desembainhando sua
espada, Gastdo arremessa-se contra o cacique. Ao ouvir as seguintes palavras,
entretanto, o jovem francés domina seus impetos e ouve o cacique:

— Esperai, mancebo, esperai — lhe disse o indio — juro-vos por Tupa que
hei de matar-vos ou morrer as vossas maos, e isto antes do meio giro da
lua; porque a essa hora Epica, ainocente Epica, vira louca, correndo ao
vosso encontro, e sé um de nés a deve receber. Se fordes vos ao menos

eu ndo testemunharei semelhante aviltamento. (REIS, 1975a, p. 112).

O velho comeca, entdo, sua narrativa. H4 muitos anos, no mesmo bosque
no qual agora se encontravam o cacique tubinamba e o jovem francés, um outro
velho cacique, acompanhado de um jovem indio chamado Gupeva, despedia-se
de sua filha. Esta havia sido eleita por Paraguacu, entre outras filhas de caciques,
para acompanha-la a Franca, onde Paraguagu seria batizada, tomando como
madrinha ninguém menos que Catarina de Médicis. O velho cacique, assim
como Gupeva (ao qual a jovem estava prometida em casamento), chorava por
causa da despedida, mesmo sendo a auséncia da jovem donzela, de nome Epica,
relativamente curta’. O velho pai de Epica, cegado pelos anos, demandava-lhe
insistentemente se sua filha havia retornado. Ao ouvir o ndo do jovem guerreiro,
seguia cabisbaixo, torturado por suas saudades. O jovem guerreiro, que tinha
plena certeza do retorno breve de Epica, comega também a se angustiar com
a espera. Até que, finalmente, um navio chega trazendo Paraguacu e Epica de
volta para o Brasil. Ambos recebem-nas e, enquanto o velho cacique, cego, chora
emocionado por ter sua filha de volta, outro sentimento toma conta do jovem
guerreiro que o conduz ao encontro da filha:

épica, a jovem india, trajava ricos vestidos a europeia. Apertava-lhe a
cintura delgada e flexivel, como a palmeira do deserto, um cinto negro
de veludo, e as amplas dobras do seu vestido branco envolviam-lhe o

corpo mimoso, delgado, como a haste da agucena a beira-rio. As trangas

7 Importante ressaltar que, na narrativa, ha duas personagens de nome Epica. Uma é a jovem pela
qual Gastdo se apaixona; a outra é mae dessa mesma jovem, a prometida de Gupeva.
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negras de azeviche, que lhe molduravam as faces aveludadas, eram aqui
e ali entremeadas de flores artificiais. Era todo artificio aquele trajar
até entdo desconhecido do moco indio; ele sentiu repugnancia em ver
aquela que era tao simples no meio da soliddo, ornar-se agora de trajes,

que faziam desmerecer sua beleza e seus encantos (REIS, 1975a, p. 114).

A risonha esposa de Caramuru, a Paraguacu, chega ao Brasil com o
semblante pleno de saudades da terra natal; atras dela vinha Epica, sem en-
tusiasmo e calada. A jovem Epica abraga o pai, mas continua muda. Ao pedido
de seu pai, ela volta o olhar ao seu prometido e no mesmo instante se desfaz
a ma impressdo que as vestes a europeia lhe tinham causado. Chega entdo o
dia do casamento de Epica e do jovem guerreiro. Dado que Epica, juntamen-
te com Paraguacu, tinha recebido o batizado e se convertido ao cristianismo,
a cerimonia de casamento € celebrada por um sacerdote cristdo, e o jovem
guerreiro converte-se também ao cristianismo. No momento final da cerimonia,
quando falta apenas o “sim” de Epica para finalizar a unifio, esta cai desmaiada.
Finalmente, quando volta a si, confessa a Gupeva que se apaixonara por um
homem na Franca:

— Oh! é preciso que me escutes até o fim, depois mata-me.
Esquecida, prosseguiu Epica, de que o homem de suas afeicdes chamava-
se Conde de... — Gupeva, eu cometi uma falta, que mais tarde deveria
cobrir de oprébio o homem que me recebesse por esposa. O amor nao
prendeu o coracao do conde, ele esqueceu os extremos de meus afetos,
e desposou uma donzela nobre de sua nagdo, sem sequer comover-se
das minhas lagrimas (REIS, 1975a, p. 117).

Quando Epica descobriu o amor do conde por outra mulher, ja trazia em seu
ventre um filho. E, nesse ponto da narrativa, o cacique que estd a narrar a historia
de Epica para Gastio confessa ser ele aquele jovem guerreiro. O velho cacique
é Gupeva, o bravo indio que, por ocasido do primeiro dia de seu casamento,

“acabara de receber a mulher impura, e maculada pelo filho da Europa” (REIS,
19754, p. 117). Apesar de toda a dor, o velho Gupeva decide tomar conta do fruto do
ventre indigena profanado pelo homem europeu. E a jovem nascida do encontro
dessa india com o Conde de... foi batizada por Gupeva com o nome Epica, tal como
amae. A filha de Epica e do Conde de... é a jovem pela qual Gastéo se apaixonou.
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Nesse momento, Gastdo empalidece, pois reconhece no nome do Conde

de... o de seu proprio pai. Gupeva, acusando Gastdo de infame ao declarar-se

“o filho do sedutor de vossa esposa” (REIS, 1975a, p. 118), fere de morte o jovem
francés. Dessa forma, a paixdo de Gastdo por Epica configura-se duplamente
como destinada ao tragico: primeiramente, pela fronteira racial, o que deslegi-
tima a unido frente aos valores europeus (até mesmo Alberto, amigo de Gastao,
coloca-se contra esse idilio); e, finalmente, por estar esse amor sob as marcas
do incesto, visto serem Gastio e Epica meio-irmios. Diferentemente do Edipo
rei de Séfocles, a unido incestuosa ndo se concretiza, sendo Gastao punido com
a morte antes da unifo consumada com Epica.

Epica entra em cena e, ao ver seu amado estirado ao chio, pergunta a
Gupeva por que assassinara seu amado. Prostrado, Gupeva nada diz. A jovem
india joga-se sobre o corpo inerte do amado, que, segundos antes da morte,
ainda tem folego para falar: “Epica, eu sou teu irmao...” (REIS, 1975a p. 119). O
dia amanhece, e Alberto, pressentindo terriveis acontecimentos, comunica ao
comandante do navio sua preocupac¢do. Um grupo sai do navio em missdo de
busca e, ao chegar ao bosque, depara-se com uma cena terrivel:

sentado no tronco de uma arvore estava um velho tupinamb4; brandia
em suas mdos um tacape ensanguentado; a seus pés estavam dois
cadaveres!... reclinadas ambas as faces para a terra, Alberto ndo pode
reconhecer seu amigo sendo pelo uniforme da marinha, que o sangue
tingira, e que as 4guas, que se desprenderam a noite, haviam ensopado
e enxovalhado. O outro cadaver era o de uma mulher... Bela devia ser ela,
porque seus cabelos longos, e ondeados, faceis aos beijos da viragao da
tarde, esparsos assim sobre o seu corpo, davam-lhe o aspecto de uma
Madalena (REIS, 1975a, p. 120).

Ao contemplarem tal quadro, Alberto e seus companheiros providenciam
sepultura para os dois jovens. A semelhanca entre ambos € tanta que mesmo
Alberto observa que s6 poderiam ser irmaos, tio parecidos eram Epica e
Gastdo. Apenas quando finalizam o improvisado rito funebre ¢ que se lembram
do velho; ele esta morto estirado ao chdo. Enquanto o velho Gupeva brandia
ensandecidamente seu tacape, comemorando enlouquecido a sua vinganca
contra o filho do sedutor de sua prometida, o mesmo lhe escapa das maos,
ferindo-o de morte.

40



O indianismo revisitado: a autoria feminina e a literatura brasileira do século XIX

Como ja foi visto anteriormente, por ocasidao da analise do romance D.
Narcisa de Villar, as estratégias narrativas sdo cruciais para se dar voz aos per-
sonagens com filiagdes de raga e género destoantes da matriz hegemonica de
identidade nacional. No romance de Ana Luisa de Azevedo Castro, a estratégia
utilizada pela autora lan¢ca mao de um recurso metadiagético inusitado: remeter
as narradoras originais da historia (Mae Micaela e Simoa) a um espago fora e
além do universo diegético, um espago atemporal e confortavel no qual Taim
trava conhecimento da fabula que conta a histéria de amor entre D. Narcisa e
Leonardo. Taim, encantada com a beleza do relato, fixa-o como escritura, legi-
timando a voz das duas indias ao transcrever a visao delas para a cultura letrada.
Formalmente, Castro lanca mdo de elementos que extrapolam o universo
diegético no qual a narrativa se desenvolve, pois cria uma ruptura metaléptica
entre um primeiro nivel diegético (a histéria que deu origem a lenda da Ilha do
Mel) e outro nivel, extradiegético, que da conta de explicitar ao leitor o porqué
de se estar contando essa historia. De acordo com Gérard Genette,

[...] todos esses jogos metalépticos manifestam, pela intensidade dos
seus efeitos, a importéncia do limite que se esfor¢cam por transpor [...]
uma fronteira oscilante e sagrada entre dois mundos. [...] Aquilo que na
metalepse é mais perturbador esta de fato nessa hipdtese inaceitavel
e insistente de que o extradiegético ¢ talvez sempre ja diegético, e que
o narrador e seus narratdrios, quer dizer, eu, vos, pertencemos ainda a
alguma narrativa (GENETTE, 1995, p. 235).

Maria Firmina dos Reis, diferentemente de Castro, ndo chega a criar uma
ruptura tdo radical, ainda que se utilize também de estratégias narrativas bastante
interessantes. Em vez de operacionalizar uma voz narrativa branca que se dispoe
a registrar um relato oral, Maria Firmina dos Reis utiliza estratégias de encaixe
narrativo sem, no entanto, extrapolar o espagco no qual as a¢cdes acontecem.
Através da voz de Gupeva, Maria Firmina realiza um movimento descrito por
Gérard Genette como analepse: a volta a um tempo passado, anterior ao presente
narrativo, possibilitando o acesso a eventos anteriores e a compreensao de eventos
aparentemente sem sentido através de uma relagcdo causal estabelecida entre o
passado (acessivel via analepse) e o presente enunciativo da narrativa®.

8 Oslimites entre as nogdes metadiegese e metalepse, se vistas descontextualizadas do restante do

41



Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de género, raga e sexualidade

O velho indio Gupeva, pai de Epica, ao inserir na diegese acontecimentos
ocorridos em outro tempo, distante do personagem Gastao, insere uma nova
série de eventos que se configuram como causa dos eventos acontecidos na
primeira instancia narrativa (o presente enunciativo no qual atua o personagem
Gastao). Serao esses eventos visibilizados pela analepse que permitirdo a Gastao
descobrir que é meio-irméo de Epica. Assim, mais do que permitir que o indio
assuma o locus de enunciacdo durante a narrativa, a narragio analéptica, ao
desvelar mazelas pertencentes ao passado, encaminha a narrativa para o seu
desfecho, culminando com a morte de Epica, de Gastéo e do préprio Gupeva.
E a partir daqui que se torna possivel a observacido dos elementos tragicos su-
bliminares em D. Narcisa de Villar e em Gupeva, elementos que ndo sao apenas
tematicos (a violéncia, o assassinato e o incesto), mas também de cunho formal,
como, por exemplo, os elementos formais do tragico grego tal como foram
pensados por Aristoteles, o primeiro filosofo a esbocar uma teoria do tragico.

No capitulo XI de sua Arte poética, Aristételes detém-se sobre os elementos
da acdo tragica complexa: a peripécia, o reconhecimento e a catdstrofe (esta
dltima também conhecida como acontecimento patético). A peripécia é
definida como “a mudanca da agdo no sentido contrario ao que foi indicado”
(ARISTOTELES, s.d., p. 255), ou seja, o momento no qual hd uma inversdo no
encaminhamento dos acontecimentos, de forma a conduzir o desenvolvimento
da acdo para o final tragico (normalmente, a chave que desencadeia a peripécia
¢ a hybris, a desmedida, o momento no qual o her6i tragico ultrapassa o métron,
amedida de sua propria humanidade). O reconhecimento, “como o nome indica,
faz passar da ignorancia ao conhecimento, mudando a amizade em 6dio ou in-
versamente nas pessoas votadas a felicidade ou ao infortinio” (ARISTOTELES,
s.d., p. 255); € o momento no qual o enredo tragico € evidenciado e, muitas

pensamento de Gérard Genette, podem parecer um pouco difusos. Por diegese Genette entende
o universo ficcional de uma narrativa (o tempo, o espago, as leis que o regem etc.) em sua totali-
dade. Entretanto, essa totalidade pode ser rompida através de uma instancia metadiegética que,
grosso modo, pode ser entendida como “a narra¢do dentro da narrac¢ao”, ou ainda como “a histéria
dentro da histdria”. Ja a metalepse € descrita como a passagem de um nivel narrativo para outro.
O termo fica mais compreensivel se comparado com outros analogos, também formulados por
Genette, como prolepse (antecipacdo de um acontecimento da narrativa, por exemplo, por meio de
um sonho divinatoério) ou analepse. Conhecida em linguagem filmica como flash-back, a analepse
trata de um retorno a acontecimentos passados em relagdo ao presente da narrativa, ainda que
tais acontecimentos ndo tenham sido, em nenhum momento, desvelados pelo narrador ou por
algum personagem.
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vezes, 0 espaco da enunciagdo narrativa onde o heréi toma conhecimento de
sua propria desmedida: “o mais belo dos reconhecimentos é o que sobrevém no
decurso de uma peripécia” (ARISTOTELES, s.d., p. 255). Finalmente, o aconteci-
mento patético € o resultado de “uma acdo que provoca a dor ou o sofrimento,
como as das mortes em cena, das dores agudas, dos ferimentos e outros casos
anéalogos” (ARISTOTELES, s.d., p. 255). E em fun¢io da némesis, a vinganga dos
deuses que se segue a hybris como punicao, que o acontecimento patético surge
e explicita sua fun¢do dentro da tragédia: reestabelecer uma ordem transcen-
dental e superior, que foge ao conhecimento dos personagens tragicos.
Pode-se identificar, dentro das narrativas indianistas aqui analisadas, a
presenca dos elementos da acdo complexa sistematizados por Aristételes. Tanto
D. Narcisa de Villar quanto Gupeva apresentam um script narrativo que salienta
o carater tragico do encontro entre duas civilizagdes distintas. Como afirma
Albin Lesky, “com o adjetivo ‘tragico’ designamos uma maneira muito definida
de ver o mundo” (LESKY, 1976, p. 21). A peripécia em D. Narcisa de Villar € o
momento no qual seus irmaos decidem entrega-la aos cuidados de um coronel
portugués, com vistas a, a0 mesmo tempo, manter a heranca exclusivamente
em suas maos e ainda acrescentar algum capital a titulo de dote. Tal peripécia
inverte o rumo dos acontecimentos, levando a fuga dos enamorados, a persegui-
¢ao e, finalmente, ao assassinio dos amantes pelos irmdos de Narcisa, um acon-
tecimento nitidamente patético, nos termos estritos descritos por Aristételes:

— Ah! exclamou a moca exaltando-se: ndo me consultaram; sou eu a tinica
que tudo ignoro de um fato que sabera talvez até o mais obscuro dos
criados que me servem, porque dispuseram de mim um fardo que se
mercadejal... Se querem agora a minha presenca, ¢ para que o comprador
veja melhor a qualidade do estofo que ajustou pelo prego que se chama
dote! Ah! e querem, depois de toda esta profana¢do do mais sagrado de
todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?... Irrisao!...
(CASTRO, 1990, p. 49).

Finalmente, ha o reconhecimento: Efigénia revela que Leonardo é primo-
-irmao de Narcisa:

Viu-se entdo entrar pela gruta uma mulher alta [Efigénia), de bracos nus,

toda desgrenhada, e cujos vestidos molhados estavam na maior desordem.
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— Suspende, monstro! disse ela encarando o assassino com majestade;
ndo cometas um novo crime, ndo mates teu filho!...

— Meu filho?!... respondeu, levantando-se, D. Luis (CASTRO, 1990, p. 77).

Em Gupeva, a presenga dos tragos tragicos também ocorre: no momento
em que Gastdo vai ao encontro de Epica, depara-se com Gupeva. Ap6s 0 con-
flituoso encontro, Gupeva comeca a relatar sua histéria (Capitulo III). Ao ter-
mina-la, a possibilidade do incesto desvela-se (reconhecimento), como se pode
observar neste trecho:

— Da minha vinganca seras tu a primeira vitima — continuou o cacique;
mais tarde o Conde de...

— Eis-me aqui, disse Gastao, interrompendo. Gupeva, eu sou filho do
Conde de..., ndo me reconheceste entdo? Oh! eu sou francés, sou o filho
do sedutor de vossa esposa, sou irmao de Epica...

— Infame! rugiu o velho tupinamba. Infame filho do Conde de..., ndo terei
compaixao de ti. E brandindo seu tacape, o cravou com furia no peito do
jovem oficial. E batia com os pés na terra, e fazia com gritos um alarido
infernal (REIS, 1975a, p. 118).

A peripécia estd atrelada ao surgimento inesperado de um personagem que
colocara em cena uma ruptura de cunho analéptico na narrativa, a partir da
qual o reconhecimento também se da: ao ouvir a histéria de Gupeva, Gastao se
reconhece como o filho do Conde de..., que violou a mie de Epica, a prometida de
Gupeva. Sendo meio-irmaos, a unido é mais uma vez impossibilitada, e Gupeva
termina por assassinar Gastao e a prépria Epica, filha de sua prometida, e a quem
se comprometeu a aceitar como sua prépria filha. Por fim, o préprio Gupeva,
enlouquecido, acidentalmente fere a si mesmo de morte com o tacape utilizado
para assassinar os enamorados.

E extremamente pertinente perguntar qual a motiva¢do encontrada por
essas escritoras para lancarem mao de tantos recursos tipicos da tragédia atica.
Partindo da afirmacdo ja mencionada de Lesky (a de que o adjetivo trdgico,
muito mais do que um género literario, define um modo muito particular de
ver o mundo), é possivel levantar algumas possiveis respostas para a indagacao
em torno da utilizacdo de elementos tragicos por essas escritoras brasileiras
do século XIX.
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Reconsiderando a identidade nacional através de
elementos tragicos

Aristoteles, em suas reflexdes sobre a tragédia classica, define duas triades
de elementos constitutivos da mesma. A primeira dessas triades diz respeito
as unidades de tempo, de espago e de agdo. A segunda delas ¢ definida no
momento em que ele se detém sobre os elementos da acdo complexa: peripécia,
reconhecimento e catdstrofe (ou acontecimento patético). Em Gupeva, toda a
acao ocorre no periodo que vai do deitar do sol ao amanhecer. D. Narcisa de
Villar, por sua vez, ainda que apresente algumas digressoes, como, por exemplo,
algumas informagdes sobre a infancia de Narcisa, traz o cerne de sua fabulagdo
também em um periodo que vai do anoitecer aos primeiros raios de sol. Basta
lembrar que a acdo propriamente dita de D. Narcisa de Villar vai do momento do
casamento de Narcisa com o coronel portugués, terminando com o assassinato
de Narcisa e Leonardo na Ilha do Mel.

Da mesma forma, as unidades de tempo e espago também sdo mantidas:
basta que se relativize um pouco a defini¢cao dessas categorias. Mesmo nas
tragédias classicas, ha a presenca de elementos narrativos que fogem a uma
ideia estrita dessas unidades, e mesmo quando estes estao extremamente
atrelados a essas unidades, é importante lembrar que a fabula das tragédias
estava baseada nos mitos gregos. Dessa forma, a representacao do espaco e
do tempo na tragédia ndo necessitava de uma contextualizacdo, que traria os
antecedentes do momento especifico que estava sendo representado, visto
que tais informac¢des eram de dominio do ptblico da época, ndo precisando
ser incluidas na diegese:

o homem, em seu tragico destino, nao pode fazer outra coisa sendo
gritar, ndo se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmdes
aquilo que nunca foi dito, aquilo que antes talvez nem se soubesse, e
para nada: somente para dizé-lo a si mesmo, para ensinar a si mesmo

(LESKY, 1976, p. 27).

Os elementos da segunda triade aristotélica, entretanto, sao os de maior
importancia para a politizagao do tragico. Se nao resta ao homem, frente ao
seu tragico destino, gritar coisas que nunca foram ditas, as escritoras do século
XIX o fazem sistematicamente. Frente a um processo de escritura da nagao que
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silenciou mulheres e indios, tais escritoras gritaram a plenos pulmdes que a
identidade nacional ndo era una, que o projeto de construcdo de um imagina-
rio nacional a partir do idilio inter-racial era uma farsa e que todos os que nao
se submetessem aos designios dos senhores portugueses eram exterminados.
Através do redimensionamento da peripécia e da catastrofe, mais do que encenar
o drama do colonialismo, Maria Firmina dos Reis e Ana Luisa de Azevedo Castro
politizam o patético, mostrando uma fung¢ao ndo apenas catartica para o mesmo,
mas também uma fungao de dentncia. Se o patético vai, na tragédia classica,
punir a hybris do hero6i tragico, colaborando para a manuteng¢do do status quo
da pdlis grega, nos textos indianistas de autoria feminina esse mesmo elemento
figura como estratégia de enunciacao, permitindo a articulacio da diferenca
rasurada e mostrando a violéncia decorrente das tentativas de apagamento das
especificidades de raca e de género no romance indianista oitocentista.

O reconhecimento — que em ambas as narrativas analisadas da conta da
descoberta de uma relagdo incestuosa® — pode parecer apenas uma estratégia
moralista que justifica a morte do par romantico. Entretanto, ele ultrapassa essa
fun¢do para denunciar a violéncia simbodlica e sexual que os europeus exerceram
sobre as indigenas brasileiras. Ora, D. Luis tem um filho com Efigénia e, pelo
carater despotico que a narradora atribui aos trés irmdos portugueses em D.
Narcisa de Villar, pode-se imaginar de que natureza foi o contato sexual entre
ambos. O fato de Efigénia manter em segredo a paternidade do filho também ¢é
uma estratégia de resisténcia, pois ela perderia todos os direitos sobre o filho para
D. Luis, da mesma forma que Iracema ¢ privada de contato com seu filho Moacir.

Nas narrativas dessas escritoras, hd uma caracteristica marcante, que é
a utilizacao de elementos dramaticos — tipicos da tragédia classica — no de-
senvolvimento de suas tramas romanescas. Particularmente na obra de Maria
Firmina dos Reis, a tonica sobre os elementos tragicos ¢ bastante acentuada.
Tendo em vista que o deslocamento e a utilizagcdo dessas estratégias normal-
mente associadas ao tragico por Maria Firmina dos Reis e Ana Luisa de Azevedo
Castro salientam a violéncia do embate colonial, ao inserir elementos tragicos
no idilio indianista, essas escritoras ndo apenas os politizam, mas também re-
dimensionam todo o significado da narrativa fundadora da identidade nacional
brasileira, na medida em que tais elementos ndo estdo aqui articulados com

9 Na verdade, o reconhecimento nio da conta da relacio incestuosa propriamente dita, mas da
possibilidade do incesto, visto que os amantes — em ambas as narrativas — sdo assassinados antes
de poderem concretizar o idilio.
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vistas a suscitar sentimentos catarticos, mas para denunciar a violéncia fisica
e simbdlica sofrida pelos povos indigenas no momento do encontro colonial.

E gragas a inser¢ido de elementos tragicos que se tornam visiveis os
processos de opressdo sofridos por mulheres e indios. Mais do que um genocidio,
um ginocidio e um etnocidio, um silenciamento que torna a identidade nacional
monolitica, ou, ainda, um sinal de menos-na-origem que, quando recuperado,
ndo apenas soma, mas também desestabiliza completamente a légica do proprio
calculo. Lesky, ao refletir sobre o conflito tragico cerrado, responsavel por levar
a tragédia ao desfecho patético, catastrofico, levanta as seguintes questoes:

mas agora em primeiro plano coloca-se a seguinte questao: quando, no
conflito tragico cerrado, somos testemunhas da destruicdo do prota-
gonista sofredor, serd so isto que o autor é capaz de nos mostrar? Serd
que nenhuma de suas palavras nos levard além da agdo terrivel, para um
mundo em que hd ordem e sentido? Ele nos deixa sair com a sensagao
de aniquilamento, ou espera que, com fria concordancia passiva, nos
conformemos com um mundo que se dirige para a destrui¢do, e nada
além da destrui¢ao? Ou sera que, pelo exemplo tragico, ele nos eleva até
a consciéncia de que tudo isso acontece sob o signo de um mundo de
normas e valores absolutos, um mundo que permite ao homem conservar
o que nao pode ser perdido, nem mesmo em meio as tragicas tempes-
tades? (LESKY, 1976, p. 45, grifo nosso).

“Sera que nenhuma de suas palavras nos levara além da ac¢ao terrivel, para
um mundo em que hé ordem e sentido?” Ao analisar a dramatizacdo do idilio
nos escritos indianistas de autoria feminina, fica clara a filiacdo ideologica®
dessas autoras. Mais do que levar a acao terrivel, as obras de Maria Firmina dos
Reis e Ana Luisa de Azevedo Castro redimensionam o significado da catéstrofe
tragica. Ela ndo vai purgar o pablico leitor de folhetins do século XIX através de
assassinatos e incestos, mas denunciar as operagdes discursivas que invisibili-
zam a experiéncia historica de sujeitos marginalizados, tais como as mulheres
e os povos autdctones da América.

10 Quando aqui se fala em filiacao ideoldgica, ndo se pretende em nenhum momento taxar de pan-
fletarias essas escritoras, por comparacao a outros escritores. Acredita-se ter evidenciado, ao
longo da argumentacao, que José de Alencar é também ideolégico em seu projeto de construir a
nacao brasileira através de seus romances.
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A partir da leitura de dois romances indianistas escritos por mulheres,
torna-se clara ndo apenas a divisdo entre as “duas historiografias” as quais
Edward Said se refere em Cultura e imperialismo, mas também suas conse-
quéncias refratadas no trabalho de critica literaria: uma perspectiva “linear
e dominadora”, que vé ainda a producao cultural da nagdo com anacronismo
beletrista, e outra, “contrapontual e muitas vezes nomade”,"! que realiza suas
reflexoes a partir das fissuras nos alicerces monoliticos das concepcoes de
cultura nacional. Cabe perguntar, com relacao aos romances dessas duas es-
critoras: por que tais obras foram ignoradas pela critica? Ora, porque tocam em
questoes que desestabilizam o imaginario em torno da nacao e da brasilidade,
imaginario esse que estava em pleno processo de elaboracdo na metade do
século XIX, periodo no qual tais obras foram publicadas. D. Narcisa de Villar e
Gupeva deslocam a maneira de pensar a identidade nacional.

Tanto em O guarani quanto em Iracema, € possivel averiguar que, por tras
do projeto estético alencariano, hd um comprometimento com outros interes-
ses: entre eles, talvez o mais visivel seja o de, através da literatura, “escrever a
nacao”, partindo de elementos americanos, com vistas a incorporar ao imagi-
nario nacional a ideia de uma nacdo democratica e com filiagdes étnicas autoc-
tones e europeias. Mas, se, por um lado, Peri se mostra um cavalheiro cortés
a auxiliar Dom Antonio de Mariz e a amar platonicamente Cecilia, e Iracema
uma leal serva e um fértil ventre a ser semeado por Martim, por outro, esque-
ce-se justamente daquilo que esses dois personagens ndo fazem: por mais que
tenham sido violentamente dizimados por ocasido da ideologia colonial, jamais
se poderia afirmar que nao ofereceram resisténcia. Tal como afirma Edward
Said: “o contato imperial nunca consistiu na relagao entre um ativo intruso
ocidental contra um nativo nao ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum
tipo de resisténcia ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa resisténcia
acabou preponderando” (SAID, 1995, p. 12).

11 “Antes que possamos concordar quanto aos elementos que compdem a identidade americana,
temos de admitir que, enquanto sociedade de colonos imigrantes que se imp0s sobre as ruinas
de uma consideravel presenca autdctone, a identidade americana ¢ variada demais para chegar
a constituir algo unitario e homogéneo; na verdade, a luta que se trava em seu interior envolve
defensores de uma identidade unitaria e os que veem o conjunto como uma totalidade complexa,
mas nao redutoramente unificada. Essa oposi¢cdo supoe duas perspectivas diferentes, duas histo-
riografias diversas, uma linear e dominadora, a outra contrapontual e muitas vezes nomade” (SAID,
1995, p. 27-28).
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Ora, obviamente ndo se pode ser inocente a ponto de imaginar que os
indios brasileiros ndo foram massacrados pela violéncia colonialista portuguesa.
Entretanto, também ndo se pode negar que houve resisténcia em varias frentes,
ainda que em tempos nos quais a violéncia fisica ja havia deixado cicatrizes irre-
cuperaveis. As mulheres que escreveram durante o século XIX, diferentemente
dos homens, possuiam uma experiéncia de marginalizacdo e exclusio social
que as deixava mais agucadas para observarem o processo colonial a partir
de outro lugar, um lugar ndo hegemonico: foi esse lugar que lhes permitiu se
solidarizarem com os indios e escreverem outra versao para o idilico encontro
inter-racial que fundou a raca brasileira.

E, desse outro lugar, puderam elas averiguar e registrar outra perspectiva
sobre a fundagao mitica da nacdo brasileira, fundagao esta calcada ndo em
um lépido e equilibrado intercurso entre Peris e Cecilias, entre Iracemas e
Martins, com personagens como o jovem Leonardo, fruto ele proprio do inter-
curso sexual entre um nobre portugués e uma india, ou a jovem Narcisa, que,
mesmo sendo branca, portuguesa e abastada, estava tdo ou mais colonizada
do que as terras administradas por seus irmaos, tao ou mais oprimida do que o
mestico Leonardo. Alids, torna-se muito pertinente perguntar por que o mestico
Moacir € legitimado como representante da nagdo, como cidaddo nacional,
enquanto Leonardo é nao apenas taxado de bastardo, mas também assassinado
pelo préprio pai e pelos tios.

Ora, pense-se nas filiagdes identitarias desses dois sujeitos coloniais
hibridos, e a questdao comeca a se tornar compreensivel. Moacir, antes de tudo,
¢ desligado de Iracema. Isso nao significa apenas uma separacao entre mae e filho,
mas uma separacao do filho de todos aqueles valores aos quais a identidade de
sua mae estava atrelada. Ainda que Iracema participe do processo, ela nao passa
de um ventre fértil cuja fungdo ndo € mais do que nutrir o filho do colonizador;
ao pequeno Moacir ndo ¢ dado o direito de herdar os valores de sua mae nem do
povo que ela metonimicamente representa. Seus antepassados sdo esquecidos
em nome da filiagdo a um heroico e bravo portugués; a religiao de sua mae e de
seus antepassados ¢ silenciada: mesmo o guerreiro Poti, ao final da narrativa
alencariana, abandona suareligido, seus costumes e mesmo seu nome, adotando
a cultura e os valores brancos, tornando-se um subserviente companheiro de
Martim. O preco da existéncia indigena no mundo colonial € a aculturacgao.

Leonardo, ao contrario de Moacir, ndo esta ligado a heranga branca dos
valores paternos. Criado por sua mae Efigénia, ele recebeu os valores autdctones
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americanos em sua formacao, ao contrario de Moacir, a quem néo foi dada nem
mesmo a oportunidade de conhecer sua mae. A filiagdo de Leonardo aos valores
maternos ndo o legitima como um representante nacional, visto que Dom Luis
ndo reconhece sua paternidade. Finalmente, ¢ possivel denunciar a falacia do
idilio inter-racial: as indias ndo colaboram no processo de fundagao mitica da
nacgao a ndo ser como corpos colonizados. Seus valores, os valores dos povos
verdadeiramente americanos, ndo sio em nenhum momento assimilados pelos
seus filhos, representantes da nova raca brasileira. E, nos raros casos em que
tal transmissao da heranca cultural indigena ocorre, ha o despdtico assassinato
do sujeito hibrido que carrega, ao mesmo tempo, a legitimidade da raga branca
e os valores indigenas.

Avancar no conhecimento que se tem sobre o passado significa redimen-
sionar, no presente, os conceitos de literatura e cultura, para projetar uma visdo
de cultura dialdgica e plural que, efetivamente, expresse o choque dos valores
e encene a diferenca como marca de mobilidade permanente do coletivo e das
identidades sociais, culturais, nacionais e literarias. Importante salientar que
este trabalho ndo se pretende conclusivo; ao contrario, € o inicio de uma série
de reflexdes a serem feitas, pois se torna clara e evidente a impossibilidade de
continuar a pensar a “nagdo literaria” como uma totalidade pré-definida pela
tradi¢cdo candnica.
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DO ROMANCE GOTICO NA AMERICA TROPICAL:
LENDO A RAINHA DO IGNOTO,
DE EMILIA FREITAS

Quem seria aquela mulher? — pensava ele. Donde vinha? Para onde ia?
Seria o anjo da saudade, perdido nas solidoes da noite?
(FREITAS, 1980, p. 23).

Patriarcado, canone e resisténcia

Em um primeiro momento, pode causar estranhamento conjugar os estudos
sobre a literatura fantastica com uma politica identitaria estratégica como o
feminismo. A motivacao para se pensar o fantastico e o gotico a partir de uma
visada feminista é, antes de tudo, a circulacdo de um conhecimento informal
no ambito académico em relacdo a autoria feminina no século XIX, permeado
por clichés que desenham os romances de autoria feminina — a partir de um
julgamento de valor precipitado, sem critérios formais efetivos de avaliagao —
como obras de pouca relevincia estética. Faz-se assim necessario um conjunto
de reflexdes criticas a partir da perspectiva da alteridade, dos silenciados e
excluidos por ocasido da organizagao e estabilizagdo de um canone, sobre a
construcdo de uma identidade literaria brasileira. Esse processo de consti-
tuicdo de uma identidade literaria associa a representacdo de uma identidade
nacional a uma homogeneidade excludente, garantida a partir da diferenciagao
das esferas cultural e politica. Na verdade, tais esferas sao indissociaveis, como
ja demonstrou Edward Said em seu livro Cultura e imperialismo (SAID, 1990,
p- 33-98). Propde-se, assim, o deslizamento do locus interpretativo do centro
para as margens, criando-se um espaco de reflexao e analise que permita um
novo olhar sobre obras lancadas ao esquecimento por parte da critica literaria.
Para tanto, efetiva-se uma leitura desse romance partindo-se do pressuposto
de que as margens propiciam uma releitura e uma desestabiliza¢do do centro
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hegemonico, centro este responsavel pelo estabelecimento dos valores literarios
normalmente considerados como modelares.

Uma reflexao sobre a producao das escritoras brasileiras do século XIX ¢
tanto pertinente quanto necessaria, na medida em que a exclusdo da autoria
feminina da historiografia literaria superpde-se ao momento no qual o desen-
volvimento de uma literatura brasileira esta atrelado a um projeto de constru-
¢do politica de uma identidade nacional. A negacdo da legitimidade autoral aos
textos escritos por mulheres evidencia a exclusao da participag¢ao feminina na
producao dessa identidade cultural brasileira. Em seu livro Teoria da literatura,
Terry Eagleton afirma:

[...] ndo existe uma obra ou uma tradicao literaria que seja valiosa em
si, a despeito do que se tenha dito ou se venha a dizer sobre isso. Valor
¢ um termo transitivo; significa tudo aquilo que ¢ considerado valioso
para certas pessoas em situagoes especificas, de acordo com critérios
especificos e a luz de determinados objetivos (EAGLETON, 1983, p. 12).

Frente a esse argumento, afirmagdes como a de que as obras escritas por
mulheres ao longo do século XIX ndo possuem valor literario se comparadas
as dos autores canonicos perdem completamente sua validade. Ora, se o valor
¢ algo transitivo, definido a partir de momentos histéricos especificos e com
objetivos também especificos, cabe questionar quais foram os critérios mobili-
zados para a exclusao das escritoras do século XIX do conjunto mais amplo da
producao simbdlica da no¢do de brasilidade. A principal dessas questoes, como
se vera adiante, diz respeito ao olhar que tais escritoras lancam sobre o projeto
de construgao de uma nacionalidade brasileira, uma vez que sua condicao de
subordinagao ao status quo patriarcal permitiu-lhes a articulacdo de uma visada
critica sobre a representacdo ndo sé das mulheres, mas também de outros
grupos minoritarios no referido processo. Patriarcado e etnocentrismo estao
conjugados sob a égide da dominacao hegemonica, uma heranca colonial que
se faz presente até hoje na definicdo de quais obras sao ou ndo sdo legitimas e
representativas para a constituicdo do canone literario brasileiro.

Salvo melhor juizo, nos manuais de histdria da literatura brasileira, o iinico
escritor brasileiro que se aproxima da estética gética durante o século XIX, tao
em voga na Europa do século XVIII, foi Alvares de Azevedo. Talvez Augusto dos
Anjos, com seu livro de poemas Eu (1912), mantenha também certo parentesco
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com as convencoes da literatura gotica. Entretanto, tendo em vista que a analise
aqui empreendida privilegia o género narrativo (em especial o romance) e ndo o
género lirico, ndo cabe aqui elencar ao lado de Alvares de Azevedo o poeta Augusto
dos Anjos. Logo, a excecao dos contos de Noite na taverna e do drama Macdrio
(ambos de 1855), ndo se identifica no século XIX nenhum outro escritor brasileiro
diretamente ligado a ese género setecentista conhecido como romance gético.
E nesse ponto que fica justificado o resgate, dos arquivos empoeirados e
olvidados da literatura brasileira, do romance A Rainha do Ignoto. Emilia Freitas,
romancista cearense, nao apenas filiou sua escrita a do romance gético, como
também o aclimatou (tingindo-o com as cores tropicais) e o politizou, na medida
em que usava estratégias narrativas e de construcdo de enredo — bem como
simbolos recorrentes nas narrativas géticas — para denunciar a opressao branca
e patriarcal no século XIX da nac¢do brasileira. Infelizmente, Emilia Freitas foi
também uma das vitimas silenciadas pela opressdo contra a qual lutavam suas
personagens, sendo apagada dos compéndios de historiografia literaria.

Resgatando Emilia Freitas do esquecimento

O romance A Rainha do Ignoto foi publicado pela primeira vez em 1899.
Esquecido pela critica, a obra veio a ter uma segunda edi¢do somente em 1980.
Essa segunda edi¢dao conta com a atualizagdo, revisdo do texto e notas, bem
como um estudo critico introdutério de autoria de Otacilio Colares. A fortuna
critica da escritora, por sua vez, conta com uns poucos textos, a saber: o ja
mencionado estudo introdutério de autoria de Otacilio Colares, presente na
edicao de 1980 de A Rainha do Ignoto e publicado anteriormente no volume
intitulado Lembrados e esquecidos III (1977), um breve trabalho assinado por
Luis Filipe Ribeiro (1989) e o verbete “Emilia Freitas”, de autoria de Constan-
cia Lima Duarte, publicado em Escritoras brasileiras do século XIX (MUZART,
2000). H&d também uma dissertacao de mestrado, de Sonia Cristina Bernardino
Ribeiro (2001), que busca reavaliar o romance de Emilia Freitas no contexto das
pesquisas feministas de arqueologia literaria. Recentemente, foi publicado um
extenso estudo sobre a vida e a obra de Emilia Freitas intitulado Uma escritora
na periferia do Império (2008), de autoria de Alcilene Cavalcante.

A narrativa situa-se temporal e espacialmente em uma pequena cidade
cearense, as voltas da Gruta do Areré, lugar cujo folclore cearense diz habitado
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por fadas e espiritos, em um século XIX anterior a abolicao da escravatura, tal
como pode ser observado através do enredo da obra. Esta, por sua vez, divide-se
em dois momentos distintos: um primeiro, no qual o cenario € a ja referida
cidadezinha cearense, e um segundo, no qual o palco da agdo passa a ser o
reino subterraneo do Ignoto (e suas respectivas ligacoes com diversas partes
da costa brasileira), lugar onde habitam a Rainha do Ignoto e suas paladinas,
sempre prontas para defender os fracos das injusticas.

O romance conta a historia do encontro de Edmundo, um jovem advogado,
com a Funesta, figura obscura que aparece por vezes a noite e da qual dizem
possuir pactos com fadas e demonios. A Funesta, entretanto, é apenas um dos
inumeros disfarces da Rainha do Ignoto, que se utiliza de variadas formas de
encantamento, tais como o hipnotismo e o espiritismo kardecista, no intuito de
realizar as tarefas as quais se propde: guerrear a injustica, proteger os fracos
dos infortanios, curar os enfermos, salvar naufragos e vitimas de incéndios.
Guiando suas paladinas e habitando um mundo obscuro e subterraneo, a Rainha
do Ignoto segue sua luta em defesa dos desfavorecidos.

Ajudado por Probo, personagem que representa a voz patriarcal hegemo-
nica dentro da diegese romanesca, o jovem Edmundo penetra nos intersticios
do Reino do Ignoto. Probo, casado com uma mulher que recebeu a ajuda da
rainha, introduz nesse reino o advogado recém-formado, acreditando que ele
o ajudara a desmascarar a Rainha, uma anarquista que consegue, nas palavras
de Probo, ser, a0 mesmo tempo, abolicionista, republicana e espirita kardecista:

— Tem ideias alevantadas e sds — disse o Dr. Edmundo.

— Que sas?! — exclamou Probo exaltado — veja, examine que ela [a Rainha
do Ignoto] teve a petuldncia de declarar em um discurso que fez, na
dltima sessdo do Nevoeiro:1 ‘a pena tltima € o recurso dos governos
impotentes para regenerar o criminoso pela instrucdo e pelo trabalho’.

— Bem pensado!, senhor Probo.

— Bem pensado também incutir no ambito dos que a rodeiam que o rei é
o produto da ignordncia dos povos antigos, que ainda nao estavam em
estado de se governarem e formar uma Republica?

— Bravo! Uma rainha republicana!

— Como Robespierre! Ou como Danton — acrescentou Probo.

1 Nome dado as reunides secretas que a Rainha do Ignoto tinha com suas paladinas nos subterraneos.
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— E o senhor quer-lhe mal por isso?

— Nao é s6 por isso, senhor Edmundo, é por muitas outras ideias subver-
sivas... Para ndo lhe faltar mais nada do que sublevar, € espirita!

— Espirita! Mais este crime! — disse o Dr. Edmundo zombando.

— O senhor zomba porque ndo conhece os males que ela causa as mais
santas institui¢des, como sejam: ao direito de propriedade dos senhores,
a monarquia e a religido (FREITAS, 1980, p. 165-166).

Tal afronta a cultura hegemonica brasileira do final do século XIX, escra-
vagista, monarquica e catdlica, ao mesmo tempo que desperta a ira de Probo,
atrai a simpatia de Edmundo, que aos poucos abandona a paixao sensual que
cultivava pela rainha. No lugar dessa paixao, surge uma imensa empatia, uma vez
que Edmundo compartilha dos ideais liberais da Rainha do Ignoto. Entretanto,
como era de se esperar, o romance ndo foge ao script narrativo da época, e a
heroina paga sua afronta a sociedade patriarcal duplamente: a rainha nao apenas
fecha seu coracdo ao amor, mostrando, assim, a impossibilidade de conciliacao
entre a realizagao sentimental — na esfera privada — e a realizagao social e
politica — na esfera publica, mas também termina dando cabo a sua prépria vida,
suicidando-se ao final da narrativa. Ndo bastando o suicidio da carne, a Rainha
do Ignoto repete novamente a autodestrui¢ao quando invocada pela tltima vez
pelas paladinas, durante um ritual espirita, vencendo a morte através de um ato
de denegacdo (uma dupla negacao com finalidade eufemizante):

[Uma das paladinas:] — Qual foi a vossa missao na terra?

[Rainha do Ignoto:] — Néo sei, nem vim para dizer-vos isto. Avaliai por
vOs mesmas os meus atos, classificai-os e deixai-me em paz; sofri muito
na Terra, ndo gosto de voltar a ela.

— Explicai-nos ao menos o mistério da Ilha do Nevoeiro, pediu Marciana.

— O daquela ilha onde viram tantas maravilhas, onde ficou o Palacio do
Ignoto?

— Sim.

— Vou dizer-vos: ela foi possessado de todos os espiritos que encarnaram
e me precederam na ordem genealogica da familia. Ela foi passando de
meus avos e deles a meus pais, que me conferiram o governo dela, ainda
no periodo de minha existéncia terrena. Eles me auxiliavam no meio de

oculta-la dos olhos humanos e me davam forca e sabedoria para governar
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o meio reino onde s6 se cuidava da elevagao do carater e do bem do
proximo, esse onde a virtude achava refagio e ante o qual a verdade
nao recuava com medo de ser batida como uma vil inimiga. Mas, ah! A
Ilha do Nevoeiro vai desaparecer por um fendmeno natural. Ninguém
o vera. E noite, ndo hé navio por estes mares; afastai os vossos destes
lugares, se ndo quereis ser sepultada no fundo do oceano.

O espirito da Rainha do Ignoto desapareceu com a flama azulada que
tinha aparecido ali. Os navios se afastavam com rapidez. J4 a distancia
suficiente para salvarem-se, ouviram as Paladinas um estrondo horrivel.
Uma enorme coluna de fumo aberta em forma de leque elevou-se as
nuvens. Depois, linguas de fogo vermelho iam crescendo em lengois de
chamas movedic¢as, que dan¢gavam no espaco.

As dguas daquele mar ficaram em ebuli¢cdo, cresceram até formar uma
enorme montanha que subiu e desceu repentinamente, para engolir
tudo que lhe ficava ao alcance.

A Tlha do Nevoeiro era de origem vulcanica; desapareceu no seio do
oceano, com a Rainha do Ignoto no meio do Infinito (FREITAS, 1980,
p. 358-359).

Remonte-se a Emile Durkheim e as ideias por ele desenvolvidas em Le
suicide (1897). Nessa obra, Durkheim define trés tipos de suicidio: o suicidio
egotsta, o suicidio altruista e o suicidio andmalo. O primeiro deles € o resultado
de uma individualiza¢cdo exagerada do sujeito social frente ao coletivo no qual
esta inserido. De acordo com Durkheim, “quanto mais enfraquecidos sejam os
grupos a que [o sujeito] pertence, menos depende deles e mais [...] depende
apenas de si préprio por ndo reconhecer outras regras de conduta que as es-
tabelecidas no seu interesse privado” (DURKHEIM, 1981, p. 109). Logo, esse tipo
de suicidio ¢ o resultado de uma afirmacdo desmesurada do ego individual
frente ao ego social. O segundo tipo, o altruista, ocorre quando a decisdo do
suicidio é tomada tendo-se em mente que ele, mais do que necesséario, ¢ uma
obrigacdo do sujeito social para com o coletivo. Ele acontece, por exemplo, no
caso de homens que estdo no auge da velhice ou de mulheres que se sentem
obrigadas a dar cabo a propria existéncia por ocasido da morte do marido.
Quando nao se configura como prescrigao social, pode se configurar como
prescricao religiosa (como quando, por exemplo, é preferivel o suicidio aos
castigos morais ou sobrenaturais, em certas culturas primitivas). O suicidio
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andmalo, por sua vez, ocorre quando a acao de autodestruicdo é movida por
ndo se ter mais perspectivas futuras, como se nao houvesse mais como evoluir
socialmente. A partir do momento em que o sujeito atinge certa posicao de
poder que lhe permita ndo se submeter as regras ditadas pelo social, ele nao vé
mais motivos para existir socialmente. Tal como o suicidio egoista, ele também
decorre de uma hipertrofia do ego individual frente ao ego social, mas ambos
sdo movidos por razdes distintas.

Aideia de autodestruicdo pode materializar-se de diferentes maneiras nos
textos goticos. Na obra Frankenstein, de Mary Shelley, a autodestruicao nao
se da pelo suicidio, mas sim pelo exilio voluntario ao qual a fantéstica criatura
submete-se, abandonando o mundo e escondendo-se no Polo Norte. Emilia
Freitas, entretanto, lanca mao de um duplo suicidio para a Rainha do Ignoto. Se
se tomar como referéncia apenas a primeira morte — a fisica —, pode-se afirmar
que o suicidio da rainha se enquadra na terceira das categorias descritas por
Durkheim. Ou seja, dado o alcance ao qual a protagonista chega interferindo
em um mundo etno/falocéntrico, poderia alcancar o estado de anomia social,
o que a levaria ao suicidio. Entretanto, a partir do momento em que a segunda
morte da protagonista entra em cena, seguida pela erupcao vulcanica que leva a
Ilha do Nevoeiro para o fundo do oceano, torna-se evidente que a estrutura do
seu suicidio € egoista: tal € a individualizagdo do ego da Rainha do Ignoto que
se torna impossivel a conciliagdo com o ego social. Nesse contexto, nao apenas
o adjetivo “egoista” como também a préopria nog¢do “suicidio” devem ser revistas
para que melhor se possa compreender o destino da protagonista.

O suicidio ndo deve ser aqui visto de uma forma derrotista, uma alegoria
do fracasso feminino na esfera publica de atuagdo politica. O patriarcado tem o
poder de definir as limitagdes da participagao de uma mulher na sociedade: ou
ela cumpre o seu papel de mée e esposa, atendendo as demandas socialmente
construidas, ou entdo ela age “subterraneamente” — e aqui o reino subterraneo
do Ignoto presta-se a cumprir a fungao de alegoria das condicoes de atuagao
da mulher na época —, pois, para interferir nas configuracgoes politico-culturais,
as mulheres em geral tém, tal como a Rainha do Ignoto, de camuflar suas ac¢oes.
Nessa perspectiva, o suicidio mostra-se como ato maximo de emancipacao, na
medida em que o sujeito feminino exerce o seu ultimo poder: o de optar por
sair de cena desse conturbado contexto social.

Para Gilbert Durand, em seu longo livro intitulado As estruturas antro-
poldgicas do imagindrio, a ideia de um mundo subterraneo estd intimamente
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ligada ao que o autor chama de dominante digestiva da imagem, na qual
imperam as estruturas misticas e antifrasticas. Através da operacionalizag¢do da
denegagao, uma dupla negacao de carater eufemistico, o binarismo essencialista

“céu/alturas/redencao” versus “inferno/profundezas/perdi¢do” € relativizado,
e o dualismo do bem versus o mal € deslocado. Assim, o Reino do Ignoto, como
reino subterraneo, nao emerge no romance de Freitas como alguma espécie
de Hades helénico ou Inferno cristdo. Ao contrario, aponta para uma energia
contida e recalcada no mundo “da superficie” (a realidade patriarcal, monarquica
e escravocrata do Brasil oitocentista), que, no entanto, reaparece em outro lugar
(o Reino do Ignoto, no qual sdo defendidos os ideais de igualdade entre homens
e mulheres, a abolicdo do regime escravocrata e de um governo republicano),
interferindo na sucessdo de acontecimentos desse mundo superficial. Assim,
a Rainha do Ignoto, que na superficie ¢ vista como Funesta, uma fada maligna,
no Reino do Ignoto ¢ mostrada como uma mulher que ndo aceita ser reduzida a
condi¢do de objeto da histéria: ela € transformada em agente histdrico e social
do seu tempo.

Se para o leitor desavisado pode parecer um oximoro criado pela autora o
fato de uma personagem com o titulo de “Rainha” defender ideais abolicionis-
tas e republicanos, cabe ressaltar que a figura da Rainha do Ignoto ndo ¢ nada
mais do que, como mencionado anteriormente, um dos disfarces utilizados
pela protagonista, também conhecida no romance pelo nome de Diana, para
poder lutar contra as injusti¢as. O Reino do Ignoto, mais do que um império
governado por um coletivo de mulheres de obscuros poderes sobrenaturais, € a
cristalizacdo de uma utopia sonhada nédo apenas pelas mulheres, mas também
por todos os oprimidos de todos os tempos e de todas as nacgoes. O fato de ser
uma monarquia governada por uma mulher kardecista, na qual outras mulheres,
criancas enjeitadas, negros escravizados que fugiram de seus senhores e traba-
lhadores desamparados sao acolhidos, nao torna o Reino do Ignoto uma nacao
antagonizante com a cidadezinha cearense — e, por metonimia, com toda a
nacdo brasileira —, mas, ao contréario, retrata e cristaliza em uma obra literaria
aquilo que o critico indo-britdnico Homi K. Bhabha chama de fronteiras internas
da nagdo em seu artigo “DissemiNacao: o tempo, a narrativa e as margens da
nacdo moderna” (BHABHA, 1998, p. 198-238).
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Rastreando as filiagdes goéticas

O romance foi descrito, nos parcos estudos sobre ele existentes, como
um texto que mistura, em sua composicao, elementos do regionalismo e do
romantismo oitocentista, deslizando, a partir do segundo momento da narrativa,
para os dominios do fantastico e incorporando a obra elementos sobrenaturais.
Otacilio Colares, em seu estudo publicado juntamente com a segunda edig¢ao
da obra, afirma o seguinte:

romances como A Rainha do Ignoto, de Emilia Freitas (1899), e A divociada,
de Francisca Clotilde (1902), desbordaram, por retardos, dos parametros
naturalistas da sua contemporaneidade, apresentando-se o segundo
com a simpleza do costumismo regional nordestino e o primeiro com os
apelos ao imponderéavel, por facilidade de algum acoimado de espirita,
quando mais ndo foi, nas intengdes de sua autora, que uma fuga propo-
sitada ao passado, ao que se convencionou denominar romance gotico,
embora partindo do regional mais auténtico.

[.]

Ndo seria talvez ousio demasiado pensar-se em ligar certos passos fan-
tasticos (por serem demais fantasiosos) de A Rainha do Ignoto, de Emilia
Freitas, até mesmo a influéncia de cantorias certamente ouvidas por
ela, em menina, dos cantadores, cearenses ou de outras provincias, os
quais, por for¢a, ao longo do passado século, teriam varejado o Cears,
tendo por ponte natural a entdo préspera regido do vasto Aracati, onde
o pai da futura romancista era senhor de quase um feudo, nas de entre
as hoje cidades Jaguaruana e Itaicaba, dantes, respectivamente, Unido
e Passagem das Pedras (COLARES, 1977, p. 10-11).

No rastreamento das afiliacdes de A Rainha do Ignoto ao género romanesco,
identifica-se na obra, tal como ja havia constatado Otacilio Colares por ocasido
da reedicao da obra de Freitas, a presenca de elementos do romance gotico,
vertente europeia do romance setecentista vista por grande parte da critica
literaria do século XX como o “esqueleto no armario” da tradi¢cao romantica
europeia (WILLIAMS, 1995, p. 1). O gotico comeca a despertar interesse
académico apenas no final do século XX. Em uma perspectiva romantica, o
gotico nao ¢ tanto um “esqueleto no armario”, mas a “ovelha negra” da familia
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romantica, situado as margens da tradicdo literaria da época. Por ter sido con-
siderado durante muito tempo como um género popular menor, destinado ao
consumo massificado, os estudiosos que se dedicam ao estudo dos grandes
poetas romanticos nao costumam considerar filiagoes a temas goticos encon-
trados em grandes escritores, tais como as que se evidenciam em William Blake
e Samuel Coleridge. E o que pode ser vislumbrado, a titulo de exemplo, no poema
“The Sick Rose”, de William Blake:

O Rose, thou are sick.
The invisible worm,
That flies in the night

In the howling storm:

Has found out thy bed

Of crimson joy;

And his dark secret love

Does thy life destroy (BLAKE, 1984, p. 11)>.

E possivel perceber nesse poema tragos tipicos do gético, como o indis-
sociavel vinculo entre o amor e a morte, assim como um projeto estético frio
e nebuloso, escuro, no qual a degradagao ¢ exaltada. A imobilidade da Rosa
(cuja inicial maidascula permite que se interprete a flor como um nome préprio,
transformando-se metonicamente a rosa no sujeito feminino) condena-a a de-
gradagdo, da mesma forma que as personagens em romances goticos estdo,
muitas vezes, acorrentadas e destinadas a definhar em fungao de sua natureza
inadequada ao mundo social, tal como o monstro de Frankenstein. E, tal como
ocorreu na literatura inglesa, Emilia Freitas transformou-se em um epigono
da literatura brasileira, por ser uma mulher escritora em um tempo no qual
as mulheres ndo eram reconhecidas como produtoras de capital simbolico e
também por utilizar, em seu romance, convencoes literarias que nao condiziam
com os canones estéticos de sua época.

Na composic¢ao do cenério gotico europeu, ha invariavelmente a presenca
de elementos associados ao periodo medieval, sempre pensado como a Idade

2 “ORosa, estas doente. / O inseto invisivel / Que voa a noite / Na tempestade ruidosa: // Descobriu
teu leito / De prazer carmim; / E seu sombrio amor secreto / Tua vida destréi” (traducao nossa).

62



Do romance gético na América tropical: lendo A Rainha do Ignoto, de Emilia Freitas

das Trevas. Dessa forma, a figura do castelo e seus labirintos ¢ traduzida, no
romance de Emilia Freitas, como a Gruta do Areré, dado ser esta imagem mais
legitima dentro de um projeto de literatura nacional — tendo-se em mente o
ambiente oitocentista das letras brasileiras, no qual a cor local passa a ser um
signo de nacionalidade. O labirinto, por sua vez — que, nas narrativas goticas
europeias, estava cristalizado nas formas obscuras e truncadas dos corredo-
res e masmorras do castelo medieval —, surge na obra de Emilia Freitas como
um imbricado reino subterrianeo, dada a inexisténcia de castelos sombrios no
cenario tropical brasileiro oitocentista.

Entre os procedimentos formais do romance goético utilizados pela
autora, merece destaque a estratégia narrativa. Sendo um dos pontos altos
do romance gotico a tensdo e a expectativa, de forma a prender a atengdo do
leitor, a metalepse figura como um importante recurso formal. Trata-se de
uma estratégia narrativa com forte potencial para a criacdo de tensdo, pois,
no momento em que ha o desvio para um plano metadiegético (a inser¢do de
outra narrativa dentro da narrativa), hd a suspensao temporaria no ambito dos
acontecimentos da narrativa primeira. Importante ndo confundir a metalepse
com o mise-en-abime, um tipo especifico de metalepse. Enquanto a metalepse
da conta da insercao de outro nivel diegético, seja qual for o meio de insercao
desse nivel, o mise-en-abime da conta de um tipo particular de ruptura no nivel
diegético (a saber: aquele no qual uma segunda narrativa, aparentemente sem
nenhuma ligacdo com os eventos da narrativa primeira, ¢ inserida nesta de
forma a esclarecer metaforicamente outros pontos da trama).

Uma das metalepses mais importantes em A Rainha do Ignoto ocorre no
capitulo intitulado “Um caso dos que vao pelo mundo: continua a narragao do
cacador de oncgas” (FREITAS, 1980, p. 131)%. O cagador de ongas é Probo, um dos
poucos homens que conhecem as atividades das paladinas. Assim, a narrativa
principal € estancada, e o narrador — heterodiegético intruso — cede a Probo,
momentaneamente, o seu espaco, abrindo outro nivel narrativo, metadiegético,
que gera tensdo e expectativa justamente por paralisar a agao principal. Nesse
novo nivel narrativo, conta-se a entrada de Edmundo nos intersticios do Reino
do Ignoto:

3 Ainda que a histdria que o cagador de ongas conta a Edmundo comece no capitulo anterior, é
apenas neste que a metalepse emerge como recurso estilistico caracteristico da escritura gotica.
No capitulo anterior, esse outro nivel diegético ¢ inserido através de um didlogo entre o cagador
e Edmundo, e ndo através de uma ruptura metaléptica no fio da narrativa.
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O Dr. Edmundo pensou, toda noite, no que ouvira contar o cagador
de ongas; nao podia acreditar em tudo aquilo, porque lhe pareceu
exagerado; mas, abstraindo o verossimil do inverossimil, achou que
ainda ficavam coisas muito interessantes e dignas de serem estudadas.
[

No dia seguinte, as mesmas horas, estava no lugar aprazado, esperando
o cacador de ongas. Este ndo tardou muito a aparecer, levou-o para a
cabana, e continuou a narrativa interrompida:

— A principio, disse Probo, eu zombava de Roberta, chamava-lhe visio-
naria, dizia que ela estava com o espirito imbuido de magias; mas uma
noite ela me disse:

— Observa, Probo, e depois julga. Hoje vai haver sessdo, estamos em
um porto. Disse-me a Brasilia [outro codinome da Rainha do Ignoto]
que vem entrar para o Ignoto mais uma Paladina. Se queres assistir a
bruxaria, como tu chamas, anda comigo a um lugar de onde poderemos
ver sem ser vistos.

— Acompanhei a Roberta, nos escondemos, e vimos o que se passava
no saldo de ré, naquela hora de defeso para nés. Ali estava a Rainha do
Ignoto, muito pequena e muito franzina; mas de porte airoso e gostos
soberbos! Trajava vestido de veludo preto, e tinha um diadema cravejado
de brilhantes; mas, estava como sempre, mascarada (FREITAS, 1980,
p. 131-132).

O narrador do romance apenas inicia o capitulo, cedendo espaco para
que o personagem Probo conte o que viu quando esteve no Reino do Ignoto. E
interessante notar que, embora o narrador dé total liberdade narrativa para
o personagem, Freitas opta pelo discurso direto, marcado por travessoes, em
vez de utilizar o discurso indireto. Tal op¢do permite que mesmo Probo, per-
sonagem que detém durante esse capitulo a instancia narrativa, inclua a pers-
pectiva de Edmundo e Roberta (esposa de Probo, que, ao contrario do marido,
simpatiza com a Rainha do Ignoto e com seus ideais), como € possivel observar
no quarto pardgrafo da citagdo anterior. Assim, a partir da descri¢cao da cena
da sessdo espirita e da cerimoénia de inclusdo de uma nova paladina no Ignoto,
¢ possivel identificar as reacoes de cada personagem aos ideais e as praticas da
Rainha: Edmundo mostra-se interessado, muito mais curioso do que partidario,
enquanto Probo opde-se totalmente e Roberta identifica-se.
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Pode-se considerar o romance gético ndo apenas como uma resposta ao
romance realista setecentista, mas também como uma resposta ao racionalismo
iluminista. Se a sociedade € vista como aquilo que corrompe o homem, o gotico
responde a essas ideias mostrando a natureza como maée terrivel, locus privile-
giado do dionisiaco, do irracional e do inconsciente, das for¢cas desgovernadas e
imprevisiveis, da lei do forte, enfim. O gosto pelo gotico, investido de trés signi-
ficados contiguos (o barbaro, o medieval e o sobrenatural) foi um dos elementos
formadores do Romantismo, e ndo um galho definhado na arvore genealdgica
dos géneros romanescos. Esses trés significados podem ser identificados em A
Rainha do Ignoto de forma surpreendentemente clara. Entretanto, para iden-
tificar tais elementos, € necessario ter em mente que as convengdes do gotico
nao sdo completa e integralmente transplantadas para o contexto fin-de-siecle
brasileiro. Ao utilizar elementos géticos em seu romance, Emilia Freitas o faz
colocando esses elementos em funcionamento dentro de um projeto narrativo
no qual a questao politica da luta contra a opressdo e a injustica emerge como
questao-chave da visdo utdpica projetada pela narrativa. Ou seja: uma sociedade
reformulada a partir de uma prdxis pautada no poder de acdo de uma militan-
cia organizada por mulheres emancipadas. Tal sociedade, entretanto, nao se
cristaliza sob a bandeira da misoginia: ao contrario, homens trabalhadores e
negros sao incluidos no seio da sociedade como cidadaos legitimos, a partir
da ajuda das paladinas, enquanto o poder opressor da sociedade oitocentista
(imperial, patriarcal e escravocrata) é questionado pela pratica feminista avant
la lettre das companheiras da Rainha do Ignoto. Avanc¢ar no conhecimento
que se tem sobre o passado significa redimensionar, no presente, os nossos
conceitos de literatura e cultura, para projetar uma visao de cultura dialdgica
e plural que, efetivamente, expresse o choque dos valores e encene a diferenca
como marca de mobilidade permanente do coletivo e das identidades sociais,
culturais, nacionais e literarias.
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PARQUE INDUSTRIAL:
O ROMANCE PROLETARIO DE PATRICIA GALVAO

PAGU

e 0 que sobressai

émais q as sobras de uma vida
é a imagem quebrada

mas rica

de uma obra-vida incomum

q a agdo politica

(a que Patricia foi levada

por um impulso apaixonado)
fraturou mas ndo corrompeu
(CAMPOS, 1982, p. 16).

Ndo € por acaso que esta reflexdo inicia com os versos de Augusto de
Campos. Neles, fica evidente um dos mais fortes motivos a empurrar o nome
de Pagu para fora do cenario de intelectuais reconhecidos e festejados nos
canones consagrados da historiografia literaria brasileira. O fato de Pagu ter
disseminado sua atuac@o em tantas areas distintas da vida cultural (o jornalismo,
a militancia politica, a literatura, o desenho, entre tantas outras) talvez tenha
elidido a ténue linha que separa a vida e a obra. A heranca artistica deixada por
Pagu ¢ tdo multipla e fragmentaria quanto o foi sua prépria vida.

Patricia Redher Galvao (1910-1962), a celebrada musa do Movimento Antro-
pofagico, nasceu em Sao Paulo, no dia 14 de julho de 1910. Ela frequenta, além
da Escola Normal, o Conservatério Dramatico e Musical de Sdo Paulo, no qual
lecionavam Mario de Andrade e Fernando Mendes de Almeida. De acordo com
Augusto de Campos (1982), o apelido Pagu foi dado por Raul Bopp a Patricia
Galvao. Em dado momento, Patricia teria mostrado a Raul alguns poemas e, na
mesma ocasido, o poeta sugeriu que ela adotasse um pseudonimo para assinar
seus poemas. Sugeriu Pagu, brincando com as silabas do nome da escritora, que
Bopp equivocadamente acreditava chamar-se Patricia Goulart.

Pagu nao participou da Semana de Arte Moderna de 1922. Tal como afirma
seu filho Geraldo Galvao Ferraz (1994, p. 15), a escritora tinha apenas 12 anos
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nessa ocasido. Aos 15, em 1925, trabalha no Brds Jornal, sob o pseudénimo de
Patsy. Inicia sua vida sexual aos 12 anos de idade, com Olympio Guilherme, de
quem engravida aos 14, e faz seu primeiro aborto. Em 28 de setembro de 1929,
casa-se com Waldemar Belisario para manter as aparéncias, visto que havia
iniciado um romance com Oswald de Andrade, ainda casado com Tarsila do
Amaral; na lua de mel, Oswald assume o lugar de Belisario. Em 1929, ilustra o
Album de Pagu, concebido como um presente destinado a ser entregue a Tarsila
do Amaral. A partir de 1929, comeca a colaborar com a segunda denti¢ao da
Revista Antropofdgica. Pagu ingressa no Partido Comunista em 1931 e, em 23
de agosto do mesmo ano, ¢ presa como agitadora, em Santos (Sdo Paulo), por
participar de um comicio na Praca da Republica em homenagem a Sacco e
Vanzetti, por ocasidao de uma greve de estivadores. Expoente de grau maximo
da luta social de sua época, Pagu foi a primeira mulher brasileira a se tornar
presa politica, tal como afirma seu filho, Geraldo Galvao Ferraz, no prefacio a
terceira edi¢do de Parque industrial (FERRAZ, 1994, p. 16).

Data de 1929 a redacio do Album de Pagu. No 4lbum, Patricia Galvio mistura
poesia, prosa e desenho, de forma a produzir um resultado bastante ousado
para asua época. Com o subtitulo “nascimento vida paixao e morte”, esse album
configura-se como uma espécie de escrita hibrida que funde o diario, o tes-
temunho e a experimentacgdo estética. A partir do confronto entre o texto e o
trago, a jovem musa antropéfaga manuseia o atrito entre essas duas diferen-
tes linguagens. Tal como afirma Antonio Risério, “hd um contagio de formas:
em presenca dos desenhos, o texto € atingido pela visualidade, sofrendo um
processo de iconicizagdo, para funcionar plasticamente” (RISERIO, 1982, p. 18).
Cabe ressaltar que esse conjunto de manuscritos de Pagu foi, juntamente com
outros croquis e desenhos, publicado em livro organizado por Lucia Maria
Teixeira Furlani, sob o titulo de Caderno de croquis de Pagu e outros momentos
felizes que foram devorados reunidos, em 2004.

Em 1931, juntamente com seu companheiro Oswald de Andrade, cria o
pasquim O Homem do Povo, um jornal com caracteristicas agressivas e des-
pudoradas, com fortes nuances ideolégicas da esquerda marxista. Esse jornal,
entretanto, teve a curta duracdo de oito nameros. Além de publicar diversas
charges satiricas, Pagu colabora com uma coluna fixa intitulada “A mulher do
povo”. Nessa coluna, a jornalista critica os valores elitistas das mulheres pau-
listanas, bem como o feminismo de matriz pequeno-burguesa. Cabe lembrar
que esse feminismo nascente entre a burguesia paulistana estava calcado em
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uma mera reproduc¢do provinciana do movimento de mulheres sufragistas
da Inglaterra, o qual data do principio do século XX. Essa mesma critica ao
feminismo pequeno-burgués esté presente nas paginas de Parque industrial.
Em nenhum momento, a critica de Pagu direciona-se contra o movimento
sufragista, mas sim a despreocupacgdo desse mesmo movimento para questdes
mais amplas, como a condi¢do social da mulher proletdria e das mulheres
negras no contexto brasileiro.

Sob o pseudonimo de Mara Lobo, Patricia Galvao publica, em 1933, a novela
Parque industrial. Apos a publicacdo de seu romance em uma tiragem limitada,
praticamente artesanal, Pagu cruza o mundo, passando pelos Estados Unidos,
Mandchdria, Russia, Moscou e Franca. Em 1945, ja no Brasil, publica A famosa
revista, um romance escrito em parceria com Geraldo Ferraz. A famosa revista
configura-se como uma importante narrativa ficcional antisstalinista, e o seu
lugar junto a ficgao brasileira da primeira metade do século XX merece ser re-
avaliado. Sérgio Milliet, no seu Didrio critico, considerou o romance A famosa
revista uma obra-prima representando a voracidade e ansiedade de sua época.
Ao comparar o romance a uma pe¢a para orquestra, Milliet menciona seu nao
conformismo, seu estilo livre em poesia e prosa e sua construcdo em diversos
planos, como um mobile (MILLIET, 1945, p. 189-195). Ainda que bastante distinta
do tipo de experimentacao realizada por Clarice Lispector em Perto do coragao
selvagem (1943), a inquietude formal se faz presente no romance, principal-
mente na recusa da narrativa tradicional, perturbada pelo fluxo de eventos, o
qual termina por desarticular o encadeamento logico das cenas (RISERIO, 1982,
p- 25). De acordo com Telma Guedes:

refletir sobre a obra literaria de Patricia Galvao, assim como sobre o
quase absoluto siléncio que a circunscreve no ambito da histéria e da
critica de nossa literatura, ¢ um movimento em dire¢cdo a uma aproxi-
macdo e enfrentamento do que nessa escrita se configura como maior
problema e talvez do que se apresente ao leitor critico como uma grande
dificuldade (GUEDES, 2003, p. 23).

Curiosamente, a participacdo de Pagu no desenvolvimento econdmico do
pais, embora de dimensoes gigantescas, foi esquecida. Gragas a Pagu e a Raul
Bopp (chefe do consulado do Brasil em Kobe de 1932 a 1934), sementes de fei-
jao-soja foram solicitadas ao imperador Pu-Yi e encaminhadas para o Brasil,

71




Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de género, raca e sexualidade

através do embaixador Alencastro Guimaraes. Cabe lembrar que Pu-Yi foi o
dltimo imperador da China, deposto pela Revolucdo, tal como nos mostra ma-
gistralmente Bertolucci no filme O tultimo imperador. Pagu tinha livre acesso
ao palacio, em funcdo de algumas amizades que estabeleceu na Mandchuria.
Assim que Raul Bopp soube disso, solicitou a Pagu algumas sementes. Pouco
tempo depois, Bopp recebia 19 saquinhos de sementes, que foram enviados ao
Brasil e cultivados em viveiros de aclimatagao. Assim, Patricia Galvdo marca sua
presenca na vida brasileira nao apenas através de sua vida politica e de suas
contribuicoes culturais; ela também foi uma das responsaveis pela introdugao
de uma nova espécie agricola, de grande importancia para o pais.

Em 1940, depois do exilio, Pagu rompe com o Partido Comunista. Ainda
nesse mesmo ano, casa-se com Geraldo Ferraz. Do casamento de ambos
nasceria Geraldo Galvao Ferraz, o segundo filho de Pagu, jornalista como os
pais e o principal responsavel pela publicacao da autobiografia precoce de sua
mae. Gragas a Geraldo Galvao Ferraz e ao seu meio-irmdo, Ruda de Andrade,
finalmente torna-se possivel um novo olhar sobre os mitos construidos em
torno da participa¢do de Pagu na vida politica e cultural brasileira. Ambos de-
monstraram coragem e empenho herctleos na publicacdo da longa carta que
Pagu escreveu para Geraldo Ferraz, em 1940, e que s6 agora, mais de sessenta
anos depois de redigida, veio a publico, sob o titulo Paixdo Pagu: a autobiografia
precoce de Patricia Galvdo (2005), em uma edi¢do cuidadosa, ricamente ilustrada
com fotografias de Pagu e de pessoas ligadas a ela. Com relacao a carta dedicada
a Geraldo Ferraz, Heloisa Pontes afirma:

redigida com furor e paixao, a carta é um acerto de contas com o passado,
afamilia, o casamento com Oswald de Andrade, a op¢do pela militancia
politica nos quadros do Partido Comunista, tida naquela altura por ela
como completamente equivocada. Mas é também promessa de futuro,
de uma vida que se queria partilhada por inteiro e sem resquicios das
convencgdes que rondavam os casamentos na época, com o homem que

escolhera para ser o seu segundo marido (PONTES, 2006, p. 433).

A escritora tenta o suicidio, em 1949, com um tiro na cabec¢a. Em fins de
setembro de 1962, viaja para Paris, na intencao de submeter-se a uma inter-
vengdo cirdrgica, em fungao de um cancer. A cirurgia ndo apresenta grandes
resultados, o que leva Pagu a tentar novamente o suicidio. Retorna ao Brasil, em
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companhia de Geraldo Ferraz. Morre a 12 de dezembro de 1962, devido a compli-
cagodes relativas ao cancer, em Santos, sendo enterrada no cemitério do Sabod.

O pseuddnimo de Mara Lobo, adotado por Pagu na publicagdo da primeira
edicdo de Parque industrial, foi adotado por exigéncia do Partido Comunista,
no qual militava. Ao contrario da vertente regionalista de 1930, Pagu trata de
representar em sua narrativa um Brasil urbano, em pleno processo de indus-
trializacdo. Importante ressaltar que, em seu romance, o problema da opressao
ao proletariado aparece conjugado a questao das reivindicagdes das mulheres
da época. Destarte, focando sua narrativa na realidade das mulheres proleta-
rias, Pagu antecipa a questao dos pertencimentos identitarios superpostos que
algumas feministas, particularmente as feministas lésbicas e negras, comegam
a levantar nos Estados Unidos a partir das décadas de 1970 e 1980. A escritora
critica o feminismo em sua vertente burguesa e liberal, a qual ndo levava em con-
sideracdo as demandas de mulheres que ndo pertenciam as classes abastadas.

Pagu utiliza, na construgao narrativa de Parque industrial, elementos da
linguagem didria, cotidiana, considerada grosseira. A familiaridade da escritora
com os “falares do povo” deve-se a sua experiéncia pessoal de trabalho e convivio
com operarios, a partir de 1931. Destaca-se também, na construgao do enredo,
a maneira com que € tratada a sexualidade dos personagens. O erotismo e o
sexismo da sociedade capitalista sao assuntos centrais no romance e na vida do
Brés. A escritora, dessa forma, retrata no enredo de sua novela a objetificagdo
das mulheres operdrias, reduzidas a objeto de desejo e mao de obra barata pela
sociedade capitalista e patriarcal do inicio do século XX. E nesse sentido que
se pode considerar Pagu uma feminista avant la lettre. Sua visdo ¢ acertada na
medida em que nega um feminismo ingénuo, complacente com a estrutura social,
principalmente ao afirmar que a mudanga efetiva da situagao das mulheres
estd profundamente atrelada a uma mudanc¢a mais ampla na estrutura social.
Assim, os influxos feministas do trabalho politico e artistico de Pagu se ddo de
maneira muito mais consoante com a madura reflexdo que o feminismo conhece
a partir das décadas de 1970 e 1980 do que com as emergentes reivindicacoes
das pioneiras dos anos 1930 e 1940. A respeito dessa pungente preocupacao
com a consciéncia de classe, afirma Risério:

criticando a sociedade burguesa, de um angulo socialista, [Pagu] é
levada a ferroar a aristocracia paulista, ferindo velhos circulos sociais

frequentados pelos modernistas de [19]22. Concentrando-se nas
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mulheres operdrias e lumpemproletdarias, satiriza o feminismo burgués,
acompanha mogas pobres seduzidas com promessas casamenteiras por
conquistadores ricos, seguindo, particularmente, a trajetéria de Corina

rumo a prostitui¢do (RISERIO, 1982, p. 21).

Parque industrial € um herdeiro direto das narrativas urbanas produzidas
pelo Modernismo de 1920. Pode-se pensar em Memdrias sentimentais de Jodao
Miramar, de Oswald de Andrade (1924), em Amar, verbo intransitivo, de Mario de
Andrade (1927), ou ainda nos contos de Brds, Bexiga e Barra Funda, de Alcintara
Machado (1927). Parque industrial, tal como essas narrativas, vem ao publico
na contramao da narrativa regionalista, consagrada nos anos 1930 com obras
como O quinze, de Rachel de Queiros (1930), e Menino de engenho, de José Lins
do Rego (1932). Embora prejudicado pelo jargao e os estereotipos de seu tempo,
Parque industrial é, ndo obstante, um importante documento social e literario,
com uma perspectiva feminina tinica do mundo modernista de Sdo Paulo, cuja
solugdo ¢ politica, e ndo humanista. Logo nas primeiras linhas do texto de Pagu,
torna-se evidente a filiacao comunista e antiburguesa de sua narrativa:

pelas cem ruas do Brés, a longa fila dos filhos naturais da sociedade.
Filhos naturais porque se distinguem dos outros que tém tido herancas
fartas e comodidade de tudo na vida. A burguesia tem sempre filhos
legitimos. Mesmo que as esposas sejam adulteras virtuosas (GALVAO,
1994, p. 17).

Logo no primeiro capitulo, intitulado “Teares”, Pagu vai desenhando o
bairro operario do Bras através de didlogos curtos estabelecidos entre as per-
sonagens, bem como através de flashs perceptivos da voz narrativa. O cotidiano
das operéarias emerge em toda a sua crueza, como no seguinte trecho, no qual é
descrito o horario de almogo das jovens proletarias que trabalham nos teares:

“saem para o almoco das onze e meia. Desembrulham depressa os embrulhos.
Pdo com carne e banana. Algumas esfarelam na boca um ovo duro” (GALVAO,
1994, p. 20).

E na pausa do almogo, quando as operarias conseguem um pouco de tempo
para conversar, que emerge a figura de Rosinha Lituana, operaria com aguda
consciéncia de classe e militante do Partido Comunista, que tenta, em seus
curtos intervalos, disseminar as ideias do partido entre os colegas de trabalho.
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Se Rosinha Lituana e Otdvia encarnam mulheres envolvidas com a Revolugao
e com o movimento proletario, Corina, por sua vez, mostra a face mais cruel
da vida das trabalhadoras. Jovem e mulata, aprendiz de costureira, iludida por
uma promessa falsa de casamento, acaba engravidando, caindo na prostitui¢ao
e, finalmente, terminando seus dias na prisdo. Alfredo, por sua vez, é o inico
personagem masculino presente no romance que apresenta comprometimento
com o ideario revolucionario, ilustrando a entrada de pequenos burgueses no
movimento proletario através da tomada de consciéncia de classe e da leitura
das obras de Karl Marx.

Em varios momentos, ao longo do século XX, a critica literaria conside-
rou a obra de Pagu como um libelo antifeminista. Em verdade, a critica de
Pagu nao estd direcionada ao feminismo propriamente dito, mas sim aquele
feminismo burgués e liberal que nao abarca as diferencas de classe e de raca.
Nesse sentido, o romance de Pagu dialoga com reflexdes que emergiriam no
debate feminista apenas anos mais tarde, culminando com a discussdo sobre
o conceito de diferenca. O didlogo das feministas no café, uma das cenas que
mais impressionam no romance de Pagu, bem ilustra essa afirmacao:

Acorda com o alvoro¢o de mulheres entrando. Sdo as emancipadas, as
intelectuais e as feministas que a burguesia de Sao Paulo produz.

— Acabo de sair do Gaston. Dedos maravilhosos!

— O maior coiffeur do mundo! Nem em Paris!

— Também vocé estava com uma furia!

— Afazenda, querida!

— O Didrio da Noite publicou minha entrevista na primeira pagina. Sai
horrenda no cliché. Idiotas esses operarios do jornal. A minha melhor
frase estd apagada!

— Hoje é a conferéncia. Mas acho melhor mudarmos a hora das reunides.
Para podermos vir aqui!

— Seré que a Lili Pinto vem com o mesmo tailleur?

— Ignobil!

— Ela pensa que a evolugao estd na masculinidade da indumentaria.

— Mas ela sabe se fazer interessante.

— Pudera! Quem nao arranja popularidade assim?

— Ela ainda est4 com o Céssio?

— E com os outros.
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O barman cria coquetéis ardidos. As ostras escorregam pelas gargantas
bem tratadas das lideres que querem emancipar a mulher com pinga
esquisita e moralidade.

Uma matrona de gravata e grandes migcangas aparece espalhando papéis.
— Leiam. O recenseamento est4 pronto. Temos um grande numero de
mulheres que trabalha. Os pais ja deixam as filhas serem professoras.
E trabalhar nas secretarias... Oh! Mas o Brasil é detestavel no calor!
(GALVAO, 1994, p. 68).

Nessa citacgdo, ¢ possivel observar a utilizacdo de frases curtas, diretas,
quase que telegraficas na construc¢ao do romance. A utilizacdo de coloquialis-
mos € um recurso constantemente utilizado por Pagu para demarcar os lugares
sociais ocupados por suas personagens. As frases sdo curtas, coloridas com um
tom da oralidade, e refletem a influéncia de um projeto poético proximo aquele
construido pelo seu companheiro, Oswald de Andrade. A linguagem de Parque
industrial ndo ¢ dificil, mas ¢ inusitada. Quem quer que houvesse lido o que
se publicava antes, no Brasil, haveria de ficar chocado pelo modo direto com
que se expressava a autora, em especial no que diz respeito as arbitrariedades
burguesas da sociedade paulistana da época.

No momento em que as feministas paulistas encontram-se a entrada no
café, é possivel observar o modo como a voz narrativa equipara as feministas
aos dandis ingleses do final do século XIX, tidos pelos comunistas do comego
do século como a mais alta prova da degradacao social nascida dos valores
burgueses. Sob o verniz da participagdo politica, as preocupagdes das elites
femininas paulistanas sdo denunciadas como reles frivolidades, como o tailleur
ou os namorados de Lili Pinto. Ao mesmo tempo, sdo denunciadas as contradi-
¢oes politicas vividas por essas personagens, que ndo conseguem articular, em
sua vida publica cotidiana, os preceitos feministas ostensivamente defendidos
nas suas conferéncias:

— Se a senhora tivesse vindo antes, podiamos visitar a cientista sueca...
— Ah! Minha criada se atrasou. Com desculpas de gravidez. Tonturas.
Esfriou demais o meu banho. Também, j4 esta na rua!

O garcom alemdo, alto e magro, renova os coquetéis. O guardanapo
claro fustiga sem querer o rosto de Mademoiselle Dulcineia. A lingua

afiada da virgenzinha absorve a cereja cristal.
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— O voto para as mulheres esta conseguido! E um triunfo!
— E as operérias?

— Essas sdo analfabetas. Excluidas por natureza (GALVAO, 1994, p. 69).

As criticas ao feminismo-burgués, descontextualizado do seu campo de
atuacdo e transformado em mais uma moda frivola entre as mulheres da alta
classe de Sao Paulo, mostram um comprometimento de Pagu com uma ideia de
revolucao mais ampla, na qual todas as mulheres (e ndo apenas as burguesas)
possam se libertar dos grilhdes da opressao. E sera no vulto histérico de uma das
mulheres mais atuantes do pensamento socialista que Pagu busca o protétipo
de atuacdo politica que ela deseja para as mulheres proletdrias: Rosa Luxem-
burgo. Um dos capitulos de Parque industrial intitula-se “Em que se fala de
Rosa Luxemburgo” e serve de indice para que se possa compreender melhor o
tipo de revolucdo que a escritora defendia: uma revolucao de base que ndo des-
considerava o conhecimento da teoria politica e da histéria que a possibilitou:

Fumam em siléncio. Alfredo atirou o jornal. No borralho, as ultimas
pontinhas de fogo. Um gato velho sacode as patas queimadas. Frederico
Engels estuda. Carlos brinca com uma menina morena que entra. Muito
morena. Uma infinidade de arranhdes nas pernas altas e nuas. Discutem.

— E verdade, seu Alexandre? Nio acredito...

— Ela disse que a Rosa de Luxemburgo nunca existiu...

— Otévia senta-se no chdo com as criangas.

— Existiu sim! Foi uma militante proletaria alema, que a policia matou
porque ela atacava a burguesia...

— A mulher que roubou o Neguinho ¢ burguesa?

— Decerto! Explica Frederico, levantando a cabeca do livro que soletra.
Se fosse pobre a policia também matava que nem a Rosa de Luxemburgo.

— Otavia explica que a burguesia ¢ a mesma em toda parte. Em toda parte,
manda a policia matar os operarios...

Alexandre ri. A sua voz mansa intervém:

— Matam os operérios, mas o proletariado nio morre! (GALVAO, 1994,
p. 89-90).

O comprometimento de Rosinha Lituana com os imperativos da luta de
classes e de emancipacao feminina faz eco as preocupacoes de outras escritoras
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que apenas recentemente vém sendo resgatadas pela critica feminista no Brasil,
tais como Ana Vansconcellos César (1864-1942), cujas cronicas, palestras e con-
feréncias foram reunidas e publicadas em 1931 sob o titulo Fragmentos. Ana V.
César, ao contrario das feministas burguesas descritas por Pagu, manifestou-se
solidria ao ator Procépio Ferreira, durante o conhecido escandalo envolvendo
a recusa da matricula de sua filha pelo Colégio Sido, em func¢do da profissao
do pai. Considerando abusivos os estatutos do colégio, Ana V. César faz uma
série de analogias, colocando em xeque o sectarismo dessa institui¢io através
de observagoes que envolvem o proprio discurso proferido pelo Colégio Siao:

Se as irmas de Sido ou os seus estatutos, conforme declararam, ndo
admitem filhos de pretos, nem de artistas de teatro, no convivio rico
da casa, como entdo acreditar que 14 se possa com sinceridade ensinar
a amar e servir o Maior, o incomparavel Artista da Criagdo, que em
sua maravilhosa obra realizou a sintese de todos os géneros da arte
imortal?! E como tolerar também os padres negros do catolicismo?!!
(CESAR, 1931, p. 90).

A critica aos preconceitos demonstrados pela Escola Sido nas recusas de
matricula de alunos negros ou de filhos de artistas do teatro (que a época eram
considerados pelas elites como, para dizer o minimo, “progressistas em excesso”)
encontra eco na fala da feminista burguesa de Parque industrial, a “matrona de
gravata e grandes micangas [que] aparece espalhando papéis” (GALVAO, 1994,
p. 68), quando esta anuncia, assim que chega ao café: “Leiam. O recenseamento
esta pronto. Temos um grande numero de mulheres que trabalha. Os pais ja
deixam as filhas serem professoras. E trabalhar nas secretarias...” (GALVAO,
1994, p. 68). Se é verdade que as mulheres, desde o inicio do século, ja haviam
conquistado um pequeno espaco de trabalho na area da educagio, area na
qual muitas das pioneiras feministas atuaram durante a segunda metade do
século XIX e a primeira metade do século XX, também ¢ verdade que, muitas
vezes, essas mesmas feministas reproduziam imperativos eurocéntricos nas
suas praticas cotidianas, elemento que Pagu discretamente acrescenta na re-
tratacdo dessa cena, ao encerrar a fala da militante entusiasmada com a pos-
sibilidade de acesso das mulheres ao mercado de trabalho: “Oh! Mas o Brasil é
detestavel no calor!” (GALVAO, 1994, p. 68). O entusiasmo da personagem, por
sua vez, demonstra a sua ignorancia com relagdo a situagdo das mulheres das
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classes menos abastadas, condenadas a trabalhar, por vezes, por longos periodos,
entre 12 e 16 horas diarias, nos galpoes e oficinas das tecelagens.

Em um romance epistolar intitulado Divércio?, publicado pela primeira vez
em 1912, a escritora porto-alegrense Andradina América Andrade de Oliveira
(1870-1935) realiza um verdadeiro libelo pro-feminista, em defesa do direito das
mulheres a romper com o casamento, quando este se revelava fonte de sofrimen-
to. Aluta pelo que considerava um direito da mulher a felicidade levou Andradina
a proferir conferéncias sobre a emancipacdo feminina em varias partes do pais,
bem como em paises vizinhos, como o Uruguai, a Argentina e o Paraguai. Ao se
soprar a poeira dos arquivos literarios e resgatar o nome dessas duas escrito-
ras, uma pergunta inevitavel emerge: seria esse tipo de feminismo, explicitado
nas obras de escritoras como Andradina América Andrade de Oliveira e Ana V.
César, o foco da critica da jovem Pagu em suas corrosivas criticas ao feminismo
paulistano?

A prépria materialidade textual do romance Parque industrial permite
que se responda negativamente a essa pergunta. Em primeiro lugar, porque o
espirito de luta da personagem Rosinha Lituana traz uma consciéncia acerca
de seu proprio género demasiadamente acentuada, de maneira que seria equi-
vocado afirmar que Pagu estava alheia as lutas pela emancipa¢do feminina.
Em segundo lugar, porque a critica de Pagu ndo se estende ao feminismo lato
sensu, mas sim a uma modalidade especifica do feminismo, muito presente
nas ruas de Sao Paulo do inicio do século XX: um feminismo superficial, cujas
discussoes ndo passavam de veleidades e cujas protagonistas eram as mulheres
burguesas que, no interior de seus lares, eram tao despoticas quanto o mascu-
linismo que criticavam, como é possivel se perceber quando uma das feministas,
durante o encontro no café, anuncia ter despedido sua criada em func¢ao de
um atraso (motivado por uma gravidez), ou pela falta de solidariedade com
relacdo a outros grupos subalternizados e desvalidos de seus direitos, como
os analfabetos, também interditados de participar das elei¢des. E importante,
entretanto, que ndo se confunda a critica que Pagu realiza contra um deter-
minado tipo de postura feminista (datado e anacronico, ¢ necessario assinalar)
com os ataques neoconservadores que o movimento feminista vem sofrendo na
contemporaneidade, tal como assinala Rita Terezinha Schmidt:

nio é de hoje nem de ontem que o termo ‘feminismo’ sofre uma sistema-

tica depreciagdo e deslegitimagao nos mais diversos circulos letrados
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do pais. Via de regra, o uso do termo vem atrelado a certos sentidos
do feminismo associados ao movimento de mulheres dos anos [19]60,
0s quais sdo destacados e universalizados, em uma operagao analoga
a da sinédoque (figura que condensa na parte o todo) para sustentar
determinada, e por que nao dizer deliberada, representa¢do discur-
siva, cultural e politica. Estou me referindo a assimila¢do de algumas
ideias pelo senso comum esclarecido, as quais se cristalizam na repre-
sentagdo do feminismo como um movimento extremista de libertacdo
das mulheres (Women’s Lib) sustentado por uma ideologia homofébica,
monolitica, autoritaria, engessada na histéria passada e, o que é pior,
empenhada na transformacdo da mulher, destituindo-a de suas carac-
teristicas femininas (SCHMIDT, 2006, p. 765).

E em funcgdo dessa visdo problemética, que ndo vislumbra no feminismo
da época um conjunto plano de concepg¢oes, mas sim um amplo campo de
lutas, com seus proprios conflitos internos (que somente seriam trabalhados
do ponto de vista tedrico muitos anos mais tarde), que se pode considerar Pagu
uma feminista avant la lettre, uma vez que suas ousadas propostas estéticas
antecederam as reflexdes teoricas posteriores do feminismo no campo das
ciéncias humanas. Ainda que a primeira preocupagao da escritora estivesse
ligada a criacao de um projeto estético proletario, consoante com os preceitos
da revolugdo rumo ao socialismo, ela ndo deixou de se preocupar com importan-
tes questdes que ainda hoje estio presentes na agenda politica das intelectuais
feministas: as rasuras identitarias provocadas pela sobreposicdo dos perten-
cimentos de classe, género e raga, e os rumos que haverdo de ser tomados no
sentido de administrar os conflitos gerados por esses mesmos pertencimentos.
O que resta, ja que se torna possivel evitar tais conflitos, é torna-los produtivos,
a partir de um exercicio intelectual que problematiza as ideias cristalizadas
comrelagdo a cultura nacional e ao papel das mulheres na literatura e nas artes
no inicio do século XX. E, para tanto, o primeiro gesto a ser articulado ¢ uma
releitura das propostas estéticas, tais como a apresentada pelo romance de Pagu,
de maneira a descolonizarmos o imaginario relativo a cultura brasileira a partir
daredescoberta e da revalorizagio, através do exercicio da critica literaria, de
experimentos literarios tais como Parque industrial.
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LITERATURA E INTERVENCAO POLITICA
NA AMERICA LATINA: RIGOBERTA MENCHU
E CAROLINA MARIA DE JESUS

Como ja afirmou Jean Franco, o papel da critica literaria feminista ndo ¢
apenas o de se ocupar do estudo de textos escritos por mulheres ou dos este-
redtipos de mulheres; ¢ também o de fomentar uma guinada epistemologica na
producao de conhecimento sobre a literatura, efetivando uma leitura da cultura
que altere substancialmente os pilares do sistema literario e produza, simulta-
neamente, novos instrumentos de analise (FRANCO, 1986). Se, em um primeiro
momento, ha a necessidade de escavar os arquivos em busca daquelas escritoras
esquecidas pela critica (critica sintomaticamente produzida pelos homens de
letras), faz-se necessaria também uma mudanca nas estratégias interpretativas
que sao utilizadas para ler os escritos dessas mulheres, de maneira a ampliar
a compreensdo do seu papel ndo apenas no passado, mas também na cultura
contemporanea. Ndo basta retirar tais escritos do esquecimento; urge soprar
a poeira acumulada ao longo dos anos e ressignificar esses artefatos culturais,
de maneira a redimensionar a compreensao nao apenas dos escritos de autoria
feminina, mas também da préopria nocdo de cultura que vem sendo mobilizada
pela critica literaria na contemporaneidade.

Ironicamente, o trabalho da critica literaria feminista aponta para dois
problemas com um mesmo nome: o género. O primeiro problema de género
diz respeito ao silenciamento que as escritoras sofreram (e ainda sofrem) ao
longo da escritura das historias das literaturas latino-americanas. A critica e
a historia literarias, ao longo de todo o século XIX, e boa parte do século XX,
estdo assentadas em bases falocéntricas que excluem, menosprezam ou invisi-
bilizam a participa¢cdo das mulheres na escrita simbdlica das culturas nacionais
latino-americanas. Entende-se género, nesse primeiro ponto, como a cons-
trucao de identidades sociais basiladas nos diferentes significados assumidos
pelo masculino e pelo feminino em uma dada cultura. Cabe lembrar que o
embate entre homens e mulheres sob a insignia do género € a forma primeira
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de significar as relagoes de poder (SCOTT, 1990), e isso ndo € diferente no campo
da teoria, da historia e da critica literaria.

O segundo problema de género diz respeito aos géneros literdrios, parti-
cularmente aos géneros literarios considerados menores pela tradigdo critica.
Se o canone literario consagrou alguns géneros como “maiores” (a epopeia, o
romance ou o soneto), ¢ sintomatico o fato de que as mulheres reiteradamente
se dedicaram a cultivar os géneros literarios considerados, ao longo dos séculos
XIX e XX, como géneros “menores” (a autobiografia, a narrativa memorialista, o
didrio confessional e os imprompts narrativos). A critica literaria feminista, ao
investir na interpretacdo dos escritos de autoria feminina, amplia a compreen-
sdo dos géneros literarios, questionando a dicotomia estabelecida entre géneros
que “nos levaria a deixar de lado praticas escriturais que ndo concordassem
com concepgdes mais restritas do literario” (MUZART, 2000, p. 27).

Na segunda metade do século XX, comeca a aflorar na América Latina
um novo género literdrio. A narrativa de testemunho, também chamada de
literatura de depoimento, nasceu da necessidade de se expressar a opressao
dos grupos subalternos em um contexto de ferrenhas ditaduras nos Estados
Nacionais latino-americanos. Se a biografia e a autobiografia sdo desvalorizadas
como expressoes de uma literatura menor, a literatura de depoimento sequer
¢ elencada como potencialidade literaria.

Néo por acaso, o testemunho foi o género adotado por escritoras com-
prometidas com importantes questoes politicas do século XX, tais como a luta
anticolonialista dos povos indigenas na Guatemala e o movimento operario
de mineiros na Bolivia. Propde-se aqui a realizagdo de um balanco geral da
produgdo tedrica em torno do testemunho, avaliando a sua voltagem politica e
confrontando aresisténcia manifesta pela critica literaria candnica; em seguida,
parte-se para uma observagao mais atenta de duas narrativas-testemunho de
autoria feminina da América Latina: Me llamo Rigoberta Mench y asi me nacio
la consciencia, escrita em parceria por Rigoberta Menchu e Elizabeth Burgos-
Debray (Guatemala), e Quarto de despejo: didrio de uma favelada (Brasil), escrito
por Carolina Maria de Jesus e publicado gragas a intervengao do jornalista
Audalio Dantas. Torna-se possivel, assim, explicitar de que maneiras esse género
literario amplia a compreensao do papel da literatura através da conciliacao
da elaboragdo artistica com a intervengao politica, sob o ponto de vista de
uma escrita feminina consciente e comprometida com o questionamento da
histéria oficial.
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A narrativa de testemunho: teorizacdes, embates e
polémicas

Aliteratura de testemunho é um género bastante complexo, € mesmo pro-
blematico, no que tange a sua definicdo. Isso porque tentar estabelecer uma
definicdo para o género cria uma tensdo pertinente a qualquer defini¢do de
um género literario. A Angst do pensamento ocidental por defini¢des claras
e totalizantes, que deem conta de um corpus, por mais heterogéneo que este
possa se apresentar, vem de encontro direto as tentativas de evitar concepgoes
redutoras, excluindo exemplos singulares que, muitas vezes, em fun¢do das
singularidades, particularidades e rupturas estabelecidas em relagcao a defini-
¢oes tidas como modelares ou exemplares, apresentam-se mais ricas do que
os exemplos “bem-comportados”, portadores de todos os tracos distintivos
pressupostos pela defini¢cdo. E possivel contabilizar uma série de diferentes
propostas para a definicdo do testemunho. Todas essas defini¢cdes estao cro-
nolégica e espacialmente marcadas, denunciando diferentes loci de enunciagédo
tedrica. Em um primeiro momento, a inten¢do € a de apresentar — ainda que
rapidamente — essas defini¢des, para, em seguida, tentar definir e potencia-
lizar o termo “literatura de testemunho” como categoria analitica, ainda que
de uma forma ndo restritiva, tampouco totalizante, justamente para permitir
a valorizagdo de exemplos singulares.

Anarrativa de testemunho pode ser compreendida como um escrito dotado,
ao mesmo tempo, de um cardter documental e de um trago de ficcionalidade.
Margaret Randall (1992) chama a atencao para o fato de que a principal caracte-
ristica do testemunho € o elemento intertextual. O género testemunho apresenta
imbricadas relagdes com outros géneros de escritura, como a narrativa ficcional,
aautobiografia e o new jornalism praticado por escritores como Truman Capote
e Tom Wolf. O estudo de Randall, que assume um carater prescritivo, preconiza o
uso de fontes diretas na construcao desse tipo de narrativa. Com isso, entende-
se que a legitimidade de um testemunho esta na utilizacdo, durante o processo
de construcao da narrativa, de elementos que evidenciem as particularidades
de um povo, e nao as grandes generalizagoes. Das generaliza¢des ocupam-se
os grandes géneros literarios — como a epopeia e o romance, particularmente
o romance histérico —, aos quais foi atribuido valor literdrio canonizado e legi-
timado frente a praticamente todas as vertentes do pensamento critico sobre
literatura. Como estratégia para potencializar a descric@o e a representagao

85




Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de género, raca e sexualidade

dessas singularidades, das quais nao se ocupam os grandes géneros narrativos,
Randall assinala a frequente utiliza¢do de material secundério auténtico, ou
seja, entrevistas, fotos, prefacios e introdugoes realizados pelos editores. Tal
material tem por func¢do legitimar o relato, visto que este se ocupa justamente
de questdes e/ou subjetividades que ndo gozam do mesmo prestigio daquelas
representadas nos géneros candnicos. Randall considera, finalmente, de im-
portancia vital para a narrativa-testemunho que esta seja portadora de uma
alta qualidade estética.

Essa ultima afirmacao feita por Margareth Randall torna sua proposta de
definicdo da narrativa-testemunho um tanto contraditéria: dado que a principal
intenc¢do do testemunho ¢ dar visibilidade as vozes silenciadas pelos processos
histérico-literarios de construgao e legitimar determinadas representagoes
culturais desautorizadas, exigir da narrativa-testemunho “qualidade estética”
pode ser o indicio de uma tentativa de domestica¢do dos significados subal-
ternos. O trabalho que pretende legitimar vozes outras que nao as hegemoni-
cas a partir de pressupostos valorativos definidos pela prépria hegemonia soa
como uma tentativa de “entrar pelas portas dos fundos” dos canones literarios
nacionais. Nao se pode perder de vista que, mais do que questionar a presenca
ou auséncia de representacoes de subjetividades subalternas no capital cultural
da América Latina, € necessario questionar os modos de representacao, identifi-
cando e realizando a partir dai modulagdes ideologicas no processo de escritura
que se configurem como verdadeiras intervencoes politicas na producdo de re-
presentacoes culturais. Nao se pode esquecer, quando se discutem as relacoes
entre politica, literatura e cultura, o fato de que, por tras dos ideais de “qualidade
estética”, ha uma ideologia que, grosso modo, compactua com as concepgoes
hegemonicas de beleza, harmonia e plasticidade (EAGLETON, 1993). Tais con-
cepgdes podem ser incompativeis com as experiéncias de exclusdo das mulheres
latino-americanas, de maneira que, através da ruptura com as formas canonicas,
muitas vezes, € que se d4 a colaboragao mais subversiva dessas escritoras: para
novos contetdos e novas tematicas, novas formas e novos géneros narrativos
sdo necessarios.

Arespeito desse modo particular de se pensar a escritura subalterna (como
forma de intervencdo politica na esfera ptblica), Jean Franco afirma:

Embora a literatura de depoimento corra o risco de reproduzir as

relacdes de poder existentes entre o intelectual e os ‘silenciados’,
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entre o gravador/erudito e a ‘vitima’, responde também a necessidade
de autorrepresentagdo de qualquer grupo subalterno quando assume
algum poder. Na verdade, muitos depoimentos respondem apenas a essa
necessidade. Por outro lado, dois depoimentos famosos — I, Rigoberta
Menchil...,, que conta a histéria de uma india guatemalteca, e Domitila
Speaks, que conta a vida da esposa de um mineiro boliviano — usam o
préprio voyeurismo da cultura ocidental (que estd sempre usando os
oprimidos e os indios como uma espécie de curiosidade a ser exibida
em feiras) para fazer intervencoes politicas eficazes que ultrapassem
de muito o local de origem (FRANCO, 1992, p. 14).

Outros estudos importantes no percurso deixado por aqueles que tentaram
definir a narrativa-testemunho sao os de Miguel Barnet (1986), Antonio
Vera-Léon (1992) e George Yudice (1992). Nesses artigos, a narrativa-testemu-
nho é definida como uma narrativa curta, contada em primeira pessoa, na qual
narrador e protagonista incidem sobre a mesma figura. Em outras palavras,
hé uma sobreposi¢ao na qual a voz do narrador sempre coincide com a voz do
protagonista da narrativa, quase sempre uma figura exemplar que funciona
como indice metonimico da identidade e dos valores do grupo social ao qual
pertence. Reportando a Gérard Genette em seu artigo “Voice” (1996, p. 172-189),
pode-se pensar essa voz — que € a0 mesmo tempo protagonista e narradora —
como um narrador autodiegético e, a partir dai, deduzir o pressuposto de que
a enunciacdo autodiegética seria um dos principais tracos distintivos da nar-
rativa-testemunho, quando comparada a outros géneros narrativos. Em muitos
casos, entretanto, o autor do testemunho ¢ um sujeito social nao letrado, o que
implica o registro/transcricao do relato oral por um interlocutor (ou editor) que
pode ser um escritor, um ativista social ou ainda um jornalista. A palavra tes-
temunho assume, entdo, ao mesmo tempo, um sentido religioso (dado o carater
confessional do relato) e um sentido juridico (dado que a escrita legitima, dd
fé acerca de subjetividades e/ou acontecimentos silenciados pelos discursos
historiograficos e/ou literarios).

John Bervely (1992) trata de uma questao muito importante que vem a tona
na década de 90 do século XX: a crise epistemologica sofrida pela escritura
testemunhal. Entretanto, Beverly nao colabora muito para a definicdo desse
género narrativo. Ao definir o testemunho como sendo e ndo sendo uma forma
auténtica da cultura subalterna, como sendo e ndo sendo uma modalidade oral de
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narrativa, ao assumir o testemunho como sendo e ndo sendo literatura, Bervely
acaba caindo em uma aporia, a qual ndo produz muito em termos teoricos,
tampouco colabora para compreender mais profundamente esse género textual.
Pelo contrario, definir algo por uma aporia €, em tltima analise, reiterar (ainda
que as avessas) o mesmo erro das definicdes essencialistas. Ao se deixar uma
categoria analitica aberta e flexivel ao extremo, “sendo e ndo sendo”, faz-se
com que a referida categoria nao se torne efetivamente operacional. Em outras
palavras, a flexibilizagcdo radical de uma categoria de analise permite que, a
partir de um termo como narrativa de testemunho, por exemplo, seja possivel
dizer qualquer coisa sobre qualquer texto.

George Yudice, em “Testimonio y posmodernismo” (1991), afirma que uma
narrativa-testemunho pode ser definida como uma narrativa auténtica, referida
por um testemunho que é conduzido a narra-la pela urgéncia de uma ocasido,
tal como uma guerra, uma revolugao ou outra grave mudanca social. Ao por em
relevo a cultura popular — desprestigiada pelas formas candnicas de narrativa
institucionalizadas no campo literario —, a narrativa de testemunho retrata uma
experiéncia propria, representativa ndo apenas de um individuo singular, mas
também (e principalmente) da experiéncia de uma identidade coletiva. O teste-
munho tem um papel social importante, que ¢ o de denunciar uma experiéncia
de opressdo e/ou exclusao, assim como o de desvelar e desautorizar a historia
oficial como sendo “A Verdade” (transcendental e inica), abrindo caminho para
outras vozes e outras versoes de determinados fatos sociais. Finalmente, cabe
salientar que a vinculagdo da narrativa-testemunho a autoria feminina evidencia
que o fato de que toda a escritura que reivindica legitimidade para o género
sexual €, em ultima analise, politica par excellence.

O testemunho esta caracterizado pelo hibridismo de géneros de escrita.
Entre aqueles que mais se fazem perceber, encontram-se os documentos antro-
pologicos, as cronicas jornalisticas e documentais, a literatura autobiogréfica,
o relato de memorias e o Bildungsroman. Dos documentos antropolégicos, a
narrativa-testemunho apropria-se principalmente das histérias de vida (um
processo de rastreamento antropologico que busca resgatar histérias pessoais
de informantes representativos de uma coletividade), com vistas a redimen-
sionar as informacoes da historiografia oficial, dando visibilidade a interpreta-
¢coes trespassadas por subjetividades deslegitimadas (indios, negros, mulheres
e trabalhadores das classes operarias) de eventos cujas versoes reiteradas pela
historiografia sao, via de regra, a de uma classe branca, burguesa e masculina.
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As cronicas jornalisticas e documentais contribuem também para a génese da
narrativa-testemunho, na medida em que tém como pressuposto o reordena-
mento de fatos jornalisticos a partir de um olhar ficcionalizante. Tendo como
caracteristicas bésicas a utilizacdo de didlogos e a criagao de cenas nas quais
a perspectiva de um dnico protagonista é privilegiada, a cronica jornalistica
exercita a maxima de Tom Wolf: fazer um jornalismo que se possa ler como
ficcdo. A literatura autobiografica e memorialistica, por sua vez, apresenta
estreitos lacos com a narrativa-testemunho, principalmente no que toca as
caracteristicas confessionais da autobiografia. Ao contrario da fic¢ao intimista,
na qual os dramas existenciais assumem um tom por vezes individualista, na
narrativa-testemunho o tom confessional somente serd procedente se for si-
multaneamente representativo de uma individualidade (a experiéncia parti-
cular do protagonista) e de uma coletividade, tal como acontece em Me llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacié la consciéncia (BURGOS-DEBRAY; MENCHU,
1991), narrativa na qual a histéria pessoal de Rigoberta Menchud confunde-se
com a histoéria de todo o seu povo, os maya-quiché guatemaltecas.

Finalmente, o Bildungsroman traz a sua colaboracdo através de duas
vias. A primeira, tal como a narrativa memorialistica, é a narrativa confessio-
nal, carregada de subjetividade e de uma maneira particular de experienciar
o mundo; a segunda € a ideia de formacao, pois, em ultima analise, narrativas
como Me llamo Rigoberta Mencht ou Si me permitem hablar... trazem como
cerne da diegese a formagao — ndo apenas a de Rigoberta ou Domitila, mas
também a Bildung coletiva da resisténcia maya-quiché e das mulheres dos
mineiros bolivianos. Logo, pode-se concluir que ¢ esse carater hibrido, que
desloca e politiza estratégias narrativas de géneros tao diversos, que possibilita
as narrativas de testemunho a possibilidade de nao apenas fazer emergir as
vozes silenciadas da América Latina, mas também, e principalmente, intervir
no espago publico, realizando uma intervengao politica de carater performativo,
ao partir da maxima feminista de que o pessoal € politico.

Elzbieta Sklodowska, em Testimonio hispanoamericano: historia, teoria,
poética (1992), toma como ponto de partida as diferentes possibilidades de
escritura ou transcricdo da narrativa de testemunho. Assim, de partida, é
possivel identificar duas grandes categorias diferenciadas: a dos testemunhos
mediados e a dos ndo mediados. Nos testemunhos niao mediados, ha a coin-
cidéncia ndo apenas entre protagonista e narrador (como um narrador auto-
diegético), mas também a coincidéncia entre informante e transcritor/editor.
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Tais narrativas partem da propria experiéncia do enunciador-escritor em
questdo e tomam como pretextos e antecedentes estratégias narrativas nao
apenas da narrativa-testemunho mediada como forma de legitimacdo, mas
também outras provenientes dos didrios e das autobiografias. Ja os testemunhos
mediados, por sua vez, estdo caracterizados por ndo haver coincidéncia entre
informante e transcritor/editor. Dessa forma, tais testemunhos acabam dotados
de um carater acentuadamente mais “antropologico” do que os testemunhos
ndo mediados. Aqui as aspas estdo sendo utilizadas para manter o sentido do
significante “em suspenso”, a maneira dos criticos desconstrutivistas. Quando
se fala em um carater “antropol6gico”, nao se quer com isso estabelecer um juizo
valorativo que opoe e hierarquiza as no¢oes de antropoldgico e literdrio (signi-
ficando “Belas-Letras”). Dados os avancos ja realizados no ambito dos estudos
culturais no que tange as questdes de valor estético ou literariedade (ou seja:
como traco diferencial entre o texto literario e outras modalidades textuais),
ndo cabe aqui pensar o testemunho como forma dotada ou nao de literarieda-
de, mas sim como representagdo cultural, visto que juizos de valor baseados
em critérios estéticos devem ser sempre relativizados. Nao se pode perder de
vista que todo o julgamento de valor estd ideologicamente contaminado pelos
pertencimentos politicos e identitarios daquele que o realiza.

Entre os testemunhos mediados, é possivel encontrar testemunhos
distintos, a partir das tematicas que vinculam. O testemunho jornalistico é
uma categoria que mantém estreitos vinculos com o new jornalism e se dispoe
a escrever uma narrativa de natureza jornalistica a partir da otica de um de-
terminado personagem. Destarte, inclui-se explicitamente uma subjetividade
subalterna a narrar a sua perspectiva sobre um dado evento. Pode-se exem-
plificar tal tipo de testemunho com a narrativa La noche de Tlatelolco (1971),
de Elena Poniatowska. O testemunho coletivo propde, ao contrdrio da maior
parte das outras modalidades de narrativa-testemunho, a elaboracdo de uma
narrativa ndo a partir de um tnico protagonista que seja representante de uma
coletividade, mas sim a partir de informagdes coletadas de varios informan-
tes que compartilham alguma afinidade identitaria. Pode-se pensar aqui na
fragmentéria narrativa construida por Poniatowska em Nada, nadie: las voces
del tremblor (1988) ou nos textos de Margaret Randall La mujer cubana ahora
(1972) e Estamos todas despertas! (1982). O testemunho etnogrdfico, por sua vez,
preocupa-se em dar visibilidade as vozes desautorizadas pelas configuracoes
hegemonicas de politica e cultura. A partir do depoimento de um individuo
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representativo de uma comunidade cultural marginalizada, o transcritor/editor
organiza uma narrativa que d4 conta ndo apenas de uma historia individual, mas
também da histéria de toda uma coletividade. Me llamo Rigoberta Menchii... e St
me permiten hablar... sdo duas narrativas exemplares desse modelo: enquanto
a primeira traz toda a histéria de opressao e colonialismo interno sofrida pelos
maya-quiché e também por todos os indios guatemaltecos (e, por metonimia,
todos os povos indigenas americanos) a partir do relato de Rigoberta, a segunda
traz toda a experiéncia das lutas e reivindica¢des dos mineiros bolivianos, tendo
como estandarte a voz de Domitila Barrios, esposa de um desses mineiros, a
qual reivindica, ao mesmo tempo, seus interesses de género (pode-se pensar
o machismo a partir da mesma légica do neocolonialismo) e de classe social.

Feitas tais consideragdes, cabe entdo perguntar: como se estabelece a
relacdo entre informante e transcritor/editor? Ao contrario do que possa parecer
em um primeiro golpe de vista, tal relacao nunca € arbitraria. Cria-se por vezes
ailusao de que existe homogeneidade no relato do informante, mas, na verdade,
seu relato esta parcialmente filtrado pela perspectiva do transcritor/editor. Logo,
na génese do testemunho ndo mediado ja estd implicita a polifonia. Se Mikhail
Bakhtin define a polifonia' como a pluralidade de vozes sociais dentro de um
romance, uma pluralidade na qual nao hé hierarquizagio valorativa, ha um hiato
nos estudos até agora realizados. Tratar-se-ia de um estudo que viesse a refletir
se a polifonia — tal como definida por Bakhtin — esté presente na narrativa de
testemunho mediada ou ndo. Nesse sentido, a defini¢cdo bakhtiniana da nocao
de polifonia mostra-se particularmente problematica nos casos em que se tem
um informante praticamente iletrado: como ter absoluta certeza de que a voz
hierarquicamente mais bem colocada, nesse caso, ndo é a do transcritor, res-
ponsavel por organizar a narrativa a partir das informacgdes recolhidas?

Esse embate entre homogeneidade e heterogeneidade enunciativas deriva
das proprias estratégias representacionais dos testemunhos. Cabe lembrar
que o informante-protagonista de um testemunho ndo € um individuo qualquer,
mas um individuo representativo de sua comunidade discursiva. Outra questao
implicita na génese de um testemunho ¢ a da condi¢do de marginalidade e
resisténcia referentes ao discurso desse informante. Logo, elementos como a

1 Bakhtin define a nog¢éo de polifonia a partir de seus trabalhos sobre a obra de Dostoiévski. Diz o
autor: “a multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a auténtica polifonia
de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dos-
toiévski. [...] é precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolentes e seus mundos que
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gravacao de entrevistas, a realiza¢do de questionarios, a revisdo e a organizacao
do material recolhido e, finalmente, os cortes e as supressoes realizados pelo
transcritor/editor do testemunho, assim como retoques estilistico-gramaticais,
configuram-se como elementos que interferem no aspecto discursivo da obra,
colaborando para criar essa ilusao ou efeito de homogeneidade em uma escritura
que ¢, a0 menos, bivocal, pois carrega o discurso do transcritor e o do informante.

A literatura escrita a contrapelo:
Me llamo Rigoberta Menchd... e Quarto de despejo

Me llamo Rigoberta Menchil y asi me nacid la consciencia. Esse € o titulo do
testemunho de Rigoberta Mencht, india guatemalteca da tribo maya-quiché (uma
das 22 etnias autdctones da Guatemala), transcrito e editado por Elizabeth Bur-
gos-Debray. Em sua “Introduccion”, Burgos deixa clara a sua intengao de preservar
ao maximo a narrativa de Rigoberta, evitando correcdes em seu espanhol recém-

-aprendido (naquela ocasido, fazia apenas trés anos que Rigoberta havia comec¢ado
a estudar a lingua castelhana). Um ponto de grande importancia em Me llamo
Rigoberta Menchii... ¢ a presencga de paratextos na obra. A nocao de paratextua-
lidade € aqui entendida na acepc¢do dada ao termo por Gérard Genette:

Le second type est constitué par la relation, géneralement moins
explicite et plus distante, que dans I'ensamble formé par une oeuvre
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que I'on ne peut
guere nommer que Son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces,
postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, infra-
pages, terminales ; épigraphes ; ilustrations [...] qui procurent au texte
un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux,
dont le lecteur le plus puriste et le moins porté a I'erudition externe

ne peut pas toujours disposer aussi facilement? (GENETTE, 1982, p. 10).

aqui se combinam em uma unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. [...] suas
personagens sdo, em realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor, mas os préoprios sujeitos
desse discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 1981, p. 2).

2 “O segundo tipo constitui-se pela relacdo - geralmente menos explicita e mais distante - que no
conjunto formado por uma obra literaria (o texto propriamente dito) mantém com o que nado se
pode nomear sendo como o seu paratexto: prefacios, posfacios, adverténcias, introdugdes, etc.;
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Esses trechos paratextuais, colocados em torno da narrativa sob a forma de
citagdo, servem como abonadores, estabelecendo um didlogo com a tradicao e
mostrando que o texto literario € politicamente produtivo e que essa produtivi-
dade se estabelece principalmente através da intertextulidade, ou seja, do esta-
belecimento de didlogos com outros textos. A referéncia a textos ja canonizados
ajuda também a estabelecer o lugar da narrativa-testemunho dentro do canone,
pois € essa uma das maneiras de se pleitear legitimidade e ampliar o espectro de
alcance politico desse tipo de intervengao. Através de fragmentos de Hombres de
maiz®, Ellibro de los libros de Chilam Balam* e Popol-Vuh: antiguas leyendas del
quiché® tomados como epigrafes, € possivel evidenciar a busca por essa legitimida-
de. Amescla de fragmentos dos proprios relatos de Rigoberta, também utilizados
como paratextos em alguns capitulos, mostra que tanto Mencha quanto Miguel
Angel Asturias ou Popol Vuh, ou ainda as vozes ancestrais do texto pré-colom-
biano Chilam Balam, dialogam em pé de igualdade, o que vem a provar o carater
polifonico do testemunho editado por Burgos. Ninguém pode discordar de que
as vozes autorais de tais paratextos sao equipolentes (dialogam sem estabelecer
relacoes valorativas hierdrquicas), o que vem a configurar a polifonia.

Recuperando as reflexdes tedricas desenvolvidas anteriormente, pode-se
descrever esse testemunho como uma narrativa mediada, pertencente ao grupo
dos testemunhos etnograficos, na qual Rigoberta figura como um narrador au-
todiegético. Faz-se necessaria a observacao dos paratextos que acompanham
a narrativa, a saber, o “Pr6logo” e a ja mencionada “Introduccién”, ambos de
autoria de Elizabeth Burgos. A pagina 7, Burgos afirma: “a pesar de su corta edad
Rigoberta tiene mucho que contar porque su vida, como lo dice ella misma, es
la vida de todo un pueblo. Pero es también la historia de la colonizaciéon todavia
vigente con sus secuelas de violencia y de opresién” (grifo nosso)S.

notas marginais, de rodapés, ou finais; epigrafes, ilustragoes, [...] que fornecem ao texto um entorno
(varidvel) e por vezes um comentdario oficial ou oficioso, cujo leitor mais purista e menos dado a
erudicao externa nao dispoe tao facilmente” (traducdo nossa).

w

ASTURIAS, Miguel Angel. Hombres de maiz. Buenos Aires: Losada, 1975.

4 RENDON, Silvia e VASQUEZ, Alfredo Barrera [traduccion, introduciones y notas]. El libro de los
libros de Chilam Balam. Méjico: Fondo de Cultura Econémica, 1948.

5 ESTRADA MONROY, Agustin (Ed.). Popol Vuh: empiezan las historias del origen de los indios de
esta Provincia de Guatemala. Guatemala: Editorial José de Pineda Ibarra, 1973. Edicién facsimilar
del manuscrito de fray Francisco Ximénez.

6 “Apesar de sua curta idade, Rigoberta tem muito a contar porque sua vida, como disse ela mesma,
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Durante o testemunho de Rigoberta, a ideia de se fazer um registro de
uma suposta “histdria da colonizagao ainda vigente” ndo parece ser o motor
de seu relato. Se “colonizacdo interna” ¢ uma expressao-chave para Burgos,
para a informante o importante € a divulgacdo da cultura e da luta de seu povo
contra a opressao. Tal diferenca de posicionamento com relacao ao objetivo
primeiro da redacao de Me llamo Rigoberta Menchi... por parte de Menchu e
de Burgos-Debray aponta para a existéncia de duas diferentes posi¢coes-sujei-
to nas filigranas textuais desse relato. Isso equivale a dizer que, para lugares
ideoldgicos diferenciados, entendendo aqui a nogao de ideologia em um sentido
althusseriano, fazem-se presentes diferentes vozes narrativas, mesmo quando
suas evidéncias de origem estao relativamente apagadas, ou mesmo delibera-
damente camufladas. A posi¢dao-sujeito a qual pertence o discurso de Burgos-
Debray mostra uma preocupacdo memorialistica, que se ocupa de registrar a voz
subalterna dos indigenas guatemaltecos através das declaracoes de Rigoberta.
Esta, por sua vez, pertence a outra posi¢do-sujeito, na qual pouco importam as
discussdes sobre literariedade ou estética; seu contexto histérico e sua expe-
riéncia particular como mulher indigena guatemalteca fazem com que Rigoberta
Menchu entenda o seu depoimento como uma estratégia politico-cultural de
resisténcia, e nio como elaboragao textual com fins estéticos. Mesmo a decisao
de aprender o castelhano, tomada por Rigoberta, tem como intengao o fazer-se
ouvir em um sentido mais politico e menos estético. Ora, se os discursos que
compodem esse texto sdo provenientes de duas posi¢des-sujeito diferenciadas,
¢ 6bvio que em tal texto se facam presentes duas diferentes vozes. A partir do
momento em que suas vozes se mesclam, tem-se o estabelecimento de uma
narrativa coerente que atende ao mesmo tempo as expectativas de Burgos e
Rigoberta. Dai a impressdo de homogeneidade dessa narrativa-testemunho,
mesmo que a natureza da autoria do texto seja dupla e a sua organiza¢do interna
seja polifonica.

Seria o processo de canonizacado do discurso subalterno latino-americano
por uma voz editora europeia uma nova onda imperialista que tenta impingir sua
propria interpretacdo etnocéntrica ao discurso de Rigoberta? O pacto de soli-
dariedade estabelecida entre uma mulher culta e letrada de origem europeia e
uma mulher indigena semialfabetizada da América Latina € realmente produtivo

¢ avida de todo um povo. Mas é também a historia da colonizagdo ainda vigente com suas sequelas
de violéncia e de opressao” (tradugdo nossa).
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(no sentido de realizar uma intervengdo politica) ou estaria ele escondendo uma
assimetria étnica neocolonialista? Uma vez que ha a necessidade da transcri-
¢ao do testemunho para que este se configure como narrativa de testemunho,
como escritura, é gragas a sua cristalizagao na forma de narrativa escrita que
o relato de Rigoberta se transforma em intervencao politica; é gragas a esse
pacto de solidariedade estabelecido entre essas duas mulheres que ¢ dada
a conhecer, ao mundo letrado, a violéncia a qual estdo submetidos os povos
indigenas guatemaltecos.

De acordo com Homi Bhabha, “existe uma pressuposicao prejudicial e au-
todestrutiva de que a teoria € necessariamente a linguagem de elite dos que sao
privilegiados social e culturalmente” (BHABHA, 1998, p. 43). A teoria deve ser
entendida como a filosofia necessdria a toda e qualquer interven¢do no mundo
social, a mediadora do trabalho de interagdo realidade-pensamento configurado
por Catherine Belsey como prdtica social. Entretanto, pensar a filosofia neces-
saria e seu viés politico ndo significa reduzir toda e qualquer escritura (teérica
ou ficcional) a um manifesto politico, a um panfleto. Ao contrario, como afirma
Bhabha, “é um sinal de maturidade politica aceitar que haja muitas formas de
escrita politica cujos diferentes efeitos sdo obscurecidos quando se distingue
entre o ‘tedrico’ e o ‘ativista” (BHABHA, 1998, p. 43).

Ainda que o trabalho de Elizabeth Burgos sobre o depoimento de Rigoberta
possa, em certo sentido, “pasteurizar” certas questdes proprias da cultura
maya-quiché, isso ndo desqualifica a importancia desse testemunho. Nao se
pode perder de vista a estratégia narrativa que Rigoberta adota por ocasidao do
relato dos costumes de seu povo. Ainda que a informante utilize grande parte
de seu depoimento trazendo informagdes de cunho etnogréafico, tais infor-
magoes nunca pretendem dar conta da totalidade das estruturas culturais de
seu povo. Mesmo dispensando os trés primeiros capitulos da narrativa (“I. La
Familia”, “II. Ceremonias del Nascimiento” e “IIl. E1 Nahual”) para tracar um pano
de fundo que contextualizara o embate entre as duas culturas em confronto (a
dos brancos e ladinos colonizadores e a dos indigenas explorados), Rigoberta
mantém segredo sobre muitas das praticas culturais de seu povo:

Nosotros los indigenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos
guardado muchos secretos, por eso somos discriminados. Para nosotros
es bastante dificil muchas veces decir algo que se relaciona con uno

mismo porque uno sabe que tiene que ocultar esto hasta que garantice
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que va a seguir como cultura indigena, que nadie nos puede quitar. Por
eso no puedo explicar el nahual pero hay ciertas cosas que puedo decir
a grandes rasgos’ (BURGOS-DEBRAY; MENCHU, 1991, p. 41).

Os segredos dos quais fala Rigoberta nao devem ser vistos apenas como
particularidades culturais ou tabus, os quais ndo devem ser revelados aos
brancos. Mencionar segredos que ndo revelara sob hipétese alguma funciona
como uma estratégia performativa que prende a atengdo do leitor até o final
da narrativa. Tal como os enunciados performativos descritos por Austin, os
segredos de Rigoberta sdao produzidos ao mesmo tempo que sao nomeados.
Isto é, ndo passam de um efeito dos enunciados proferidos por Rigoberta, e
tal atitude sem duvida carrega uma forte intencionalidade, que ¢ a de se fazer
escutar. Mais do que aprender a lingua do colonizador para poder reivindicar
seu proprio espago cultural, seu proprio entrelugar (BHABHA, 1998) em meio a
diferentes temporalidades culturais, Rigoberta Menchu lan¢a mao das proprias
estratégias das quais se vale o colonizador para criar verdades. Operacionalizan-
do o carater performativo da linguagem, ela pode criar, assim, uma identidade
performativa, que interfere no espaco publico, possibilitando novas formas de
politica identitaria®.

Ao contrario da trajetéria pessoal de Rigoberta Menchd, cuja vida foi
dedicada a luta politica em defesa dos direitos dos povos indigenas do mundo
(tendo inclusive recebido o Prémio Nobel da Paz), a escritora brasileira Carolina
Maria de Jesus, que era negra e favelada e que vivia da coleta de latas e de
papelao para ser vendido para reciclagem, estava mais proxima da luta contra
a prépria indigéncia do que das lutas pelos direitos dos povos indigenas. O
relato da escritora brasileira, diferentemente daquele enunciado pela escritora
guatemalteca, embebeu-se menos de uma politica explicita e mais do mergulho
no intimismo e nas memorias individuais. Ainda assim, contudo, Quarto de
despejo, ao contrario do que indica o seu subtitulo (“didrio de uma favelada”),

7 “Nés, os indigenas, temos ocultado nossa identidade, temos guardado muitos segredos, por isso
somos discriminados. Para nos € bastante dificil, muitas vezes, dizer algo que se relaciona conosco
porque se sabe que se tem de ocultar as coisas até que se tenha certeza de que tal coisa siga como
cultura indigena, que ninguém vai nos poder tirar. Por isso ndo posso explicar el nahual, mas ha
certas coisas que posso gritar a plenos pulmdes” (tradu¢do nossa).

o]

Sobre as possibilidades e impossibilidades politicas de uma identidade performativa, conferir
Butler (1990, 1993, 1997), bem como Butler, Laclau e ZiZek (2000) e Nealon (1998).
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extrapola os limites de um diério individual. Isso se d4 na medida em que a
escrita desses diarios desnuda para o leitor o cotidiano sofrido e miseravel
da mulher negra a lutar, todos os dias, contra a fome. Esse diario deixa de ser
um documento de foro privado e passa a ser porta-voz de um modus vivendi
representativo da dindmica do cotidiano de todos os moradores da Favela do
Canindé, cidaddos que vivem, real e metaforicamente, as margens da cidade e
das promessas desenvolvimentistas brasileiras da segunda metade do século XX.
Quarenta anos depois da primeira edi¢ao de Quarto de despejo, a maior parte
dos barracos da favela do Canindé foi removida, para ceder espaco ao asfalto
de uma das maiores avenidas da capital paulistana, ironicamente chamada de
Marginal do Tieté (DANTAS, 2001).

Em 1957, o jornalista Audalio Dantas, ao fazer uma reportagem sobre as
favelas paulistas, conheceu Carolina Maria de Jesus, uma mulher negra, catadora
de papel e residente na favela. Essa mulher, desde o dia em que encontrou alguns
cadernos em uma lata de lixo, enquanto andarilhava a cata de papel, adotou o
héabito de, todas as noites, escrever nesses cadernos, transformados em seus
diarios, o cotidiano de sua sofrida subsisténcia. Impressionado com a pujanca
dos relatos dessa mulher negra, pobre e favelada, que buscava nos restos e
detritos da cidade a sobrevivéncia para si e para a filha, o jornalista insistiu para
que Carolina continuasse a escrever, com vistas a publicacao. Audalio Dantas
desistiu, entdo, da realiza¢ao da reportagem sobre a Favela do Canindé, abrindo
espaco para a publicacdo de trechos dos diarios de Carolina no jornal Folha
da Noite, em 1958, e na revista O Cruzeiro, em 1959. Carolina chegou a enviar
uma copia dos seus originais para o The Reader’s Digest, que ndo se interessou
pelos escritos. No dia 16 de janeiro de 1958, Carolina desabafa em seu didrio,
que viria a ser publicado em 1960, gragas ao trabalho de edi¢do realizado por
Dantas: “fui no Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados Unidos.
[..] Cheguei na favela. Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O
The Reader’s Digest devolvia os originais. A pior bofetada para quem escreve €
a devolucdo dos seus originais™. Dois anos depois desse triste registro em seus
diarios, na primeira semana seguinte a publicacdo de Quarto de despejo, as
vendas alcancavam a cifra de dez mil exemplares, sendo a obra de Carolina de
Jesus traduzida para 13 idiomas em um curto espago de tempo.

O sucesso editorial do livro ndo correspondeu, contudo, a um olhar critico
apurado. Ainda hoje, em plena efervescéncia das discussoes que relativizam os
canones da literatura brasileira, Quarto de despejo ndo é reconhecido como obra
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literaria de grande monta. Em “Quarto de despejo, por Carolina Maria de Jesus”,
Alex Castro afirma: “colocar Carolina na estante ao lado de Machado de Assis,
especialmente mantendo os erros gramaticais, nada mais ¢ do que um modo
simpatico de nos humilhar para divertimento alheio” (CASTRO, 2006). Esse &,
provavelmente, o argumento mais repetido por uma espécie de critica purista,
composta por profissionais alheios a critica e a teoria literaria. Mobilizar o
registro da oralidade ou os “erros gramaticais” como forma de desvalorizar um
texto é tarefa levada a cabo particularmente por jornalistas e comentadores de
texto sem um grande acervo de leituras relativas a literatura brasileira ou a sua
histdéria ao longo do século XX. Cabe ressaltar que os criticos de Carolina, ao
fincarem pé nos “erros gramaticais” de sua escrita, ignoram que grandes obras
como Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes Rosa, ou Sargento Gettilio, de
Joao Ubaldo Ribeiro, reproduzem fielmente os falares populares, e ¢ justamente
dai que vem o potencial subversivo dessas obras, had muito ja canonizadas pela
critica e pela historiografia brasileiras.

Qual a diferencga entre os “erros gramaticais” presentes em Jodo Guimaraes
Rosa e Jodo Ubaldo Ribeiro e aqueles presentes nos textos de Carolina Maria de
Jesus? O que realmente incomoda aos criticos puristas € alinguagem de Quarto
de despejo? Ou sera que, por tras dessas criticas, ao acusarem de inadmissivel
o volume de “erros” na linguagem literaria de Quarto de despejo, ndo estaria
presente algum outro tipo subliminar de avaliagdo judicativa? Nao estariam
aqui sendo articulados os vetores capilares do poder, recusando nao apenas a
gramatica oral dos escritos da autora, mas recusando a propria possibilidade
de autoria a Carolina Maria de Jesus, em fun¢ao de suas pertengas de género,
de raca e de classe? Joao Guimardes Rosa e Jodo Ubaldo Ribeiro ndo estariam,
dentro dessa légica perversa, com a prerrogativa de escrever, a despeito dos
seus “erros” de ortografia e de sintaxe, pelo fato de serem brancos, homens
e pertencentes as elites (econdmica e letrada), enquanto Carolina Maria de
Jesus ¢ destituida da possibilidade de ser reconhecida como autora pelo fato
de ser mulher, negra e favelada? A partir do momento em que apenas escritores
candnicos tém o privilégio de falar em nome dos sujeitos subalternizados, nao se
estaria, uma vez mais, delegando a tarefa de escrever a identidade da nagao as
elites brancas e masculinas? Por fim, que tipo de consequéncia estaria implicada
na recusa de reconhecimento a autoria das classes populares? Tais perguntas,
talvez por serem as perguntas adequadas a se fazer frente ao fenémeno que se
estd observando, trazem em si suas proprias respostas.
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A prépria autora de Quarto de despejo manifesta o reconhecimento de que
escrever ¢ um exercicio de poder. O fato de ser uma negra alfabetizada na favela
desperta o rancor das outras moradoras: “as rascoas da favela estdao vendo eu
escrever e sabe que € contra elas” (JESUS, 1960, p. 15). A presenca da autorre-
ferencialidade na narrativa de Carolina remonta aos seus primeiros escritos,
tal como atesta a citagao a seguir, referente ao dia 21 de julho de 1955, ou seja,
dois anos antes de Carolina conhecer Audalio Dantas e poder vislumbrar, nesse
encontro, a primeira possibilidade de publicacao:

Mandei o meu filho José no Arnaldo comprar agucar e pdo. Depois fui
lavar roupas. Enquanto as roupas corava eu sentei na cal¢gada para
escrever. Passou um senhor e perguntou-me:

— O que escreve?

— Todas as lembranca que pratica os favelados, estes projetos de gente
humana.
Ele disse:

— Escreve e depois d4 a um critico para fazer a revisao (JESUS, 1960, p. 20).

Néo € necessario ser um leitor versado em ortografia ou gramatica para
notar os desvios da lingua escrita de Carolina, se comparados a lingua portu-
guesa em sua variante padrado. Cabe, contudo, lembrar que os formalistas russos,
em suas longas pesquisas no sentido de definir qual era o objeto dos estudos
literarios, concluiram que um dos mais importantes tragos distintivos a carac-
terizar alinguagem literaria, em oposi¢do a linguagem cotidiana e alinguagem
cientifica, era exatamente o que denominaram de ocmpanenue (“ostranienie”),
um procedimento artistico que poderia ser traduzido como “desfamiliarizacdo”
ou “estranhamento” da linguagem literaria frente a linguagem cotidiana. O gesto
naturalmente praticado na escrita de Carolina é equivalente ao experimenta-
lismo altamente elaborado na prosa de Mario de Andrade (particularmente em
Macunaima) ou nos poemas de Manuel Bandeira (dos quais cabem ser citados
os livros Libertinagem e Estrela da manhd). Carolina tem plena consciéncia do
incomodo que causa nas elites letradas de seu pais: “os editores do Brasil ndo
imprime o que eu escrevo porque sou pobre” (JESUS, 1960, p. 123).

Os diérios publicados em Quarto de despejo cobrem o periodo de 1955 a 1959.
Nesses escritos, ¢ apresentado ao leitor muito mais do que a aparente simplicidade
coloquial que a linguagem deixa transparecer em uma leitura desatenta. Talvez
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o grande personagem a ocupar as paginas dos didrios ndo seja exatamente a
narradora, mas sim a presenca constante da fome, e a respectiva luta para com
ela acabar. Pode-se considerar a voz narrativa, também autodiegética, tal como
em Me llamo Rigoberta Menchul..., como uma mediadora entre o leitor e a presenca
da Fome, a qual acaba tomando fei¢des personificadas a medida que se avanca na
leitura dos diarios. Ao lado da fome, desfilam outros problemas graves e concretos
nas favelas, tais como o desemprego, o alcoolismo e a violéncia contra as mulheres
e as criancas. E talvez nesse ponto que se pode melhor averiguar a densidade das
reflexdes de Carolina. Ao mesmo tempo que reconhece, por exemplo, a triste sina
a qual estdo destinados os alcodlatras da favela, nem por isso a narradora resvala
para o discurso facil, que justificaria tal conduta como a inica maneira de amenizar
as dores da pobreza: “é sabido que as pessoas que sdo dadas ao vicio da embriaguez
ndo compram nada. Nem roupas. Os ebrios ndo prosperam” (JESUS, 1960, p. 14).

Da mesma maneira, quando fala da violéncia doméstica sofrida pelas outras
mulheres da favela do Canindé, a narradora apresenta um ponto de vista critico
que avalia, entre outros elementos, o quanto tais mulheres poderiam mudar a
situacdo de vitimas da violéncia e ndo o fazem. As mulheres submetidas aos
arroubos de violéncia por parte dos maridos alcoolatras nem por isso deixam
de se portar como agressoras, descontando sobre a narradora e os seus filhos
a violéncia da qual sdo destinatdrias:

As mulheres sairam, deixou-me por hoje. Elas ja deram o espetaculo. A
minha porta atualmente ¢ theatro. Todas criangas jogam pedras, mas
os meus filhos sdo os bodes expiatdrios. Elas aludem que eu ndo sou
casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, sdo
obrigadas a pedir esmolas. Sao sustentadas por associagoes de caridade.
Os meus filhos ndo sdo sustentados com pdo de igreja. Eu enfrento
qualquer trabalho para manté-los. E elas, tem que mendigar e ainda
apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranqui-
lamente no meu barracdo ougo valsas vienenses. Enquanto os esposos
quebra as tabuas do barracdo eu e meus filhos dormimos socegados.
Nao invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas
indianas (JESUS, 1960, p. 14).

Se as outras mulheres sdo vitimas da opressao de género, por parte das
agressoes de seus maridos, sao elas também agressoras, no que diz respeito a
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opressao racial. Aspectos como esses permitem que o leitor atento acompanhe,
nas entrelinhas do testemunho supostamente naif da narradora, uma profunda
reflexdao sobre a complexidade das relagcdes humanas e os diferentes niveis
de capilarizacdo do poder ao longo da favela. O que impede a narradora de
Quarto de despejo de se apiedar da situacao de opressao das outras mulheres
da favela ndo é uma insensibilidade ao feminismo ou as politicas de género. Pelo
contrario, o individualismo e a indiferenca da narradora sdo proporcionais ao
quanto essas mulheres a oprimem, em fungao de ser negra, em funcao de nao
ter um marido. A recusa dessa narradora em se mostrar solidaria com essas
mulheres deve ser lida, no nivel da organizagao discursiva, como um profundo
posicionamento politico, uma vez que ela manifesta simultaneamente cons-
ciéncia de que a opressao que sofre é dupla, pois esta vitimada pelos imperati-
vos patriarcais tanto quanto pelos pressupostos da opressdo racial. Se ¢ licito
afirmar que Carolina supostamente “peca” pelo descumprimento das regras
de ortografia e de arranjo sintatico em seus escritos, como o querem alguns
criticos mais puristas, também o ¢ atribuir a essa narradora uma postura de
suspeita avant la lettre no que diz respeito as possibilidades de solidariedade
e coalizdo com outras mulheres, brancas, em func¢do da situagao de opressao
que vivenciam diariamente.

Consideracdes finais: a redefinicao da literatura
no campo da cultura

Obras como as de Rigoberta Mencht ou de Carolina de Jesus trazem a tona
questdes muito pertinentes para a discussdo critico-literaria contemporanea
na América Latina. Uma das contribuicoes mais importantes que a atengao
para a narrativa de testemunho traz é a relativizacdo de concepgdes de alta
literatura, objeto estético e cinone. Pensar tais categorias como “puras” ou como
indicativas de “verdades conceituais transcendentais” ¢ um ato em si mesmo
ideologicamente contaminado. Ora, o intelectual que desvalorize a monta da
literatura de testemunho através desses conceitos mostra sua conformida-
de com as formas hegemonicas de se pensar a cultura; tal conformidade, por
extensao, aplica-se ao proprio contexto politico-social no qual tal critico se
insere. Cabe aqui lembrar a afirmagao de Edward Said em Cultura e imperia-
lismo (1990) de que as esferas de representacdo politica e cultural ndo apenas
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estdo estreitamente ligadas, como também, em dltima andlise, sdo duas faces
da mesma esfera®.

Livros como Me llamo Rigoberta Menchil y asi me nacio la consciencia ou
Quarto de despejo provocam na cultura latino-americana uma dupla desestabi-
lizagdo: essas narrativas de testemunho desestabilizam ndo apenas o universo
politico latino-americano, denunciando o colonialismo interno na Guatemala e
no Brasil, mas desestabilizam também as formas pelas quais se pensa a cultura
e a literatura latino-americana no final do século XX. Se a literatura de teste-
munho toma elementos paratextuais como fundamentais para a produgao de
sua estrutura narrativa, assim como de elementos referenciais da realidade
politica da qual emerge, a nogdo de alta literatura ndo ¢é suficiente para dar
conta de uma exegese textual desses relatos. E necessario que se lance mao
de categorias de outras disciplinas, como a Histéria e a Antropologia, além
da propria critica literaria, para que se possa pensar a literatura ndo apenas
como “Belas-Letras”, mas também como cultura, como representacao cultural,
como capital simbdlico intrinsecamente ligado a existéncia politica e social de
nossa sociedade. Assim, € necessario ter em mente que, mais do que produzir
fruicao e resultados estéticos, a literatura (assim como todas as representacoes
culturais) produz valores, ideias, sentimentos e estruturas de pensamento que
interferem diretamente na vida social. Nao ler esses romances, alegando que tais
narrativas ndo sejam “literatura de boa monta”, € assumir uma posig¢do elitista
e reacionaria frente ao principal interesse da produgao de conhecimento, que
¢, antes de tudo, repensar as nossas realidades e promover a mudanca social.

Ao se politizar, pode-se dizer que a literatura latino-americana, vista de
uma maneira geral (e, em especial, a narrativa de testemunho latino-america-
na), tem caminhado em dire¢do a descolonizagdo de suas cartografias imagi-
néarias (PEREIRA, 2014), colocando em pauta licdes definitivas sobre as relacoes
saber/poder e poder/saber inscritas nao somente no etnocentrismo e em seus

9 Importa assinalar que, a partir da concepc¢ao de narrativa-testemunho, é possivel realizar releitu-
ras bastante significativas de obras que, até o presente momento, ndo suscitaram o interesse da
critica literéria strictu sensu. A voltagem politica da elaborag¢ao de uma categoria analitica como
a de literatura de testemunho permitiria, no contexto das letras brasileiras, reavaliar o papel da
obra de Herbert Daniel, em especial os romances Passagem para o proximo sonho (1982), Meu
corpo daria um romance (1984) e Alegres e irresponsdveis abacaxis americanos (1987), nos quais o
autor aborda o ativismo homossexual nas esquerdas brasileiras durante o periodo da ditadura, os
significados de ser homossexual e escritor e as lutas contra a discriminacdo de pessoas infectadas
pelo HIV.
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valores universalistas presumidamente neutros, mas também nas praticas dos
sujeitos e das institui¢oes. E, nesse sentido, pode-se dizer que a ficgdo comeca
a abrir um espaco para a reflexdo sobre as determinacdes que constituem
seus discursos e suas formacoes ideoldgicas, particularmente as polémicas
entre universalidade e particularidade (DIENG, 2003), conceitos em torno
dos quais convergem as grandes discussoes sobre valores e sobre a demo-
cratizacdo da cultura.

A explosao do tema da alteridade, do ponto de vista conceitual, provoca um
fervilhar no campo sociopolitico, pensado em termos institucionais. E gragas ao
que se poderia chamar de “poder da teoria” que outras subjetividades, outrora
silenciadas pelo jugo colonial patriarcalista, finalmente se fazem ouvir ao reivin-
dicar legitimidade. O impacto dessas consideragdes deslocou consideravelmente
os modos de pensar o tempo e a cultura atuais, uma vez que, ao descortinar as
fronteiras internas da nagéo, torna-se possivel a emergéncia de outros saberes,
cunhados a partir da experiéncia de subjetividades até entdo exiladas. Ainda que
cause um pouco de estranhamento, ja € possivel admitir que, além da cultura do
Mesmo, ha um Outro cingido por particularidades de classe, de raca, de género
e de sexualidade. Logo, urge a necessidade de se repensar novas formas de ética
e de politica, e de se reconfigurar os mapas de identidades e subjetividades do
espaco social. Mais do que o pluralismo que apaga as diferencas, reivindica-se
a heterogeneidade que produz diferenga, contribuindo, assim, para erigir um
debate académico que, mais do que pensar o tempo presente, interfira nele.
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HISTORIAS ENTRELACADAS:
REDES INTERTEXTUAIS EM
NARRATIVAS AFRO-BRASILEIRAS

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma histéria muito grande!

Uma histéria viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto.
Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta
histéria um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado
M0 seu corpo, na sua alma, na sua mente

(EVARISTO, 2006b, p. 138).

Nascida em Belo Horizonte (capital de Minas Gerais) em 1946 e residente
no Rio de Janeiro desde 1973, Conceicao Evaristo ¢ uma personalidade singular
no campo da cultura afro-brasileira contemporanea. Ela tem participado de
varios projetos culturais e de pesquisa em torno de tematicas negras, como
colaboradora do Criola (Organizacdao de Mulheres Negras do Rio de Janeiro) e do
grupo literario Quilombhoje, responsavel pela publicacdo dos Cadernos Negros,
revista de divulgacao literaria com mais de trinta anos de circulacdo, especia-
lizada na publicacdo de textos literarios de autores afro-brasileiros. Embora
tenha iniciado suas experiéncias literarias no inicio da década de 80, é apenas
em 1990 que publica seus primeiros poemas, no numero 13 dos Cadernos Negros.
Conceigdo Evaristo vem marcando sua producdo académica e literaria com
um posicionamento que busca privilegiar a sua vivéncia de mulher negra na
sociedade brasileira. Em sua dissertacao de mestrado, cujo titulo € Literatura
negra: uma poética da nossa afro-brasilidade (1996), ela faz um levantamento
da produgao literaria afro-brasileira, tentando suprir as lacunas sobre o tema
na historiografia literaria canénica. Somente ap6s os anos 2000, marcados pelo
impacto da internet, pelo fantasma do bug do milénio e pelo advento da globa-
lizacdo, é que a escritora publica seu primeiro romance, Poncid Vicéncio (2003).
Trés anos depois, Conceicao Evaristo publica Becos da memdria (2006), obra que,
segundo a prépria autora, ja se encontrava finalizada desde 1988, momento em
que inclusive foi cogitada a sua publicagdo pela Fundagao Palmares, mas que
teve de esperar quase vinte anos para encontrar seus leitores:
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Em 1988, Becos da memoria seria publicado pela Fundacdo Palmares/
MinC, como parte das comemoragdes do Centenario da Aboli¢do, projeto
que ndo foi levado adiante, creio que por motivo de verbas. Desde entdo
Becos da memdria ficou esquecido na gaveta. Preciso ressaltar, entre-
tanto, que em um dado momento, bem mais tarde, em uma outra gestao,
a Fundag¢do Palmares colocou-se a disposi¢do para publicar o romance,
mas o livro j4 havia se acostumado ao abandono. E sé agora, quase 20

anos depois de escrito, acontece sua publicacdo (EVARISTO, 20064, p. 9).

O bug do milénio nao aconteceu, a internet entrou no cotidiano de grande
parte dos brasileiros e a globalizacdo, ainda que ndo agrade a muitos, vem
se tornando a nova ordem mundial. Os romances de Conceicao Evaristo, en-
tretanto, circulam na contracorrente do fluxo de informacoes e da lé6gica do
capital simbdlico do novo milénio. A voz narrativa construida pela autora ndo se
pergunta sobre o futuro, ao menos ndo tao insistentemente quanto se pergunta
sobre o passado e seus efeitos, seus reflexos e suas refracoes no presente. No
afa de trazer a superficie de suas narrativas aspectos da histdria brasileira que
foram rasurados por trés séculos de patriarcalismo escravocrata, as narrativas
de Conceicdo Evaristo buscam, através das histérias orais de suas ancestrais,
novos recursos estéticos e expressivos que deem conta da textualizacdo das
experiéncias e das memorias do povo afro-brasileiro.

Em sua busca pelo resgate da identidade de sujeitos sociais que foram
relegados a uma condicao de cidadania de segunda categoria e que ainda hoje
tém de lidar com a expropriacao de suas proprias herancas afetivas, a autora nao
ignora a importancia de suas antecessoras nas letras afro-brasileiras. Seu conhe-
cimento das estéticas literarias desenvolvidas por outras escritoras brasileiras,
em especial Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, permite que ela
incorpore um didlogo com esstas vozes na constituicdo de sua prépria voz autoral.
Contra trés séculos de escraviddo, trés séculos de resisténcia das mulheres negras
materializam-se no projeto estético da prosa de Conceigao Evaristo.

O trabalho com a linguagem realizado pela autora traz, para o discurso
literario, determinadas questdes sociais, nomeadamente os ecos de uma
tradicao patriarcal e escravocrata, tradi¢ao essa responsavel pelos processos
de pauperizacao, estigmatizagdo e subalternizacao social das comunidades afro

-brasileiras. No entanto, a autora esgueira-se de maneira a evitar as solugoes
faceis reiteradamente utilizadas pelo mercado cultural contemporaneo, que faz
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do morro um espaco simbolico de glamour, que investe na narragao da violéncia
de forma brutal, reduzindo seu impacto ao transforma-la em simples objeto de
escambo em uma sociedade de consumo.

Ao discutir e problematizar a pertinéncia dos lugares de memoria para a
constitui¢do do discurso histérico, Pierre Nora faz uma reflexdo produtiva sobre
a cristalizacao da memoria e suas relacoes com o passado e com a tradigao:

A memoria cristaliza-se e refugia-se onde a consciéncia da ruptura com
o passado confunde-se com o sentimento de uma mem©ria esfacelada,
mas onde o esfacelamento desperta ainda memoria suficiente para que
se possa colocar o problema de sua encarnacao. O sentimento de con-

tinuidade torna-se residual aos locais (NORA, 1993, p. 7).

Pode-se pensar na favela narrada por Evaristo em Becos da memdria
como um desses lugares que tornam possivel o refagio da memoria. Entre-
tanto, emerge um problema quando se constata que essa favela, tomada como
um lugar de memdria, ndo ¢ nada mais do que uma memoria, desprendida de
qualquer residuo de realidade referencial, pois, como afirma a escritora ja nas
primeiras paginas de seu livro, em uma “Conversa com o leitor” que € apresen-
tada a guisa de adverténcia:

Em Becos da memoria aparece aambiéncia de uma favela que nao existe
mais. A favela descrita em Becos da memdria acabou e acabou. Hoje as
favelas produzem outras memdrias, provocam outros testemunhos e

inspiram outras ficcoes (EVARISTO, 2006a, p. 9).

Impossivel evitar a associagdo da favela construida pelas memorias de
Conceigao Evaristo com outras favelas ja textualizadas na literatura brasileira.
Essa favela traz reminiscéncias da favela do Canindé, na qual é ambientada a
narrativa de Quarto de despejo: didrio de uma favelada, de Carolina Maria de
Jesus, ou ainda da Vila Ilhota, espaco das memorias de outra mulher favelada,
Zeni de Oliveira Barbosa, que a reconstitui em seu testemunho Ilhota: testemu-
nho de uma vida' (1993). Essas sao favelas marcadas pela miséria absoluta, por

1 Zeli de Oliveira Barbosa é a segunda das vozes que desponta da favela da Ilhota, em Porto Alegre,
e conquista espaco no cendrio cultural urbano. A primeira delas, nascida em 1914, foi a do cantor e
compositor Lupicinio Rodrigues, que se consagrou cantando a boemia e as dores de cotovelo.
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uma luta pela sobrevivéncia e por uma populagao majoritariamente composta
por afrodescendentes que abandonaram as zonas rurais buscando nas cidades
oportunidades de trabalho ou simplesmente fugindo da fome. A repeticao per-
formativa do verbo “acabar” no pretérito perfeito do indicativo nao se da de
maneira inocente: essa favela que povoa as reminiscéncias da narradora de Becos
da memoéria nada tem em comum com outras favelas, as contemporaneas, que

“provocam outros testemunhos e inspiram outras fic¢des” (EVARISTO, 2006a,
p. 9), dominadas pelo crime organizado, pela violéncia banalizada e instituciona-
lizada e pelo poder perverso do narcotrafico. Para continuar com um terminus
comparationis do campo ficcional, a favela das reminiscéncias de Concei¢do
Evaristo esta muito distante das favelas dos morros cariocas, como a Cidade de
Deus do romance homodnimo de Paulo Lins, publicado em 1997. A favela narrada
em Becos da memdria subsiste apenas nas memorias de seus antigos moradores.
Entre eles, a autora e os personagens retratados no romance.

Antes de iniciar sua narracdo propriamente dita, Evaristo escreve uma
longa dedicatdria a Vo Rita, uma das personagens dessas memorias, mas também
personagem moradora da favela real, na qual a propria Concei¢ao Evaristo
passou parte de sua infancia. Evaristo confessa a dor pungente que sente ao se
lembrar dos tempos em que vivia naquela favela: “hoje, a recordagcdo daquele
mundo me traz lagrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseraveis talvez!
Como a vida aconteceu simples, e como tudo era e ¢ complicado!” (EVARISTO,
2006b, p. 20). Esse enunciado aparentemente inocente revela um complexo
gesto de fabulacdo inscrito no processo de criacao dessa narrativa. Tal como
ja observou Luiz Henrique Silva de Oliveira, “violéncia e intimismo, realismo e
ternura, além de impactarem o leitor, revelam o compromisso e a identificagao
da intelectualidade afrodescendente com aqueles colocados a margem do que
o discurso neoliberal chama de progresso” (OLIVEIRA, 2009, p. 261).

O recurso ao discurso memorialista ndo € apenas uma estratégia narrativa
no sentido de conceber a revisao de um passado relativamente recente: muitas
coincidéncias apontam para uma forte vinculacdo autobiografica da escritora
com a personagem Maria-Nova. Autora e personagem compartilham o mesmo
prenome (o nome completo da escritora é Maria da Concei¢do Evaristo Brito),
assim como a mae da personagem e a mae da escritora (ambas chamam-se Joana);

Com um estilo coloquial, fragmentado e entrecortado, Zeli de Oliveira Barbosa aborda em Ilhota:
testemunho de uma vida a ética das relagdes sociais da favela e as dificuldades por ela sofridas na
luta para propiciar alimento e educagao para os filhos.
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Maria-Velha, personagem de Becos da memdria e tia de Maria-Nova, possui uma
correspondente na arvore genealdgica de Evaristo: a tia Maria Filomena da Silva,
ja falecida. Finalmente, o gosto pelas historias contadas pelos mais velhos e a
decisdo de escrever a histéria ndo contada do povo afro-brasileiro sdo caracte-
risticas fortes, marcantes e mesmo determinantes, tanto da personagem Maria-
Nova quanto da sua criadora, Conceicdo Evaristo. A escritora, instantes antes
de iniciar a narrativa de suas memorias, afirma: “homens, mulheres, criancas
que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de
minha favela” (EVARISTO, 2006b, p. 21).

Alias, é no gosto por ouvir as histérias dos mais velhos que se revela o
desejo quase desesperado pela manutengao da memoria afro-brasileira, desejo
comum a autora e a personagem Maria-Nova. E nesse gesto de recolhimento
das histérias de vida de seu povo, as quais circulam apenas através da tradicao
oral, que Conceicao Evaristo (e também Maria-Nova) politiza o ato da escritura
das memdrias. Tal como ja afirmou Michael Pollak:

O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento,
€ a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de
discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as
lembrancas dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando
a hora da verdade e da redistribuig¢do das cartas politicas e ideoldgicas
(POLLAK, 1989, p. 5).

As autobiografias e os diarios, bem como as memorias e outras modalidades
de discurso literario marcadamente confessional, mantém uma estreita relacao
com tentativas individuais de instaurar performativamente, através da escrita de
si mesmo, novas possibilidades de autoconhecimento que muitas vezes rasuram
e subvertem os regimes epistemoldgicos hegemonicos. Silviano Santiago, por
exemplo, lembra que o intelectual que se dedica a escrita memorialista, ou
mesmo a escrita autobiografica, “depois de saber o que sabe, deve saber o que o
seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a ocasido para se articular uma lacuna
no saber com o proprio saber, é a aten¢do dada a palavra do outro” (SANTIAGO,
1984, p. 53). Tanto a autobiografia quanto a narrativa confessional (em sentido
amplo) vém sendo tomadas muitas vezes como subgéneros literarios. Contudo,
torna-se tarefa complicada definir limites entre os dois termos, tendo-se em
vista uma problemadtica tipologia textual que envolve uma mirada diacronica.
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Se, tal como € postulado pela moderna teoria dos géneros literarios, eles sdo
constructos localizados no tempo e sujeitos a mudangas de ordem estrutural,
caberia perguntar, por exemplo, se o objeto literario que responde pela alcunha
autobiografia (por exemplo, no século XV) teria mais semelhancas ou mais di-
ferencas com o género discursivo que, na contemporaneidade, ¢ reconhecido
como a defini¢do da categoria. Os estudos contemporaneos de narratologia re-
conhecem, na narrativa autobiografica e memorialistica, ndo apenas um género
literario, mas também uma forma particular de procedimento epistemologico.
A narracdo estrutura uma maneira particular de se produzir conhecimento
sobre o mundo e sobre a ciéncia. E de se perguntar, entre outras questdes, se
ha alguma possibilidade de produgao de conhecimento fora de uma estrutura
narrativa. Ao enunciar sequéncias de acontecimentos, o sujeito da enunciagao
organiza retroativamente suas experiéncias, instaurando e produzindo sentido a
partir da colocagao em discurso de elementos de um passado que nao € acessivel
sendo pelo acionamento da memoria:

Uma reconstrucao a posteriori por definicdo, a histdria de vida ordena
acontecimentos que balizaram uma existéncia. Além disso, ao contarmos
nossa vida, em geral tentamos estabelecer certa coeréncia por meio de
lacos logicos entre acontecimentos-chave [...] e de uma continuidade,
resultante da ordenagdo cronoldgica. Através desse trabalho de recons-
trucao de si mesmo, o individuo tende a definir seu lugar social e suas

relagoes com os outros (POLLAK, 1989, p. 13).

Ainda que a voz narrativa de Becos da memdria possa ser caracterizada
como discurso indireto livre, com a predominancia de um narrador hetero-
diegético onisciente, é facilmente rastredvel o fato de que a focalizagdo da
voz narrativa encontra-se colada, na maior parte do romance, a percepg¢ao de
mundo de Maria-Nova, que pode ser considerada como o nicleo organizador
das reminiscéncias relatadas em Becos da memoria. De acordo com Georges
May (1979), a narrativa memorialista é caracterizada nao pela tdnica sobre o
discurso de um eu individualista, monolitico e pleno, mas sim pelo destaque
que é dado ao elemento histérico e social, os quais sao filtrados pela memoria
e pela subjetividade de um eu social. Esse ¢ o projeto de vida que Maria-Nova
elege para si mesma, nao no intuito de escrever a histoéria individualista que pri-
vilegia exclusivamente sua prépria subjetividade, mas sim para registrar através
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da palavra impressa as historias do seu povo: “um dia, ela haveria de narrar, de
fazer soar, de soltar as vozes, os murmdrios, os siléncios, o grito abafado que
existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova, um dia, escreveria a fala
de seu povo” (EVARISTO, 2006b, p. 161).

Cabe abrir espaco para discutir, brevemente, um importante elemento
paratextual que reforca o carater politico subscrito na afirmativa de se estar a
escrever a fala de seu proprio povo. Ao se observar a primeira e quarta capas do
livro, pode-se observar uma série de fotos da infancia de Conceicéo Evaristo. £
dificil resistir a tentagao de perguntar quantos dos personagens narrados em
Becos da memoria estariam representados nos parentes e amigos proximos da
escritora que figuram nas fotos dispostas nas capas. Tais fotos, na medida em
que fomentam o desejo do leitor de relacionar a narrativa a realidade passada da
escritora, contribuem para a instauragdo do pacto autobiografico antes mesmo
de se iniciar a leitura dessas memorias, como se pode vislumbrar na figura 1.

i : Conceicdo Evaristo
T ——-
Figura 1. Reprodugdo da capa de Becos da memoria

Para Phillipe Lejeune (1980), o pacto autobiografico € estabelecido entre autor
e leitor, criando a condigdo de possibilidade para que a narrativa autobiografica
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seja lida como tal. Logo, ainda que a voz narrativa seja conduzida impessoalmen-
te, os paratextos (tanto as fotos das capas do livro quanto as palavras iniciais
da autora em “Da construgdo de Becos”) e as coincidéncias entre a trajetoria
de Maria-Nova e a propria trajetoria de Conceigdo Evaristo levam o critico a
ler, na personagem, uma espécie de desdobramento da autora. Nesse sentido, a
construcdo de Becos da memdria parece ter sido realizada levando-se em conta
uma das questdes tedricas mais contundentes nos estudos sobre a autobiogra-
fia encarada como género literario: o fato de que o eu/sujeito a enunciar suas
proprias memorias nunca € o mesmo eu/sujeito que vivenciou esses fatos, sim-
plesmente porque o afastamento temporal entre o vivido e o narrado subsume
uma transformacao na perspectiva interpretativa do sujeito enunciador, no
presente. De acordo com Mieke Bal:

When we try to reflect someone else’s point of view, we can only do so in
so far as we know and understand that point of view. That is why there is
no difference in focalization between a so-called ‘first-person narrative’
and a ‘third-person narrative’. In a so-called ‘first-person narrative’ too
an external focalizor, usually the ‘T grown older, gives its vision of a

fabula in which it participated earlier as an actor (BAL, 1997, p. 158)°.

Ao langar mao da categoria focalizacdo (termo que Bal utiliza para dife-
renciar a voz narrativa da perspectiva através da qual sdo contados os fatos),
pode-se perceber que, ao afiliar-se a perspectiva de Maria-Nova, o narrador,
ainda que heterodiegético, assume os valores através dos quais a personagem
focaliza e interpreta a sua prépria histoéria, refor¢cando, por sua vez, o tom auto-
biografico da narrativa. O texto autobiografico é atravessado por uma premissa
referencial que o submete a prova da verificagao, posto que o autor-narrador €
o sujeito empirico das memorias que mobiliza em seu discurso. O paradoxo da
autobiografia literaria, seu essencial jogo duplo, € o de pretender ser, a0 mesmo
tempo, um discurso veridico e uma obra de arte, um sistema de tensdo entre
a transparéncia referencial e a pesquisa estética. Esse paradoxo é constitutivo

2 “Quando tentamos refletir/reproduzir o ponto de vista do outro, podemos fazé-lo apenas na medida
em que conhecemos ecompreendemos aquele ponto de vista. £ por isso que ndo ha diferenga de
focalizag@o entre “narrativas em primeira pessoa” e “narrativas em terceira pessoa”. Em uma

“narrativa em primeira pessoa” também um focalizador externo, geralmente um “eu” amadurecido,
explicita sua visao da fabula na qual participou anteriormente como um actante” (tradu¢@o nossa).
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da propria possibilidade de enunciagdo de um livro como Becos da memdria, e
talvez nele residam alguns dos percal¢os enfrentados pela autora, que enfrentou
uma espera de quase vinte anos para ver seu original publicado.

De acordo com Tio Tatao, um dos personagens que colaboram para enri-
quecer as memorias de Maria-Nova com as histérias de seu povo, as pessoas nao
morrem simplesmente. Apds a morte, continuam a viver, através de seus des-
cendentes, de seus amigos e familiares, daqueles que mantém viva a lembranca
do falecido em suas memorias. Cabe aqui destacar que essa cosmovisdo de
uma “vida além da vida” que se concretiza nas recordacoes dos descendentes
ndo é apenas um ornamento poético, mas também um principio filoséfico fun-
damental que organiza as mitologias autdctones de inimeras etnias bantu da
Africa Austral, tais como os zulu, os changana e os ronga, grupos étnicos que
se distribuem em um territdrio artificial e arbitrariamente dividido em nagdes
que o Ocidente identifica com as designacdes de Africa do Sul, Suazilandia e
Mocambique. Nessa crenca, alinha-se uma vontade politica da narradora: a de
fazer valer os sofrimentos e martirios pelos quais os antepassados passaram ao
longo de suas lutas por melhores condi¢des para os afro-brasileiros:

— Menina, o mundo, a vida, tudo esta ai! Nossa gente ndo tem consegui-
do quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os
negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, liber-
tam-se na vida de cada um de nés que consegue viver, que consegue se
realizar. A sua vida, menina, ndo pode ser s6 sua. Muitos vao se libertar,
vio se realizar por meio de vocé. Os gemidos sdo sempre presentes. E
preciso ter ouvidos, os olhos e o coragdo sempre abertos (EVARISTO,
2006b, p. 103).

Fazer da escrita literdria uma possibilidade de dar voz para os antepas-
sados é uma estratégia discursiva que aparece em outros escritos de autoras
afro-brasileiras. No romance Ursula (1859), da maranhense Maria Firmina dos
Reis, a primeira narrativa abolicionista de que se tem noticia na histéria literaria
brasileira, a narradora abre espago para que uma personagem secundaria (ainda
que fundamental para o desenrolar do enredo) assuma a focalizacao, retratando
a questao da escravidio sob o ponto de vista dos proprios escravos. Susana, a
pretavelha, relata sua vida na Africa, terra onde gozava de liberdade e vivia com
seu esposo e sua filha, tracando através da voz e da memoria o mesmo caminho
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que os negros escravizados trilharam até chegar ao Brasil. Essa narracao ¢ feitaa
Tlio, escravo recém-alforriado, e, com ela, Susana sublinha ao seu interlocutor
a impossibilidade de ser completamente livre, mesmo que alforriado, em uma
terra escravocrata. O unico espaco no qual o signo “liberdade” faz algum
sentido ¢, para Susana, o seu lar nas terras africanas de onde foi arrancada.
Particularmente pungente € o trecho no qual Susana narra o episédio em que,
enquanto colhia milho, é aprisionada e trazida ao Brasil como escrava:

Dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era prisioneira —
era uma escrava! Foi embalde que supliquei, em nome de minha filha,
que me restituissem a liberdade: os barbaros sorriam-se das minhas
lagrimas, e olhavam-me sem compaixdo. [...] Quando me arrancaram
daqueles lugares, onde tudo me ficava — pétria, esposo, mae e filha e
liberdade!

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortunio e de
cativeiro no estreito e infecto pordo de um navio. Trinta dias de cruéis
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessario a vida
passamos nessa sepultura, até que abordamos as praias brasileiras. Para
caber a mercadoria humana no pordo fomos amarrados em pé e para
que ndo houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes
das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa.
Davam-nos a 4gua imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida ma
e ainda mais porca; vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros a
falta de ar, de alimento e de agua (REIS, 2004, p. 116-117).

Os horrores dos pordes dos navios negreiros também surgem, com riqueza
de detalhes, nos quais Susana expoe os martirios pelos quais teve de passar
até chegar as terras brasileiras. A dureza do relato feito a Tulio denuncia, ainda
no contexto escravocrata de um Brasil oitocentista, a violéncia imposta aos
afro-brasileiros em fungao do regime escravocrata. A voz de Susana, em Ursula,
ressoa no episodio da fuga de Totd, em Becos da memoria. Ao fugir com a esposa
e a filha das condi¢des semiescravocratas de trabalho as quais se encontrava
submetido, Tot6 perde sua familia, na tentativa de atravessar as aguas de um
rio bravio. A dor das perdas passadas entrecorta tanto a narrativa de Maria
Firmina dos reis quanto a de Conceicao Evaristo:
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Tot6 chegou sdo, salvo e sozinho na outra banda do rio. Chegou nu
das pessoas e das poucas coisas que havia adquirido. Onde estavam
Miquilina e Catita? Nao! Nao podia ser... Sera que elas... Nao! Sera que
o rio havia bebido as duas?

O rio estava bebendo tudo que encontrava pelo caminho. Pedras, paus,

barracos, casas, bichos, gente e gente e gente... (EVARISTO, 2006b, p. 31).

As ressonancias intertextuais de Becos da memoria também remontam a
Quarto de despejo: didrio de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Importa
destacar, particularmente, os conflitos de classe e de raca enfrentados pelas
mulheres negras. Quando fala da violéncia doméstica sofrida pelas outras
mulheres da Canindé, a narradora de Quarto de despejo apresenta um ponto
de vista critico que avalia, entre outros elementos, o quanto tais mulheres
poderiam mudar a situacdo de vitimas da violéncia e nao o fazem. As mulheres
submetidas aos arroubos de violéncia por parte dos maridos alcodlatras nem
por isso deixam de se portar como agressoras, descontando sobre a narradora
e os seus filhos a violéncia da qual sdo destinatarias:

As mulheres sairam, deixou-me por hoje. Elas ja deram o espetaculo. A
minha porta atualmente ¢ theatro. Todas criancas jogam pedras, mas
os meus filhos sdo os bodes expiatdrios. Elas aludem que eu ndo sou
casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, sdo
obrigadas a pedir esmolas. Sao sustentadas por associagoes de caridade.
Os meus filhos ndo sdo sustentados com pdo de igreja. Eu enfrento
qualquer trabalho para manté-los. E elas, tem que mendigar e ainda
apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranqui-
lamente no meu barracao ougo valsas vienenses. Enquanto os esposos
quebra as tabuas do barracdo eu e meus filhos dormimos socegados.
Néo invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas
indianas (JESUS, 2001, p. 14).

Se as outras mulheres sdo vitimas da opressdo de género, por parte das
agressoes de seus maridos, sao elas também agressoras, no que diz respeito a
opressao racial. Aspectos como esses permitem que o leitor atento acompanhe,
nas entrelinhas do testemunho supostamente naif da narradora, uma profunda
reflexao sobre a complexidade das relagcdes humanas e os diferentes niveis de
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capilariza¢do do poder no espago social da favela. O que impede a narradora de
Quarto de despejo de se apiedar da situacdo de opressao das outras mulheres
da favela ndo é uma insensibilidade ao feminismo ou as politicas de género. Pelo
contrario, o individualismo e a indiferenca da narradora sdo proporcionais ao
quanto essas mulheres a oprimem, em fungao de ser negra, em func¢ao de nao
ter um marido. A recusa dessa narradora em se mostrar solidaria com essas
mulheres deve ser lida, no nivel da organizagao discursiva, como um profundo
posicionamento politico, uma vez que ela manifesta simultaneamente conscién-
cia de que a opressado que sofre é dupla, pois esta vitimada pelos imperativos
patriarcais tanto quanto pelos pressupostos da opressio racial.

O conflito entre mulheres de diferentes estratos sociais, em Becos da
memdria, € singularmente mostrado por ocasido da historia de Ditinha, moradora
da favela que trabalha como doméstica na casa de uma familia de classe média.
Ditinha, outra entre tantas mulheres negras que viveram na favela e ocupam
as memorias de infancia de Conceic¢ao Evaristo, morava em um barraco com a
irma, os trés filhos e o pai paralitico. Trabalhava como empregada doméstica,
mas, a0 mesmo tempo que valorizava o emprego que lhe permitia alimentar a
familia, mantinha uma relagcdo ambivalente com a sua patroa, D. Laura:

Ditinha olhava as joias da patroa e seus olhos reluziam mais do que as
pedras preciosas.

Continuava a arrumacdo do quarto, varria debaixo da cama, olhava o
teto a procura de teias de aranha. [...] Foi a gaveta, buscou o cobre-leito
amarelo-ouro e acabou de arrumar a cama. Pensou nas joias. ‘Sera que
eu gostaria de ter algumas joias dessas? Também, se tivesse, nao teria
vestidos e sapatos que combinassem’ (EVARISTO, 2006b, p. 92-93).

Arelacdo de ambivaléncia é gerada na medida em que, ao admirar a beleza
da patroa, Ditinha sente-se feia e inferiorizada; ao constatar a beleza das joias
da patroa, Ditinha apercebe-se de que sequer tem porte, roupas ou um corte
de cabelo que assente com o refinamento daquelas pecas:

Ditinha olhou para a patroa e sentiu o ar de aprovagao no rosto dela
[de D. Laura]. Como D. Laura era bonita! Muito alta, loira, com os olhos
da cor daquela pedra das joias. Ditinha gostava muito de D. Laura, e D.

Laura gostava muito do trabalho de Ditinha. Olhando e admirando a
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beleza de D. Laura, Ditinha se sentiu mais feia ainda. Baixou os olhos,
envergonhada de si mesma (EVARISTO, 2006b, p. 94, grifo nosso).

E fundamental, para que se compreenda o tragico desfecho do destino
de Ditinha, sublinhar a associagao que esta realiza entre o verde dos olhos de
sua patroa e o verde da pedra incrustada na joia, que, aos olhos da humilde
empregada, era “uma pedra verde tdo bonita, tdo suave, que até parecia macia”
(EVARISTO, 2006b, p. 93). Como tentativa de se apropriar da beleza e do refi-
namento que atribuia a D. Laura, no dia seguinte, enquanto realizava a faxina,

“Ditinha colocou o broche, s6 que do lado de dentro do peito, junto dos seios,
sob o sutid encardido” (EVARISTO, 2006b, p. 95). Ditinha entéo se apercebe de
que, ao contrario do que imaginava, “a pedra ndo era tao macia assim, estava
machucando-lhe o peito” (EVARISTO, 2006b, p. 96). Ao chegar ao seu barraco,
da-se conta da gravidade do furto que cometera e, em um surto de desespero,
lanca a joia a fossa localizada no fundo do quintal. Poucos dias depois, chega
ao seu barraco a policia. Impossibilitada de reencontrar a joia para devolver a
patroa, Ditinha é levada para a prisao.

Na construcdo de suas memorias de infancia através da narrativa,
Conceigao Evaristo restaura a palavra viva, marcada pela oralidade, registran-
do-a em discurso literario. Ao reconstruir com palavras a favela da sua infancia,
sua narrativa traz a lume memorias subterraneas de cidaddos subalterniza-
dos. Tais memorias recuperam o pathos ndo apenas das antigas favelas, em um
tempo anterior a institucionalizacdo do crime organizado pelo narcotrafico,
mas também de um lirismo meio torto que habitava as favelas, tributario de
um “um certo gosto pela prépria marginalidade”, traco de um certo modus
vivendi do intelectual brasileiro, tal como apontado, em certa ocasido, por Chico
Buarque e Paulo Pontes (1976, p. XI-XX). Esse trago, entretanto, ndo é uma
marca exclusiva da fic¢ao de Conceigao Evaristo e, como visto, percorre obras
dos séculos XIX e XX, como o romance de Maria Firmina dos Reis e os diarios
de Carolina Maria de Jesus, no que se poderia chamar de uma das constantes
de uma poética da narrativa afro-brasileira. Se é verdade que tais narrativas
portam uma visdo em certo sentido sentimentalista, visdo essa recorrente na
maior parte dos textos que reelaboram vivéncias experienciadas no passado
do autor, também ¢é verdade que elas elaboram um discurso de dentncia e
resisténcia, na contracorrente das tradi¢cdes candnicas da literatura brasileira.
Resgatar os cacos de uma memoria violentada pelo discurso da histéria oficial
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revela-se, assim, como estratégia politica para a reconstrucao coletiva de um
passado comum de lutas contra o racismo, o sexismo e a escravidao. Tal como
nas palavras que o personagem Tatao dirige a Maria-Nova, futura escritora e
guardia das histdrias de sofrimento e lirismo de seu povo:

Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravi-
zados de ontem, os supostamente livres de hoje, libertaram-se na vida
de cada um de nos, que consegue se realizar. A sua vida, menina, ndo
pode ser s6 sua. Muitos vao se libertar, vao se realizar por meio de vocé.
Os gemidos estdo sempre presentes. E preciso ter os ouvidos, os olhos
e os coragoes abertos (EVARISTO, 2006b, p. 103).
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PROLEGOMENA QUEER:
GENERO E SEXUALIDADE
NOS ESTUDOS LITERARIOS

Michel Foucault, no primeiro volume de Histéria da sexualidade, deu
um grande passo para a compreensdo da dindmica que envolve o sexo e o
poder nas sociedades ocidentais, ao mostrar que a categoria sexo nao ¢ uma
constante universal, mas sim um constructo discursivo marcado historicamente.
Em outras palavras, o discurso em torno do sexo tem uma histéria, ou seja, é
permeado pela historicidade. A cada momento historico, ao longo da histéria
da humanidade, houve diferentes maneiras de se conceituar, de se nomear e
de se regular o sexo. Entretanto, ao longo desse fio descontinuo de categoriza-
¢oes, hd uma presenca constante: a necessidade de se por o sexo em discurso,
ou ainda, uma demanda de discursivizagcdo do sexo: “para domina-lo, no plano
real, necessario, primeiro, reduzi-lo ao nivel da linguagem, controlar sua livre
circulagdo no discurso, bani-lo das coisas ditas e extinguir as palavras que o
tornam presente de maneira demasiado sensivel” (FOUCAULT, 1994, p. 21).

Entre as diferentes estratégias de por o sexo em discurso, Foucault identifica,
na pratica da confissao, estabelecida pela Igreja Catélica, um importante ponto
de ruptura. E a partir do rito da confissdo que se estabelecem a nomeacio dos
desejos e o reconhecimento de determinada formas de expressao da sexualidade
como “pecado” e “perversao”. Importante salientar que a confissio tornou-se
ferramenta privilegiada para a produgdo da Verdade, tal como afirma Foucault:

A confiss@o passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais altamente
valorizadas para produzir a verdade. [...] confessam-se os crimes, os
pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos,
confessa-se ainfancia; confessam-se as proprias doengas e misérias [...].
Tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes
tém necessidade de confissdoes (FOUCAULT, 1994, p. 59).
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Esse policiamento do sexo, agenciado por sua colocac¢do no discurso, ndo
deve ser em nenhum momento confundido com alguma espécie de interdi¢ao
ou repressao sobre o sexo. Pelo contrario, € gracas a disseminac¢do do sexo no
discurso e a producdo de verdades (amparadas por diversas instituicoes, tais
como a igreja, a clinica e — mais tarde — a biologia, o direito e a psicologia) que
este pode ser nomeado e classificado: “censura sobre o sexo? Pelo contrario,
[estas dinamicas discursivas] constituem-se uma aparelhagem para produzir
discursos, suscetiveis de funcionar e de ser efeito de sua propria economia”
(FOUCAULT, 1994, p. 26). Logo, a normativizacdo de determinadas praticas
sexuais ndo constitui uma mera arbitrariedade moral: ela serve, fundamen-
talmente, para possibilitar a manuten¢ao da sexualidade pelo poder estatal:

“cumpre falar do sexo como de uma coisa que nao se deve simplesmente condenar
ou tolerar mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de
todos. O sexo nao se julga apenas, administra-se” (FOUCAULT, 1994, p. 27).

Foucault evidencia a faldcia daquilo que chama de “a hipétese repressiva™
ndo apenas o que € dito poe o sexo em discurso, produzindo saberes e verdades
sobre o sexo, mas também o que ndao é dito (ou seja, aquilo que é silencia-
do) também produz saberes dentro desse jogo de estratégias de producao da
verdade sobre o sexo:

O préprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se proibe
mencionar, a discri¢do exigida entre certos locutores ndo constitui
propriamente o limite absoluto ao discurso, ou seja, a outra face do que
estaria além de uma fronteira rigorosa, mas, sobretudo, os elementos
que funcionam ao lado de (com e em relagdo a) coisas ditas nas estra-
tégias de conjunto. Ndo se deve fazer divisao binaria entre o que se diz
e o que nao se diz; € preciso tentar determinar as diferentes maneiras
de ndo dizer, como sdo distribuidos os que podem e os que ndo podem
falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de discricdo é
exigida a uns e outros. Ndo existe um sé, mas muitos siléncios e sdo
parte integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos
(FOUCAULT, 1994, p. 30).

Tal como existem diferentes maneiras de se falar sobre a sexualidade,
existem também diferentes maneiras de nao se falar em sexualidade; dessa
forma, os diferentes siléncios produzem diferentes sentidos, e calar configura-se
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também como uma maneira de produzir um determinado saber (ndo menos
comprometido) sobre a sexualidade. A partir dessas observagoes, Foucault chega
ainseparabilidade das relagoes entre sexo e poder: “toda a sexualidade constitui
o correlato de procedimentos precisos de poder” (FOUCAULT, 1994, p. 47). A
partir dai, Foucault desenvolve a no¢do de dispositivo, pautado em estratégias
(ou tecnologias) de produgdo da sexualidade e dos sujeitos da sexualidade.

Percebendo que uma “analitica” do poder faz-se muito mais pertinente
do que uma “teoria” do poder, Foucault desenvolve a nocao de dispositivo. Para
entender tal noc¢do, é importante ressaltar que o poder em Foucault ndo é um
vetor vertical (opressores/oprimidos), mas sim uma rede de vetores. O dispositi-
vo langa mao de quatro conjuntos estratégicos, situados historicamente a partir
do século XVIII; tais conjuntos estratégicos, ao mesmo tempo que delimitam
o que ¢ licito no campo das sexualidades, produzem os sujeitos ilicitos. Assim,
a norma sé consegue se estabelecer ao delimitar o seu exterior constituiti-
vo, aquilo que esta além da norma. Essas estratégias sao: a) a histerizagao do
corpo da mulher; b) a pedagogizacao do sexo das criancas; c) a socializacao
das condutas de procriagao; e d) a psiquiatrizacao dos prazeres perversos. Tais
estratégias produzem, respectivamente, a mulher histérica, a crianca mastur-
badora, o casal malthusiano (excessivamente reprodutivo) e o pervertido.

Essa ultima estratégia (a psiquiatrizagao dos prazeres perversos) € a que
mais interessa aqui. Tendo se instalado profundamente no século XIX, é a
nomenclatura dos prazeres perversos que dard origem a uma subjetividade
singular: o sodomita. A pratica da sodomia, em um primeiro instante vista
de maneira ampla como o intercurso anal, inclina-se particularmente sobre o
homem sodomita (visto que a mulher sodomita ja estava “explicada” pela his-
terizacdo do corpo feminino, visto como um depésito de sexualidade), pois o
homem que se submete ao intercurso anal afronta as leis da natureza. A partir
de um dado momento, entretanto, inicia-se a incorporagao das perversoes ao
corpo dos sujeitos perversos. Destarte, a sodomia deixa de ser uma perversao
e da lugar a um sujeito especifico, o homossexual:

Esta nova caga as sexualidades periféricas provoca a incorporagio das
perversdes e nova especificagdo dos individuos. [...] O homossexual
do século XIX torna-se um personagem: um passado, uma histdria,
uma infancia, um carater, uma forma de vida; também ¢ morfologia,

com uma anatomia indiscreta, e, talvez, uma fisiologia misteriosa. [...]
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A homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade
quando foi transferida da pratica da sodomia para uma espécie de an-
droginia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um rein-

cidente, agora o homossexual é uma espécie (FOUCAULT, 1994, p. 43-44).

Nao apenas o homossexual € produzido como sujeito a partir da estratégia
de psiquiatrizacao: sao produzidos também o zodfilo, o autoerotico (adulto mas-
turbador), o peddfilo, o fetichista, o sadico, o masoquista, entre tantos outros.
O que, pois, evidencia a historicizacao dessas subjetividades? Ora, evidencia
que tais “perversoes” foram forjadas de forma a delimitar as zonas limitrofes
que separam a sexualidade “saudavel”, “legitima” e “natural” do sexo sem lei.
Em outras palavras, as excec¢oes foram cunhadas antes da regra, o que permite
afirmar que a heterossexualidade s6 pode ser “inventada” (no sentido de “posta
em discurso”) apos os seus “outros” terem sido inventados.

0 género e suas margens

O que é género? Como ele estd relacionado as diferencas sexuais anato-
micas? Como as relacdes de género sdo constituidas e mantidas (na vida
de uma pessoa ou mais genericamente como experiéncia social ao longo
do tempo)? Como as relagdes de género se relacionam a outros tipos de
relagdes sociais como as de classe ou raca? As relagdes de género tém
uma histdria (ou muitas)? O que faz as relagdes de género mudarem
ao longo do tempo? Qual é a conexao entre as relacoes de género, se-
xualidade e um senso de identidade individual? Qual é a conexao entre
heterossexualidade, homossexualidade e relagdes de género? Qual a
ligagdo entre formas de domina¢do masculina e relagdes de género?
Poderiam/iriam as relagdes de género mudar em sociedades igualita-
rias? Ha alguma coisa caracteristicamente masculina ou feminina nos
modos de pensar e nas relagdes sociais? Se ha, essas caracteristicas
sdo inatas e/ou socialmente constituidas? As distin¢des de género sao
socialmente uteis e/ou necessarias? Se sdo, quais as consequéncias
para a meta feminista de obter justica em termos de género? (FLAX,
1992, p. 225-226).
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Ainda que pensar a categoria género (ou mesmo a categoria desejo) como
um constructo social ndo cause espécie, refletir sobre sexo (o dado biolégico) e
corpo (ainstancia material que € sujeito/objeto do desejo) pode causar certo es-
tranhamento. Quando se afirma que o sexo e o corpo sdo construgdes culturais,
nao se quer em nenhum momento negar a materialidade dos corpos ou a exis-
téncia de uma diferenga anatdmica entre homens e mulheres. O que se busca é a
relativizagdo do carater naturalizado e essencializado do sexo e do corpo. Ainda
que “existam” na realidade e na natureza, é apenas nos intersticios da cultura
que o corpo e o sexo produzem sentidos e significados, ou seja, tornam-se

“compreensiveis” e “inteligiveis”. A partir do momento em que se relativizam
essas nogoes, as categorias género e sexualidade — bem como as asseveracoes
sobre a “normalidade” ou a “anormalidade” de determinadas sexualidades —
podem ser repensadas como constructos culturais, e ndo como “verdades” ou

“esséncias transcendentais” e inquestionaveis.

Cabe averiguar como as questdes que envolvem sexo e corpo entram na arena
tedrica de discussoes envolvendo género e sexualidade como instancias iden-
titarias politicamente significativas no universo simbolico. Jane Flax, em artigo
intitulado “Pés-modernismo e relacdes de género na teoria feminista”, afirma
que “uma das metas basicas da teoria feminista ¢ (e deve ser) analisar as relacoes
de género: como as relagdes de género sdo constituidas e como nés pensamos
ou, igualmente importante, nao pensamos sobre elas” (FLAX, 1992, p. 218-219).
Nesse sentido, a teoria feminista constitui-se como uma metateoria (ou ainda,
um “pensar sobre o pensar”), evidenciando Flax consonancia com as reflexdes de
Teresa de Lauretis sobre a construcgdo das categorias de género. Em seu artigo,
no momento em que introduz a discussdo da categoria género, Flax afirma que
por relacdes de género entende-se “um conjunto complexo de relagdes sociais™

O género, tanto como categoria analitica quanto como processo social,
é relacional. Ou seja, as relagdes de género sdo processos complexos e
instaveis (ou ‘totalidades’ temporarias, na linguagem da dialética) cons-
tituidos por e através de partes inter-relacionadas. Essas partes siao
interdependentes, ou seja, cada parte ndo tem significado ou existéncia

sem as outras (FLAX, 1992, p. 228).

E a inscricdo de género uma das primeiras variaveis identitarias na qual
os sujeitos sao declinados: basta lembrar que uma simples associagao de cores
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(o azul ao masculino, o rosa ao feminino) declina os recém-nascidos em um
complexo jogo de papéis sociais, no qual muitas atividades, condutas e compor-
tamentos sao considerados exclusivamente masculinos ou femininos. Impor-
tante lembrar que a defini¢do do género € sempre relacional: define-se como
feminino o ndo masculino, e a partir das relagdes de género duas identidades
sociais sdo construidas e apresentadas como excludentes: homem e mulher.
Sendo o homem associado ao sujeito universal, a mulher associa-se o papel de
“O Outro” da cultura, definindo-se assim os homens como sujeitos livres das
implicacoes de género. Na verdade, essa € uma estratégia propria do sistema
social de géneros, que garante, assim, a manutencdo de um dos géneros no
topo da hierarquia.

Flax utiliza o termo “sistema sexo/género” para designar as formas pelas
quais se da “a organizacdo da producdo e a divisao sexual do trabalho, praticas
de educacao de criangas e processos de significagao de linguagem” (FLAX, 1992,
p- 223). Teresa de Lauretis, a partir do trabalho de Michel Foucault em Histdéria
da sexualidade, avancga essa discussao, desenvolvendo a no¢ao de tecnologias
do género. Afirma a autora, em Technologies of gender, que existem mecanismos
sociais e discursivos muito fortes envolvidos na construcao social do género. Ao
mesmo tempo que assimila a nogdo foucautiana de tecnologia, de Lauretis acusa
Foucault de ndo pensar na questdo de género quando formula suas hipdteses
sobre a producgio do sexo nos discursos. Assim, ela enumera, de acordo com o
critério decrescente de evidéncia, quatro premissas, que vao evidenciar a exis-
téncia ndo apenas de uma tecnologia do sexo, mas também de uma tecnologia
do género, recolocando, assim, a questdo do sistema sexo-género em questao:
1) o género é (uma) representacdo; 2) a representacdo do género € a sua cons-
trucdo; 3) a construgdo do género é um processo social continuo e disseminado
através das préticas sociais; e, finalmente, 4) paradoxalmente, a construcao do
género se da também através de sua desconstrugdo (DE LAURETIS, 1987, p. 3).

Observe-se a primeira questao pontuada por Teresa de Lauretis: o género
¢ representacgdo. Considera-se aqui que grande parte daquilo que se entende
por relacoes de género esta constituida através das proprias representacoes de
género. Ou seja, a literatura, o cinema, os andncios publicitarios e as telenovelas,
ao representarem através de seus discursos papéis definidos para homens e
mulheres, contribuem para a construgao das relagdes de género. Representar
significa re-apresentar, tornar presente (por meio de signos, linguisticos ou nao)
um conceito que estd ausente. Ora, sendo assim, a representacao de relagdes e
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papéis de género ndo apenas re-apresenta tais relacoes, mas simultaneamente
as constroi. E através das representagdes que a manutengdo ou a ruptura do
sistema sexo-género ¢ produzida, realizando através de um esquema semiotico
a continuidade ou a mudanga da estruturacdo de tais relagdes:

The sex-gender system, in short, is both a sociocultural construct
and a semiotic apparatus, a system of representation which assigns
meaning (identity, value, prestige, location in kindship, status in the
social hierarchy, etc.) to individuals within a society. [...] The construc-
tion of gender is both the product and the process of its representation!
(DE LAURETIS, 1987, p. 5).

Chega-se, assim, a terceira premissa para a qual Teresa de Lauretis chama
a atengao: a disseminagao das tecnologias de género nas praticas sociais. A
partir das nogdes de interpelagdo (cunhada por Louis Althusser) e tecnologia
(elaborada por Michel Foucault), de Lauretis elabora a tese de que as tecnologias
de representacao cultural (o cinema, a literatura, entre outras) se configuram
como tecnologias de género disseminadas nas e pelas praticas sociais, inter-
pelando os individuos em sujeitos declinados no género (homens e mulheres).
Um exemplo simples mostra a eficiéncia dessas tecnologias: frente a um simples
formulario, o sujeito € interpelado ao marcar um X no quadradinho logo abaixo
do quesito “sexo”. No momento em que se marca um desses quadradinhos,
ele aceita a interpelagdo de género, uma interpelagido da qual ndo se pode
escapar. Marcar F (feminino) ou M (masculino) em um simples formulario ¢ uma
das inumeras tecnologias que produzem o género através de praticas sociais
cotidianas. Teresa de Lauretis evidencia, assim, que o género ndo é apenas a
interpretacao social da diferenga biologica, mas sim um artefato discursivo
produzido mediante a submissdo ao imagindrio dominante, ou seja: ao imagi-
nario dominante do sistema sexo-género.

Finalmente, em sua quarta premissa, de Lauretis mostra que a propria
desconstrucdo do género pode, paradoxalmente, colaborar para a manutengao

1 “O sistema sexo-género, em suma, € simultaneamente um constructo sociocultural e um aparato
semiotico, um sistema de representacao que institui sentido (identidade, valor, prestigio, posi¢do
de parentesco, status na hierarquia social etc) aos individuos no interior de uma dada sociedade.
[..]J A construgdo do género é simultaneamente o produto e o processo de sua prépria representacdo”
(tradugdo nossa, grifos do original).
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do sistema de sexo-género. As tecnologias de género encontram-se tao natu-
ralizadas nas praticas sociais que mesmo intelectuais (particularmente os inte-
lectuais homens) bem-intencionados acabam colaborando para a manutencao
das assimetrias do sistema. Isso fica visivel, por exemplo, nas tentativas de se
criar um modelo de leitura feminino virtual, a partir do qual leitores homens
poderiam “ler como mulheres” (CULLER, 1997, p. 52) e desconsiderar a espe-
cificidade material da experiéncia de ser mulher em um mundo patriarcal por
ocasido da leitura e da interpretacao de um texto.

Desmantelando o continuum sexo-género-desejo

Tida como uma das pensadoras classicas dos queer studies, Judith Butler
toma a psicanalise lacaniana, o pensamento feminista francés, a semiotica aus-
tiniana e a desconstrucao derrideana como pontos de partida para formular sua
contundente critica as categorias de sexo e género. Iniciando suas formula¢oes
em Gender trouble: feminism and the subversion of identity e aprofundando-as
em Bodies that matter: on the dicursive limits of “sex”, Butler identifica o que
chama de matriz heterossexual: uma légica discursiva hegemonica que natu-
raliza o sexo como dado biolégico inquestionavel, do qual derivam as nogdes
de género (a interpretacdo social, em uma dada cultura, do dado biolégico
natural e inquestionavel), que, por sua vez, através de um binarismo inaugu-
rado ja na naturalizagdo da categoria sexo, define a logica binaria do desejo. A
partir desse binarismo, a heterossexualidade ¢ eleita como a Gnica expressao
subjetiva legitima, dado que, a0 mesmo tempo que mantém a légica binaria
inaugurada pelo sexo, assegura a manutenc¢do da categoria género enquanto
forma de delimitacdo dos papéis sociais.

Butler questiona o funcionamento do género e propde uma nova visao, na
qual o género ndo figura como a interpretacao social da diferenca sexual, visto
que a propria categoria sexo ¢ construida social e discursivamente. Assim, o
género nao passaria de uma “pratica de citacdo”, na qual reiteradas repeticoes
de padroes estabelecidos por uma matriz heteronormativa terminam por con-
figurar as identidades gendradas (isto ¢, constituidas dentro de um sistema de
género). A autora chega, entao, a performatividade do género, a partir da nog¢do
semiotica de performatividade, na qual um enunciado produz um efeito ao
mesmo tempo que nomeia o efeito produzido.
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O mesmo efeito performativo acontece, segundo Butler, com o género.
Este seria uma categoria performativa, sem um referencial, dado que a natu-
ralidade do sexo biologico foi construida através de manobras discursivas. O
carater performativo do género, porém, ndo deve ser entendido como um ato
livre e isolado, mas como uma espécie de ritual que produz os efeitos discur-
sivos nomeados pelo género. A performance, dentro desse ponto de vista, é
um processo permanente, que origina ndo apenas os efeitos de género, mas
também as proprias causas (entendidas enquanto mecanismos de regulacao
dos corpos). O que constitui a fixidez dos corpos materiais — enquanto corpos —
pode estar carregado materialmente. Contudo, a materialidade constitutiva
dos corpos € algo que pode ser (ou vir a ser) repensado e reconsiderado “as the
effect of power, as the power’s most productive effect” (BUTLER, 1993, p. 2).

Dessa forma, as identidades deixam de ser consideradas estaveis e passam a
ser vistas muito mais provisorias e deslizantes. Mas do que destino, a identidade
¢ reconhecimento: “reconhecer-se em uma identidade supoe, pois, responder
afirmativamente a uma interpelacido e estabelecer um sentido de pertenci-
mento a um grupo social de referéncia” (LOURO, 2001, p. 12). Guacira Lopes
Louro lembra ainda que tais identidades sociais, multiplas e provisorias, podem
ser interessantes para um sujeito em um determinado momento e completa-
mente descartaveis no momento seguinte. Entretanto, ainda que se aceitem as
contingéncias histérico-sociais de determinadas identidades, outras sdo mais
fortemente reguladas e controladas pelas redes dos saberes e poderes:

Admite-se (embora com algumas resisténcias) que um operario venha a
se tornar num patrdo ou que uma camponesa se torne empresaria. [...]
Aceita-se a transitoriedade ou a contingéncia de identidades de classe.
Asituagdo torna-se mais complicada, no entanto, se um processo seme-
lhante ocorre com relagdo as identidades de género e sexuais (LOURO,
2001, p. 12).

Para ilustrar a transitoriedade da categoria género, Louro cita o caso do
prefeito Norbert Michael Lindmer, da cidade de Quellendorf, na Alemanha, que,
em setembro de 1998, anunciou que iria mudar de género e se transformar
em “ela”. Ao apresentar-se como mulher e comunicar ao ptblico seu anseio de

2 “[...] como o efeito do poder, como o mais produtivo dos efeitos do poder” (tradug@o nossa).
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— através de uma intervencdo cirurgica — efetivar a transicao para o género
feminino, causou espécie entre seus eleitores. Asseverando que, a partir da
transicao de género, passaria a ser “outra pessoa” que nao a eleita para a prefei-
tura, iniciou-se uma série de protestos em Quellendorf para destitui-lo do cargo.

“Seus eleitores sentem-se enganados e com o direito de anular sua escolha, pois
ele transgrediu uma fronteira considerada intransponivel e proibida” (LOURO,
2001, p. 13). Louro lembra ainda que dificilmente se pensa na destituicdo de um
governante que troque de convicg¢oes politicas, ainda que esse tipo de mudanca
tenha efeitos publicos muito mais amplos do que a transicao de género. “A
admissao de uma nova identidade sexual ou de uma nova identidade de género
¢é considerada uma alteragio essencial, uma alteracido que atinge a ‘esséncia’
do sujeito” (LOURO, 2001, p. 13).

O corpo ¢ o primeiro registro, a primeira marca a partir da qual se desen-
cadeia o processo de subjetivacdo. Entretanto, ¢ apenas na cultura que esse
mesmo corpo adquire significado. Mais do que produzir significados para o
corpo, a cultura pode inclusive alterar esse mesmo corpo. Cultura e tecnolo-
gia combinadas podem redirecionar, deslocar ou mesmo reinventar os corpos:
intervencoes cirurgicas nao apenas alteram o perfil dos corpos, tornando-os
adequados aos padroes dominantes de beleza estética e de saude, mas podem
inclusive alterar o préprio sexo (como no caso das cirurgias transexuais), de-
sestabilizando os arranjos naturalizados de género e de sexualidade. Roberta
Close seria um homem homossexual? Ou estaria ela mais préxima do que com-
preendemos como uma mulher heterossexual? Nao s6 os corpos deixam de ser
dados aprioristicos, mas também a propria nogao de identidade deixa de ser
uma decorréncia direta desses corpos.

Butler afirma que “certainly, I do not mean to claim that forms of sexual
practise produce certain genders, but only that under conditions of normative
heterosexuality, policing gender is sometimes used as a way of securing he-
terosexuality™ (BUTLER, 1999, p. XII). A hierarquia sexual produz e consolida
o género. Logo, segundo tal raciocinio, no ¢ a heterossexualidade enquanto
norma que consolida e legitima o género, mas ¢ a propria hierarquia de género
que subscreve a manutencao da heterossexualidade como norma. Ainda que
género e sexualidade estejam extremamente imbricados (a ponto de levarem

3 “[...] certamente, ndo quero dizer que certas formas da pratica sexual produzem determinados
géneros, mas apenas que sob as condi¢des da heterossexualidade normativa, opoliciamentodo género
é frequentemente usado como medida para assegurar a heterossexualidade” (tradug¢do nossa).
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Teresa de Lauretis a falar de um sistema sexo-género), essas duas categorias
nao podem em momento algum ser confundidas, por motivos politicamente
estratégicos. Ainda que homens gays e mulheres feministas sofram a opressao
simbdlica gerada pela matriz heterossexual de maneiras analogas, nada impede
que uma feminista subscreva os valores homofébicos ou, ainda, que um homem
gay assimile a hierarquia dos géneros em suas praticas sociais, pensando, assim,
na manutencao de privilégios dados pelo pertencimento ao “mundo dos homens”.

Entendendo que o corpo é tornado inteligivel pela cultura, e que o género
nao ¢ necessariamente uma continuidade causal do dado biol6gico, pode-se,
entao, chegar ao amago do que Butler chama de performatividade do género. Ver
as categorias de sexo e género como constructos performativos implica o reco-
nhecimento de que ndo hd uma esséncia transcendental relativa ao masculino e
ao feminino, ou a homo, bi e/ou heterossexualidade. Quando se propoe pensar
identidades sexuais como menos estaveis e mais fluidas, a questao pertinente
ndo é mais a definicdo das identidades homo ou heterossexuais, identidades
gendradas de masculinidade ou feminilidade, mas sim a investiga¢do em torno
dos interesses aos quais serve o engessamento das identidades, dos géneros
e dos afetos.

Escrevendo queer cyborgs: vivendo a fronteira
e a renlncia a totalidade

Desterritorializar territorios, desessencializar concepgdes essenciais de
sexualidade, desnaturalizar a natureza do género, deslocar as convencoes nar-
rativas. Mais do que tautologias, essas sdo estratégias de escrita que asseguram
a sobrevivéncia dos sujeitos excéntricos e marginais, negados, oprimidos e
silenciados na cultura ocidental. A performatividade do género (e mesmo das
identidades sexuais) leva, por consequéncia, ao simulacro, a copia sem original,
a citagcdo como reiteracdo que derruba o mito de uma origem fundacional natu-
ralizante. A partir do pressuposto de que a identidade ndo é uma, mas multipla,
e de que o sujeito ndo é pleno, mas sempre marcado por uma falta que lhe é
constitutiva, emerge o mito do cyborg como chave de leitura para a construgao
de subjetividades alternativas através da tecnologia literaria. Donna J. Haraway
¢ quem, pela primeira vez, ao conjugar tecnologia, ciéncia, feminismo e pres-
supostos socialistas, fala do cyborg como mito politico.
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O cyborg (do neologismo inglés, cyborg = cybernetic organism) traduz a
ideia de um ser parte homem, parte maquina, um sonho militarista desenvol-
vido pela bioengenharia a partir da nogao de cibernética’. Haraway define o
ciborgue como o protétipo da subjetividade pds-humana, em tempos nos quais
aontologia de um sujeito transcendental cai por terra face as novas tecnologias
de subjetivacdo. O cyborg, nas palavras de Haraway, ¢ ao mesmo tempo “uma
criatura de realidade social e também uma criatura de ficcao” (HARAWAY, 2000,
p. 40). Por realidade social, Haraway entende todas as relagoes sociais vividas,

“uma fic¢do capaz de mudar o mundo” (HARAWAY, 2000, p. 40). Criatura de um
mundo pds-género e poés-identidade, o cyborg pode ser visto como uma alter-
nativa politico-identitaria em um mundo no qual o natural foi desmistificado:

A medicina moderna também esta cheia de cyborgs, de juncoes entre

organismo e maquina, cada qual concebido como um dispositivo codi-
ficado, em uma intimidade e com um poder que nunca, antes, existiu na

histéria da sexualidade. O sexo-cyborg restabelece, em alguma medida,
aadmiravel complexidade replicativa das samambaias e dos invertebra-
dos — esses magnificos seres organicos que podem ser vistos como uma

profilaxia contra o heterossexismo (HARAWAY, 2000, p. 40).

Em um tempo no qual todos sao hibridos, multifacetados, quimeras de
subjetividade, o cyborg surge como proposta ontoldgica: € ele o mito que
determina estratégias politicas. Na contramdo das narrativas edipicas de origem,
o cyborg nao tem qualquer identificagdo com a natureza ou a nostalgia da origem
biologica. “O cyborg pula o estagio da unidade original, da identificagao com a
natureza, no sentido ocidental” (HARAWAY, 2000, p. 43). Dado ndo obedecer a
logica edipica, na qual a origem do sujeito est4 ligada a falta que leva ao desejo,
o desejo-cyborg ¢ analogo a figura do polimorfismo perverso, obedecendo a uma
logica do desejo e do prazer que nao busca uma finalidade, mas apenas o gozo:

4 Do grego kybernetes (literalmente, “o homem que dirige”), a cibernética é uma das tecnologias
de informacao que partem do pressuposto de que a interag¢do entre homem e méquina € regida
basicamente pela informacao: “a imagem do cléssico piloto, com as mdos no timao de um barco a
velas, capta perfeitamente a esséncia [da ideia de interacao cibernética]. Palinuros, aproximando-
se das rochas, obtém informacao visual sobre a posi¢do do barco e ajusta o curso de acordo com
essainformacao. Esse ndo é um evento singular, mas um fluxo constante de informac¢ao” (KUNZRU,
2000, p. 136).
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O cyborg é uma criatura de um mundo pés-género; ele ndo tem qualquer
compromisso com a bissexualidade, com a simbiose pré-edipica, com o
trabalho nao alienado. O cyborg ndo tem qualquer fascinio por uma tota-
lidade organica que pudesse ser obtida por meio da apropriagdo ultima
de todos os poderes das respectivas partes, as quais se combinariam,

entdo, em uma unidade maior (HARAWAY, 2000, p. 42).

Nao sendo criaturas reverentes, ndo ha nos cyborgs o apego a memoria do
cosmos; assim, eles ndo pensam em recompod-lo. O prazer da conexao, advindo
de sua natureza cibernética, faz com que eles nao desenvolvam nenhum julga-
mento de fundo moral perante as outras criaturas. Ao contrario dos homens,
ele ndo se poe acima das maquinas ou dos outros animais. Seu anseio ndo ¢ pelo
poder, mas pela conexao, pela interacao e pela troca de informagdes. Dai que
a sua politica de resisténcia se constroéi a partir de uma linha de frente organi-
zada sob a égide de inter-relagoes solidarias, de uma forma vanguardista, mas
sem os quadros do partido liderando a base; nessa logica, o quadro é a base. O
amalgama que define sua natureza metonimicamente define a linha de acao de
suas politicas. Tal a¢do, nas palavras de Haraway, € assim descrita:

Outra de minhas premissas afirma que a necessidade de uma unidade
entre as pessoas que estdo tentando resistir a intensificacao mundial
nunca foi tdo urgente. Mas uma mudanca ligeiramente perversa de
perspectiva pode nos capacitar, de uma forma melhor, para a luta por
outros significados, bem como para outras formas de poder e prazer

em sociedades tecnologicamente mediadas (HARAWAY, 2000, p. 50).

Ainda sobre a questao do corpo como lugar de inscri¢ao do politico, Donna
Haraway afirma que:

As corrosivas ferramentas da teoria pds-modernista e as construti-
vas ferramentas do discurso ontologico sobre sujeitos revolucionarios
parecem constituir aliados irdnicos na dissolu¢do dos eus ocidentais,
uma dissolug¢do que se da no interesse da sobrevivéncia. Estamos do-
lorosamente conscientes do que significa ter um corpo historicamente
constituido (HARAWAY, 2000, p. 57).
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Tendo de reinventar seus géneros e suas sexualidades, € a partir da per-
formatividade entendida como politica identitaria de resisténcia (tal como
defendida por Judith Butler) que se dé a escrita politica das homossexualidades
na literatura. E essa escrita que, 20 mesmo tempo que nomeia, cria a identidade
nomeada. Logo, esse tipo de problematizacao é importante e representativo na
medida em que ficcionaliza uma realidade social ao mesmo tempo que a constroi.
Assim como outras tecnologias semidticas, tais como o filme, o videoclip ou os
anuncios publicitarios, essas manifestacdes literdrias sdo subsidio social para
a construcdo de modos de ser e de viver os corpos e os afetos, ainda que tais
modos sejam provisorios e temporarios.

Por estarem ao mesmo tempo criando alternativas identitarias para o corpo,
o género e o desejo, tais obras ndo estao filiadas a certa tradi¢do realista de escrita
literaria que tem por objetivo ultimo a mimesis do real. Desconstruir as convengoes
da narrativa de fundo realista — e questionar mesmo os proprios limites e suportes
do objeto literario — € interesse indissociavel do projeto politico de se criar novas
narrativas autoconscientes da provisoriedade das construcoes e representacdes da
realidade social por elas sustentadas. No romance do escritor argentino Manuel Puig
intitulado Elbeso de la mujer arana (1976), a agao se transcorre dentro de um presidio.
Anarrativarompe com as proprias convengoes romanescas, ja que traz toda a diegese
estruturada dramaticamente (em falas alternadas, tal como ocorre no teatro), o
que reitera o carater performativo da linguagem literaria. Manuel Puig emprega
uma série de narrativas filmicas como substrato para o didlogo entre Valentin —
militante esquerdista revolucionario — e Molina — um homossexual acusado de
abuso de menores. O ambiente carcerario, a0 mesmo tempo que serve para a
reclusdo, afasta os personagens dos regimes sexuais repressivos, permite uma
interacdo entre ambos a partir das histdrias holywoodianas que Molina conta para
Valentin. Molina declina-se no feminino, seja pelos trejeitos, seja pelas vestimentas
ou mesmo pela sua propria fala: “Si, perdoname, pero cuando hablo de él yo no
puedo hablar como hombre, porque no me siento hombre” (PUIG, 1994, p. 69)°. Ao
final do romance, Valentin finda por reconhecer em Molina nem um homem nem
uma mulher, mas uma mulher-aranha: “Vos sos la mujer araia, que atrapa a los
hombres en su tela” (PUIG, 1994, p. 265)°.

5 “Sim, perdoa-me, mas quando falo dele eu nao posso falar como homem, porque ndo me sinto um
homem” (tradugdo nossa).

6 “Vocé é a mulher-aranha, que enreda aos homens na sua teia” (tradu¢do nossa).
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Outro romance escrito em consonancia com a problematizacao do género
e da sexualidade sob uma perspectiva queer € Onde andard Dulce Veiga? (1990),
do brasileiro Caio Fernando Abreu, romance que mistura elementos do romance
policial, do cinema noir (explicita presenca assinalada no subtitulo, “um romance
B”), versando sobre a errancia do sujeito nos cendrios urbanos. A construgdo de
um sujeito-cyborg se da na medida em que todos os personagens configuram-se
como parciais, multiplos e inacabados. O personagem-narrador do romance —
um jornalista — ao mesmo tempo que coleciona aventuras eréticas com prosti-
tutas pela cidade e desenvolve uma afetividade que beira o amor platénico em
relacdo a roqueira lésbica Marcia Felacio, reconhece em sua relacdo com Pedro
(um de seus amantes do passado) o seu unico e verdadeiro amor. A procura que
ojornalista realiza em busca da cantora desaparecida que da titulo ao romance,
longe de se configurar como uma busca ontoldgica pela unidade, revela-se
como epifania negativa na construg¢ao de uma identidade cyborg através da
narrativa, tal como a cantora desaparecida relata ao final do romance: “sdo tudo
histdrias, menino, a histéria que estd sendo contada, cada um a transforma em
outra, na historia que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coracao
mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda’
(ABREU, 1990, p. 204).

A partir desse mito politico definido por Haraway, pode-se compreender
melhor como funciona a modelagem das subjetividades. Tal como o monstro de
Frankenstein, ndo ha mais um referente de natureza individual para o suyjeito,
e isso tem implicagdes politicas importantes. Tome-se como exemplo a reivin-
dicacdo de especificidade feita pelos sujeitos homossexuais na América Latina:
eles nunca tiveram legitimidade para reivindicar sua condicao de gays (pois eram
latino-americanos, chicanos, terceiro-mundistas), tampouco para reivindicar
sua condi¢do de latino-americanos (por serem gays dentro de uma cultura mar-
cadamente machista). Se, por um lado, ndo puderam se inscrever como sujeitos
nacionais em suas culturas, por estarem marcados pela diferenca definida na
sexualidade, por outro, foram excluidos dos méritos que marcaram a emergéncia
de uma identidade gay nas nag¢oes imperialistas, como no advento de Stonewall
Inn. Marcados por diferentes contingéncias histéricas e por uma temporalidade
extremamente divergente daquela vivida pelos movimentos gays e lésbicos do
primeiro mundo, gays e lésbicas latino-americanos tiveram de reinventar, a
sua propria maneira, a descolonizagao de suas proprias subjetividades. Talvez
por isso tanta resisténcia desses movimentos a se reconhecerem sob o signo
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“gay™ no territdrio latino-americano a luta € outra, ao mesmo tempo contra a
homofobia, a heteronormatividade e o imperialismo cultural.
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CORPO E GENERO NO ROMANCE
OITOCENTISTA BRASILEIRO:
BOM-CRIOULO, DE ADOLFO CAMINHA

Como o corpo ¢ construido pela cultura? O que separa o corpo do “resto”
ndo corpéreo? A delimitagdo das margens e dos limites do corpo repousa ba-
sicamente sobre lugares fixos que estabilizam a permeabilidade e a imperme-
abilidade pertinentes ao que deve ser entendido como corpo. As possibilidades
de permeabilidade, isto €, as trocas e os intercambios possiveis entre os corpos,
estdo delimitadas por uma série de crencas pressupostas como autoevidentes,
regulamentadas por uma economia erética reprodutiva que ¢ marcada pelos
limites dos géneros. A partir dessa premissa, instaura-se a hegemonia da he-
terossexualidade, uma vez que a légica reprodutiva, tomada como justificativa
do intercurso sexual, estabelece apenas um tipo de contato e um tipo de per-
meabilidade corporal como expressao legitima:

[...] os ritos de passagem que governam os varios orificios corporais
pressupoem uma construcdo heterossexual da troca, das posi¢oes e das
possibilidades erdticas marcadas pelo género. A desregulagao dessas
trocas rompe, consequentemente, as proprias fronteiras que determi-

nam o que deve ser um corpo (BUTLER, 2003, p. 190).

Tudo o que desrespeita a lei da permeabilidade do corpo (fisico) ameacga a
propria existéncia do corpo (politico) no campo do culturalmente inteligivel. Os
corpos que “existem”, que possuem legitimidade para uma existéncia cultural, ou,
para retomar a afirmacdo de Judith Butler (1993, p. 27), os “corpos que importam”
politica e epistemologicamente, sdo os corpos heterossexuais. Todos os outros
corpos, por fugirem dos limites estabelecidos para a compreensdo de um corpo
como corpo socialmente legitimo, sdo lancados para fora dos limites da inteligi-
bilidade. Apropriando-se das reflexoes de Julia Kristeva (1982) sobre o horror e a
abjecdo, Butler designa tais corpos como corpos abjetos: “o ‘abjeto’ designa aquilo
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que foi expelido do corpo, descartado como excremento, tornado literalmente
‘Outro” (BUTLER, 2003, p. 190-191). Sao aqueles corpos que, a0 mesmo tempo
que ndo sao reconhecidos como plenamente legitimos, estao la justamente para
demarcar os limites dos corpos legitimos, e também para lembrar os riscos
de se abdicar da legitimidade de ser um “corpo que importa”. A abjecdo, em
suma, transforma o conjunto dos corpos nao heterossexuais em uma espécie de
espectro exterior que justifica e naturaliza a hegemonia da heterossexualidade.
Assim, a lei e o poder (conceitos entendidos aqui em termos foucaultianos) nao
agem sobre os corpos, mas sdo incorporados aos corpos, “com a consequéncia
de que se produzem corpos que expressam essa lei no corpo e por meio dele;
a lei se manifesta como esséncia do eu deles [dos corpos], significado de suas
almas, sua consciéncia, a lei de seu desejo” (BUTLER, 2003, p. 193).

A leitura do texto literario sob uma perspectiva dos estudos de género e
sexualidade ndo toma seu objeto apenas como expressao das Belas-Letras, mas
também como artefato cultural, isto €, como materialidade artistica que veicula
e dissemina valores na esfera social. A interpretagao que aqui se apresenta ¢
a do romance Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), e o foco da interpre-
tacdo desse romance gira em torno da premissa que toma o género, o COrpo
e a sexualidade como identidades ndo apenas representadas, mas também
discursivamente construidas através de tecnologias culturais. Cabe lembrar
que a literatura, de uma forma geral, mas particularmente ao longo do século
XIX, é uma das mais privilegiadas dessas tecnologias no campo de producao
de bens simbdlicos. Cabe lembrar, a titulo de ilustracdo, o papel da literatura
romantica na construg¢do das identidades nacionais ao longo dos séculos XVIII
e XIX no Ocidente.

Bom-Crioulo segue um esquema linear de construgao narrativa, o qual se
adapta aos canones estéticos vigentes na época de seu surgimento: o Naturalis-
mo. As excegoes a essa légica linear ficam por conta do capitulo II, no qual uma
analepse ¢ inserida de forma a contextualizar o episddio de abertura do romance,
e do capitulo X, no qual emerge uma prolepse (quando a personagem Carolina
intuitivamente prevé o assassinato de Aleixo, fato que se consuma ao final da
narrativa). A estrutura narrativa é coerente com os propdsitos naturalistas dos
quais o romance € tributario, ao pretender-se um estudo psicoldégico sobre os
tipos humanos apresentados: o negro, o sodomita e a mulher masculinizada.

Ao construir sua obra langcando méo de um focalizador externo nao per-
ceptivel no fio da narrativa (caracterizando, assim, um narrador heterodiegético
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aparentemente “neutro”’ com relagdo aos fatos narrados), Caminha instaura
uma voz narrativa que delega a focalizagao a personagem Amaro, o Bom-Criou-
lo, na primeira parte de romance, e a Carolina, na segunda parte. Toma-se
aqui o termo focalizagdo na acep¢do dada por Mieke Bal: “I shall refer to the
relations between the elements presented and the vision through which they
are presented with the term focalization. Focalization is, then, the relation
between the vision and that which is ‘seen’, perceived” (BAL, 1997, p. 142)". Nos
primeiros capitulos, o envolvimento amoroso entre Amaro e Aleixo ¢ narrado
sob a perspectiva do proprio Amaro, que se apaixona pelo grumete adolescente
e passa a defendé-lo das provocacoes dos outros marinheiros da escuna. Com
o passar do tempo, o gesto de desinteressado apreco culmina em consumacao
carnal do desejo sexual entre o marinheiro e o grumete. Observe-se a cena na
qual é descrito o primeiro intercurso sexual entre os dois marinheiros:

[Aleixo] comegava a sentir no préprio sangue impulsos nunca experi-
mentados, como uma vontade ingénita de ceder aos caprichos do negro,
de abandonar-se-lhe para o que ele quisesse — uma vaga distensdo dos
nervos, um prurido de passividade...

— Ande logo! Murmurou apressadamente, voltando-se.

E consumou-se o delito contra a natureza (CAMINHA, 1998, p. 39).

Importa destacar que o juizo de valor implicito na expressao “delito contra
a natureza’, para se referir ao ato sexual entre os marinheiros, ndo traz um
juizo de valor apenas por parte do narrador. Como fica evidente em momentos
anteriores da narrativa, esse € o julgamento que os préprios marinheiros tém
a respeito de seu envolvimento. Destarte, a obra cristaliza os preceitos do
romance de tese naturalista, nos quais a suposta neutralidade do observa-
dor, ao descrever a génese psicoldgica dos personagens, era pressuposto de
primeira importancia. Entretanto, ao permitir que a percep¢ao dos protago-
nistas contamine a pretensa neutralidade com seus préprios valores, Caminha
abre espaco para que uma subjetividade homossexual, ainda que precaria, ganhe
legitimidade ao se instaurar ndo como “paixao doentia e avassaladora”, mas sim
como mais uma entre as tantas paixoes humanas.

1 “Eu gostaria de me referir as relagdes entre os elementos apresentados e a visao através da qual
eles sdo apresentados com o termo focalizacdo. A focalizacdo é, entdo, a relacdo entre a visdo e
(traducdo nossa, grifo do original).

m

aquilo que ¢é ‘visto’ ou ‘percebido
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A relacdo entre os dois marinheiros, entretanto, s6 ¢ possivel porque
mantém a simetria das relacoes heterossexuais socialmente aprovadas. Se
Amaro € o sujeito do amar, Aleixo € reduzido a mero objeto de desejo de Amaro,
sendo varias vezes retratado como uma personagem pueril e feminina:

Nunca [Amaro] vira formas de homem tao bem torneadas, bragos assim,
quadris rijos e carnudos como aqueles... faltavam-lhe os seios para que
Aleixo fosse uma verdadeira mulher!... Que beleza de pescoco, que delicia
de ombros, que desespero!
Dentro do negro rugiam desejos de touro ao pressentir a fémea
(CAMINHA, 1998, p. 48-49).

A possibilidade de consumacao da relacao é possivel porque Aleixo ¢é
reduzido ao papel de fémea, de mulher. Ao se lhe tirar a masculinidade, se lhe
tira também a atuagao na esfera publica. Tal hipdtese é confirmada no momento
da narrativa em que Amaro e Aleixo alugam um quarto na pensdo da portugue-
sa Carolina, situada nos arredores do Corcovado, no Rio de Janeiro. E nesse
momento que a casa, o lugar da privacidade, emerge como dominio espacial
legitimo para a expressao do desejo tanto para Aleixo quanto para a propria
Carolina. E no espaco da intimidade que esses dois protagonistas podem agir,
enquanto o espacgo publico estd declinado no masculino. O navio, espaco dos
homens do mar e metonimia do espaco publico em geral, ¢ ameacador para os
personagens na situacdo de objetos-afetivos: é por isso que Aleixo necessita
da protecdao de Amaro: nao lhe ¢ dada a mesma legitimidade que aos outros
marinheiros para habitar e transitar no espago putblico, visto que, socialmente,
Aleixo estd identificado com o espaco privado, isto é, o espaco da feminilidade
e da passividade social.

Amaro e Aleixo sdo separados por contingéncias profissionais: o Bom-
Crioulo ¢ deslocado para prestar servicos em outro navio, e neste sé lhe é
possivel aportar e ver seu amante uma vez a cada més. A partir dai, a perspec-
tiva adotada pelo narrador € a de Carolina, a mulher quarentona que aluga o
quartinho para os dois marinheiros. Aproveitando-se do afastamento de Amaro,
Carolina comeca sua investida, na tentativa de seduzir Aleixo. Mantendo-se
em mente que Carolina é uma ex-prostituta, fica possivel marcar o fato de
que ela tem certa fluéncia na esfera publica do poder. Evidencia-se, por esse
evento narrativo, que a legitimacdo dessa fluéncia no espaco publico é dada pela
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masculinizacdo da personagem Carolina. Ao apaixonar-se por Aleixo, apaixona-
se justamente por seus tracos pueris e femininos, da mesma forma que Amaro,
ao travar contato com o grumete.

Aleixo, por sua vez, pouco antes de iniciar sua relacado com Carolina, deixa
claro que seus interesses em nenhum momento foram (com relacao a Amaro) ou
serdo (com relagdo a Carolina) o amor, ou mesmo a lascivia, o desejo e a paixao.
Aleixo, dada sua inser¢do no dominio privado do poder (tal como a personagem
Pombinha em O cortico, de Aluizio Azevedo), tem suas possibilidades de sobre-
vivéncia social sempre atreladas a dependéncia de um progenitor:

De resto, o negro nao lhe fazia muita falta: estimava-o, é verdade, mas
aquilo ndo era sangria desatada que ndo acabasse nunca...

Esta ideia penetrou-o como uma lembranga feliz, como um fluido
esquisito que lhe inoculassem no sangue. — Podia encontrar algum
homem de posicdo, de dinheiro: ja agora estava acostumado ‘aquilo’..
O préprio Bom-Crioulo dissera que nao se reparavam essas coisas no
Rio de Janeiro. Sim, que podia ele esperar de Bom-Crioulo? Nada, e, no
entanto, estava sacrificando a saude, o corpo, a mocidade... Ora, ndo
valia a pena! (CAMINHA, 1998, p. 54-55).

Se, por um lado, os interesses de Aleixo em relacdo a Amaro e Carolina
nunca foram estritamente afetivos ou eréticos, por outro, ambos os amantes
de Aleixo nunca o consideraram um sujeito afetivo, mas meramente um objeto
a partir do qual saciavam suas paixdes. Isso pode ser comprovado quando se
observa o olhar deitado por Carolina sobre o jovem grumete: tal como Bom-
Crioulo, o que atrai a atencao de Carolina ¢ a fragilidade, a virilidade ainda nao
despontada de Aleixo. Em outras palavras, pode-se afirmar que Carolina, da
mesma forma que Amaro, vé em Aleixo um “jovem com ares de mocinha”

Hé4 dias metera-se-lhe na cabeca [de Carolina] uma extravagancia: con-
quistar Aleixo, o bonitinho, tomé-lo para si, té-lo como amantezinho
do seu coragao avelhentado e gasto, amigar-se com ele secretamente,
dando-lhe tudo quanto fosse preciso: roupa, calgados, almogo e jantar
nos dias de folga — dando-lhe tudo enfim.

Era uma esquisitice como qualquer outra: estava cansada de aturar

marmanjos. Queria agora experimentar um meninote, um criangola
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sem barba, que lhe fizesse todas as vontades. Nenhum melhor do que
Aleixo, cuja beleza impressionara-a desde a primeira vez em que se
tinham visto. Aleixo estava mesmo a calhar, bonito, forte, virgem talvez...

(CAMINHA, 1998, p. 55-56).

Observe-se ao longo da narrativa um crescimento quase exponencial da
violéncia sexual com que Carolina recai sobre o jovem, a ponto de “deflora-10”,
invertendo, assim, as expectativas de atividade e passividade esperadas em
um intercurso carnal heterossexual. Mesmo com uma mulher, Aleixo repete o
padrao de comportamento passivo tdo caro as heroinas romanticas das obras
canodnicas da literatura brasileira oitocentista: “[Carolina] bateu a porta e
comecou a se despir a toda pressa, diante de Aleixo, enquanto ele deixava-se
estar imdvel, muito admirado para essa mulher-homem que o queria deflorar
ali assim, torpemente, como um animal” (CAMINHA, 1998, p. 58). A propria voz
narrativa deixa evidente que Carolina ndo desconhecia os intercursos carnais
que se estabeleciam entre Aleixo e Amaro. Por que, entdo, tomaria ela a premissa
davirgindade de Aleixo como verdadeira? Que conceito de “virgindade” esta aqui
pressuposto? Pode-se notar ai o funcionamento de uma matriz heterossexual de
sentidos, com um particular cddigo da permeabilidade corporal. Ao considerar
legitimo apenas o “defloramento” estabelecido entre dois amantes heterosse-
Xuais ou, ao menos, entre um homem e uma mulher, Carolina mostra-se com-
placente com os codigos heteronormativos que estabelecem rigidos papéis de
género, de forma a deslegitimar o significado simbélico da perda da virgindade
entre dois homens. Para Carolina, a defini¢do de virgindade € bastante estrita,
ndo comportando o intercurso em um quadro de relagoes envolvendo sujeitos
do mesmo género.

Bom-Crioulo, por causa das saudades que sente de Aleixo, ainda sem saber
que seu antigo amante havia se amasiado com Carolina, comeca a abusar do
alcool, envolve-se em um violento confronto corporal e acaba sendo chicoteado
até a exaustdo, sendo em seguida levado para um hospital, onde, em fun¢do de
uma série de ferimentos infeccionados, acaba definhando. Ao descobrir que seu
amante estava morando com Carolina, Bom-Crioulo se vé acometido de grande
ira, foge do hospital e, indo ao encontro de Aleixo, encontra-o e fere-o de morte.
O corpo de Amaro, a partir desse momento, reduz-se a depositario da bestialida-
de, passionalidade e violéncia origindrias dos ciimes de seu amante marinheiro.
Se a Marinha foi a instituicao disciplinadora que o tornou um “corpo décil” nos
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primeiros momentos da narrativa (para utilizar a expressao de Michel Foucault),
inscrevendo a disciplina através das ameagas e dos castigos corporais, o desejo
emerge como o excesso além de qualquer ritual de disciplinamento, motor a
conduzir Amaro ao crime, assassinando seu préprio amante em praca publica.

O desfecho do romance de Adolfo Caminha culmina com o assassina-
to de Aleixo. Semelhante fim tragico, de cores acentuadamente moralistas,
estd presente na obra O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, na qual um incéndio
criminoso destroéi o internato masculino, instituicdo supostamente corrom-
pida em func¢do das praticas sexuais que se dio entre os alunos. Comparando
os desfechos desses dois romances com o tipico script narrativo que impera
durante o século XIX, torna-se bastante evidente o carater alegoérico de “punicao
pelas imoralidades cometidas” de tais desfechos. Reincidentes sdo os desfechos
narrativos nos quais a mulher que exerce de maneira desmesurada sua sexua-
lidade é punida com a morte fisica (como a protagonista de Luciola, de José de
Alencar, publicado em 1862) ou com a morte social, esta ultima sendo repre-
sentada muitas vezes sob a égide da loucura, indicativa do exilio social, como
no romance Celeste, de Maria Benedita Bormann (1890).

Em O Ateneu, uma vez que nao é possivel nomear um unico responsavel
pela suposta corrupgao de valores morais, o internato ¢ destruido, represen-
tando a purgacao da moral burguesa e heteronormativa frente a ousadia das
relacoes afetivas de cores erdticas estabelecidas entre os alunos. Ja em Bom-

-Crioulo, ao contrario do romance de Raul Pompéia, o desfecho do romance
descamba para o assassinato passional, sem sinalizar nem mesmo para uma
catarse coletiva, tal como no advento do incéndio do internato em O Ateneu.
Ao contrario, o final tragico em Bom-Crioulo simplesmente é subscrito como
consequéncia do carater patolégico da passividade feminina encarnada no
corpo do grumete Aleixo, da masculinidade inscrita no desejo de Carolina e da
bestialidade tida como inerente a raga negra. Amaro, sendo negro, ¢ também
representado como sendo mais suscetivel aos abusos dos prazeres em geral, seja
ao vicio do alcool, a concupiscéncia ou a tendéncia a violéncia passional, juizo
valorativo que sublinha a crenca racista da inferioridade dos negros quando
comparados aos brancos.

Que tipo de parecer judicativo, com relacdo as identidades de género e
de sexualidade, pode ser vislumbrado a partir de uma leitura mais atenta do
romance de Adolfo Caminha? Pode-se averiguar, como tese subjacente ao
romance, um destino tragico para as personagens que ousam ultrapassar os
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limites socialmente construidos no que tange ao género e a sexualidade. Embora
muitas vezes celebrado como um dos primeiros (sendo o primeiro) romances
brasileiros a tratarem do tema da homossexualidade no continuum da histéria
literaria brasileira, ndo se poder perder de vista que, se, tal como alerta Teresa
de Lauretis, a literatura tem papel crucial na construcao e na cristalizacao
de identidades de género, o romance de Adolfo Caminha d4 visibilidade para
o sujeito homossexual na mesma medida em que o alija de sua legitimidade
como sujeito de direito, mesmo no plano da representagao literaria. Tal como
as mulheres representadas na literatura romantica brasileira, o sujeito homos-
sexual ndo ganha voz nesse romance: ele estd reduzido epistemologicamente a
condicdo de objeto de estudo de um roman a these.

Uma das possibilidades de punicdo previstas na prépria matriz heteros-
sexual ¢ a da perda do status de sujeito universal, como se pode perceber na
descricao de Amaro como um homem bestial, escravizado pelos seus desejos e
por suas pulsoes. Se “as possibilidades histéricas materializadas por meio dos
varios estilos corporais nada mais sdo do que fic¢coes culturais punitivamen-
te reguladas, alternadamente incorporadas e desviadas sob coac¢ao” (BUTLER,
2003, p. 199), por que se deveria concordar com o primado da heterossexuali-
dade — entendida como o lugar da neutralidade — a reger o lugar de enunciacao
do literario? Se, tal como afirma Butler, “os géneros distintos sdo parte do que
‘humaniza’ os individuos na cultura contemporanea” (BUTLER, 2003, p. 199),
urge a necessidade ndao de desumanizagao, mas de re-humanizac¢ao, mesmo
sabendo-se que, “de fato, habitualmente punimos os que nao desempenham
corretamente o seu género” (BUTLER, 2003, p. 199).

E com base nessa légica determinista que os esquemas de a¢io dos perso-
nagens do romance Bom-Crioulo sdo distribuidos entre os actantes da estrutura
narrativa. Se ao género masculino é dada a liberdade de acdo na esfera publica
(arua e os espagos institucionais) e as mulheres é dada como espaco de acio
apenas a esfera privada (a casa e os espagos de intimidade), Carolina desloca as
expectativas do leitor no que diz respeito ao desenrolar da trajetoria de uma
personagem feminina. Ao contrario de outras personagens femininas, Carolina
¢ sujeito de suas paixoes, visto que ela seduz e “deflora” o jovem grumete Aleixo,
ainda que tal acdo se desenrole dentro do espaco intimo da pensao. Aleixo,
por sua vez, desloca-se na diegese do romance, de forma a ocupar o espaco
actancial de uma heroina romantica do calibre de uma alencariana Lucia (em
Luctola), sendo reduzido a mero objeto de desejo, ora de Carolina, ora de Amaro,
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e finda sua trajetoria na narrativa sendo punido por sua concupiscéncia com
a morte. Amaro, por sua vez, ainda que ocupe certo espaco de acao ao longo
do romance, termina consumido pelos ciimes, tendo sua queda assinalada
pelo crime passional que comete contra Aleixo, terminando — pelo que deixa
entrever a narrativa — seus dias em uma prisao: “ninguém se importava com ‘o
outro’, com o negro, que la ia, rua abaixo, triste e desolado, entre baionetas, a
luz quente da manha: todos, porém, todos queriam ‘ver o cadaver’, analisar o
ferimento, meter o nariz na chaga...” (CAMINHA, 1998, p. 102).

Sexo. Género. Raca. Desejo. Ler a ficgao oitocentista a partir dessas lentes
ndo significa desqualificar tais narrativas a partir de supostos principios “politi-
camente corretos” em detrimento dos critérios estéticos formais. Pelo contrario,
a utilizacao dessas categorias permite ampliar o horizonte das leituras e inter-
pretacdes que sao propostos para esses artefatos culturais, buscando, assim,
uma compreensao de maior amplitude no que diz respeito as representacoes de
género e de sexualidade produzidas pela sociedade brasileira do século XIX. Ler
o cinone através de tais lentes € produzir conhecimento que faz diferenca, in-
terferindo nas maneiras através das quais se lida, se 1€ e se interpreta a heranca
literaria brasileira.
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0 EU, 0 OUTRO E A ETICA DA ALTERIDADE:
UM DIALOGO INTERTEXTUAL ENTRE
FERNANDO PESSOA E CAIO FERNANDO ABREU

Isso é tdo estranho que deve ser verdade.
Primeira Veladora (PESSOA, 1966, p. 57).

Tudo na vida € inacreditdvel, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo.
Segunda Veladora (PESSOA, 1966, p. 56).

Ndo nos devieis ter contado essa historia. Agora estranho-me viva com mais horror.
Terceira Veladora (PESSOA, 1966, p. 59).

Abraca tua loucura antes que seja tarde demais.
(ABREU, 1991, p. 83).

Preambulo

O objetivo deste ensaio ¢ uma andlise de cunho comparatista entre o drama
estatico do poeta portugués Fernando Pessoa intitulado O marinheiro (1913) e
a narrativa homonima do contista brasileiro Caio Fernando Abreu, incluida no
volume Triangulo das dguas (1983). Os trés subtitulos que dividem o trabalho
ilustram o percurso que sera tragado nesta analise. Cais € o lugar do qual o
navio parte, rumo a novas terras. Ponto de partida por exceléncia, sob tal titulo
se assentam os pressupostos tedricos que funcionam como o cais dessa viagem
intertextual que cruza o Atlantico e pretende mostrar de que forma o texto
pessoano emerge na superficie textual da prosa de Caio Fernando Abreu. Entre-
tanto, pararastrear o texto de Pessoa, faz-se necessario “mergulhar” no texto de
Abreu. Naufrdgio, destarte, é o segundo segmento deste escrito, que esquece a
superficie textual de Abreu para mergulhar nos elementos criptografados e “nau-
fragados” sob esse mesmo texto: o poema dramético de Fernando Pessoa. Nau-
fragando em Abreu, dele nos esquecemos por alguns momentos para averiguar
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o funcionamento do drama estatico de Pessoa (vale ressaltar, estatico como
um navio encalhado no fundo do mar), para, em seguida, novamente emergir
e avaliar de que forma o intertexto pessoano se faz presente na narrativa de
Caio Fernando Abreu. Resgate, por fim, € o titulo sob o qual se pretende trazer
novamente a tona os elementos do intertexto pessoano dentro da narrativa de
Abreu, estabelecendo algumas relagoes de ordem intertextual, atentando para
o funcionamento dos elementos pessoanos dentro do novo texto, elaborado
pelo escritor brasileiro. E a partir do intertexto pessoano que Abreu, lancando
mao de técnicas como a citagdo e a alusao, elabora sua escrita, dando corpo ao
marinheiro pessoano e avancando nas reflexdes iniciadas pelo poeta portugués.

Cais: pressupostos para uma leitura transatlantica

Todo o texto, como ja sublinhou Mikhail Bakhtin, constitui-se através de
multiplas relagdes — relagdes dialdgicas — com outros textos. Todo texto €, na
verdade, um intercambio discursivo e, sob sua superficie, entrecruza-se um
emaranhado polifonico de vozes e consciéncias (SILVA, 1993, p. 624). Assim, lendo
essa afirmagado sob uma 6tica que leva em consideragdo o imaginario marinho e
nautico, poder-se-ia afirmar que todo o texto (mar) guarda em suas profundezas
inameros intertextos que pesam em sua configuragao final (navios naufragados).

Julia Kristeva, em seu Seméiotike: recherches pour une sémanalyse, retoma
a nogao bakhtiniana de dialogismo textual e desenvolve-a, forjando a nocao
de intertextualidade. Tornou-se classico o fragmento da obra de Kristeva que
define todo o texto como intertexto:

[...] tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absortion et transformation d'un autre texte. A la place de la notion d’in-
tersubjectivité s'installe celle de intertextualité, et le langage poétique
se lit, au moins, comme double (KRISTEVA, 1969, p. 146)".

Logo, a intertextualidade fica sendo definida como “a interagao semiodtica
de um texto com outro(s) texto(s)” (SILVA, 1993, p. 625). Intertexto, por sua vez,

1 “[...] todo é construido como um mosaico de cita¢oes, todo texto é absorgio e transformacao
de outro texto. No lugar da nocao de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a
linguagem poética ¢ lida, pelo menos como dupla” (tradugdo nossa, grifo do original).
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¢é “o texto ou o corpus de textos com os quais um determinado texto mantém
aquele tipo de interacdo” (SILVA, 1993, p. 625). Michael Riffaterre (1978) propoe
que, para definir a intertextualidade, leve-se em consideragao uma relacao
estabelecida através de qualquer tipo de identidade estrutural (como se texto
e intertexto se configurassem como variantes de uma mesma estrutura). Vitor
Manuel de Aguiar e Silva discorda dessa postura de Riffaterre, lembrando que
tal afirmacdo estd ligada a uma “metafisica estruturalista” (SILVA, 1993, p. 626)
que falseia — ao mesmo tempo em que ndo compreende — a dindmica semiotica
em toda a sua abrangéncia. Diz o autor:

Ocorrem fendmenos de intertextualidade caracterizaveis em termos de
identidade estrutural, mas ocorrem também multiplos fenémenos de
interacgao textual que sdo refratdrios a tal caracterizagao. [..] a intertex-
tualidade constitui um fendmeno da semiose cultural, actuante na historia
e no confronto das forcas ideoldgicas e sociais, carecendo de convali-
dacdo cientifica a ideia de que os textos da cultura representam tdo-sé

amodulagdo metamorfica de matrizes atemporais (SILVA, 1993, p. 626).

O intertexto, por sua existéncia anterior e subterranea ao texto, pode ser
lido “debaixo” — por assim dizer — da superficie do texto. Assim, ha um texto
outro, palimpséstico, oculto sob o texto, o que justifica a utilizagdo de termos
como subtexto e hipotexto no lugar da consagrada categoria intertextualidade
(RIFFATERRE, 1979). Antes, porém, de operacionalizar tais categorias, faz-se
necessario um breve passeio pela intertexto pessoano, para que depois se possa
retoma-lo no cortejo das duas obras.

Naufragio: o intertexto estatico em um quadro

O marinheiro: drama estdtico em um quadro foi publicado pela primeira
vez em 1913, na revista Orpheu I. E o tinico dos poemas draméticos de Pessoa
publicado em vida. Alguns apontamentos de Fernando Pessoa, incluidos na
edicao postuma do primeiro volume de seus poemas dramaticos, ddo uma
dimensao do que venha a ser O marinheiro. Antes de se contemplar tais apon-
tamentos, entretanto, cabem algumas consideragdes referentes a construgao
formal dessa singular obra de Pessoa.
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Esse poema, ainda que assuma, por ocasido de sua construcdo formal,
aspectos tipicos do género dramadtico, continua sendo poesia antes de tudo. As
falas dessa suposta “peca teatral” mantém um ritmo cadenciado, poético por
exceléncia. Além do mais, é notavel a presenca de metaforas como recurso de
construcao do drama. A respeito do carater lirico da pega, o préprio Fernando
Pessoa pronunciou-se, definindo-se a si préprio como um “poeta dramatico™

“o ponto central da minha personalidade como artista ¢ que sou um poeta
dramatico; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltacdo intima
do poeta e a despersonalizagdo do dramaturgo” (PESSOA, 1966, p. 25).

Ora, desde o trabalho dos formalistas russos que se sabe ser a poesia
predominantemente metaforica, em oposicao ao carater metonimico (sequen-
cialidade e contiguidade) do texto prosaico. Assim, O marinheiro de Fernando
Pessoa configura-se como uma forma lirica hibrida, que lan¢a mao de recursos
dramaticos (em especial o de marcacao de dialogos), mas nem por isso perde
sua caracteristica acentuadamente lirica (a presenca da dominante metaférica
em restricdo a metonimica, assim como a alternincia ritmica entre as falas das
veladoras, das imagens suscitadas por essas falas e mesmo pelo aspecto ritmico
do texto). Quando se fala em ritmo, tem-se em mente o conceito desenvolvido
por Ossip Brik et al. (1971), participantes do Circulo Linguistico de Moscou e do
grupo de tedricos hoje conhecidos sob o termo formalistas russos:

Geralmente, chama-se ritmo a toda a alternancia regular; e ndo nos
interessa a natureza do que o alterna. O ritmo musical é a alternancia dos
sons no tempo. O ritmo poético ¢ a alternancia das silabas no tempo. O
ritmo coreografico, a alternancia dos movimentos no tempo (BRIK et al.,
1971, p. 131).

Em poucas palavras, o texto pessoano d4 conta de um veldrio que se passa
em um quarto de um castelo antigo, a noite. A agao (melhor talvez seria dizer
a ndo acdo) se passa através de um didlogo hermético entre as trés veladoras.
Duas especulacoes costumam ser feitas a respeito desse dado. A primeira delas
seria a de que cada uma das trés veladoras seria um dos heterénimos de Pessoa,
enquanto o cadaver no quarto seria o proprio Pessoa, sujeito empirico, que nao
estaria morto, mas dormindo, hipnotizado, possuido ou qualquer coisa que o
valha, enquanto seus heteronimos produzem o que se poderia chamar de a
palavra poética. Assim, a dicotomia mundo real/mundo onirico, tao presente
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no poema, daria conta de uma experiéncia de cisdo vivenciada pelo proprio
Pessoa por ocasido da criacdo de seus heterdnimos. A figura do marinheiro,
destarte, seria Fernando Pessoa heterénimo (ndo o sujeito empirico, mas o
heterénimo que assina o drama estatico em um quadro). Nessa hipotese, a
primeira veladora seria Alberto Caeiro (o arcade), a segunda seria Ricardo Reis
(0 homem racional) e a terceira seria Alvaro de Campos (0 modernista incon-
formado). Entretanto, ainda que essa suposi¢do seja tentadora, ndo encontra
respaldo textual no poema pessoano, visto que as vozes dessas trés veladoras
sao difusas demais para que se torne possivel uma suposta “apreensdo” de uma
esséncia identitaria individual.

O que mais interessa para a presente aproximacgao ao texto de Fernando
Pessoa e ao de Caio Fernando Abreu ¢ a figura do marinheiro. As trés veladoras
conversam, mas seu dialogo ¢ difuso, desencontrado. Um dos temas principais
desse dialogo ¢ a memoria. E o que diz a Primeira Veladora quando afirma que

“sempre ¢ belo falar do passado” (PESSOA, 1966, p. 38). Mais do que o passado
ou a memdria, € a necessidade da construgao de um passado que justifique o
presente, o leitmotiv do drama estético.

A Segunda Veladora, entre essas reflexoes sobre a memoria, lembra-se de
um sonho que tivera e conta-o para suas companheiras. Nesse sonho, ela conta a
historia de um marinheiro naufragado, que consegue chegar a uma ilha deserta.
Como esse naufrago sofria muito todas as vezes em que se lembrava de sua terra
natal, pds-se a imaginar uma nova patria, “uma outra espécie de pais com outras
espécies de paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de
se debrugarem pelas janelas” (PESSOA, 1966, p. 49). Durante muito tempo, o ma-
rinheiro realizou esse exercicio para livrar-se da dor provocada pelas lembrancas
de sua patria. Até que, depois de anos, “um dia, que chovera muito, e o horizonte
estava mais incerto, o marinheiro cansou-se de sonhar... Quis entdo recordar a
sua patria verdadeira...” (PESSOA, 1966, p. 52). Mas ndo conseguiu. Havia esquecido
completamente sua terra, e ndo podia nem ao menos sonhar outro passado, a
nao ser aquele que, por anos a fio, para livrar-se da melancolia, havia sonhado.

E a partir desse trecho que a alteridade se torna um conceito-chave
para a compreensdo do poema-drama. Apds terminar o relato de seu sonho,
a Segunda Veladora afirma: “nenhum sonho acaba... Sei eu ao certo se o nao
continuo sonhando, se ndo o sonho sem saber, se o sonha-lo ndo € esta coisa
vaga a que eu chamo vida?..” (PESSOA, 1966, p. 54). E através do sonho que a
Segunda Veladora busca o contato com o Outro: o Outro, entretanto, ¢ um
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Outro sonhado, dado que o onirico € o inico espaco onde nao se reduz o Outro
a uma esséncia para fins cognitivos. A apreensdo do Outro s6 é possivel a partir
do reconhecimento da irredutibilidade da diferenca; em suma, para ndo reduzir
o Outro, é necessario pensar através de uma légica outra, € preciso assumir o
locus de enunciagdo do outro.

Através da metafora onirica é que Pessoa exercita o reconhecimento do
Outro sem reduzi-lo. E a ambivaléncia do texto da qual fala Julia Kristeva — “le
langage poétique se lit, au moins, comme double™ (KRISTEVA, 1969, p. 146) —
estd presente no texto pessoano, a partir do momento em que o autor fecha seu
drama estatico com uma marcagdo (um tipo de discurso metadiegético, que da
informacoes para a montagem do espetaculo dramatico):

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As trés veladoras
quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras.

Ndo muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia (PESSOA,
1966, p. 62).

Ao terminar seu drama estatico com essa informacao (escrita inclusive
com recuo de pardgrafo e em corpo menor, o que caracteriza outro tipo de
discurso, externo a diegese textual), Pessoa ndo apenas exerce formalmente
essa busca pelo Outro (uma Outra voz suplementar, que realiza o desfecho do
texto, sugerindo que as trés veladoras estao também sendo sonhadas, como o
marinheiro que sonharam), mas também cristaliza a ambiguidade ao deixar em
suspenso a reagao do leitor, que fica livre para julgar essa afirmacdo (a de que
as veladoras estao sendo sonhadas) como diegética ou extradiegética. Tal como
afirma a Segunda Veladora em meio a uma discussao sobre a real existéncia ou
nao do sonhado marinheiro:

..Vede, vede, ¢ dia ja... Vede o dia... Fazei tudo por reparardes s6 no dia,
no dia real, ali fora... Vede-o, Vede-o... Ele consola... Ndo penseis, ndo
olheis para o que pensais... Vedeo-o a vir, o dia... Ele brilha como ouro
numa terra de prata. As leves nuvens arredondam-se a medida que se
coloram... Se nada existisse, minhas irmas? Se tudo fosse, de qualquer

modo, absolutamente coisa nenhuma?... (PESSOA, 1966, p. 57).

2 “[..]Jalinguagem poética pode ser lida, pelo menos, como dupla” (tradugdo nossa).
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Resgate: a interagdo do Eu-Abreu com o Outro-Pessoa

E com a citagdo anterior que Caio Fernando Abreu abre seu O marinheiro.
Anarrativa desenvolve-se tomando como cenario um pequeno sobrado, habitado
por um narrador autodiegético sem nome que foi, pouco a pouco, perdendo seu
contato com o mundo. Esse personagem vai desenvolvendo uma série de excén-
tricos habitos, como o de pintar, pelo lado de dentro, com tintas coloridas, as
vidragas do sobrado. E justamente ai que encontramos o primeiro tropo comum
entre as duas obras: o quarto de castelo antigo, com apenas uma janela quadrada,
em torno da qual se juntam as veladoras, ¢ analogo ao pequeno sobrado da
obra de Abreu.

“Descobri faz algum tempo que as mados se opdem a cabeca, e quando vocé
movimenta aquelas, esta pode parar. [...] Ocupo-me, desde entdo, fazendo coisas
que depois disponho pelos cantos” (ABREU, 1991, p. 72). A busca frenética desse
narrador por fazer “parar a cabeca” — solucionada através de uma compulsado por
atividades artesanais — visa ao mesmo resultado que leva a Segunda Veladora a
contar o seu sonho com o marinheiro: esvaziar a mente dos maus pensamen-
tos. Enquanto a veladora pode “parar o tempo” — por assim dizer — através da
narracdo do seu sonho (um dos tragos que vém a caracterizar a obra de Pessoa
como um drama estdtico em um quadro é a quebra metadiegética introduzida
pela narracdo da Segunda Veladora), a suspensdo da passagem do tempo entre
um evento e outro (na obra de Abreu) se d4 por metonimia, na medida em que
faz parar o fluxo de pensamentos atraveés de atividades manuais. Por associagao
metonimica, onde o fluxo mental estanca, o tempo esta suspenso.

Entretanto, esse “estancar o passar do tempo” através de atividades
manuais (na obra de Abreu) mostra um resultado falacioso, pois a passagem do
tempo sé fica suspensa a partir do momento em que uma das vozes do universo
diegético assume o controle da instancia narrativa e narra uma outra historia,
criando, assim, uma dimensdo metaléptica (mise-en-abime) que, pelo desloca-
mento que causa no plano diegético, sugere a passagem do tempo. E, nos dois
textos, € através dessa cisdo metaléptica que a figura do marinheiro ¢ incluida.
Antes, porém, de se fazer a investigacao das significagoes suscitadas pelo mari-
nheiro, € interessante fazer uma investigacao do campo semantico que envolve
essa constelacdo simbdlica (nas palavras de Gilbert Durand, em As estruturas
antropoldgicas do imagindrio), formada por simbolos como a dgua, a ilha e o
navio. Dado que o marinheiro se configura como um simbolo também aquatico,
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a decifracao desses outros simbolos, dessa mesma constelagdo, auxiliara na
compreensdo de outras significagdes implicitas que o marinheiro, enquanto
simbolo, refratara nos dois textos.

As aguas, segundo Gilbert Durand, possuem um duplo aspecto. Nas dguas
diurnas, o simbolo aquatico aponta para a emotividade, para a sensibilidade e para
a feminilidade. Por outro lado, as aguas noturnas carregam sentidos nictomor-
ficos de circularidade e repeticdo (o arquétipo da Roda), assim como um sentido
de perigo obscuro, de adversidade oculta. No tard, por exemplo — ainda segundo
Durand —, a figura que cristaliza esse aspecto noturno das aguas € A lua, uma
carta na qual, sob as dguas de um lago obscurecidas pela nebulosa luminosidade
do luar, um tenebroso escorpido mostra suas pingas, pronto para atacar. Tanto
em Abreu quanto em Pessoa, € o aspecto nictomorfico das dguas — presente tal
como se mostra na significagdo cristalizada sobre a carta da Lua — que prevalecera.

Ailha, por sua vez, remete a um lugar paradisiaco, refugio no qual o passar
do tempo deixa de ser uma ameacga. Uma cristaliza¢do tipica do arquétipo da
ilha é a Terra do Nunca, da obra de James Barrie, onde é possivel ser crianga
por toda a eternidade. Por fim, o navio € o veiculo que faz a liga¢do entre dois
mundos, por navegar sobre o mar, veiculo transcendental por exceléncia que liga
o mundo terreno a um outro mundo, espiritual. Logo, se o navio ¢ um veiculo
transcendental, também o é aquele que o habita, que o conduz. Se o navio é
um ponto de ligagdo entre dois mundos, o marinheiro faz as vezes de interme-
didrio entre o mundano e o espiritual. Tal cristalizacdo simbdlica esta também
presente na lenda de Caronte, o barqueiro que levava as almas dos Mortos até
o Tartaro, através do rio de aguas fétidas e pestilentas.

Destarte, o marinheiro funciona — tanto na narrativa brasileira como no
drama estatico portugués — como uma espécie de elo entre dois mundos. Como
ja foi visto, na obra pessoana o marinheiro da vazao a uma discussdo que tem
como tema a cisdo entre sonho e realidade, sendo que o heterdnimo Pessoa
levanta a possibilidade, através de um recurso metaléptico (as observacoes
sobre o cenario da peca, apresentadas sob a forma de marcacdes), de estar
sendo sonhado, em um outro lugar. Na obra de Caio Fernando Abreu, o mari-
nheiro € o responsavel por uma espécie de rito de passagem, no qual o narrador
autodiegético € levado pelo marinheiro de um ponto de desequilibrio (o isola-
mento causado pelas perdas do passado) a um novo estagio (a redescoberta da
existéncia para além do autoisolamento), como se pode ver nos trés paragrafos
finais da narrativa:
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Daqui a pouco vai amanhecer. Had um vago cheiro de mar solto nas ruas.
Hesito um pouco na esquina. Antes de me por a caminho, abro devagar e
completamente os bragos para depois fecha-los arredondados, tocando
suavemente as pontas dos dedos de uma das maos nas pontas dos dedos
da outra. Como se faz para abragar além do ar da manha. Mas nio ha
nada entre meus bragos além do ar da manha. Suspiro, sorrio, desfago
o abraco.

Entdo, com as maos vazias, finalmente come¢o a navegar (ABREU, 1991,

p. 106).

De qualquer forma, uma mera identificacao do intertexto pessoano em Caio
Fernando Abreu ou a exegese que vasculha os sentidos simbdlicos de certos
elementos textuais ndo configuram, em si mesmos, a chave para a compreensao
daintertextualidade entre Pessoa e Abreu. E necessério nio apenas investigar a
migragao de elementos pessoanos para a obra de Abreu, mas também analisar
como tais elementos sdo apropriados, de que forma interagem com os outros
elementos do texto, para, enfim, averiguar qual a motivacado ideoldgica que esta
por tras dessa apropriacao textual. Como ja foi observado por Silva:

Por um lado, a intertextualidade representa a forca, a autoridade e o
prestigio da memoria do sistema, da tradigdo literaria: imita-se o texto
modelar, cita-se o texto canoénico, reitera-se o permanente, cultiva-se,
em suma, a beleza e a sabedoria sub specie aeternitatis ou, pelo menos,
sub specie continuitatis. Por outro lado, porém, a intertextualidade pode
funcionar como um meio de desqualificar, de contestar e destruir a

tradicao literaria, o cédigo literario vigente (SILVA, 1993, p. 632).

E obvio que, em nenhum momento, Caio Fernando Abreu teve a intencdo
de contestar ou desqualificar o drama estatico de Pessoa. Muito pelo contrario,
a utilizagcdo do discurso do outro por Abreu funciona daquela forma descrita
por Mikhail Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem, quando o linguista
russo diz que:

[...] o discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso;
ele pode entrar no discurso e na sua construgao sintatica, por assim

dizer, ‘em pessoa, como uma unidade integral de construgdo. Assim, o
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discurso citado conserva sua autonomia estrutural e semantica sem
nem por isso alterar a trama linguistica do contexto que o integrou.
[...] O discurso citado € visto pelo falante como a enuciagdo de uma
outra pessoa, completamente independente na origem, dotada de uma
construgdo completa, e situada fora do contexto narrativo (BAKHTIN,
1997, p. 144).

Dessa forma, a utilizagdo do discurso citado por Abreu, ao contrario de
reduzir o texto pessoano a condicao de “tema” de sua narrativa, faz justamente
o inverso: a0 mesmo tempo que mantém a autonomia do texto pessoano (pois,
no momento em que cita, preserva a integridade e a irredutibilidade do outro
intertextual), encaixa a voz do outro em seu préprio texto. Assim, o encontro
com o outro, que, via de regra, esta condionado pela episteme que reduz o outro
a condi¢do de objeto enquanto privilegia o mesmo como sujeito cognoscente, é
subvertido. A narrativa de Abreu retoma a alegoria pessoana do marinheiro para
desenvolver todo um projeto ético, onde a relacao com o outro ndo esta sujeitada
a nenhum esquema hierarquico. Tanto Abreu quanto Pessoa colocam-se, em
relagdo ao outro, ao lado de, e nio em uma posi¢do superior e privilegiada. E a
partir do encontro com o outro que o mesmo se reconhece, sem, entretanto,
reduzir o outro a condig¢ao de objeto cognoscivel. De acordo com Vitor Manuel
de Aguiar e Silva:

Semantica e pragmaticamente, alids, toda a intertextualidade, mesmo
quando aparenta circunscrever-se a uma simples atividade ludica,
nunca ¢ ideologicamente inocente ou asséptica, reenviando sempre,
embora de um modo dissimulado, obliquo e até oculto, a uma cosmovi-
sdo, a um universo simbdlico em que se acredita ou que se denega (SILVA,
1997, p. 633).

Assim, torna-se clara a filiagcao ideolégica de Abreu em seu jogo intertextual
com o drama pessoano: a proposta de uma nova ética no que diz respeito a alte-
ridade, na qual o sujeito coloca-se lado a lado com o outro, sem reducionismos,
sem essencialismos. No lugar da relagao sujeito-objeto, uma relagdo sujeito-

-sujeito, subordinada pela égide da alteridade e da diferenca. Dada a fusdo do
horizonte do eu com o horizonte do outro, justificam-se, pois, os tons oniricos
de ambos os textos, pois, ao pensar por uma légica outra, a prépria construgao
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formal do texto ndo pode mais estar presa a linearidade do pensamento. E
necessario um escrito fractal, nebuloso, que refrate o outro enquanto outro,
tornando possivel o encontro, mas de uma forma ética que o respeite enquanto
um outro sujeito e ndo o reduza aos esquemas légico-formais do mesmo.
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QUANDO AS OVELHAS PASTAM NO ORIENTE:
ESPACOS INTERSEMIOTICOS ENTRE
CAIO FERNANDO ABREU E O I CHING

As palavras sé contam o que se sabe.

Mas quem disser: Deus é um espirito de paz,

Estd repetindo um menino de sete anos, que acrescentou:
Eu tenho medo € de dia; de noite ndo,

Porque é claro (PRADO, 2001, p. 39).

Introducao

Ovelhas negras, livro de contos publicado por Caio Fernando Abreu em
1995, retine 24 textos escritos entre 1962 e 1995. O titulo do livro fala por si
mesmo: trata-se de uma coletdnea de manuscritos produzidos durante 33 anos
de vida literaria. A respeito da obra, afirma o autor a orelha do livro: “nao consigo
senti-lo como reles fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia
ficcional, uma seleta de textos que acabaram ficando fora de livros individuais”.

O que se pode apreender desse comentario € que Ovelhas negras configu-
ra-se como a obra marginal par excellence de Caio Fernando Abreu. Destarte,
faz-se necessario pensar até que ponto essa “marginalidade” ndo € intencional,
se se mantiver em mente que Abreu nao apenas escreveu sobre sexo, drogas
e rock'n roll, mas também carregou os estigmas da homossexualidade e da
contaminac¢do pelo virus da Aids. Talvez justamente por ser o mais “maldito”
de seus livros, Ovelhas negras seja a chave de leitura para sua obra (pensada
enquanto um todo organico), ocupando, assim, esse livro o mesmo lugar privi-
legiado que Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ocupa na obra de Clarice
Lispector (alias, influéncia confessa de Abreu!, deveras citada em epigrafes,

1 “Creio que o mais perigoso neste Inventdrio é a excessiva influéncia de Clarice Lispector, muito
nitida em histérias como ‘Corujas’ ou ‘Tridngulo amoroso: variacdes sobre o tema’. Mas ha ainda
outras influéncias” (ABREU, 1995, p. 6).
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mencionada constantemente pelos narradores criados pelo autor e mesmo
pelos personagens).

Ovelhas negras traz um arranjo estrutural arrojado e intrigante: os contos
estdo divididos em trés grandes blocos, contendo cada bloco oito contos.
Cada um desses blocos encontra-se sob o signo de um hexagrama oriundo
do I Ching, o Livro das Mutagdes. Ainda que o I Ching seja considerado o mais
antigo dos oraculos chineses, faz-se necessario ressaltar que, muito mais do
que um oraculo, o Livro das Mutag¢des ¢ uma importante fonte de duas grandes
correntes do pensamento chinés: o taoismo e o confucionismo.

Ainda no dmbito estrutural do livro, cada conto traz um pequeno prefacio,
ou “o conto do conto”, como os chamou Abreu na orelha de seu livro:

[Esses contos] foram as vezes publicados em antologias, revistas, jornais,
edicoes alternativas. Mas grande parte ¢ de inéditos relegados a em-
poeiradas pastas dispersas por varias cidades, e que sé agora — como
pastor eficiente que me pretendo — consegui reunir. Cada conto tem
seu ‘conto do conto’, frequentemente mais maluco que o proprio, e essas
histérias também entram em forma de miniprefacios. A ordem € quase
cronolodgica, mas nao rigorosa: alguns tinham a mesma alma, embora
de tempos diversos, e foram agrupados na mesma, digamos, enfermaria
(ABREU, 1995b).

Mais do que dar informacoes sobre a génese de cada conto, esses pequenos
prefacios remetem a propria estrutura do I Ching. Composto por 64 hexagramas,
corresponde a cada hexagrama um texto fragmentario, segmentado em quatro
partes distintas: O julgamento (texto acrescido a cada um dos hexagramas pelo
Rei Wen), As linhas mutdveis (incorporadas pelo Duque de Chou) e A imagem
e O comentdrio (incluidos por Conftcio). Os prefacios de Abreu funcionam de
forma andloga aos comentarios de Confucio em cada hexagrama.

Se a influéncia de Clarice Lispector ¢ um dado afirmado e reiterado pelo
proprio autor, como pode ser averiguado no prefacio a segunda edicdo de In-
ventdrio do ir-remedidvel, o mesmo pode ser dito da influéncia do I Ching em
sua obra. Caio Fernando Abreu foi um escritor profundamente interessado
em estudos esotéricos, particularmente na astrologia, no taroé e no I Ching. Ao
explorar tais referéncias presentes em sua obra, a intengao que se quer mostrar
ndo é a de tornar Abreu uma espécie de “profeta mistico” ou “personalidade
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iluminada”; ao contrario, o que se pretende ¢, a partir da explicitacdo desses
elementos, tornar possivel uma leitura de sentidos aparentemente herméticos,
presentes na obra de Abreu e ainda ndo completamente explorados?. Assim, este
texto tem como meta, pois, investigar como se dado as relacoes intertextuais
entre as trés primeiras narrativas do livro e o I Ching, dado que a primeira parte
do livro esta colocada sob o signo de Ch’ien, o criativo.

Para operacionalizar as relagcdes estabelecidas entre os textos, utilizar-se-4a
a categoria intertextualidade, forjada por Julia Kristeva em Seméiotike: recher-
ches pour une sémanalyse (1969). Kristeva parte de Bakhtin para desenvolver a
nocao de intertextualidade. Se o linguista russo defende que a constituicdo de
todo o enunciado linguistico se da a partir de relagdes dialdgicas entre o texto
literario e o texto histérico-social, Kristeva, por sua vez, avanca a partir dessas
reflexdes, operacionalizando esse raciocinio a partir de uma visada semiotica,
formulando a ja mencionada categoria:

[...] tout texte se constituit comme mosaique des citations, tout texte est
absortion et transformation d’'un autre texte. A la place de la notion d'in-
tersubjectivité s'intalle celle d’intertextualité, et le language poétique
se lit, au moins, comme double (KRISTEVA, 1969, p. 146).

Logo, aintertextualidade fica sendo definida como a interagao semiotica de
um texto com outro texto. Intertexto, por sua vez, é o texto ou o corpus de textos
com os quais um determinado texto mantém aquele tipo de interacdo. Michael
Riffaterre (1978) propoe — para definir a intertextualidade — que se leve em
consideragcdo uma relagao estabelecida através de qualquer tipo de identidade
estrutural (como se texto e intertexto se configurassem como variantes de uma
mesma estrutura). Vitor Manuel de Aguiar e Silva discorda dessa postura de Rif-
faterre, lembrando que tal afirmacdo esta ligada a uma “metafisica estruturalista”
(SILVA, 1993, p. 626) que falseia — ao mesmo tempo em que nao compreende — a
dindmica semidtica em toda a sua abrangéncia. O intertexto, por sua existéncia
anterior e subterranea ao texto, pode ser lido “debaixo” — por assim dizer —

2 Umdos poucos trabalhos que se encaminha em dire¢io a uma explorag¢do da simbdlica de Abreu ¢
a dissertacdo de mestrado de Mairim Piva, intitulada Uma figura as avessas: Triangulo das Aguas,
de Caio Fernando Abreu, na qual a autora trabalha a partir da critica do imaginario (calcada sobre
o pensamento de Gilbert Durand e Gaston Bachelard) sobre a obra Tridngulo das dguas, coletanea
de novelas escritas por Caio Fernando Abreu.
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da superficie do texto. Assim, h4d um texto outro, palimpséstico, oculto sob o
texto, o que justifica a utilizagdo de termos como subtexto e hipotexto no lugar
da consagrada categoria intertextualidade (RIFFATERRE, 1978, 1979).

Realizando a primeira leitura

E sob o signo de Ch'ien que Caio Fernando Abreu organiza a primeira
sequéncia de narrativas de Ovelhas negras. Nesse primeiro bloco de contos,
oito textos estdo subordinados a seguinte epigrafe: “aparece uma revoada de
dragdes sem cabeca”. Essa frase corresponde as Linhas mutdveis do primeiro
hexagrama do I Ching. A revoada de dragdes sem cabeca ocorre quando todas
as linhas do hexagrama sdo mutaveis. Sendo Ch'ien composto unicamente por
linhas yang, a mutacao das seis linhas conduz ao segundo hexagrama (K'un, o
receptivo), composto de linhas ying. Ch'ien e K'un sao hexagramas que cor-
respondem a cristalizacdo das esséncias yang e ying, respectivamente. Ying e
yang sao paradigmas complementares e nao excludentes na cultura chinesa,
ao contrario dos binarismos da cultura ocidental. E importante manter em
mente que € a complementaridade e a permanente alterndncia entre o ying e
o yang, e ndo a exclusdo simultanea entre esses dois polos, que da sustentagcio
a filosofia oriental. Para compreender tais paradigmas, é necessario pensar
as duas colunas a seguir como simultaneidades complementares, e nao como
polos excludentes, tal como elas se organizam e se opdem na cultura ocidental:

YING YANG
(—) (—)
feminino masculino
passivo ativo
frio quente
oculto exposto
obscuro iluminado
amido seco
aterra 0 céu
amae o pai
o ventre o falo

Assim, ao utilizar os aspectos ligados a coincidéncia das seis linhas mutaveis
em Ch'ien, transformando-o em seu outro complementar, Abreu condensa ao
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mesmo tempo tais narrativas sob o signo daplice da origem e fim, materializando
a ideia do eterno retorno e da permanente transformacdo. Observe-se agora
como tal dominancia de sentido refletir-se-a nas trés primeiras narrativas desse
bloco, todas elas versando sobre a busca do amor.

O primeiro conto, intitulado “A maldi¢ao dos Saint-Marie”, é na verdade um
romance escrito pelo autor em 1962, quando tinha entre 12 e 13 anos, por ocasido
de um concurso escolar. O conto traz como personagem principal a jovem
Adriana, camponesa seduzida por um nobre chamado Fernando Saint-Marie.
O cenério ¢ composto por um castelo e bosques franceses, as voltas dos
Pirineus. Ao contar ao nobre que esta gravida, € insultada por Fernando, que a
espanca e a abandona. Voltando ao castelo, encontra-se com Eleonora, prima
distante e noiva de Fernando. Quando cai a noite, os trés personagens tém
seus pensamentos observados pelo narrador: Fernando estd tenso, pensando
na possibilidade de que Adriana conte a mae dele que esta gravida; Eleonora
comeca a desconfiar que seu noivo tem uma amante na vila e dorme afogando
lagrimas no travesseiro; finalmente, Adriana planeja sua vinganga, preparan-
do-se para infiltrar-se no castelo como criada. Enquanto isso, Eleonora esta
em seu quarto, gritando apavorada, atormentada por fantasmas. Acudem-na
Amalia e Dona Ilsa, a matriarca Saint-Marie, e ambas comentam que Eleonora
deve estar enlouquecendo.

Mais um dia comeca, e a familia Saint-Marie reine-se para o café. Adriana
comeca a trabalhar no castelo. Durante o café, llsa anuncia que seu outro filho,
George, voltara em breve a morar com a familia, no castelo. A noticia desagrada
Amadlia. Fernando, que havia ficado em seu escritério trabalhando sem descer
para o café, nota que Adriana esta no castelo e fica preocupado, pensando que
esta falard de sua gravidez para Dona Ilsa. Puxa-a, entdo, para o seu quarto e
pergunta o que ela faz ali, ao que ela responde “estou empregada aqui, Fernando,
e aqui ficarei até meu filho nascer” (ABREU, 1995b, p. 25).

Ahora do almogo, ocorre o anunciado retorno de Georges ao castelo. Logo
os olhos dele e os de Adriana cruzam-se: “George sorriu para Adriana, simpa-
tizara com ela. A moga retribuiu-lhe o gesto, sorrindo timidamente. E ficariam
ali a fitar-se se Ilsa ndo os interrompesse” (ABREU, 1995b, p. 26). Fernando tudo
percebe e sente-se enciumado. A noite, Adriana serve o jantar a George em
seus aposentos e se descobre apaixonada: “Adriana sentia que encontrara o
seu verdadeiro amor e estava feliz. Ela amava George como nunca tinha amado
ninguém. Era um sentimento puro, calmo, belo, muito diferente da violenta
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paixao que sentira por Fernando” (ABREU, 1995b, p. 27). No dia seguinte, George
declara estar apaixonado por Adriana. O conflito estava posto.

Apos o almocgo, Dona Ilsa e Adriana saem para uma caminhada, e a
matriarca diz: “[m]inha filha, sou velha e experiente, ndo procure esconder
nada de mim. Eu sei o que ha. Vocé... vocé vai ter um filho, ndo é isso?” (ABREU,
1995b, p. 29). Entretanto, Ilsa se mostra piedosa e comunica a Adriana que nao
tem intencoes de expulsa-la do castelo. Mais tarde, durante o jantar, Eleonora
tem um mal-estar subito, oportunidade para que o velho Danilo de Saint-Marie
(patriarca praticamente invalido, mas cujos conselhos eram sempre ouvidos)
fale sobre a maldicdo que paira sobre a familia: “minha filha, ou¢a um conselho
ditado por um homem velho e experiente. O que vocé tem sempre aconteceu
com as noivas dos Saint-Marie, algumas chegam a morrer antes de casar e..”

(ABREU, 1995b, p. 31). Em seguida, revelando a Eleonora que essa ¢ a maldi¢do da
familia, sugere que se casem o mais rapido possivel. Marca-se entao o casamento
entre Eleonora e Fernando para o préximo més. Apds o jantar, George e Adriana
decidem comunicar seu noivado no dia do casamento de Fernando. Eleonora,
por sua vez, continua tendo alucinagdes até o dia do casamento.

Chegando o dia da cerimonia, Adriana vai até o quarto de Eleonora para
preparar a jovem para a celebracao. Realiza-se a cerimonia, e George anuncia
seu noivado; todos se dirigem para o castelo, no qual um grande almogo seria
servido. Entretanto, logo em seguida, Eleonora se lanca de um precipicio, sui-
cidando-se. O clima fica muito pesado sobre a familia Saint-Marie nos dias
seguintes, e logo Adriana comeca a ter as mesmas visoes de Eleonora. Apres-
sam-se todos a realizar o casamento, dessa vez praticamente em segredo. Cinco
dias depois, durante a madrugada, ouviram-se gritos enlouquecidos vindos
do quarto de Amalia. Esta, enlouquecida, corria pelos corredores austeros do
castelo com um toco de vela na mao, ateando fogo em tudo, enquanto gritava:

“Eleonora morreu! E Adriana morrera também! Os Saint-Marie morrerdo todos!
Eu os matarei um a um! Sempre fui tratada como uma criada, mas me vingarei!
Hei de matar a todos, todos!” (ABREU, 1995b, p. 41).

Todos fogem do castelo em chamas, e Fernando, pouco antes de morrer,
pede perddo a Adriana. Amalia finalmente confessa seus crimes: abandonando
asruinas do castelo, os noivos caminham abracgados, “parecendo uma promessa
de esperanga e fé no futuro” (ABREU, 1995b, p. 43). Dois tragos dessa narrativa
ficam muito evidentes pelo que foi visto até aqui. O primeiro deles diz respeito
as historias de contos de fadas enquanto uma espécie de matriz para o texto; o
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segundo diz respeito a técnica de releitura-adaptacao tdo cara a Caio Fernando
Abreu, que pode ser observada pela superposicao da matriz fabular a questoes
contemporaneas do jovem contista, como as intrigas e os tridngulos amorosos,
o sexo antes do casamento e a vinganga passional. O fato de estar sob o signo de
Ch'ien traduz também a importancia dessa narrativa — vista pelo préprio autor
como tosca e imatura — para o conjunto de sua obra. Sendo Ch'ien o primeiro
hexagrama, o hexagrama da origem, essa narrativa primeira permite captar
algumas preocupacoes que vao se repetir ao longo da obra do escritor: os contos
de fada (retomados na segunda narrativa, intitulada “O principe sapo”), o sexo, a
soliddo, o abandono (leitmotiv de um outro livro do escritor, Morangos mofados,
publicado em 1988) e a preocupagio com o mistico e com o sobrenatural (a velha
negra que aparece en passant no conto e que pode ser vista como prenuncio das
influéncias da afrorreligiosidade em narrativas como “Dodecaedro”, incluida em
Tridngulo das dguas). Sob o signo das mutag¢des, tudo flui e evolui, e a “tosca
narrativa” acaba dando origem a uma peca de teatro, tal como afirma Abreu no
“conto do conto” desse texto.

Na segunda narrativa, intitulada “O principe sapo”, o tema do amor e o
mote das fabulas infantis é retomado. Entretanto, ao contrario de “A maldicao
dos Saint-Marie”, esse conto ndo segue o tipico script narrativo dos contos de
fada; ele vai trazer a historia de Teresa, uma mulher quase quarentona, solteira
e ainda virgem. Teresa foi vendo a vida passar, esperando a chegada do grande
amor e vendo suas irmas casarem. Todas elas. Ap6s a morte dos pais, Teresa
herda a casa, recebe visitas das irmas e comeca a dedicar o tempo ocioso a ler
histdrias infantis, desenvolvendo entd@o o curioso habito de se por a janela para
espiar a vizinhanca (e procurar marido). Teresa coloca apelidos nas pessoas,
todos tirados de historias infantis. Até que surge o principe sapo.

O principe sapo, que a principio apenas desperta o humor de Teresa,
comeca a atormentd-la em seus sonhos, até que ela finalmente se encoraja e
resolve procura-lo, embora sem sucesso. Indagando por ele pela vizinhanca,
descobre que o principe sapo se chama Francisco: “era professor de piano, pobre
solteiro, morava na pensao da esquina. O nome: Francisco, todos chamavam de
Chico” (ABREU, 1995b, p. 50-51). Teresa decide comprar um piano, despertando
aira e a desaprovacdo de todas as irmas e cunhados. Procura entdo Chico para
comecar suas licoes de piano:

No comeco tinha nojo dele. O Homenzinho apagado demais, humilde
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demais, sempre quieto, como consciente do desprezo que provocava, e
por isso mesmo mais desprezivel. Mas ao cair de uma tarde, Teresa sur-
preendeu-se a olhd-lo com pena, depois com compreensao, depois com
simpatia, depois... Bem, noutro dia suas mdos tocaram-se rapidas sobre
o teclado. Afastaram-se logo. A dele trémula, nervosa; a dela hesitante;
ambas, encabuladas. No dia seguinte buscaram-se discretamente, to-
cando-se como que por acaso, as quatro maos. Uma semana mais tarde
olharam-se nos olhos. Olhos fatigados, de gente quase velha, quase sem

ilusoes (ABREU, 1995b, p. 52).

Finalmente, Teresa toma coragem e pede Chico em casamento, ao que ele
responde com uma negativa: “foi no quartel, ha muitos anos. Uma granada, vocé
sabe, explosdo, um acidente, estilhacos. Nao sou um homem inteiro. S6 meio
homem, entende, Teresa? Nao me obrigue a falar nisso!” (ABREU, 1995b, p. 55).
Chico entdo se retira lentamente e nunca mais retorna. Quanto a Teresa, vendeu
o piano e fez uma grande fogueira no quintal, onde jogou todos os livros infantis
que com tanto afinco lera. E, com eles, queimou também suas esperangas.

No terceiro conto, “A visita”, Abreu trabalha ainda com uma histéria de amor
(ou a sua respectiva busca), mas dessa vez sem lanc¢ar mdo da “moldura” dada
pelos esquemas narrativos dos contos de fadas, tal como nas duas narrativas
vistas anteriormente. Ainda lancando mao do “conto do conto”, Abreu adianta
ao leitor desatento que “A visita” traz inumeras relacdes intertextuais com a
literatura latino-americana, particularmente com Carlos Fuentes e Gabriel
Garcia Marquez.

Tudo comega quando um estranho homem chega devagar e senta-se
a varanda de uma casa, um homem “de pés descalcos, semelhante a raizes”
(ABREU, 1995b, p. 58). As criangas o evitavam a principio, mas, aos poucos,
ninguém mais dava atencdo para aquela figura plantada na varanda. Com o
tempo, entretanto, a presenga daquele homem na varanda comeca a perturbar
a ordem natural das coisas:

Mas com o dia avan¢ando, as sombras ampliavam a presen¢a do homem
pela casa inteira. Essa sombra se infiltrando devagar em cada quarto
jogava no rosto de cada um aquilo que ndo haviam sido, que ndo haviam
feito, tudo aquilo que tinham apenas ameacado ser, intensos e cheios

de sangue, para depois se amoldarem num dia a dia feito de automa-

168



Quando as ovelhas pastam no Ocidente: espacos intersemioticos entre Caio Fernando Abreu e o I Ching

tismos. Quieta, remota, a presenca do homem era uma afronta (ABREU,

1995, p. 59).

Valentina, a matriarca da familia, comeca, aos poucos, a se mostrar mais
perturbada por aquela presencga do que as outras pessoas da familia:

Valentina viu que seus pés descal¢os pareciam raizes grossas ameacando
entrar pelo chao de tijolos, viu que suas unhas eram longas, ovaladas
e quase verdes, feito folhas, e que seu rosto pétreo parecia um fruto
sendo aos poucos esculpido, ainda verde, mas cheio de sementes que

transpareciam no olhar (ABREU, 1995b, p. 61).

Assustada, Valentina retorna para casa, indo dormir. No dia seguinte,
quando os filhos estavam no trabalho, os netos na escola e as noras ocupadas
com os afazeres domésticos, subiu até o quarto de sua mae e afirmou: “ele
voltou”, ao que sua mae respondeu: “¢ tempo” (ABREU, 1995b, p. 62). A partir dai,
Valentina comeca a perceber e a reagir ao mundo de forma impar. Finalmente,
ao final do conto, Valentina aproxima-se do homem-arvore e percebe que o
fruto estd maduro. Esmagando-o entre os dedos, leva seu sumo aos labios “e
quando finalmente sentiu-se protegida e imida, e limpa e sorridente outra vez,
e confortavel e em paz, deixou que seus movimentos se espagassem, suspirou
e morreu” (ABREU, 1995b, p. 66).

Cortando a narrativa, varias cenas do conto lembram o realismo magico
latino-americano. Valentina tecendo sua trama azul-marinho, as criangas
comendo terra no quintal ou as orgias promovidas pelos filhos lembram muito
certos episodios de Cem anos de soliddo. Entretanto, o que chama a atengao é
o amalgama entre o marido de Valentina (supostamente falecido) e a figueira
no quintal. Arelacdo travada entre Valentina e a figueira/marido, culminando
com a compreensdo e a subita morte, desencadeia um desfecho epifanico,
constante em varias narrativas de Abreu. Nao é a toa que seu livro de cronicas
se chama Pequenas epifanias e é curiosamente publicado apenas depois de
sua morte.
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Evidenciando o intertexto oriental

Para entender a relacdo entre essas trés narrativas e o intertexto chinés,
cabe retomar as linhas mutdveis do I Ching. De acordo com o Tao, principio
subjacente ao oraculo, apenas a nio a¢do ¢ capaz de permitir que a consciéncia
visualize claramente os problemas e suas possiveis solu¢oes. Assim, as imagens
contidas no I Ching funcionam de forma analoga as parabolas biblicas, ilustrando
principios a partir dos quais se deve seguir para enfrentar obstaculos. As trés
narrativas aqui analisadas rondam todas em torno de uma mesma questao, a
saber, a busca do amor. Se forem analisadas a luz das maximas do I Ching, é
possivel observar que elas apontam para uma trajetéria que parte de pequenas
mutacgdes e deslocamentos, abarcando as seis maximas das Linhas mutdveis.

Considerando a primeira protagonista, Adriana, seu percurso na narrativa
comeca com a gravidez e o abandono e culmina com o encontro de seu grande
amor. Ora, logo ap6s o primeiro conflito com Fernando, Adriana porta-se de
acordo com a primeira maxima (“o dragdo se esconde. Ndo é o momento de agir™).
Em vez de se deixar conduzir pela raiva contra Fernando, Adriana aguarda pela
oportunidade de concretizar seus planos de vinganca, o que acaba ocorrendo
quando, mais tarde, adentra o castelo como criada. Ap6s seus primeiros atritos
com Fernando, Adriana comporta-se novamente como se estivesse ouvindo a
segunda méaxima do I Ching (“o dragdo aparece em campo. E favordvel encontrar
pessoas”); ela ndo apenas encontra pessoas, firmando um pacto de amizade e
cumplicidade com Dona Ilsa, como também aceita George como seu novo amor.
Fernando morre ao final da narrativa, ndo por obra nem graca de Adriana; ao
contrario, ele se redime, pedindo perddo a ela (que, por sua vez, aceita). Em
sintese: Adriana transformou ndo apenas a si mesma, mas também ao ambiente
que a cercava, e teve a sua justica feita. A justica nao € vista aqui como algo
normativo ou punitivo, ela ndo tem esse carater de valor; ao contrario, é vista
como o resultado do re-ordenamento natural do universo a partir do momento
em que alguém (no caso da narrativa, o principe Fernando) desestabiliza, com
suas acoes, o fluir natural dos acontecimentos.

Na segunda narrativa, o comportamento de Teresa mostra-se condizente
com a terceira maxima (“o homem estd atento e ativo. Suas preocupacoes o
acompanham até o anoitecer”). Ainda que aturdida pela espera de um marido,

3 Todas as citagdes referentes ao I Ching a partir deste ponto sdo relativas a I Ching (1989, p. 15).
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Teresa se mantém atenta, observando da janela possiveis candidatos para casar
entre os passantes. Até que, finalmente, conhece Chico-Principe-Sapo. Ao pro-
por-lhe casamento, vé-se frustrada, dado que Chico teve a genitdlia atingida
por um estilhago de granada enquanto estava no exército. E nesse ponto que a
quarta maxima se faz ouvir: “o dragdo, ainda escondido, prepara-se para sair”.
Para compreendé-la, entretanto, faz-se necessario observar o comentario do
Duque de Chou incorporado as Linhas mutdveis:

Embora se tenha atingido uma posicao elevada, ainda ¢ possivel subir
mais. E uma encruzilhada; ha dois caminhos possiveis: renunciar a luta
e isolar-se, para desenvolver a propria vida interior, ou continuar, para
alcangar uma posi¢do muito importante e influente. A escolha deve ser

feita segundo a propria consciéncia.

E a partir desse comentario que pode ser entendida a atitude de Teresa:
esta opta pela primeira op¢ao, a de continuar sozinha e desenvolver a propria
vida interior. Isso fica claro no momento em que a protagonista queima todos
os livros infantis que lia e relia obsessivamente. Romper com as narrativas
de “principes-encantados” ndo significa aceitar a frustracao e interromper a
busca; ainda que Teresa termine com um acesso piromaniaco, faz-se necessario
lembrar que o fogo funciona nao apenas como simbolo da intensidade/insani-
dade, mas também da iluminagdo espiritual. Logo, esse acesso piromaniaco de
Teresa pode ser visto como a mesma loucura que se abateu sobre os apodstolos
quando tomados pelas linguas de fogo do Espirito Santo, cena relatada nos
Evangelhos das Sagradas Escrituras. Ndo ¢ dificil aceitar que, apds atear fogo
a seus livros infantis, Teresa tenha desenvolvido uma forma outra de conduzir
sua existéncia, e talvez o fato de encararmos seu fim como o de uma pessoa
derrotada pelas convencodes seja ilustrativo de nossa prépria capacidade de nao
entender o entusiasmo de Teresa com seu novo caminho interior. Lembremos
que o entusiasmo, a criatividade e o impulso inicial sao conceitos que também
estdo sob o signo de ch’ien na tradi¢do oriental.

Finalmente, no terceiro conto (“A visita”), a personagem Valentina, que
nao € apenas a protagonista, mas também a focalizadora* da narrativa, parte

4 Mieke Bal (1997) desenvolve, em seu Narratology: introduction to the theory of narrative, a nogao
de focalizador, que ela diferencia da de narrador, partindo de algumas consideragdes ja feitas
anteriormente por Gérard Genette. Segundo a autora, € possivel identificar o focalizador de uma
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da quinta méaxima (“o dragdo estd voando no alto do céu. E preciso encontrar
pessoas importantes”), tanto que rapidamente ela se apercebe de que o homem
sentado na varanda € seu marido. Entretanto, todo um processo de assimilacao
¢é necessario para que Valentina compreenda em seu todo a extensdo de sua
visao. Quando vislumbra o rosto do falecido marido no figo ainda verde, consulta
a sabedoria da mae para saber o que deve fazer. O hermético didlogo que mae
e filha estabelecem assemelha-se muito ao processo de consulta ao milenar
oraculo chinés. Segundo especialistas no processo de utilizagdo do I Ching
como oraculo, suas respostas sio, muitas vezes, tdo herméticas que sé fazem
sentido quando o problema esté solucionado. Ainda que pareca, dessa maneira,
que uma consulta a tal oraculo se revele inatil, de acordo com o pensamento
oriental isso serve para indicar que as coisas caminham no ritmo certo, no
mesmo fluxo que o restante dos acontecimentos do universo.

A mensagem laconica da mae de Valentina “é tempo” é analoga a sexta
maxima: “o dragdo invade um territério que ndo é seu, ultrapassando os limites”.
O dragao, que pode ser visto como a propria Valentina, ultrapassa seus limites
ao invadir os limites do “marido-arvore”. Ao ultrapassar os limites da vida,
osculando o simbdlico fruto que ndo ¢ mais do que o proprio rosto de seu
marido, Valentina morre. Entretanto, ela ultrapassa seus proprios limites, na
medida em que se funde com o marido, aceitando uma existéncia que nao é
mais a da vida carnal, passando a habitar o mesmo mundo etéreo do marido,
com o qual pode finalmente se reencontrar.

Assim, da busca plenamente realizada da primeira narrativa, Caio Fernando
Abreu trata a busca afetiva como renuncia em favor da reflexao interior em “O
principe sapo”, para, finalmente, encontrar uma saida metafisica de carater
similar ao realismo magico latino-americano. Nesse percurso, pontua sua tra-
jetoria com maximas implicitamente situadas, deixando para seus leitores o
papel de refazer percursos a partir de pequenas pistas, como o hexagrama
colocado no inicio de cada bloco de Ovelhas negras. A partir do I Ching, foi

narrativa a partir dos verbos de percepcdo utilizados por este (por exemplo, “fulano observava
que beltrano estava palido”); a partir desses verbos ¢ que se torna possivel observar de que ponto
os eventos estdo sendo narrados. Afirma também a autora que as fungdes de focalizador podem
ou ndo se acumular em uma mesma voz; assim, no caso do conto “A visita”, ndo ha a coincidéncia
entre o narrador (homodiegético intruso, pois ele pode “ver” o pensamento da protagonista) e a
focalizadora (a personagem Valentina). A coincidéncia entre narrador e focalizador em uma mesma
voz resulta naquilo que Gérard Genette chama de narrador autodiegético, combina¢do que nao
merece ser aqui explorada, visto que ndo ocorre em nenhuma das narrativas analisadas.

172



Quando as ovelhas pastam no Ocidente: espacos intersemioticos entre Caio Fernando Abreu e o I Ching

possivel reconstruir parte do percurso, extraindo sentidos e produzindo uma
interpretacdo que leva em conta ndo apenas insights, mas também referéncias
textualmente citadas pelo escritor, que abrem margem a um percurso singular
de leitura, que conjuga a filosofia oriental como intertexto explicito da obra.
Para finalizar, retomo uma frase do contista, pronunciada a respeito do suposto
hermetismo de seus contos: “talvez seja um pouco cifrado, mas para um bom
leitor certo mistério nunca impede a compreensao” (ABREU, 1995b, p. 244).
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MADAME SATA E A ENCENACAO DO FEMININO:
UM MALANDRO TRAVESTIDO DE VERMELHO

Preliminares

O cinema brasileiro contemporaneo tem dado consideravel destaque a
questdo dos regimes de representacdo de género, particularmente quando estes
se encontram superpostos a condutas sexuais heterodoxas. Pode-se pensar aqui,
por exemplo, na retratacao da poligamia e dos excessos sexuais no Brasil colonial
feita em Caramuru: a invencdo do Brasil, de Guel Arraes (2000); na desestrutu-
racdo do sujeito feminino em um contexto de violéncia e urbanidade, realizada
por Heitor Dalia em Nina (2005), ou na discussido das fronteiras que separam a
homossexualidade da heterossexualidade e que instauram novas possibilidades
para o personagem Carlos Eduardo, em Amores possiveis, de Sandra Werneck
(2001). Pode-se pensar ainda na repeticao de alguns estere6tipos sexuais, como
a génese da homossexualidade nas personagens Julia e Juninho em Como ser
solteiro no Rio de Janeiro, de Rosane Svartmann (1998), ou no homossexual
afetado da periferia, retratado em Amarelo manga, de Claudio Assis (2003).
Finalmente, é possivel destacar a construcao do frio olhar masculino a reduzir
as mulheres a condi¢do de mera mercadoria sexual, como em O cheiro do ralo,
de Heitor Délia (2006), ou na construgao de roteiros a partir de férmulas como
a do triangulo amoroso, tal como em Cidade baixa, de Sérgio Machado (2005).
Contudo, nenhum desses filmes levou tdo a fundo a investigacdo das sexualida-
des subalternizadas como Madame Sata, de Karim Ainouz (2001), ao recuperar
nos arquivos da memdria nacional a trajetoria de Jodo Francisco dos Santos,
jovem negro e homossexual a conquistar posicao de destaque nos circulos da
malandragem carioca nas primeiras décadas do século XX.

Jodo Francisco dos Santos, negro pernambucano nascido em 1900, filho de
descendentes de escravos, foi mais um dos incontaveis migrantes nordestinos
a deslocar-se para o Rio de Janeiro em busca de melhores oportunidades de
vida. Contudo, contrariando o anonimato que permeou (e permeia) as trajetérias
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desses brasileiros e dessas brasileiras — sujeitos condenados ao exilio no interior
de sua propria nagdo —, Jodo Francisco fez historia na Lapa, com sua insubor-
dinacao aos codigos raciais e sexuais da primeira metade do século XX. Ao se
reinventar, o malandro negro, pobre e homossexual instituiu uma mitopoética
pessoal, a qual deu origem a um dos mais famosos personagens urbanos do
submundo carioca: Madame Sata. Sua trajetdria pessoal ndo caiu no ostracismo
completo gragas ao trabalho de Sylvan Paezzo, que, em 1972, publicou Memdrias
de Madame Satd, narrativa feita pelo préprio Jodo Francisco e transcrita com
fidelidade por parte de Paezzo. Esse livro, sem reedicao e hoje bastante raro,
pode ser inserido na tradi¢do das narrativas de testemunho, género literario
que nasceu a partir de uma escrita politica radical desenvolvida em especial
pelos judeus que fugiram do holocausto europeu da Segunda Guerra e que de-
senvolveu uma proficua genealogia de narrativas engajadas na América Latina,
entre as quais merecem destaque Quarto de despejo: didrio de uma favelada
(1960), Me llamo Rigoberta Menchti y ast me nacid la consciéncia (1991) e Si
me permiten hablar... (1977). Em tempos mais recentes, a histdria imediata do
Oriente Médio faz com que os ficcionistas recorram uma vez mais, neste inicio
de século XXI, ao recurso das narrativas de testemunho para nao deixar que
as memorias da opressado sejam silenciadas e esquecidas. Podem ser elencadas
aqui obras recentes, como Unbowed: a memoir (2006), My life as a traitor (2007),
Infidel (2007) e Girls of Riyadh (2005).

Memérias de Madame Satd serviu como uma das bases documentais para
o roteiro do filme Madame Sata (2001), dirigido por Karim Ainouz'. Além das
memorias de Jodo Francisco, ha também duas entrevistas publicadas pelo jornal
O Pasquim, nas quais Joao Francisco fala sobre o cotidiano da malandragem e da
vida boémia da Lapa. Madame Satd (o filme) desloca as convencoes formais de
binarismos construidos e subscritos por grande parte das narrativas culturais
brasileiras, tais como “heterossexualidade vs. homossexualidade”, “negro vs.
branco” e “masculino vs. feminino”. Importa salientar o papel das estratégias
performativas e parddicas como fundamentais para a constituicao de arranjos
disruptivos de género, raca e sexualidade para a estruturacao da narrativa
filmica. Destarte, neste texto, procura-se articular uma reflexao que conjuge, ao
mesmo tempo, pressupostos semidticos com as reflexdes urdidas no campo dos

1 Ficha técnica: Madame Satd. Direcao de Karim Ainouz. Elenco: Lazaro Ramos, Marcélia Cartaxo
e Flavio Bauraqui. Trilha sonora (ndo original): Bruno Barteli, Ismael Silva e Francisco Alves.
Performances: Lazaro Ramos, Renata Sorrah e Walter Alfaiate. Brasil, 2001, color., 105 min.
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estudos de género, evidenciando, assim, as estratégias representativas mobili-
zadas pelo filme de Ainouz. Realiza-se, a0 mesmo tempo, um exercicio dialégico
de analise filmica, estabelecendo interconexodes entre documentos histéricos e
literarios que também se ocuparam de enunciar a trajetoria de Jodo Francisco
dos Santos, o sedutor malandro travestido da Lapa.

O Pasquim foi o primeiro — e também o mais influente — dos jornais de
oposicao a ditadura militar. Seus fundadores foram Tarso de Castro, Sérgio
Cabral e o cartunista Jaguar. A linha editorial, que a principio era polemista e
humoristica, abordando temas como sexo, drogas e divorcio, vai se tornando
cada vez mais politizada, na medida em que aumentava a repressao da ditadura,
em especial apds o andncio do Ato Institucional n° 5. Na mesma propor¢ao em
que o regime repressivo lancava muitos brasileiros a marginalidade, o clima de
contestacdo a ditadura, particularmente no final dos anos 70, tornou propicio
o ressurgimento publico de figuras ha muito esquecidas pela memoria social
brasileira. Negro, pobre, homossexual e um dos mais célebres malandros da

“Idade de Ouro” da Lapa, Madame Sata foi redescoberto pelos jornalistas d'O
Pasquim, que nele viram nao apenas uma singular figura da mitologia urbana
do Rio de Janeiro, mas também uma vida exemplar em sua impostura e em sua
insubordinagao?.

Foi a partir das Memdrias de Madame Satd e das duas entrevistas concedias
ao jornal O Pasquim que Rogério Durst escreveu Madame Satd: com o diabo
no corpo, uma pequena biografia, publicada em 1985. Foi essa biografia que
instigou o diretor cearense Karim Ainouz a contar a trajetéria do malandro de
chapéu-panama e boa de plumas no filme Madame Satd. O filme é o primeiro
longa-metragem de Ainouz, que dirigiu também os curtas O preso (1992) e Paixdo
nacional (1994). Foi ainda corroteirista de Abril despedacado (2001), juntamen-
te com Walter Salles e Sérgio Machado. Em 2006, vem a publico seu segundo
longa-metragem, O céu de Sueli.

Madame Satd recebeu varios prémios, entre eles o prémio de melhor direcao
no Festival de Biarritz (2002) e o Gold Hugo no Festival Internacional de Filmes de
Chicago (2002). Foi indicado para a sele¢do oficial Un certain regard, do Festival
de Cannes (2002). O filme recebeu ainda quatro premiacoes na 28° edi¢ao do
Festival de Cinema Ibero-Americano de Huelva (Espanha): Colombo de ouro para

2 Asentrevistas com Madame Sata foram publicadas nos nimeros 95 (29/04 a 05/05 de 1971) e 357
(30/04 a 06/05 de 1976) d’'O Pasquim.
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o melhor longa-metragem, Colombo de prata para o melhor ator (Ldzaro Ramos),

Colombo de prata para a melhor fotografia (Walter Carvalho) e, finalmente, o

Prémio Manuel Barba da Associacdo da Imprensa de Huelva para melhor roteiro.
Com relagao a génese do filme, Ainouz afirma:

O aspecto que mais me interessou no personagem foi a questao da
exclusdo. Ao longo de sua vida, ele sempre foi um excluido por multiplas
razdes. E o curioso foi a sua forma de reagir: por meio da raiva, da cria-
tividade, da violéncia, da dogura. Diferentemente da Macabéa de A hora
daestrela®, que sucumbe a exclusdo, Jodo Francisco foi um guerreiro que

estava sempre se afirmando e nunca se deixou abater (AINOUZ, 2002).

Essa afirmacdo, recorrente em varias falas de Karim Ainouz com relacdo a
seu primeiro longa-metragem, é um aspecto importante que deve ser retomado
para a analise filmica. Ao destacar a forma de reagir de Jodo Francisco dos
Santos, é possivel depreender uma valorizacdo da ascese pessoal — isto é, das
tecnologias de constitui¢ao de si mesmo como um importante mecanismo mo-
bilizado pelo personagem. Ao contrario do que o titulo do filme possa sugerir,
Ainouz ndo se preocupa com a histéria de Madame Satd como um mito urbano
carioca, mas sim com a génese do mito ou, ainda, com o que ha de humano por
detras do mito. Tal perspectiva ndo esta baseada em um relato cinematografico
de cunho “biografico” ou “autobiografico” strictu sensu, mas em um exercicio
de criacdo estética que, através da narrativa filmica, recupera as estratégias
que o proprio Jodo Francisco dos Santos mobilizou para construir uma relacao
com o “si mesmo”, desafiando os mecanismos ideolégicos que o cerceavam, tais
como a homofobia e o racismo.

O filme passa-se na década de 30, no bairro boémio da Lapa, Rio de Janeiro.
O enredo traza historia de Jodo Francisco, o malandro que ficou conhecido como
Madame Sata a partir de 1942. Jodo participa, durante o Carnaval, do concurso
de fantasias do bloco Cacadores de veados. Ganha o concurso com a fantasia
Madame Sata e, desde entdo, passa a ser conhecido por essa alcunha. A inten¢ao
do diretor ndo é contar as facanhas de Madame Sat4, o “mito urbano”, mas a vida
de Jodo Francisco antes do nascimento do mito, para melhor compreendé-lo:

3 Ainouz refere-se aqui ao filme A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral, baseado no romance
homonimo de Clarice Lispector (publicado em 1977).
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Interessava[-me] olhar as filigranas por detrds desse mito, como era
o seu cotidiano, a maneira como ele dangava, comia, vivia, transava,
andava na rua. Minha op¢do foi tentar construir uma crénica intima
do cotidiano do personagem. Eu ndo queria falar do mito nem do que
aconteceu depois, mas da pessoa pré-mito. Do Jodo Francisco que ndo
sabia que ia ser mito nem que entraria para a historia da cidade como
Madame Satd (AINOUZ, 2002).

Segundo James Green, o surgimento do personagem Madame Satd ¢
posterior ao concurso de fantasias. Escreve ele:

Jodo Francisco criou uma fantasia decorada com lantejoulas, inspirada
num morcego do Nordeste do Brasil, e ganhou o primeiro prémio - um
radio Emerson e um enfeite de parede. Varias semanas depois, ele foi
preso junto com muitos outros bichas [sic] que andavam pelo Passeio
Publico, o parque adjacente a Cinelandia e que era ponto de encontro de
homossexuais. Quando o escrivao da policia pediu a todos os bichas que
dessem seus apelidos, Jodo Francisco declarou que ndo possuia nenhum.
Ele temia represalias por parte do policial que o prendera, caso o reco-
nhecesse como malandro. Subitamente, o oficial lembrou que tinha visto
Jodo Francisco no desfile de fantasias durante o carnaval. Associando a
fantasia com a atriz principal de um filme americano recente langado,
que fazia sucesso no Rio no momento e recebera o titulo em portugués de
Madame Satd, ele perguntou: ‘Nao foi vocé que se fantasiou de Madame
Satd e ganhou o desfile das bichas no Republica esse ano?’. E foi assim

que Jodo Francisco acabou sendo rebatizado (GREEN, 2000, p. 154).

A observacao de James Green ¢ consoante com as afirmagdes do préprio
Jodo Francisco em Memérias de Madame Satd (PAEZZO; SANTOS, 1972). E impor-
tante ressaltar, contudo, que tais dessemelhancas entre o roteiro de Ainouz e os
poucos registros histéricos recuperaveis com relacdo a vida de Jodo Francisco
dos Santos nao implicam nenhum demérito. Nao se pode esquecer que Madame
Satd nao se pretende um filme de carater documental; em ultima anélise, o filme
configura-se como um artefato cultural calcado na memoria coletiva brasileira
e, como artefato cultural, pode ser considerado uma leitura do passado histérico.
Mesmo o filme nao se configurando como obra de carater documental, ele torna
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visivel uma importante discussdo sobre o status da biografia e do memorialis-
mo, discussdo bastante pertinente que vem sendo realizada tanto no ambito
das teorias literarias quanto no das teorias da historia. Desde a década de 70,
o francés Philippe Lejeune tem se dedicado aos estudos sobre autobiografia
como género literario. Cabe destacar, entre seus livros, Lautobiographie en
France (1971), Le pacte autobiographique (1975), I'est un autre: lautobiographie de
la littérature aux médias (1980) e Moi aussi (1986). As reflexdes sobre o estatuto
da autobiografia, modalidade literaria por muito tempo considerada “menor”,
vém possibilitando importantes insights para a critica literaria alinhada com
os estudos de género e com a critica pds-colonial.

No campo dos estudos historicos, a revalorizagao dos discursos biogra-
ficos tem colaborado para re-instaurar um locus de enunciacdo para aqueles
que foram historicamente silenciados, como as mulheres, os negros e os
homossexuais:

Indagacoes sobre as fronteiras imprecisas que separam a biografia
da historia ndo sdo nenhuma novidade para diferentes correntes
historiograficas desde tempos muito remotos. Tendéncias historio-
graficas que deslocam a preocupacdo com os destinos coletivos para as
trajetdrias individuais revelam outras questdes comuns aos estudos de
género, quando indicam a necessidade de problematizar o modo pelo
qual os chamados excluidos tém sido tratados nos estudos biograficos
(COSTA, 2003, p. 19).

E importante nio perder de vista a discussio sobre essas reavaliacdes
da biografia e da autobiografia que vém sendo realizadas, na medida em que
alguns importantes documentos historicos foram utilizados como fonte para
a construgao do roteiro por Ainouz. Ao mesmo tempo que o diretor realiza um
exercicio arqueoldgico nos arquivos da memdria nacional, ele ndo perde sua
autonomia como sujeito do fazer artistico. O proprio status de verdade, de au-
tenticidade do discurso autobiogréafico é questionado ao longo do filme, uma vez
que se sabe que Jodo Francisco, ao longo da vida, falseou muito de sua propria
existéncia, omitiu alguns fatos, inventou outros tantos e exagerou, sempre que
lhe foi possivel, o tamanho e o alcance de suas proezas (GREEN, 2000; PAEZZO;
SANTOS, 1972; ROCHA, 2004; DURST, 2005).
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A rubra retorica de uma ambiguidade satdnica

Nas primeiras cenas do filme, no Cabaré Lux, Vitéria dos Anjos (interpre-
tada por Renata Sorrah) comeca a cantar no palco, enquanto Jodo Francisco
(Lazaro Ramos) a observa nos bastidores, dublando em siléncio. Essa é uma
questdo importante ao longo de todo o filme: a feminilidade é representada
como algo que se encena e que se constroi, seja em um palco, seja fora dele, no
espaco social. Para Jodo Francisco, a feminilidade néo é resultado de se nascer
homem ou mulher, mas resultado de um trabalho performativo de encenacdo e
de repeticdo de convencoes historicamente significadas como sendo da esfera
da “feminilidade”. Assim, ele transita livremente entre o mundo da masculi-
nidade (pois ocupa o lugar social do cafetao, malandro de carteirinha e pai
adotivo da filha de Laurita) e da feminilidade (pois vé a si mesmo como uma
diva, uma cantora de cabaré que nao tem problemas para assumir o seu desejo
por outros homens).

Jodo Francisco € malandro perito em capoeira, Tabu (Flavio Bauraqui) ¢ um
homossexual extremamente feminino e delicado e Laurita (Marcélia Cartaxo), uma
tipica prostituta da Lapa. Joao Francisco toma a guarda de Tabu e Laurita, bem
como da filha de Laurita, corroborando o mito social vigente a época: o de que o
pai deve ser o provedor econdémico do ndcleo familiar. Tabu prostitui-se, agenciada
por Jodo Francisco. No espaco do corti¢o, no qual residem os trés personagens,
Jodo Francisco comporta-se de acordo com as convengoes do género masculino,
submetendo Tabu e Laurita as suas ordens. Ao mesmo tempo, realiza alguns
deslocamentos de fungdes, o que gera a primeira contradi¢do: Jodao Francisco,
explorador e opressor na sua célula familiar, passa a condicdo de explorado e
oprimido no Cabaré Lux, onde trabalha como camareiro de Vitéria dos Anjos.

Maltratado e humilhado por Vitoria, Jodo Francisco demite-se, destruin-
do em seguida o camarim da cantora. Decide, entdo, que nasceu foi para ser
malandro e abandona por hora suas ambigdes artisticas: “nasci € pra ter vida
de malandro, e vou leva-la é rasgada”, afirma o personagem em um dialogo com
Laurita. A partir dai, junto com Tabu, dedica-se a aplicagao de pequenos golpes,
como na cena do roubo do anel de um “cliente” (que se da de forma extrema-
mente sensual), enquanto Tabu rouba a carteira do mesmo. Depois da simulacao
de um encontro sexual entre Jodo Francisco e o “cliente”, Tabu falseia uma
batida policial, algo relativamente comum na Lapa da época. Depois de rirem
e comemorarem o golpe, Tabu recebe seu montante. Nao fica satisfeito com o
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que lhe cabe, o que desperta a ira de Jodo Francisco: “Se tu ndo té satisfeita c'os

"

meu trato, puto, evapora!” Em lugar de lagos de solidariedade motivados pelo
pertencimento identitario dos dois personagens, dado que ambos sao negros
e homossexuais em um contexto racista e homofébico, surgem arranjos de
exploracao, obedecendo ao padrao “cafetdo/prostituta”. Esse Jodo Francisco,
duro e violento, surge como resposta a explora¢ao no cabaré de Gregorio. Sobre
a trajetdria de Jodo Francisco como trabalhador em bares e casas noturnas, o

historiador estadunidense James Green afirma o seguinte:

Quando completou 18 anos, [Jodo Francisco] foi contratado como gar¢om
em um bordel, conhecido como Pensao Lapa. As donas de bordéis, em
geral, contratavam jovens homossexuais para trabalhar como gargons,
cozinheiros, camareiros e também como eventuais prostitutos, caso

um cliente assim o desejasse (GREEN, 2000, p. 150).

Tal dado histérico, cotejado com o filme, evidencia a preocupacao de Ainouz
em retratar os arranjos de poder disseminados através do cortico e das casas
de tolerancia da Lapa.

Vitéria dos Anjos e seu amante Gregdrio (dono do Cabaré Lux) acusam Jodo
Francisco de roubo. Preste-se atencdo aqui a questdo do ponto de vista: aquilo
que, para Vitoria e para o dono do cabaré, configura-se como “roubo” para Jodao
Francisco configura-se como “justica”, uma espécie de “acerto de contas” pelo
tempo em que trabalhou como camareiro de Vitéria dos Anjos e ndo foi pago.
Isso sugere que a “verdade” de um fato narrado sempre € ambigua: tudo depende
de quem estd contando a historia. A ambiguidade, alids, ¢ traco marcante ao
longo de toda a narrativa filmica de Ainouz. Afirma ele que:

Naquela vila da Lapa, as pessoas lavam, passam, cozinham, cuidam de
criancgas. E, apesar da aparente normalidade, representam varios papéis:
Laurita € mae e prostituta, Joao ¢ um pai e um tirano, Tabu € covarde e
corajosa. Eles subvertem estere6tipos e adotam uma estratégia de so-
brevivéncia: ndo sdo maniqueistas ou unidimensionais, e sim dindmicos
e contraditérios (AINOUZ, 2002).

Devido a acusagdo de roubo, Jodo Francisco cumpre sua primeira pena
criminal, no presidio da Ilha Grande. Essa serd apenas a primeira de uma série
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de detengdes: ao longo de sua vida, cumprira cerca de 28 anos de carcere, em
periodos intercalados (DURST, 2005), informacao que ¢ dada aos espectadores
nos créditos finais do filme.

Do comeco ao final dessa narrativa cinematografica, o vermelho marca
presenga, postulando uma aura cromatica que se fecha nas variacdes dessa
cor, passando de um saturado vermelho quase-negro até as suaves tonalidades
rosadas do vermelho diluido no branco. Como primeiro gesto interpretativo do
filme, cumpre desvelar os significados implicitos nessa cartela de cores, com
o objetivo de evidenciar a plurivaléncia cromatica e semantica das cores na
fotografia do filme. Nao se quer aqui, em nenhum momento, normativizar uma

“poética do vermelho”, tampouco obedecer aquelas rubras poéticas ja estabeleci-
das em compéndios que vao dos dicionarios de simbolos aos tomos consagrados
a “psicologia das cores”, tdo caros a areas como a publicidade e o marketing.
Toma-se aqui a liberdade da apropriacado e da bricolage na interpretacao dos
matizes utilizados por Ainouz para pintar o personagem Jodo Francisco e po-
tencializar os significados da narrativa filmica.

O posicionamento critico assumido ao se realizar essa leitura cromatica
pode ser descrito como anarquico, em analogia ao posicionamento anarquico
do proprio Jodo Francisco dos Santos — personagem filmico e personagem
histdrico — frente aos codigos de conduta reguladores dos protocolos de raga,
de género e de sexualidade na Lapa dos anos 30. Cabe aqui salientar o quao
caro aos anarquistas € o vermelho-sangue, a cor da contestagdo dos costumes,
da subversao das ideias e do status quo. Pretende-se, assim, realizar-se uma
filiacdo a retorica do vermelho, partindo da metafora cromadtica com vistas a
chegar a um exercicio interpretativo. Uma vez que os tons de rosa podem ser
pensados como o resultado do vermelho diluido no branco, e o vermelho como
um tom de rosa extremamente saturado, amplia-se o alcance desses signifi-
cantes cromadticos, de forma a funcionarem como metaforas conceituais* que
ndo se restringem a descrigdo das cores presentes na pelicula.

4 Aideia de metdfora conceitual é desenvolvida por Mark Johnson e Geoge Lakoff. “A ideia de que
metaforas conseguem criar realidades desafia as posicoes mais tradicionais sobre metaforas. Isso
se explica pelo fato de a metafora ter sido vista tradicionalmente como simples fato da lingua e
ndo como um meio de estruturar nosso sistema conceptual e os tipos de atividades didrias que
desenvolvemos. E muito razoavel presumir que simples palavras nio mudem a realidade. Mas as
mudancas em nosso sistema conceitual realmente alteram o que é real para nds e afetam nossa
percepg¢do de mundo, assim como as agdes que realizamos em func¢do dessa percepc¢ao” (JOHNSON;
LAKOFF, 2002, p. 243).
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O ponto inicial dessa leitura cromaética situa-se nos paratextos, isto é,
naqueles signos textuais externos a diegese filmica propriamente dita, mas
ainda assim a ela complementares: os créditos presentes na abertura e no fe-
chamento do filme, bordados com lantejoulas vermelhas sobre tecido negro®.
O desfraldar do pano com o codinome do malandro insere o espectador, desde
o primeiro momento, em um universo no qual sangue e sonho mesclam-se,
construindo, assim, os limiares do imaginério no qual se desenvolve a trajetéria
do hibrido malandro-travesti. O proprio Satd, signo linguistico presente no
codinome adotado por Jodo Francisco, ja aponta para uma metafora averme-
lhada, para um alquimico vermelho a sinalizar a transformacao. O jogo textual
estabelecido entre os significantes santo, presente no nome civil do persona-
gem (Jodo Francisco dos Santos) e o significante Satd (presente na alcunha
adotada posteriormente pelo personagem) pode ser lido como o primeiro dos
sintagmas axioldgicos que instauram o entrelugar da subalternidade, ocupado
pelo personagem-titulo do filme. A oscilagdo entre o género masculino de Jodao
Francisco e o género feminino de suas personas femininas (Jamacy, a Mulata
do Balacoxé e, ao final do filme, Madame Sata) deslocam e problematizam
a oposi¢do excludente entre masculino e feminino através de mais um jogo
textual. Tais jogos instauram, assim, o que pode ser considerado uma axiologia
do entrelugar®, uma vez que subverte simultaneamente os binarismos “santo vs.
satd” e “masculino vs. feminino”, ressignificando os valores tradicionalmente
atribuidos a ambiguidade.

Impossivel ndo associar os rubros reflexos das lantejoulas sobre o pano
negro as performances artisticas de Joao Francisco. Ao cobrir seu corpo com 0s
aderecos da fantasia de Mulata do Balacoxé, em suas primeiras apresentacoes no
bar Danubio Azul, Jodo Francisco transforma-se em performer a usar seu proprio
corpo como suporte para sua arte. Tal exercicio ascético evidencia o fato de que
Jodo Francisco articula formas subversivas e disruptivas de relacionar-se com

5 Orecurso de “ler” o filme como um jogo textual ¢ uma proposta analitica que remonta ao final da
década de 70 e inicio dos anos 80 e, entre seus principais representantes, destaca-se Christian
Metz. Conferir, a esse respeito, Aumont et al. (2005, p. 220-222).

6 A nogdo de entrelugar diz respeito a um espago discursivo que pressupoe a liminaridade e a
precariedade das identidades culturais. Como consequéncia, a instauragdo de um entrelugar
solapa os binarismos que funcionam como alicerce para as visadas essencialistas em torno das
identidades de género, de raga, de orientacao sexual e de nacionalidade. Conferir, a esse respeito,
Bhabha (1998, p. 198-238).
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o “si mesmo”, a partir daquilo que Michel Foucault denominou de tecnologias
do eu (FOUCAULT, 1994). Ao inventar uma persona feminina para si, Jodo
Francisco evidencia sua possibilidade de agenciamento, possibilitando, assim,
o “empoderamento” desse sujeito social subalternizado, superando as limitacoes
pressupostas por uma matriz binaria de constituicdo das identidades de género.
O filme traz um importante movimento dialético, ao articular os modos através
dos quais Madame Sata é construido pela policia, em uma das cenas iniciais
do filme, e as maneiras através das quais ele mesmo se constitui, durante suas
apresentacdes no Danubio Azul e no concurso de fantasias promovido pelo
bloco de carnaval Cagadores de veados. Enquanto a policia mobiliza o discurso
médico-juridico para construir a identidade doentia, marginal e criminosa de
Jodo Francisco, ele proprio utilizard uma linguagem nao verbal para se consti-
tuir como um hibrido de conven¢des masculinas e femininas, ao recobrir seu
corpo com signos femininos sintomaticamente vermelhos. Ao apresentar-se
publicamente no palco improvisado no Danubio Azul, e ao desfilar na passarela
do concurso de fantasias, cria-se um continuum entre a performance (em seu
sentido artistico) e a performatividade do género, problematizando a distin¢do
homem/mulher no mesmo sentido em que os escritos da filosofa estadunidense
Judith Butler problematizam a categoria analitica género no campo dos estudos
feministas (BUTLER, 1999).

Ao travestir-se e reivindicar uma identidade feminina para a Mulata do
Balacoxé, Jodo Francisco desestabiliza o continuum causal entre identidade
sexual biologica, identidade de género e performance de género, apontando
para o carater arbitrario de se tomar a diferenca sexual como o fator determi-
nante para a constituicdo da identidade de género. De acordo com Judith Butler:

[...] a performance da drag brinca com a distin¢do entre a anatomia do
performista e o género que esta sendo performativizado. Mas estamos,
na verdade, na presenca de trés dimensdes contingentes da corpo-
reidade significante: sexo anatémico, identidade de género e perfor-
mance de género. Se a anatomia do performista ja ¢ distinta de seu
género, e se os dois se distinguem do género da performance, entdo a
performance sugere uma dissonancia nio sé entre sexo e performan-
ce [...]. Ao imitar o género, o drag revela implicitamente a estrutura
imitativa do préprio género — assim como sua contingéncia. Alids, parte

do prazer e da vertigem da performance esta no reconhecimento da
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contingéncia radical da relagdo entre sexo e género diante das confi-
guragoes culturais de unidades causais que normalmente sao supostas

naturais e necessarias (BUTLER, 2003, p. 196, grifo nosso).

A ambiguidade de género e a contestacdo da necessidade de coeréncia
entre anatomia, género e performance ndo impede, contudo, que em varios
momentos Jodo Francisco porte-se como um violento ditador doméstico a
explorar outros sujeitos subalternizados. Desdobra-se ai, através das estraté-
gias de sobrevivéncia no cortic¢o, a faceta patriarcal e autoritaria do persona-
gem: o homem doce, meigo e gentil (que assume a filha de Laurita como sua
propria filha) veste a carapuga de proxeneta opressor, ao gerenciar a venda
dos servigos sexuais de Tabu no comércio dos prazeres. Com relagdo a Laurita,
revela-se o tipico malandro que, revestido da autoridade outorgada pela logica
patriarcalista, explora a for¢a do trabalho doméstico de Laurita em troca de
protecdo. A intermiténcia entre a postura de protetor da familia e explorador
dos sujeitos sob sua guarda aponta para uma ambivaléncia ética, irresoltvel
através de um movimento dialético que busque a sintese dos opostos. E nesse
sentido que a axiologia do entrelugar se mostra operante e pertinente para
compreender as contradi¢oes e impasses gerados pelo locus social ocupado
por Jodo Francisco. Nesses termos, ¢ possivel pensar nesse personagem como
o herdeiro de uma genealogia da malandragem, a qual pertencem, entre outros,
os personagens Leonardo, de Manuel Antonio de Almeida em Memdérias de um
sargento de milicias, o “her6i sem nenhum carater” de Mario de Andrade em
Macunaima, e o Vadinho, de Jorge Amado, em Dona Flor e seus dois maridos
(CANDIDO, 1988).

Os rubros quase negros, remetendo a castigos infernais, surgem cingindo
o fundo negro no vermelho majestoso da fantasia de Jodo Francisco, rebatizado
Jamacy, a “entidade da floresta da Tijuca”. Satands é ressignificado: sua ambi-
guidade androgina € ressaltada ao extremo, pois Madame Sata ¢, a0 mesmo
tempo, macho-capoeira e fémea de cabaré. Sob o negrume da pele negra, Exu
incorporado no cotidiano de malandro da Lapa; sobre o negrume da mesma
pele negra, Pombajira encarnada, esvoagando babados, gargalhando, bebendo
cachaga e balan¢ando colares de migangas. A intensidade da cor vermelha é
um signo que aponta, em varios momentos do filme, para essta ambiguidade
satdnica. O vermelho-paixdo esta presente nas unhas e vestidos das prostitu-
tas, indicando que, sob sua aparente fragilidade, esconde-se a engenhosidade
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da sedug¢do com vistas a aplicagao do golpe do suadouro’. No familiar passeio
vespertino de Jodo Francisco e Laurita pelo parque, os reflexos solares sobre
amaga do amor evidenciam o vermelho-gula, tinico elemento nessa tomada a
denunciar a faceta satanica do doce casal a brincar com a menina. Instaura-se ai
a contradicao, o impasse: mesmo questionando regimes sociais extremamente
normativos, tais como os de género e de sexualidade, ha a manutencao, talvez
mesmo a celebracgdo, do papel social masculino de provedor da familia por parte
de Jodo Francisco. Longe de diluir o potencial subversivo da performance de
género realizada por Madame Sata, essa conflituosa relagao com o status quo
humaniza o mito e acrescenta densidade as relacdes sociais representadas
no filme, na medida em que redefine as concepg¢des tradicionais de familia
e de parentesco, via de regra perpassados por valores como a monogamia, a
consanguinidade e a heterossexualidade. O nucleo familiar formado por Jodo
Francisco, Tabu, Laurita e a pequena crianca (filha desta altima) ensaia um
novo arranjo familiar, no qual os lagos de solidariedade e de afeto falam mais
alto do que os lagos sanguineos ou a expressao de um amor conjugal da ordem
da heterossexualidade. Mesmo o exercicio de poder, muitas vezes arbitrario,
realizado por Jodo Francisco, ndo invalida a tentativa de se construir outros
modelos de sociabilidade, através de modelos outros de convivéncia social,
alternativos a hegemonia tanto das familias patriarcais quanto das familias
nucleares (BUTLER, 2004).

Performatividade, género e violéncia

Alternancias entre graves e falsetes marcam a ambigtiidade da identidade
de Jodo, que adota movimentos e trejeitos femininos, ainda que sem perder a
masculinidade, fato retratado pelos close-ups nos musculos do personagem.
Jodo Francisco lan¢a mao, simultaneamente, do caminhar de urubu malandro
(“ginga” tipica do andar do malandro, esquiva e sedutora), e dos gestos afetados
e dos meneios de cabeca, tal como todas as outras “bonecas” da Lapa. Ao final

7 “O golpe do suadouro consistia, regra geral, no seguinte: a prostituta, mancomunada com o malandro,
levava o fregués para o quarto, despido; os trajes eram colocados sobre uma cadeira proxima a
porta que ficava destrancada. Durante o ato sexual, o malandro entrava sorrateiramente no quarto
escuro e roubava o dinheiro do otdrio [sic]. Caso fosse surpreendido, procurava intimidar o fregués
tomando-lhe o dinheiro e acusando-o de desrespeito com sua amante” (ROCHA, 2004, p. 159).
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do espetéculo no Bar Danubio Azul, os movimentos da danc¢a de Jodo Francisco
sugerem o bailado de uma Pombajira. O encontro de uma identidade para Joao
Francisco surge através da figura dessa divindade afro-brasileira, a qual agrega
a forca do macho a delicadeza da fémea. A ambivaléncia entre masculino e
feminino emerge também no mondlogo de Joao Francisco em frente ao espelho:

Vivia na maravilhosa China um bicho-tubarao bruto e cruel, que mordia
tudo e virava tudo em carvao. Pra acalmar a fera, os chinés fazia todo
dia uma oferenda com sete gato maracajd, que ele mordia antes do por
do sol. No impeto de por fim a tal ciclo de barbaridades, chegou Jamacy,
uma entidade da Floresta da Tijuca. Ela corria pelos mato, e avoava pelos
morro, e Jamacy virou uma onc¢a dourada, de jeito macio e de gosto
delicioso... E comegou a brigar com o tubardo por mil e uma noites. No
final, a gloriosa Jamacy e o furioso tubario j4 estavam tdo machucado
que ninguém sabia quem era um e quem era outro. E assim eles viraram

uma coisa so: a Mulata do Balacoxé!

Desamparado pelas institui¢oes juridicas, Joao Francisco recupera sua
humanidade através de estratégias de socializagao envolvendo a des-sacrali-
zagdo e are-sacralizagdo. O cumprimento de Jamacy ao seu publico revela uma
verdadeira estética da existéncia, uma tecnologia de subjetivagdo articulada
por Jodo Francisco. Essa retdrica do vermelho torna-se explicita quando Jodo
Francisco assume a persona feminina para os espetaculos vaudeville que realiza
no palco, sem, contudo, abrir mao da identidade de malandro quando circula
no espaco aberto das casas de tolerancia e botequins da Lapa. Apds o show no
Danubio Azul, um homem bébado provoca Jodo Francisco: “tu ta fantasiado de
homem ou de mulher?”, diz ele. O discurso da injdria surge nesse espago de
indecidibilidade: se ndo é homem, se ndo é mulher, ndo pode ser humano, pois
o humano ou é masculino ou é feminino. Essa cruel estratégia ¢ um dos me-
canismos da heteronormatividade, a crenca de que as pessoas, de uma forma
geral, somente sao normais quando ou homens ou mulheres e heterossexuais. O
andnimo embriagado continua a agressdo verbal, chamando Jodo Francisco de

“bicha, crioulo, viado, safado, boca de chupar-rola”. Torna-se evidente, nessa cena
do filme, a associa¢do do racismo a homofobia como o duplo motivo que gera a
agressdo. Como resultado da intolerdncia a tudo o que é ambiguo, estranho e
diferente, Jodao leva um soco no rosto e depois assassina com trés tiros o bébado
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que o agrediu. Volta-se, entdo, a primeira cena do filme. Seguido da redagdo do
boletim de ocorréncia, que d4 ao espectador a sensacdo de um déja-vu cine-
matografico, Jodo Francisco é condenado a dez anos de prisao.

Entre as diversas nuances semanticas que ocupam essa cartela cromatica
mobilizada pela leitura do filme, merece especial atencdo o vermelho sanguineo,
tom rubro, quase negro, a rasgar a tela nos momentos de firia de Jodo Francisco.
Metalicos matizes sulcam o rosto de Vitoria dos Anjos quando Jodo Francisco
marca seu rosto com a “pastorinha”, sua navalha, impingindo no corpo da
cantora o castigo pela humilhac¢do a qual € submetido no Cabaré Lux. A navalha
do acerto de contas sulca também o rosto do personagem Renatinho “Cara-de-
Gato” quando, depois de uma térrida noite de sexo com Jodo Francisco, o jovem
amante decide roubé-lo. O vermelho do fluido espesso a embacar a fria lamina
da navalha sinaliza a vingan¢a cumprida, concretizando aquele que € o maior dos
valores na ética da malandragem: a honra. A questao da honra € constitutiva da
autoimagem que os malandros das décadas de 30 e 40 cultivavam no exercicio
da malandragem como um modo de vida, como uma ascese de si. Durante a
narracao de suas memorias a Sylvan Paezzo, o proprio Jodo Francisco oferece
uma instigante definicao do que entende por malandragem:

[.Jmalandro naquele tempo nao quer dizer exatamente o que quer dizer
hoje. Malandro era quem acompanhava as serenatas e frequentava os
botequins e cabarés e ndo corria de briga mesmo quando era contra a
policia. E ndo entregava o outro. E respeitava o outro (PAEZZO; SANTOS,
1972, p. 17).

Em um irénico refluxo, o vermelho da vingan¢a cumprida retorna a Jodo
Francisco como o vermelho da humilhacdo, em seu confronto com o homem
bébado no Bar Danubio Azul. Jodo Francisco nao reage as provocagdes que
recebe do andénimo agressor, pois sabe que o envolvimento em contendas
publicas pode leva-lo a problemas com a policia e, consequentemente, acabar
com seu sonho de ter uma “profissao artistica”. Contudo, tal como ja foi assi-
nalado por Catherine MacKinnon (1993) e Rae Langton (1993), hd uma espécie
de contiguidade entre o discurso do 6dio e a agressao fisica, sendo que, muitas
vezes, o discurso do 6dio € o elemento legitimador da violéncia fisica contra o
outro, na medida em que o constitui, através da interpelacao discursiva, como
alvo legitimo do ato de agressao. Dado o carater performativo das agressoes
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homofébicas dirigidas a Jodo Francisco pelo discurso da injuria mobilizado
pelo homem bébado, no Danubio Azul, tal discurso constréi, através do “en-
derecamento” e da interpelagao do sujeito objetificado pela linguagem racista
e homofébica, o alvo para a agressao fisica, a qual se concretiza na sequéncia,
quando o agressor alcoolizado desfere um soco no rosto de Joao Francisco. O
violento ataque sofrido por Jodo Francisco ap6s a apresentacao da Mulata do
Balacoxé mostra como o machismo, o racismo e a homofobia estdo imbricados,
funcionando como “argumentos” a legitimar a violéncia fisica aplicada sobre
os corpos dos sujeitos sociais subalternizados.

Vermelho de raiva e vergonha, Jodo Francisco retorna a sua casa. Sentado
diante de uma bacia esmaltada branca, cheia de agua, com o auxilio de um
retalho de tecido branco, o malandro agredido limpa o sangue que lhe escorre
pela face. Ao lavar o tecido na agua contida na bacia, o vermelho do sangue
fomenta a indignacado, mobilizando-o em direcao a vinganca. Armado com um
revolver, Joao mata seu agressor friamente, com trés tiros, pelas costas. Por essa
desmedida, Joao volta para a cadeia e somente ganha as ruas da Lapa novamente
em 1942, quando participa do concurso de fantasias.

Consideracdes finais

Os ecos do historico e das formacoes sociais reverberam e intervém nos
processos de significagdo do artefato cinematografico. Cabe, pois, perguntar:
poderia o artefato cinematografico intervir nos modos de organizacao da cultura
e da sociedade? Se o social estd implicado nos artefatos culturais, poderiam
entdo a linguagem e a representacdo cinematograficas servirem como lugar
de investimento politico de resisténcia, no qual a heteronormatividade possa
ser contestada e subvertida? Através de quais estratégias tal investimento é
tornado possivel e com que resultados?

A representacdo cinematografica do personagem Madame Satd consegue
questionar e subverter o modelo heteronormativo de sexualidade e desafiar
as estruturas sociais que julgam o sistema hierarquico de género como um
binarismo restrito ao determinismo biolégico. Uma vez que as categorias homem
e mulher sdo desnaturalizadas e passam a ser vistas como dispositivos sociais,
nada impediria, em principio, que cada pessoa “assumisse” o género que mais
lhe fosse conveniente. Assim sendo, por que as categorias homem e mulher
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continuam pautando, de maneira reiterada, os significados sociais que sdo atri-
buidos as performances identitarias de homossexuais? Cabe aqui rememorar
as reflexdes realizadas por Monique Wittig, ao afirmar que essa divisao binaria
somente faz sentido no interior de uma economia simbdlica balizada nos im-
perativos de uma heterossexualidade compulséria, na qual o sistema sexo-
género se resume a uma oposicao hierarquica do género masculino ao género
feminino. Atrelada a divisdo bindria dos géneros, encontra-se também aquilo
que Judith Butler chamou de matriz heterossexual, um esquema légico que, a
partir do binarismo fundacional do género e da légica “biologizante” da repro-
ducao sexual, legitima a heterossexualidade e torna a homossexualidade uma
expressao libidinal abjeta.

O filme de Karim Ainouz consegue escapar as redes da 16gica heteronor-
mativa, auspiciando a possibilidade de se engendrar significados sociais que
textualizem as praticas homossexuais, deslocando e relativizando os preceitos
identitarios ditados pela matriz heteronormativa. Destarte, é inaugurada uma
ficgdo politica, na medida em que o desejo de intervenc¢do na cultura € acionado
a partir da prdxis cultural. Cabe ainda perguntar, contudo, se o investimento
politico em representacoes sociais subversivas (as quais desnudam as opressoes
sofridas pelos outsiders sexuais brasileiros, bem como as ambivaléncias com
as quais tais sujeitos se deparam) poderia funcionar como mecanismo de in-
tervencao cultural. Conseguiria o discurso cinematografico redimensionar as
estruturas de pensamento mobilizadas para a interpretacao desses sujeitos
sociais representados nas narrativas da cultura? Fredric Jameson pergunta se
um artefato cultural, tal como um filme ou um romance, “¢ um objeto autdbnomo
ou ‘reflete’ um contexto ou campo e, neste segundo caso, apenas repete ideolo-
gicamente esse contexto ou campo, ou possui uma certa for¢a autonoma gracas
a qual poderia ser visto como uma negagao desse contexto?” (JAMESON, 1992,
p. 34, grifo nosso).

Uma vez que os artefatos culturais sdo aqui compreendidos, tal como
sugere Jameson, como atos socialmente simbdlicos, € legitimo e procedente
afirmar que as representacoes subversivas da raca, do género e da orientagao
sexual no cinema nado funcionam apenas como a negag¢ao de um contexto social
heteronormativo. Mais do que simplesmente negar esse contexto, essas repre-
sentagoes assumem o carater de intervenc¢ao, ja que narrativizam o mundo, as
vivéncias e as maneiras pelas quais os individuos se organizam coletivamente,
construindo novos sentidos para as praticas sexuais socialmente relegadas ao
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plano da abjecdo. Ao narrar as trajetorias exemplares de sujeitos subalternizados,
tais como Joao Francisco dos Santos, Tabu, Laurita e Renatinho, tais sujeitos,
outrora considerados abjetos e ininteligiveis, sdo tornados inteligiveis através
de um processo de inscrigdo reiterada no campo das representacdes culturais
a partir da politizacao dos usos do corpo, do cultivo dos prazeres e da busca
por afeto. O género nédo ¢ entendido como uma esséncia imutavel, mas como
resultado de um processo de praticas reiteradas, isto ¢, repetidas ao longo do
tempo, constituindo, assim, identidades momentaneas, fugazes e provisorias.
Nem Exu nem Pombajira, tampouco homem ou mulher, mas tudo isso a0 mesmo
tempo, o filme Madame Satad pode ser lido como metafora da possibilidade
performativa de se viver a masculinidade e a feminilidade simultaneamente.
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HETEROTOPIAS DO DESASSOSSEGO:
LITERATURA E SUBVERSAO SEXUAL
NA AMERICA LATINA

Primeiros meandros

De que maneiras as questoes levantadas pela literatura comparada podem
contribuir para que a Universidade amplie seu papel como polo de construcao
de um mundo melhor em termos de uma educag¢do que fomente principios de
cidadania e de direitos humanos, contribuindo para a participacdo nas lutas
pela erradicacao das exclusodes, dos preconceitos e das discrimina¢des contra
culturas, segmentos sociais e territérios geograficos relegados a subalternidade
ou a condicdo de “outros”?

Na esteira dos estudos contemporaneos de literatura comparada, o carater
aprioristico do discurso literario vem sendo questionado, uma vez que, se a
literatura ¢ um discurso resultante de praticas sociais intersubjetivas, sua es-
pecificidade ndo passa de um jogo de convengdes cristalizado em determina-
dos momentos histdricos. A nogao de “literatura nacional” vem sendo avaliada
atualmente em seus estritos vinculos com os processos de constituicao das
comunidades imaginadas, termo que Benedict Anderson utilizou em Nagdo e
consciéncia nacional para descrever os processos historicos de constitui¢do dos
nacionalismos europeus no século XVIII (ANDERSON, 1989). O valor artistico dos
artefatos literarios, por grande tempo considerado uma qualidade intrinseca aos
textos, passa a ser visto como o resultado da interagdo de fatores intrinsecos
e extrinsecos, fatores esses que sempre incluem nuances politicas, refratando
os interesses hegemonicos. A partir do abalo sismico produzido pelas diversas
correntes do pensamento contemporaneo, a teoria literaria passou a questionar
e historicizar a genealogia de suas proprias categorias de analise, e a pretensao
ao universalismo vem sendo abandonada em nome de uma reflexao sobre as
condicoes historicas e contextuais em que seu proprio discurso é formulado.
O projeto de uma “poética geral” e de uma “histéria da literatura universal” (ja
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questionados, em alguns aspectos, desde os anos 50 por René Wellek) é¢ abando-
nado e substituido por uma percepc¢ao pds-disciplinar que vé a literatura como
prdtica discursiva em permanente didlogo com outros processos de semiose
cultural, “contaminada” (no sentido derrideano do termo) por outros campos
de saber e implicada em relagoes de poder.

E nesse contexto que os estudos comparatistas ganham uma relevancia
estratégica. Tal como afirma Mary Louise Pratt (1995) em “Comparative literature
and global citizenship”, é fundamental “to advance a concept of comparative
literature as a site for powerful intellectual renewal in the study of literature and
culture”. Em tempos de didsporas e exilios transnacionais de escala planetaria,
produzidos por um sem-fim de conflitos étnico-raciais, pela intolerancia religiosa
e pelos novos fundamentalismos, a literatura comparada transforma-se em

[...Jan especially hospitable space for the cultivation of multilingualism,
polyglossia, the arts of cultural mediation, deep cultural understanding,
and genuinely global consciousness. It can develop these things both
as scholarly endeavors and as new forms of cultural citizenship in a
globalized world? (PRATT, 1995, p. 62).

Finalmente, Pratt conclui seu raciocinio afirmando que “developing global
perspectives cannot mean that each person must try — or claim — to know the
whole globe™ (PRATT, 1995, p. 62-63).

Heterotopias sexuais

Antes de se falar nas heterotopias sexuais, faz-se necessario explicitar a
génese da categoria heterotopia, cunhada por Michel Foucault. A heterotopia

1 “[...]Javancar rumo a um conceito de literatura comparada como lugar para uma poderosa renovacao
intelectual nos estudos de literatura e de cultura” (tradugdo nossa).

nNo

“[...] um espago especialmente hospitaleiro para o cultivo do multilinguismo, da poliglossia, das
artes da mediagdo cultural, da compreensdo cultural profunda e de uma genuina consciéncia global.
Ela pode desenvolver essas coisas como empreendimentos intelectuais e como novas formas de
cidadania cultural em um mundo globalizado simultaneamente” (tradu¢do nossa).

w

“[...] o desenvimento de perspectivas globais ndopode significar que cada pessoa deve tentar - ou
reivindicar - o conhecimento integral do globo” (tradu¢do nossa).
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é um conceito acerca de espacos outros, os quais, pertencendo ao mundo em
geral, afastam-se dele simultaneamente pelas alteracdes que provocam nas
convengodes e no regramento social. Se a utopia ¢ um nao lugar, a heterotopia
pode ser entendida, ao menos inicialmente, como uma “utopia realizada”. Ela é
a contraposi¢cdo ao mesmo tempo multipla, laica, real e concreta a irrealidade
e ao carater imaginario das utopias. Indo um pouco mais além, pode-se afirmar
que uma heterotopia ¢ o lugar no qual a ordem social ¢ invertida, anulada,
colocada em suspenso, “entre aspas” ou, ainda, “entre parénteses”. Para utilizar
uma no¢do ja bastante conhecida nos estudos literarios, a heterotopia carnava-
liza, no sentido que Mikhail Bakhtin (1993) d4 ao termo, as regras e os codigos
sociais vigentes.
Michel Foucault* define as heterotopias com as seguintes palavras:

h4, [..] e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civiliza-
¢do, lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo delineados na propria
instituicdo da sociedade, e que sdo espécies de contra-posicionamen-
tos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicio-
namentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem
encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos
os lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis. Esses lugares,
por serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que
eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposicao as
utopias, de heterotopias (FOUCAULT, 2001, p. 415).

Entendida como uma forma de contestagao ao mesmo tempo real e mitica
dos espacos sociais, a heterotopia torna-se no¢do pertinente aos estudos lite-
rarios, uma vez que permite pensar em uma heterotopologia (isto €, um estudo
dos espacos outros, ou dos espacos de alteridade) através da representagio
realizada pela obra literdria. No estudo das representacoes veiculadas pelo
discurso literario, contempla-se ndo somente a heterotopia, mas também os
embates de poder nela localizados. Cabe lembrar que a heterotopia possui a

4 Michel Foucault desenvolve as primeiras reflexdes acerca da nogao de heterotopia no texto “Les
espaces autres: hétérotopies”. Originalmente uma conferéncia realizada por Foucault no Cercle
d'études architecturales, na Tunisia, em 14 de marc¢o de 1967, € somente em 1984 que o autor autoriza
a sua publicagdo na revista Architecture, Mouvement, Continuité (n. 5, p. 46-49, out. 1984).
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desconfortavel propriedade de, ao mesmo tempo, relacionar-se com diversos
lugares (isto é, permanece nela a memoria dos lugares da hegemonia), sem
se deixar afetar pelas regras de tais lugares (a saber, as regras do mesmo ou,
ainda, as regras hegemonicas). Através da compreensao desses espacos outros,
torna-se possivel compreender também relagoes sociais outras constituidas nos
intersticios das heterotopias. Em outras palavras, as heterotopias funcionam
como fonte de manifestacoes culturais outras, as quais, por sua vez, constituem
fonte de identidades sociais outras. E o proprio Foucault, ao utilizar termos como
leitura e cultura em sua explanac¢do acerca das heterotopias, quem autoriza o
deslocamento da nogdo para o campo dos estudos literarios, em especial aqueles
desenvolvidos nas searas do comparatismo:

Quanto as heterotopias propriamente ditas, como se poderia
descrevé-las, que sentido elas tém? Seria possivel supor, ndo digo uma
ciéncia — porque ¢ uma palavra muito depreciada atualmente — mas
uma espécie de descricdo sistematica que teria por objeto, em uma dada
sociedade, o estudo, a andlise, a descricao, a ‘leitura’, como se gosta de
dizer hoje em dia, desses espacos diferentes, desses outros lugares, uma
espécie de contestacdo simultaneamente mitica e real do espago em que
vivemos; essa descricdo poderia se chamar heterotopologia. Primeiro
principio ¢ que provavelmente ndo hd uma tinica cultura no mundo que
ndo se constitua de heterotopias. E uma constante de qualquer grupo
humano. Mas as heterotopias assumem, evidentemente, formas que sdo
muito variadas, e talvez ndo se encontrasse uma tnica forma de hetero-
topia que fosse absolutamente universal (FOUCAULT, 2001, p. 415-416).

Em ultima anélise, a concepg¢ao da heterotopia apresenta uma nova linha
de argumentacdo, capaz de associar a espacializagao das relacoes de poder,
através de uma “heterogeneidade representacional’, aos “espagos outros” que
emergem no texto literario, lugares nos quais se desafiam os regimes hege-
monicos de representacao. O atento olhar de Foucault salienta, pois, o fato de
que a multiplicagao das representacoes sociais (particularmente nos dominios
urbanos), associada a fragmentacao, deveria levar a uma reflexao mais complexa
sobre o espaco nas ciéncias humanas.

Quando se fala em heterotopias sexuais, a referéncia é a espacgos sociais
nos quais os pressupostos heteronormativos de producao de identidades sao
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colocados em suspenso, permitindo o surgimento de novas configuracoes de
género e desejo. Se hd um pacto social heteronormativo, o qual foi chamado
de heterossexualidade compulsdéria por Adrienne Rich (1980), de contrato he-
terossexual por Monique Wittig (1992) ou, de matriz heterossexual por Judith
Butler (1990), e se esse pacto funciona como cerceador de subjetividades ndao
heterossexuais, como explicar o (en)gendramento social das identidades de
sujeitos ndo heterossexuais, como lésbicas, travestis, gays, transexuais, bisse-
xuais, intersexuais, drag queens e drag kings?

Se o policiamento das identidades de género e sexualidade € tdo sagaz, de
que maneiras esses sujeitos encontram suporte para a manutenc¢do, no espago
social, dessas identidades sexuais contra-hegemonicas? Uma hipdtese seria
a de que as heterotopias sexuais estdo configuradas de maneira a possibilitar
certa legitimacao — ainda que por vezes parcial e provisoria — de tais identi-
dades. O internato, a caserna e os prostibulos, em um determinado momento
histérico, funcionaram como as heterotopias legitimadoras das identidades
sexuais ndo burguesas e ndo heterossexuais, as quais desafiam os pressupostos
heteronormativos. Em um momento histérico posterior, heterotopias especifi-
cas comecam a ser delineadas, tornando-se espacos especificos de producio,
circulacdo e legitimacdo de identidades e praticas sexuais contra-hegemonicas.
Posto em outras palavras, a nogao de heterotopias sexuais designa os espagos
sociais nos quais se torna possivel a formulacao e a disseminacdo de identida-
des sexuais subalternizadas. Cabe ressaltar a importancia de ndo confundir o
prefixo hetero-, presente nos termos “heterotopia sexual” e “heterossexualidade”,
uma vez que a heterotopia é, por exceléncia, o lugar de contestacdo da matriz
heteronormativa e da crenga de que o “natural” e o “normal”, no que diz respeito
a sexualidade, sempre serdo declinados na heterossexualidade.

Disseminados pelo espago urbano, lugares especificos, como as boates
gays, assumem um carater intermedidrio entre o real (para o sujeito que as
frequenta) e o mitico (para o sujeito que conhece a sua existéncia, mas delas
mantém distancia). Outros lugares disseminados pela cidade também assumem
essa fungdo de utopia real na qual o exercicio de praticas sexuais ndo convencio-
nais ocorre. Exemplo disso sdo os parques publicos, espacos nos quais, durante
a madrugada, travestis e taxi boys oferecem seus servigos sexuais a clientes
anonimos. A disseminacgdo das redes digitais e a democratizagdo do acesso a
internet possibilitam, por sua vez, a construcao de heterotopias virtuais extre-
mamente funcionais na constituicdo de novas identidades sexuais, tais como
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as salas de virtual chats, as paginas virtuais de agéncias de acompanhantes e,
mais recentemente, os sites de anincios pessoais, nos quais uma “hiperespecia-
lizacao” das praticas sexuais multiplica as categorias sexuais que outrora eram
dadas como cristalizadas e estanques. O par opositivo hetero/homo pulveriza-se,
dando lugar a uma heterogénea profusao ciberespacial de homossexuais, bis-
sexuais, heterossexuais, crossdressers, fetichistas e curiosos. Tal disseminag¢ao
das identidades sexuais instaura um complexo inventario de categorias, seme-
lhante aquela enciclopédia chinesa da qual fala Jorge Luis Borges, que inspirou
Foucault a escrever As palavras e as coisas (1981). Todavia, parece impossivel
compreender essa profusdo de novas identidades, as quais desestabilizam até
mesmo os limites das categorias de género e sexualidade, sem compreender
as heterotopias que possibilitam sua emergéncia.

As heterotopias masculinistas e a exclusao
das mulheres

No momento em que textos literarios preocupam-se em narrar as hetero-
topias sexuais, eles consequentemente abrem uma fissura nas representacoes
canonicas da heterossexualidade, permitindo a disseminacao e a circulacdo de
um capital simbdlico subversivo. Ainda que aparentemente paradoxal, algumas
dessas heterotopias sexuais excluem sistematicamente de seus intersticios a
participacdo das mulheres, sejam elas heterossexuais ou nao. Surgem assim as
heterotopias monossexuais masculinas, nas quais as func¢oes sociais tradicional-
mente atribuidas as mulheres (tais como as figuras arquetipicas da enfermeira
dedicada ou da prostituta futil e consumista) sdo performativizadas por homens.
Entre as narrativas contemporaneas que constroem heterotopias monossexuais
como a base de seus enredos, cabe destacar Saldén de belleza (1994), do mexicano
Mario Bellatin, e La virgen de los sicarios (1994), do colombiano Fernando Vallejo.

Em Saldn de belleza®, tal como sugere o titulo, € narrada a histéria de um
saldo de beleza, cuja dona, uma travesti, vai aos poucos o transformando em
morredouro — tal como os leprosarios — exclusivo para homens infectados por
uma peste. A personagem principal cumpre o papel de enfermeira, oferecen-
do os cuidados minimos para que esses homens morram com um minimo de

5 As citagdes sdo feitas com base na edi¢do argentina, de 2005.
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dignidade. Aos pacientes ¢ ministrada uma refeicdo diaria, e estdao terminan-
temente proibidos no salao de beleza quaisquer medicamentos ou terapias que
possam prolongar a sobrevida dos hospedes moribundos. Analogamente aos
cuidados com os moribundos, a protagonista-travesti dedica uma parte de seu
tempo a adornar seu saldo com grandes aquarios, nos quais observa uma ordem
social complexa e diversa da ordem social humana. Entre os peixes, a prota-
gonista observa violentos rituais de morte, incesto e canibalismo envolvendo
machos, fémeas e filhotes. A partir desses grandes aquarios, a “naturalizacdo”
de construgdes sociais como a afetividade, os lacos familiares e os tabus do
incesto é denunciada como fic¢do social erigida na esfera das relacdes humanas,
determinada historicamente e passivel de reconfiguracao. A metafora do salao
de beleza que se torna morredouro por causa de uma peste desconhecida e
avassaladora traduz a angustia escatologica enfrentada, no inicio dos anos 1980,
pelo advento da epidemia mundial de Aids, taxada pela midia (¢ mesmo pelo
discurso cientifico da época) como “cancer gay”.

No momento em que decide abandonar a estética e transformar o saldo
em morredouro, a narradora impde a exclusdo absoluta das mulheres no salao
de beleza. Fungdes tipicamente femininas, tais como a cozinha, a limpeza e o
cuidado dos pacientes, sao todas assumidas pela protagonista-travesti, enquanto
algumas mulheres moribundas e aflitas gritam desesperadamente pedindo ajuda
do lado de fora do morredouro. Curioso sublinhar que a protagonista (ela prépria
infectada pela peste), depois de uma vida dedicada a tornar as mulheres mais
belas, investe todas as suas economias para converter seu templo a beleza
feminina em uma heterotopia monossexual masculina. Instaura-se, assim, a
faléncia das esperangas em tempos melhores ou, ainda, uma crise que ruina as
esperancas no futuro, na medida em que a morte eminente ¢ o inico horizonte
de possibilidades contemplado pelos pacientes do saldo de beleza.

O romance La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, narra a relagao
do narrador Fernando, um professor universitario de meia-idade, com seu com-
panheiro Alexis, um jovem sicario®. A vida do jovem sicario é composta por
uma série alucinante de assassinatos, o que, inevitavelmente, culmina com a
morte do préprio jovem. Alexis, com sua compulsdo por CDs de rock and roll,
ténis e roupas de griffe, desempenha o papel da prostituta consumista, frivola
e passional. Uma vez mais, as mulheres sdo excluidas da heterotopia sexual

6 Um sicario é um matador de aluguel, geralmente envolvido com o narcotrafico.
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narrada pelo romance. Nas raras vezes em que sdo mencionadas, percebe-se
que o narrador trata o sujeito feminino como dispensavel nessa nova ordem
mundial, perpassada por mortes e pela violéncia e cuja finalidade parece ser a
dairremedidvel destruicao da civilizacdo humana. O narrador esta marcado pela
ambivaléncia: se é verdade que Fernando denuncia a exploragao e o aliciamen-
to de menores pelo crime organizado, cabe destacar também que o narrador
ndo esta posto como mera vitima de uma conjuntura cultural heteronormativa,
mas como um explorador de outros subgrupos marginalizados. Se o narcotra-
fico alicia o matador, Fernando — suposto critico desse aliciamento — alicia os
mesmos jovens no comércio sexual. Tal como para os pacientes terminais de
Salén de belleza, para os sicarios ndo resta muito além da morte iminente na
mira de um revoélver alheio. Assim € “justificada” a postura hedonista do jovem
Alexis, dedicado a desfrutar os prazeres consumistas prometidos pela cultura
rock and roll e pelas grifes esportivas. Ao final do romance, Alexis ¢ morto por
outro sicario e Fernando, “vitivo”, passa a encontrar-se com o assassino de seu
antigo amante. A pseudorredencdo desse narrador se da quando, descobrindo
que esta envolvido com o matador de seu ex-amante, resolve perdoar o assas-
sinato, pondo, assim, um fim ao ciclo de vingangas. Entretanto, a atitude de
Fernando nao chega a provocar uma ruptura, pois sua nobre atitude em nada
altera o destino dos sicarios colombianos, tampouco o tipo de relagao que ele
proéprio cultiva com seus amantes.

Os romances de Mario Bellatin e Fernando Vallejo sinalizam um aspecto
importante, caracteristico das heterotopias sexuais contra-hegemonicas e mas-
culinistas que emergem na contemporaneidade. Elas configuram, através da
representacao literaria, espagos contraditérios de embates identitarios, lugares
nos quais diferentes campos de poder entram em conflito. Para afirmar possi-
bilidades identitarias que estao situadas além dos papéis tradicionais declina-
dos na heterossexualidade, é necessdria a exclusdo das mulheres, cujos papéis
sociais sdo assumidos pelos homens. Em nome da afirmacao de possibilidades
identitarias homossexuais, perpetua-se a manutencgao patriarcal da exclusao e
do silenciamento das mulheres. Em contrapartida, essas heterotopias monosse-
xuais masculinistas estdo fadadas a um tragico destino: todos morrem, ou estao
condenados a uma morte precoce, e evidencia-se a possibilidade de que homens
homossexuais atuem, muitas vezes, como opressores de mulheres ou das classes
subalternizadas (no caso especifico de La virgen de los sicarios). Ironicamente,
o carater apocaliptico dessas heterotopias sinaliza um reconhecimento, ainda
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que indireto, das reflexdes e conquistas do feminismo, ao apontar para o colapso
eminente de um suposto mundo social do qual as mulheres formam sistema-
ticamente excluidas.

As heterotopias e as fissuras dos aparelhos ideologicos
do Estado

O romance de estreia do peruano Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1994),
¢ uma obra com rasgos de romance de iniciagdo, na qual se pode observar
o protagonista a descobrir sua homossexualidade. Bayly narra a histéria do
jovem Joaquin Camino, desde sua infincia até a vida adulta, e os percalgos que
enfrenta ainda crian¢a por manifestar tendéncias homossexuais. Tal como na
obra de Fernando Vallejo, o protagonista supostamente oprimido mostra-se
um competente opressor. Um dos aspectos mais importantes da narrativa de
Bayly esta em evitar reducionismos essencialistas e vitimizadores, normalmente
atribuidos a representacdo de homossexuais em representacdes midiaticas
como as telenovelas, os filmes holywoodianos ou os seriados estadunidenses,
os quais reiteradamente constroem representacdes unidimensionais baseadas
no American gay way of life.

Antes de sublinhar o papel das heterotopias nesse romance, é importante
salientar uma questdo relativa a politica do corpo. O protagonista de No se
digas a nadie tem no seu corpo o lugar de investimento politico de diferen-
tes discursos. Ainda na infancia, sua mée, Maricucha, com uma hiperbodlica
devocdo ao catolicismo, reduz o corpo do filho a um depositario de virtude
e de pecado. Para o pai de Joaquin, por sua vez, o corpo ¢ o meio de impor a
masculinidade aos outros. E através do embate fisico com os outros meninos
de sua idade que Joaquin deve impor aos seus colegas sua virilidade. Em outras
palavras, o corpo masculino é uma das primeiras ferramentas que Joaquin deve
utilizar para o exercicio daquilo que Pierre Bourdieu (1998) chama de dominacdo
masculina. Para o proprio Joaquin, a partir de sua adolescéncia, o corpo ¢ o
lugar de exercicio da sexualidade, um lugar autotélico de experimentagdo do
eu. Coextensivamente, ¢ também o lugar de resisténcia tanto aos valores mas-
culinistas do pai quanto aos valores religiosos da méae. Joaquin, ainda que olhe
criticamente para a dominac¢ao masculina, para a farisaica moral catdlica e
para os regimes heteronormativos de constituicao do sujeito, ndo se desvincula
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completamente dos privilégios que lhe sdo assegurados por seu pertencimento
a elite branca dominante. O lugar subalterno das mulheres e dos descendentes
indigenas na sociedade limena, ainda que percebido, ndo ¢ problematizado ou
tomado criticamente por parte do protagonista.

Se o corpo de Joaquin € o lugar de investimento de tantos sentidos, cabe
destacar os contextos nos quais esse corpo € investido de significados sexuais.
Ou melhor: em que heterotopias as projecoes do pai ou da mée de Joaquin
podem ser contestadas? Tais oportunidades surgem, por exemplo, por ocasiao
do acampamento infantil coordenado pelos padres da Opus Dei, quando um dos
irmaos que coordenam o acampamento tenta abusar sexualmente de Joaquin.
Se a Igreja ¢, para utilizar a expressao de Louis Althusser (1980), um aparelho
ideoldgico do Estado, 0o acampamento ¢ uma heterotopia que poe em suspenso
asregras que regem a castidade e a virtude. O acampamento torna-se um lugar
de embate entre os valores da castidade e a experimentacao de novas formas de
sexualidade. Longe dos olhos oficiais da Opus Dei, 0o acampamento torna-se um
espaco magico no qual erotismo e preceitos religiosos hibridam-se e o corpo
infantil carrega-se de sensualidade. A policia moral orquestrada pelos padres
abre espago para a objetificacao e erotizagdo dos corpos infantis. A heterotopia
do acampamento, entdo, torna-se o lugar no qual os valores simbolizados pelo
fundamentalismo religioso sao contestados. Consequentemente, a oposi¢ao
binaria “pecado vs. virtude” cai por terra, uma vez que o jovem protagonista
comeca a questionar a moralidade dos padres.

Outra heterotopia disruptiva para a pretendida identidade heterossexu-
al de Joaquin € o bordel, lugar para onde ¢ levado por seu pai, para receber
seu “presente de aniversario” quando entra na adolescéncia. Lugar das inicia-
¢oes heterossexuais masculinas, o bordel transforma-se em um lugar tétrico
e ameacador para Joaquin, que nao consegue excitar-se nem com o ambiente
escolhido por seu pai para a iniciacdo sexual, nem com a sedutora e jovem
prostituta que lhe cabe. A heterotopia masculina e heterossexual transforma-se,
entdo, no lugar do pacto e da revelacdo. A jovem prostituta promete ao garoto
que nao vai contar nada sobre o fracasso sexual ao seu pai ou as outras prosti-
tutas. Ao perguntar se o jovem cliente prefere homens a mulheres, abre-se para
Joaquin uma possibilidade até entdo ndo imaginada: a do desejo pelo mesmo,
isto €, a possibilidade de uma identidade homossexual. O confronto estabelecido
entre o jovem homossexual e a profissional do sexo possibilita a demarcagao
de um campo de negociagdes identitarias, no qual uma provisoéria identidade
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homossexual é proposta, de maneira surpreendente, pela prépria prostituta,
e ndo por Joaquin.

Essas duas diferentes heterotopias (o bordel e o acampamento), com
suas diferentes logicas e com uma relativa permeabilidade, possibilitam a
Joaquin Camino pensar o seu proprio desejo em diferentes termos. Do “pecado
permitido” a iniciagao sexual fracassada, esses dois espacos distintos inauguram
outras possibilidades (que nao a heterossexual) para o protagonista declinar
seus desejos sexuais. Se ¢ verdade que o discurso religioso e o discurso da
iniciacdo (heteros)sexual sao potencialmente homofébicos e heteronormativos,
cabe sublinhar que as heterotopias refratam e ressignificam a heterossexua-
lidade, abrindo a possibilidade de irrup¢ao de uma identidade homossexual
masculina, ainda que marginal. Diferentemente de Salon de belleza ou La virgen
de los sicarios, o romance No se lo digas a nadie inclui as mulheres em momentos
importantes do enredo, como a prostituta que revela a natureza da sexualidade
e ganha o papel de “pitonisa das identidades sexuais”.

Contudo, em No se lo digas a nadie, a heterotopia mistico-sexual envol-
vendo o acampamento coordenado pela Opus Dei ndo chega a tomar o espago
central da narrativa, como ocorre em outros romances latino-americanos. Esse
¢ o caso de Em nome do desejo, do brasileiro Jodo Silvério Trevisan, publicado
pela primeira vez em 1983. Através de um didlogo estabelecido entre duas vozes

“descorporificadas”, é narrado o cotidiano do Seminario (uma escola religiosa),
bem como as aventuras e desventuras de Tiquinho e Abel, dois meninos ado-
lescentes que descobrem, simultanea e paulatinamente, o amor, a homosse-
xualidade e o eficiente aparato ideoldgico-repressor da Igreja e da Escola. Em
meio a reflexdes acerca da rotina e dos principios misticos do Seminario, vdo
desvendando-se inocentes envolvimentos entre os alunos internos, bem como
nio tdo inocentes envolvimentos entre os padres-professores e outros alunos.
Por um lado, a escola religiosa é um aparelho ideolégico bastante funcional no
que diz respeito ao cerceamento dos desejos dos internos; por outro, as redes
de poder tecidas entre os alunos (e entre alunos e professores) revela que, por
tras dessa moralidade “oficial”, fervilha outra realidade, repleta de desejos e
paixdes entre os internos, e mesmo entre os internos e os professores.

O Seminéario constitui-se como espago social coercitivo como um todo.
Todavia, hé fissuras nas quais a ordem vigente desse espago ¢ questionada.
Nessas fissuras, as heterotopias estendem suas raizes e instalam-se como lugares
de alteridade. Enveredando-se no bosque de eucaliptos, nos recantos escuros

205



Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de género, raca e sexualidade

dos banheiros e dormitérios, ou mesmo na sala de preces no momento em que
esta estd desocupada, alguns meninos vao estabelecendo um novo conjunto
de regras que contesta, reformula e subverte o poder “oficial” representado
pelos estatutos do internato, possibilitando novos arranjos eroticos e afetivos,
arranjos esses que sao diametralmente opostos aos valores da moral farisaica
e da sexualidade obnubilada, promovidos pelos mentores do Semindrio. Uma
vez mais, € no interior das heterotopias — o eucaliptal, o banheiro e os quartos
de dormir — que a carnavalizagao e a contestacao da moral sexual crista e das
tecnologias de educagdo e disciplinamento do corpo sdo performativizadas.

Heterotopias e moralidades: a reinvencao do pacto social

Se debater a homossexualidade é um eterno confronto com tabus e morali-
dades, o que dizer das tentativas de se por em discurso aquelas praticas sexuais
consideradas tabus pelas préoprias comunidades homossexuais? E importante
lembrar que o sujeito a margem também exclui, ou seja: ndo ¢é privilégio dos
sujeitos da sexualidade hegemonica marginalizar praticas sexuais tomadas
como heterodoxas. Os romances Un afo sin amor (1998) e El mendigo chupa-
pijas (2005), ambos de autoria do argentino Pablo Pérez, tocam no fundo de
um dos comportamentos sexuais que mais assombram e seduzem o imaginario
sexual: os pactos sadomasoquistas entre homens. Cabe lembrar que mesmo
alguns seguidores do pensamento foucaultiano mostram-se reticentes quando
vem a lume que o pensador francés era assiduo frequentador das dungeons
sadomasoquistas de San Francisco. As narrativas de Pérez — particularmente
Un ano sin amor — desvelaram para o publico argentino o cotidiano do mundo
leather, das dungeons repletas de homens em busca de sexo andnimo e dos in-
vestimentos afetivos empreendidos por esses homens. Importa aqui reconstituir
um pouco da trajetédria que possibilitou a publicacdo desse romance.

Ao final de 1995, Pablo Pérez — que ja havia estreado na cena das letras ar-
gentinas com seus poemas — recebe uma “encomenda”, com vistas a publicacdo
na Coleccidon hoy x hoy minorias. Trata-se de um didrio sobre o cotidiano de um
escritor aidético. Ao longo do ano de 1996, Pérez passa a trabalhar sistematica-
mente sobre esse diario ficcional (ou autoficcgdo). Diferentemente de muitas das
narrativas sobre Aids até entdo publicadas, a narrativa de Pérez termina com
um sopro de esperanga, uma vez que, no final de 1996, é anunciada a criacdo do
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coquetel antirretroviral, o que permitiu que a Aids passasse de anadtema mortal a
doenca cronica de tratamento continuado. Dessa forma, o diario ndo é somente
um inventario de perdas de amantes, amigos e familiares, mas também o relato
de uma transformacdo histérica que marcou profundamente a maneira pela
qual as pessoas — vivendo ou ndo com HIV — passaram a pensar a epidemia e
o status da soropositividade.

Contudo, ndo é apenas por tratar da Aids que o romance de Pérez balangou
acritica e a opinido publica argentinas. Pérez abriu para a comunidade letrada as
portas do famigerado mundo das praticas sadomasoquistas (SMs). As festas par-
ticulares, as dungeons no sétao do Comissario Baéz e os clubes especificos para
encontros SMs retratados no romance sdo importantes espacos de socializacao
e contestacao do regime sexual heteronormativo e das normas de conduta de
um tipo especifico de vivéncia da homossexualidade, isto é, a homossexualidade
bem-comportada das classes média e média-alta latino-americanas. Se de um
lado hd um grande contingente de ONGs e grupos militantes que centram suas
reivindicacoes politicas no modelo familiar burgués, com bandeiras politicas
como o direito ao ingresso nas for¢as armadas, o direito a unido civil e o direito
a adocgdo, ha também outra tendéncia, a questionar a validade de premissas
politicas baseadas nas estruturas sociais calcadas na heterossexualidade. Como
contraponto as reivindicagoes do primeiro grupo, esse segundo busca a po-
litizagcdo dos usos do corpo, o direito a promiscuidade como posicionamento
politico e o questionamento de instituicoes e estruturas corroidas pela moral
heterossexual burguesa, como a familia, a monogamia e a fidelidade.

Essas questoes estdo contempladas pelo narrador Pablo em seu diario, na
medida em que retrata as conturbadas relagdes com sua tia (com quem divide
0 apartamento) e com o seu pai, bem como com seu irmao mais novo’. Como
contrapartida, emergem as solidarias relacoes de amizade de Pablo, bem como
os fortuitos encontros sexuais com desconhecidos. Todavia, é nas complexas
relacdes que trava com os companheiros SMs que emergem as mais subversivas
possibilidades de existéncia social. Em um primeiro momento, pode parecer que
aanarquia sexual do mundo leather ndo obedece a nenhuma légica ou principio
pré-estabelecido, o que é uma conclusdo falaciosa. Importantes cédigos de
poder e subordinagao tomam lugar nesses encontros. Como master soberano

7 Cumpre manter em mente, pois, a diferenciag¢do entre narrador, autor e protagonista. Ainda que
essas trés “fungdes” ou “categorias” literarias sejam ocupadas por uma mesma persona, possuem
dimensdes diferentes para a anélise literaria.
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desse universo, surge o Comissario Baéz, verdadeiro monarca da cena SM
portefia. De igual importancia é o personagem Martin, um dos amantes prote-
gidos por Baéz, por quem Pablo se apaixona. Martin, ao despertar o desejo de
Pablo, desperta um complexo jogo de embates pessoais no interior das hetero-
topias sexuais SMs (o0 quarto, o s6tdo de Baéz e o clube leather).

Simultaneamente, Pablo deseja um companheiro master para longas
sessoes de sexo fuerte e um homem célido e protetor para ampara-lo nas noites
frias. Em Pablo coexiste tanto o desejo por experiéncias sexuais cada vez mais
intensas quanto o desejo por um companheiro terno, como fica expresso no
anuncio publicado pelo personagem: “busco master o amigo varonil, activo,
protector, bien dotado, para relacién estable con sexo seguro” (PEREZ, 1998,
p. 55). Isso implica, em ultima analise, pensar novos arranjos eroticos e afetivos,
nos quais um companheiro possa ser um master cruel e tirano no campo das
préticas sexuais e um terno e protetor companheiro no campo dos afetos. A se-
xualidade SM, obviamente, envolve jogos de dor e tortura, que vao desde formas
amenas até chegar a praticas hardcore, tais como o fist fucking, o spanking, o
estupro consentido e o gang bang. Nao cabem aqui julgamentos de valor acerca
de tais praticas, uma vez que todas elas ocorrem entre adultos, com mutuo
consentimento e através de cddigos particulares que delimitam claramente
até que ponto cada um dos participantes esta disposto a testar seus proprios
limites de resisténcia a dor e a humilhacdo. A emersao dessas novas praticas da
vazdo a novos usos do corpo e da sexualidade e, consequentemente, da vazao a
possibilidades subversivas de se vivenciar a sexualidade, os afetos interpessoais,
os vinculos de solidariedade e — por que ndo — uma moralidade sexual mais
alternativa e menos burguesa.

As heterotopias virtuais e os influxos do ciberespaco

O advento da internet revolucionou a maneira pela qual se lida com a in-
formacdo. Hoje em dia, a troca de correspondéncia pessoal ¢ vista como uma
pratica antiquada e demodée. Nao se enviam mais cartas, mas sim e-mails. A
rapidez do envio das mensagens eletronicas assolou de tal forma a escrita que
comeca a nascer uma ortografia propria. Uma nova espécie de escrita ideo-
grafica tornou-se possivel gracas a necessidade de expressar sentimentos sem
se perder a linha argumentativa: sdo os emoticons, utilizados para expressar
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alegria (©) e tristeza (®), por exemplo. Ndo h4 como refutar a tese de que a
internet esta mudando a prépria natureza de nossa relacdo com a linguagem e
com a escrita. Nao obstante, ¢ inegavel também o impacto dessas tecnologias
no campo da producao literaria, uma vez que weblogs e e-mails caracterizam-
se como novos géneros textuais. Assim, os influxos do ciberespagco comec¢am
a revitalizar a producio literaria nos dltimos anos, reinventando os géneros
literarios e as possibilidades de expressdo através da escrita literaria.

Dois espacos heterotdpicos de escrita merecem atengdo: o e-mail e as salas
de chat. O primeiro, por sua natureza de contraparte virtual do endereco fisico
de um sujeito, transforma-se em uma tecnologia a produzir novas identidades.
Nao estando preso a um endereco ou a um nome fixo, posto que o endereco de
e-mail é também virtual, uma dnica pessoa pode fragmentar-se e multiplicar
sua identidade infinitamente. A partir da utilizacdo de diferentes e-mails para
diferentes interesses, o correio eletronico tornou-se o emblema heterotépico de
dissolucao e reestruturacdo do eu. Contudo, € com os programas de conversacao
em tempo real que as possibilidades quase esquizofrénicas de multiplas e simul-
taneas identidades sdo atingidas. No cendrio teérico contemporaneo, ndo seria
abuso afirmar que a internet ganha espago como uma das mais potentes hete-
rotopias a produzir identidades. Homossexuais, 1ésbicas, bissexuais, travestis e
heterossexuais que se autodenominam “curiosos” surgem nas salas de bate-papo
virtual, e nem sempre tais identidades sdo simétricas aquela da pessoa a digitar
(e digitar-se) alhures. O sujeito, sabidamente constituido na e pela linguagem,
¢ constituido nos espagos virtuais pela linguagem verbal, mas também por
emoticons, kbytes e underlines. Esta ¢ uma escrita criptografada na qual nem
todos estao ainda alfabetizados. Esse “dialeto virtual”, conjugado com o jargao
do gueto homossexual, da margem ao nascimento de uma escrita praticamente
incompreensivel para aqueles que nao fazem dessas heterotopias lugares de
constitui¢ao de suas subjetividades.

Operacionalizando toda essa discussao, o argentino Daniel Link dedica-se
a produgao de um novo modelo narrativo. La ansiedad: novela trash (2004a)
¢ um romance que investe em uma reinvencao da linguagem a partir da utili-
zac¢do de e-mails e da reproducgdo de didlogos do ICQ de varios personagens,
em sua maioria homens solitarios a errar pelas redes virtuais nas madrugadas
portenhas. Nesses fragmentos textuais, mesclados com citacoes que vao de
Michel Foucault a Thomas Mann, sdo representadas as ansiedades de homens
em busca do afeto de outros homens, ou mesmo de uma simples noite de sexo
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anonimo. Embora lembrando vagamente a estrutura de um romance epistolar,
La ansiedad ¢ uma obra singular. A heterogeneidade dos materiais textuais uti-
lizados em sua composicao cria uma tensao bastante diversa daquela produzida
pela sequéncia de cartas em um romance epistolar como, por exemplo, As
relagoes perigosas, de Laclos. Se a preocupacao de Chordelos de Laclos estava
assentada nos jogos de perfidia, seducao e infidelidade da decadente aristocra-
cia de sua época, Daniel Link estrutura seu romance em torno das angustias
e das ansiedades dos homens homossexuais, em particular daquelas causadas
pelabusca incessante de afeto e de prazer, das dificuldades de se conviver com
a soropositividade e da soliddo urbana das metrépoles latino-americanas.

Compreender a estruturacao dessa heterotopia virtual possibilita com-
preender melhor as identidades que nela nascem e morrem. Em tempos de
individualismo e consumo massivo, a velocidade das redes digitais possibilita
novos arranjos de poder e novas maneiras de se contestar o status quo sem a
necessidade de que o individuo saia de sua propria casa. Assim, compreender
os ambientes digitais como heterotopias sexuais — isto é, como lugares nos
quais os valores sexuais hegemonicos e heteronormativos sdo colocados em
suspenso — possibilita a compreensdo de dois aspectos importantes: a) o influxo
dalinguagem digital na literatura como possibilidade de revitalizagdo formal e
estética, uma vez que as convencgoes da literatura sdo questionadas; e b) a utili-
zacgao do ciberespaco como matriz de novas e disruptivas identidades sexuais.

Esses dois pontos podem ser resumidos em duas expressoes: nascimento
de novas identidades textuais e disseminacdo de identidades sexuais “dissiden-
tes”. Em uma entrevista sobre seu livro, Daniel Link (que, além de escritor, ¢
professor de Literatura Comparada e Teoria Literdria na Universidad de Buenos
Aires) diz o seguinte:

una de las constataciones mas felices que realicé fue que las comuni-
caciones en internet funcionabam (y todavia funcionan) preponderan-
temente a partir de la escritura. Lo sepan o no, quienes participan del

universo ciberespacial, estan escribiendo (LINK, 2004b).

Uma importante reviravolta instaura-se, entdo, uma vez que a noc¢ao de
heterotopia, tal como o romance de Link permite assinalar, ndo se estende tao
somente a espacos geograficamente situaveis, mas também aos fluidos espacos
virtuais de redes digitais, tais como a internet. Os softwares de comunicagdo em
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tempo real, dessa forma, configuram-se também como heterotopias virtuais, e
a conversacao em tempo real passa de simples espaco de comunicagdo a espaco
subversivo de contestagdo e de negociagdo por novas possibilidades de subjeti-
vacdo. Esses novos espacos possibilitam novas relagdes sociais que escapam as
redes dicotdmicas de “masculino vs. feminino” ou “homossexualidade vs. heteros-
sexualidade”, instaurando resisténcia aos regimes de normalizacdo dos géneros.

Alejandro Lépez, em seu romance Keres cojer? = guan tu fak (2005), também
se utiliza dos recursos de linguagem geridos pela internet para a construgao
de sua narrativa. Vanessa Hotmail, a protagonista do romance, ¢ uma travesti
nascida em Goya, interior da Argentina, que vive em Buenos Aires, ganhando a
vida como profissional do sexo a oferecer seus servigos para turistas. Vanessa
economiza cada centavo que ganha para poder viajar para os Estados Unidos,
onde finalmente podera terminar as aplicacoes de silicone, o que lhe permitira
cobrar precos mais altos pelos seus servigos sexuais. Por falta de recursos
financeiros, Vanessa tem apenas uma prétese mamadria, implantada pelo Dr.
Rodriguez, cirurgiao plastico brasileiro. Em funcao disso, a prépria Vanessa
refere-se a si mesma como uma “travesti monoteta”. Mais do que sublinhar o
carater comico dessa desventura, importa assinalar a presen¢a de uma preo-
cupacdo com as mazelas da trajetoria de travestis argentinas de baixa renda,
para as quais, na maioria das vezes, nao resta outro destino profissional além
da prostituicao.

O software MSN Messenger®, no romance de Lopez, permite ao leitor vi-
sualizar os processos de constitui¢do da identidade de Vanessa Hotmail. Através
das conversas entre a protagonista e sua prima Ruth, o referido software passa
de simples mecanismo de conversacdo a lugar de embate identitario, no qual
ambas as personagens contestam radicalmente nogoes cristalizadas de amor,
erotismo, familia e moralidade. Ruth, casada com o paraguaio Toro, vive da venda
de bebés recém-nascidos a casais estrangeiros estéreis. O que aparentemente
seria um delito grave até mesmo para as moralidades mais progressistas e
radicais revela-se como gesto humanitario, na visao das jovens gravidas, uma
vez que o casal garante protecdo, teto e comida para elas, gestantes comple-
tamente sem recursos, até que seus bebés nas¢am e sejam encaminhados para
familias estrangeiras. A cegueira desas jovens para o regime de exploragdo ao
qual estdao sendo submetidas aponta para o fato de que determinadas searas
da América Latina ndo sdo vistas pelos olhos do Estado, que se mostra alheio
as questoes de trafico de pessoas e de érgaos humanos.
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Em termos formais, o romance de Lopez é o que mais extrapola as conven-
¢oes linguisticas e literarias. Se Daniel Link é inovador por incorporar e-mails e
transcri¢oes de conversagao em tempo real, Alejandro Lopez chega ao extremo de
reproduzir, nas paginas de seu livro, o layout do MSN Messenger®. A incorporacao
de novas tecnologias inclui ainda fotografias, videoclips e gravagdes de cameras
escondidas, armazenadas no website da editora. Em determinados momentos da
trama, o leitor é convidado a acessar um link que o leva a esses outros fragmentos
narrativos nao verbais. O resultado desse investimento em novas tecnologias
permite a Lopez, ao mesmo tempo que esta escrevendo literatura, extrapolar
o conceito tradicional de literatura, instituindo, assim, uma escritura hibrida
consoante com o cenario cultural contemporaneo da América Latina.

Autilizagao de novas tecnologias na escrita literaria contribui também para
redimensionar a reflexdo sobre identidade e subjetividade entendidas como
processuais e intermitentes. Ao ler anogao de tecnologia nao apenas no sentido
corrente nas ciéncias duras, mas na acepg¢ao foucaultiana de tecnologias de sub-
jetivacado, é possivel identificar na personagem Vanessa Hotmail um investimen-
to sobre o proprio corpo como superficie de inscrigdo politica e subjetiva, entre
as quais a mais visivel é, sem duvida, a alteracdo de sua corporeidade através dos
implantes de silicone. Cabe rememorar Donna Haraway, que em 1987 publica
um profético manifesto acerca das novas possibilidades subjetivas a partir do
impacto da tecnologia. Para ela, o cyborg é uma identidade politica constituida
na interface do humano e do maquinario tecnolégico, no nebuloso entremeio
onde a oposicao natureza/cultura perde o seu sentido. Afirma Haraway:

O cyborg ¢ uma criatura em um mundo pds-género, sem entretanto
nenhuma relagdo com a bissexualidade, simbiose pré-edipiana, trabalho
nio alienado, ou outras tentagdes de uma integridade organica, por
meio de uma apropriagdo final de todas as partes em uma unidade maior.
[...] o cyborg é também o telos apocaliptico ameacgador da escalada de
denominacoes da individuagao abstrata ocidental, um ser verdadei-
ro, livre finalmente de qualquer dependéncia, um homem no espago
(HARAWAY, 1994, p. 245).

Através da escrita de si no ciberespaco, uma heterotopia virtual, Vanessa
Hotmail constitui-se como um cyborg, reinventando o género e a sexualidade
e desafiando o alcance da iluminista categoria do “humano”. Cabe ressaltar a
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alta voltagem tedrica e politica da no¢do de heterotopia na compreensao da
representacado e na problematizacao das identidades homossexuais na literatura.
O conceito de heterotopia permite transitar em um universo pseudomiségino e
desvendar ali aguda critica a exclusdo das mulheres na esfera pablica; permite
compreender melhor como as fissuras nos aparelhos ideoldégicos do Estado
possibilitam o nascimento de subjetividades sexualmente subversivas; permite
avaliar o papel de espagos underground na reconfiguragao do erotismo através
da ressignificacdo de ideias como corpo, prazer e violéncia; permite, finalmente,
a atribuicao de um status critico ao ciberespago e uma mensurac¢do — ainda que
provisoria — do papel das novas tecnologias sobre a literatura e a vida social
do mundo contemporaneo.

Consideracdes finais

De acordo com Ismail Sirageldin (2003), o final do século XX pode ser carac-
terizado por quatro for¢as motrizes a modelar o desenvolvimento humano, que
certamente se prolongam pelo século XXI. Sao elas o desenvolvimento cientifico,
a formacgdo de capital humano, a cultura e os processos de globalizacdo. Se ¢
verdade que o desenvolvimento cientifico tem colaborado de maneira signifi-
cativa para o desenvolvimento das comunidades humanas, também o ¢ o fato
de que tais avancos estdo produzindo consequéncias desastrosas ao ambiente,
fomentando o aumento da pobreza e das desigualdades sociais.

O desenvolvimento humano na contemporaneidade esta embasado no
avango e na acumulagdo de conhecimento cientifico. Nesse cenéario, o papel da
cultura, em especial dos seus aspectos de diversidade e adaptabilidade, faz-se
essencial. Se por um lado os processos de globalizacao institucionalizaram a
abertura das fronteiras e possibilitaram maior fluxo de informagao transnacio-
nal, por outro eles fomentaram — como consequéncia reacionaria e reativa —um
aumento das sequelas resultantes dos choques culturais, tais como a violéncia
e a intolerancia.

Tal como Madame de Staél, que no inicio do século XIX introduz uma
analise comparativa das literaturas e das artes alemas na Franca com o livro
De l'Allemagne (1810), o comparatista contemporaneo deve, antes de tudo, per-
guntar-se: “qual o proposito e a fungao social dos conhecimentos produzidos
por minha atuacdo intelectual?” Uma vez que o par opositivo “cultura nacional
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vs. cultura estrangeira” continua a pautar conflitos tais como os novos funda-
mentalismos nacionalistas, os estudos de literatura comparada podem colaborar
para minimizar os efeitos perniciosos dos choques culturais. Nao ¢ por acaso
que filésofos como Jacques Derrida (1988) e Emmanuel Lévinas (1993) detiveram-
se, nos ultimos anos do século XX, a temas como a amizade, a solidariedade
e a ética: essas sdo questoes de suma importancia para o desenvolvimento e
o progresso cientificos, de maneira sustentavel, nestes tempos dificeis, enco-
bertos pelas sombras e incertezas do presente. A partir do trabalho intelectual
realizado pela literatura comparada, é possivel redimensionar e ressemantizar
anocao de cosmopolitismo, em especial através do estudo e da reflexdo acerca
da literatura e da cultura estrangeiras, isto é, dos “outros”, de forma a fazer
da ética e da alteridade imperativos politico-filoséficos para o novo milénio.
Posto que o fluxo de informagdes em escala global torna inevitaveis os choques
culturais, cumpre empreender esforcos para que tais choques, dado que inevi-
taveis, tornem-se confrontos com resultados positivos e construtivos para as
coletividades humanas do planeta.

Poderia o investimento politico em representagdes sociais subversivas (as
quais desnudam as opressoes sofridas pelos outsiders sexuais latino-americanos,
bem como as ambivaléncias com as quais tais sujeitos se deparam) funcionar
como mecanismo de intervengao cultural? Conseguiria a literatura redimen-
sionar as estruturas de pensamento mobilizadas para a interpretacdo desses
sujeitos sociais nela representados? Fredric Jameson pergunta-se: “o texto é
um objeto autdnomo ou ‘reflete’ um contexto ou campo e, neste segundo caso,
apenas repete ideologicamente esse contexto ou campo, ou possui um acerta forca
autdnoma gragas a qual poderia ser visto como uma negagao desse contexto?”
(JAMESON, 1992, p. 34, grifo nosso). Uma vez que os artefatos culturais sdo
aqui compreendidos, tal como sugere Jameson, como atos socialmente sim-
bolicos, e que a literatura pode ser vista como um artefato cultural de carater
performativo, € legitimo e procedente afirmar que as representagdes subver-
sivas da sexualidade na literatura ndo funcionam apenas como a negacao de
um contexto social heteronormativo. Mais do que simplesmente negar esse
contexto, elas assumem o carater de intervencao, ja que narrativizam o mundo,
as vivéncias e as maneiras pelas quais os individuos se organizam coletivamente,
construindo novos sentidos para as praticas sexuais socialmente relegadas ao
plano da abjecao.
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