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Introdução:
UMA HISTÓRIA DE LEITURAS A CONTRAPELO

O conjunto de estudos que compõem o presente volume foi redigido entre 

2001 e 2014 e é significativo de uma trajetória peculiar traçada no campo dis-

ciplinar dos estudos literários. Aparentemente díspares, as obras literárias e 

fílmicas analisadas ao longo de cada um dos capítulos dialogam entre si em 

função de uma série de elementos e temáticas comuns: a subalternidade, a 

diferença, a raça, a etnia, o gênero e o desejo sexual, marcas de alteridade 

que _ ao longo dos processos históricos que se desenrolaram no continen-

te  latino-americano _ relegaram largas parcelas das populações dos Estados 

Nacionais latino-americanos ao status de cidadãos de segunda categoria.

Na atualidade, quando se observa no Brasil um recrudescimento da into-

lerância e do pensamento reacionário da classe média no país, que sob uma 

máscara mal dissimulada sai às ruas para gritar palavras de ordem pelo fim da 

corrupção juntamente com apelos pelo retorno da Ditadura Militar e pelo fim 

das cotas raciais e sociais nas universidades públicas brasileiras, como ocorreu 

no fatídico 15 de março de 2013, torna-se visível e ululante a necessidade de se 

discutir e de se problematizar a alteridade, a subalternidade e a diferença em 

todos os campos do conhecimento. Essa necessidade é particularmente urgente 

em campos como a Linguística e as Letras, não apenas pelo diálogo que tais 

campos possuem com a Educação (afinal, a imensa maioria dos egressos dos 

cursos de graduação e de pós-graduação em Letras no país atua ou atuará no 

Ensino Básico, seja nas redes públicas _ federal, estadual ou municipal _, seja na 

rede privada de ensino), mas também porque a literatura brasileira (e suspeito 

que o mesmo se repita nas demais literaturas nacionais latino-americanas) vem 

se revelando um potente repositório de imagens e ideias que retroalimentam 

os discursos hegemônicos das elites econômicas e culturais brasileiras.

O primeiro capítulo, intitulado “O indianismo revisitado: a autoria feminina 

e a literatura brasileira do século XIX”, é uma versão revista e aprofundada do 

artigo homônimo publicado na revista Organon (v. 18, n. 37, p. 27-50, 2004), da 
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Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Nele, busca-se analisar a manu-

tenção e/ou as rupturas nos regimes de representação literária das mulheres e 

dos sujeitos autóctones brasileiros a partir do discurso literário, dando especial 

atenção ao romance romântico indianista de autoria feminina. Embasado em 

uma perspectiva que aproxima os conceitos de raça, gênero, ideologia, nação e 

sujeito, essa discussão centra sua atenção em dois romances deixados à margem 

da historiografia canônica da literatura brasileira do século XIX: D. Narcisa de 
Villar, de Ana Luísa de Azevedo Castro, e Gupeva, de Maria Firmina dos Reis. É 

a partir da leitura desses textos relegados à margem que se torna possível uma 

revisão crítica dos pressupostos que pautam a produção literária brasileira de 

meados do século XIX, em especial no que tange ao mito do idílico encontro 

amoroso entre mulheres autóctones e homens portugueses celebrizado por 

narrativas como Iracema, de José de Alencar. Tais narrativas foram responsáveis 

por cristalizar a metáfora de uma mestiçagem que excluiu completamente a par-

ticipação da cultura negra de matriz africana nas bases do projeto nacionalista 

oitocentista levado a cabo pelo projeto estético do Romantismo hegemônico.

Já o capítulo intitulado “Do romance gótico na América tropical: lendo A 
Rainha do Ignoto, de Emília Freitas” é uma versão estendida e bastante modi-

ficada de um artigo primeiramente publicado em 2005, intitulado “O estranho 

e a crítica ao patriarcado: resgatando o romance A Rainha do Ignoto, de Emília 

Freitas”, também na revista Organon (v. 19, n. 38/39, p. 133-147, 2005). Nesse 

capítulo, são analisadas as convenções narrativas do romance gótico europeu 

do século XVIII, bem como as maneiras através das quais tais convenções são 

culturalmente traduzidas e deslocadas para o contexto brasileiro de finais do 

século XIX. Especial destaque é dado para a questão dos ideologemas e das 

estruturas narrativas típicas da narrativa gótica e fantástica. Tanto a constru-

ção do enredo quanto a enunciação narrativa são utilizadas por Emília Freitas, 

autora de A Rainha do Ignoto (publicado em livro pela primeira vez em 1899). 

Esses elementos são utilizados pela autora de maneira a ressignificar as con-

venções na narrativa gótica, a fim de discutir e problematizar o papel da mulher 

na sociedade patriarcal do Brasil oitocentista. É a partir de tais estratégias que 

Freitas consegue redesenhar as margens imaginadas da nação, de modo que seu 

romance pode ser concomitantemente lido como narrativa fantástica e como 

ficção política de natureza utópica.

O terceiro capítulo configura-se como uma tentativa de repensar o 

contexto do Modernismo brasileiro a partir de uma figura que ainda não teve 
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sua obra devidamente avaliada pela historiografia literária brasileira. “Parque 
industrial: o romance proletário de Patrícia Galvão” é o desenvolvimento e 

o amadurecimento de um artigo inicialmente publicado em 2010, na revista 

Caligrama (v. 15, n. 1, p. 185-204). A discussão proposta tem por objetivo traçar 

o perfil de Patrícia Galvão, resgatando-a do esquecimento a que foi relegada 

dentro da historiografia literária brasileira. Primeiramente, é estabelecido um 

quadro do que foi a participação de Pagu na vida política e cultural do Brasil 

entre as décadas de 1930 (quando publica seu primeiro romance) e 1960 (quando 

Patrícia Galvão faleceu). Na segunda parte, faz-se uma apreciação do romance 

Parque industrial, publicado em 1933, dando particular atenção à maneira pela 

qual a autora tece suas considerações acerca da condição das mulheres prole-

tárias na sociedade paulistana de seu tempo.

“Literatura e intervenção política na América Latina: Rigoberta Menchú e 

Carolina Maria de Jesus”, o quarto capítulo do livro, busca refletir, de maneira 

comparativa, sobre a literatura de testemunho na América Hispânica, investi-

gando as particularidades desse gênero literário. Em seguida, articulam-se as 

categorias analíticas advindas dos estudos sobre a literatura de testemunho 

com uma leitura contrastiva dos romances Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la consciencia, de Rigoberta Menchú (Guatemala), e Quarto de despejo: 
diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus (Brasil), de forma a evidenciar 

de que maneiras esses artefatos culturais interferem nas modalidades de se 

pensar a instituição literária na América Latina. Uma versão inicial e bastante 

compacta desse estudo foi publicada nos Cadernos de Letras da UFF (v. 38, n. 38,  

p. 139-162), em 2009.

O capítulo “Histórias entrelaçadas: redes intertextuais em narrativas 

 afro-brasileiras” dialoga intensamente com aquele que o antecede, em função 

de, uma vez mais, colocar o spot sobre Carolina Maria de Jesus. Entretanto, a 

autora aparece aqui como corpus secundário, ou ainda, como um possível traço 

de união a atravessar o tempo e a colocar em diálogo as escritoras alocadas em 

três diferentes séculos da história literária brasileira. O foco aqui é a investi-

gação dos processos de construção da identidade afro-brasileira no romance 

Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo, bem como a construção de 

pontes intertextuais entre o romance de Conceição Evaristo e outras narra-

tivas de escritoras afro-brasileiras, tais como Maria Firmina dos Reis (Úrsula, 

publicado em 1859) e Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo: diário de uma 
favelada, publicado em 1960). Uma primeira versão _ bastante sintética _ dessa 
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discussão foi publicada em 2011 (Cerrados, v. 20, n. 31, p. 107-122), a partir de 

algumas palestras proferidas entre 2009 e 2010 no Instituto Cultural Brasil-

Moçambique, sob os auspícios da Embaixada Brasileira em Maputo, no período 

em que eu atuava como Leitor de Língua Portuguesa no Instituto Superior de 

Ciência e Tecnologia de Moçambique.

“Prolegomena queer: gênero e sexualidade nos estudos literários” é o capítulo 

a ser considerado como o divisor de águas entre a primeira e a segunda parte 

do livro. Se os capítulos anteriores preocupam-se com as intersecções entre 

gênero, raça e classe social, a partir desse capítulo será agregada a variável 

sexualidade às análises desenvolvidas. Os primeiros resultados dessa discussão 

foram apresentados brevemente, pela primeira vez, nos Cadernos de Letras da 
UFF (v. 42, n. 42, p. 199-217), em 2011, e aqui se encontram em sua versão defi-

nitiva. O propósito do capítulo é o de realizar uma sistematização _ ainda que 

provisória _ dos influxos dos queer studies no campo dos estudos literários, 

em especial no campo da literatura comparada. De que formas a investigação 

no campo dos estudos literários pode apropriar-se das reflexões tecidas no 

âmbito dos queer studies? Na tentativa de responder a tal pergunta, retomam-

se aqui pressupostos teóricos desenvolvidos sob a égide dos estudos de gênero 

e sexualidade, de escopo marcadamente transdisciplinar. Na sequência desse 

capítulo, são apresentadas discussões pontuais que analisam obras literárias 

de diferentes períodos, problematizando sistematicamente os regimes de re-

presentação e de enunciação de uma poética queer (cf. ALÓS, 2013).

“Corpo e gênero no romance oitocentista brasileiro: Bom-Crioulo, de Adolfo 

Caminha” retoma uma discussão anteriormente publicada acerca do romance 

Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, impressa inicialmente em 2010 na revista 

Terra Roxa e Outras Terras (v. 18, n. 18, p. 16-25) e aqui bastante aprofundada. 

Nesse capítulo, busca-se a compreensão dos regimes de representação da ho-

mossexualidade na literatura brasileira, nas duas últimas décadas do século 

XIX, como evento ligado ao crescimento das cidades, à boêmia e à crise do 

sistema monárquico. O vocabulário científico, típico da cultura do período, era 

uma forma de legitimar o discurso literário, mas não deve desviar a atenção do 

movimento mais importante de descentralização e liberalização que viabilizou 

o aparecimento dos primeiros romances brasileiros sobre sujeitos que amavam 

pessoas do mesmo sexo. Já o capítulo “O eu, o outro e a ética da alteridade: 

um diálogo intertextual entre Fernando Pessoa e Caio Fernando Abreu”, cuja 

primeira versão foi publicada em 2001 (Caligrama, v. 7, n. 7, p. 23-38), coloca em 
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confronto dois textos literários: o drama O marinheiro, de Fernando Pessoa, 

e o conto “O marinheiro”, de Caio Fernando Abreu. A partir da radicalização 

de uma proposta poética que toma a alteridade como seu horizonte máximo, 

busca-se mapear os postulados éticos que Caio Fernando Abreu encontra na 

obra do poeta português e alinhava em sua narrativa. 

Em “Quando as ovelhas pastam no Oriente: espaços intersemióticos entre 

Caio Fernando Abreu e o I Ching”, antepenúltimo capítulo deste livro, desen-

volve-se uma leitura intersemiótica da obra Ovelhas negras, do escritor gaúcho 

Caio Fernando Abreu (1995), fazendo emergir da superfície textual seu hipotexto 

oriental. Se a linguagem poética sempre é pelo menos dupla (como ensina Julia 

Kristeva), interagindo com o corpus de textos a ela contemporâneos ou ante-

cessores, em Caio Fernando Abreu o diálogo que estabelece a ambivalência 

semiótica de seus contos remonta ao I Ching, obra clássica chinesa que se 

configura como expoente de duas importantes correntes filosóficas orientais: o 

Taoísmo e o Confuncionismo. Uma primeira versão desse capítulo foi publicada 

na revista A Cor das Letras, da Universidade Estadual de Feira de Santana (v. 5, 

n. 5, p. 183-199, 2004).

O filme Madame Satã, de Karim Aïnouz, desloca as convenções formais de 

binarismos construídos e subscritos por grande parte das narrativas culturais 

brasileiras, tais como “heterossexualidade vs. homossexualidade”, “negro vs. 
branco” e “masculino vs. feminino”. É mister salientar o papel das estratégias 

performativas e paródicas como fundamentais para a constituição de arranjos 

disruptivos de gênero, raça e sexualidade. Esse capítulo propõe um exercício 

dialógico de análise fílmica, estabelecendo interconexões entre documentos 

históricos e literários que também se ocuparam de enunciar a trajetória de 

João Francisco dos Santos, o sedutor malandro travestido da Lapa. O capítulo 

que se ocupa da discussão desse artefato fílmico foi originalmente publicado 

sob o título “A rubra ascese queer de João Francisco dos Santos: Madame Satã, 

do testemunho às telas”, na revista Periódicus (v. 1, n. 1, p. 222-242), em 2014, e 

aqui é reapresentado após uma minuciosa revisão de alguns dos postulados 

teóricos mobilizados para a condução da análise fílmica.

Já o capítulo que encerra esta coletânea pretende averiguar a estruturação 

dos arranjos eróticos e políticos pautados na subversão da heteronormativi-

dade e na reinvenção dos afetos e dos prazeres daí advinda. Realiza-se uma 

leitura panorâmica da produção literária em diferentes países da América Latina, 

no afã de construir uma heterotopologia com vistas a identificar  semelhanças 
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e  diferenças na estruturação das paisagens heterotópicas do romance lati-

no-americano contemporâneo. Avalia-se também, dessa maneira, o impacto 

dessas ficções políticas no tocante à representação do gênero e à subversão 

dos regimes heteronormativos no que diz respeito aos recursos estilísticos mo-

bilizados pela recente ficção latino-americana. Uma versão bastante compacta 

desse capítulo já havia sido publicada na revista Cerrados, da UnB (v. 18, n. 27,  

p. 231-249, 2009), sob o título “Heterotopias do desssossego: literatura e 

subversão sexual na América Latina”. Finalizando, cumpre ressaltar nossos agra-

decimentos ao CNPq e ao PPGL Editores, respectivamente pelo financiamento 

e pelo apoio técnico indispensáveis para a publicação deste livro.
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O INDIANISMO REVISITADO:  
A AUTORIA FEMININA E A LITERATURA 

BRASILEIRA DO SÉCULO xIx

Introdução

Uma reflexão sobre a produção das escritoras brasileiras do século XIX é 

tanto pertinente quanto necessária, na medida em que a exclusão da autoria 

feminina da historiografia literária coincide com o momento no qual o desen-

volvimento da ideia de uma literatura brasileira está atrelado a um projeto de 

construção política da identidade nacional. Dessa forma, a negação da legitimi-

dade autoral aos textos escritos por mulheres denuncia a exclusão da partici-

pação feminina na produção de uma identidade cultural brasileira. A partir da 

leitura de D. Narcisa de Villar (1865), de Ana Luísa de Azevedo Castro, e Gupeva 

(1961), de Maria Firmina dos Reis, surgem importantes questões norteadoras 

para que se repense o período romântico brasileiro: de que forma os romances 

indianistas escritos por mulheres colaboram com o projeto da construção de 

uma identidade nacional brasileira e de que forma elas observam e representam 

os povos autóctones e as mulheres no programa de construção da nação como 

comunidade imaginada?

Praticamente durante toda a produção literária do período romântico, 

mas em especial durante a fase indianista, a mulher tem espaço apenas como 

objeto representado (SCHMIDT, 1998b), e não como um sujeito autoral capaz de 

produzir representações culturais, de forma a colaborar com o projeto de cons-

trução de uma identidade coletiva sob a égide do nacional. Assim, o principal 

intuito deste estudo pode ser definido como o mapeamento e a identificação 

da manutenção e/ou das rupturas estabelecidas nas representações canônicas, 

a partir dos escritos indianistas de autoria feminina. Esse esforço intelectual 

lança mão, dessa forma, da historiografia, do comparatismo e da crítica literária, 

na medida em que: a) resgata dois romances indianistas de autoria feminina 
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que foram deixados à margem do cânone;1 b) aproxima-os de textos indianis-

tas canônicos, estabelecendo relações intertextuais; e, finalmente, c) propõe 

uma leitura desses textos não canônicos, interpretando-os como alegorias 

que levantam questões relativas à problemática da representação de raça e de 

gênero dentro da literatura brasileira do século XIX. 

Dadas as dimensões desta reflexão, a qual não visa mapear toda a fortuna 

crítica sobre a literatura indianista no Brasil, mas sim incorporar textos 

marginais a um corpus literário consolidado e, de certa forma, fossilizado sobre 

si mesmo, opta-se por explicitar as concepções teóricas utilizadas para basilar 

as reflexões apresentadas, visto que o foco de interesse no presente momento 

é o de dar visibilidade às obras de Ana Luísa de Azevedo Castro e Maria Firmina 

dos Reis. Especulações mais aprofundadas sobre os pressupostos românticos e 

a inserção da literatura indianista na série literária diacrônica são pertinentes, 

mas não estão aqui contemplados, exceto quando elucidativos de questões 

suscitadas pelos textos literários abordados como corpus.
O caminho crítico percorrido não foi o de erigir um contracânone feminista, 

mas o de problematizar as representações presentes em obras celebrizadas, 

assim como o de questionar alguns dos parâmetros pelos quais certas obras 

são consideradas legítimas e relevantes, enquanto outras não o são. A partir do 

desvelamento de vozes silenciadas _ como a voz das escritoras oitocentistas _, 

fica clara a necessidade de redimensionar as concepções sobre a representação 

da identidade nacional no século XIX, levando também em consideração aqueles 

e aquelas que foram excluídos e só agora se fazem ouvir, sem, no entanto, descon-

siderar aqueles escritores já consagrados, como José de Alencar e Gonçalves Dias.

Revisitando o século XIX a partir de um outro lugar

No cenário atual da teoria e da crítica, são constantes comentários como 

o sujeito está morto, as ideologias fracassaram ou, ainda, a identidade está em 

1   Ainda que esses textos já tenham sido resgatados e republicados, vale ressaltar que é a partir do 

discurso crítico que as representações culturais são incorporadas no rol do que é legível pela co-

munidade letrada. Assim, o trabalho de reflexão crítica sobre tais textos colabora com o trabalho 

de resgate na medida em que tenta inserir tais textos dentro da série literária canonizada pelo 

discurso crítico-historiográfico, possibilitando uma leitura disruptiva que desestrutura e redi-

mensiona o patrimônio literário nacional.
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crise. Stuart Hall faz um comentário muito pertinente em seu As identidades 
culturais na pós-modernidade, na medida em que esclarece controversos co-

mentários que, muitas vezes, são lidos erroneamente em função de uma lógica 

inocente, simplista e reducionista:

Para aqueles/as teóricos/as que acreditam que as identidades modernas 

estão entrando em colapso, o argumento se desenvolve da seguinte 

forma. Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 

sociedades modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as 

paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e naciona-

lidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como 

indivíduos sociais. Estas transformações estão também mudando nossas 

identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios como 

sujeitos integrados. Esta perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada, 

algumas vezes, de deslocamento ou descentramento do sujeito. Esse 

duplo deslocamento _ descentramento dos indivíduos tanto de seu lugar 

no mundo social e cultural quanto de si mesmos _ constitui uma ‘crise 

de identidade’ para o indivíduo (HALL, 2000, p. 9).

Em verdade, não é “o sujeito” ou “as ideologias” que estão mortos, falidos 

ou em crise, mas sim determinadas noções essencialistas atreladas a esses 

conceitos. Quando se fala em morte do sujeito, o que se pretende colocar em 

relevo é a falência de um conceito essencialista e de uma definição totalizante 

de sujeito. A noção de sujeito passa a ser vista não como algo caracterizado 

por uma essência transcendental e imutável, mas como uma instância que está 

permanentemente sendo redefinida a partir de suas múltiplas relações com a 

realidade e o mundo exterior. Assim, não é o sujeito (como categoria analítica), 

mas uma das definições dessa categoria _ a que o descreve como uno, autônomo 
e centrado _ que está sendo questionada e problematizada. 

No lugar dessa concepção de um sujeito uno e centrado que está sendo 

criticada, uma nova noção instaura-se: a de um sujeito entendido como posicio-
nalidade; não mais um sujeito fixo e atrelado ao seu correspondente empírico, 

mas um sujeito entendido como “em luta e em conflito para ocupar deter-

minadas posições sociais na vida cotidiana” (QUEIROZ, 1997, p. 126). Assim, o 

sujeito deixa de estar engessado pelo caráter metafísico, essencialista e trans-

cendental de sua definição, ao mesmo tempo que deixa de ser um mero efeito 
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de linguagem (um risco que se corre, muitas vezes, com algumas definições 

pós-estruturalistas), para ser definido como uma posição assumida por um 
indivíduo historicamente marcado em relação ao seu próprio agenciamento 

frente a determinadas demandas políticas e identitárias. Ainda assim, não se 

pode negligenciar a importância da linguagem na configuração do sujeito, visto 

que toda a construção da subjetividade está por ela mediada. 

Torna-se praticamente impossível pensar a categoria sujeito sem antes tocar 

nas questões em torno da ideologia e do discurso, categorias de extrema im-

portância para compreender o descentramento do sujeito e a fragmentação das 

identidades culturais. Essas reflexões teóricas, por sua vez, fazem-se pertinentes 

para o estudo de textos marginalizados, na medida em que os textos indianistas 

escritos por mulheres problematizam a construção de uma identidade nacional 

através do questionamento do pluribus unum, ideia que pauta o processo de 

fundação de uma identidade nacional. Tal como afirma Sérgio Prado Bellei em 

Nacionalismo e literatura, “a procura e a gradual descoberta do nacional em 

literatura levam à constituição de um espaço hierarquizado que inclui o que vai 

se caracterizando como verdadeiramente nacional e exclui o que não chega a se 

caracterizar como tal” (BELLEI, 1992, p. 14). Assim, é através da operacionalização 

de categorias como discurso, ideologia, nacionalismo e identidade na leitura 

dos textos ficcionais de autoria feminina que se propõe a problematização das 

subjetividades representadas nos textos indianistas, no nível da representação 

literária, dado que esses textos se configuram como narrativas a contrapelo, 

mostrando outra perspectiva, desautorizada em sua época, sobre a instauração 

da brasilidade dentro do projeto literário romântico do século XIX.

A ideologia, tal como o sujeito, é um conceito deveras problematizado pelos 

diversos ramos das ciências sociais. Muitos críticos, ao decretarem o fim das 

ideologias, decretam juntamente o fim da história, entendida como a história 

da luta de classes. Pedro Lyra (1992) afirma que essa é uma estratégia própria 

dos exploradores, que possuem interesses em eliminar a luta entre as classes, 

mas não as classes propriamente ditas. Afirma Lyra que “o que eles [os explo-

radores] querem impingir é apenas o fim da luta, preservando as classes, com 

a consequente resignação dos explorados” (LYRA, 1992, p. 152). Logo, torna-se 

possível perceber que o próprio ato de enunciação do fim da(s) ideologia(s) é, 

em si mesmo, um ato ideológico.

No momento em que foi conceituada por Karl Marx e Friedrich Engels, a 

categoria ideologia foi confundida com a de ideologia dominante, ou  hegemônica, 
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tal como seria caracterizada mais tarde por Antonio Gramsci em Literatura e 
vida nacional (1968). Ao ser definida como o conjunto de concepções sociais e 

culturais de um grupo social específico, em um determinado momento da sua 

evolução histórica, a ideologia torna-se um conceito totalizante. Perde-se de 

vista o fato de que, em um determinado período histórico, coexistem _ com o 

conjunto de concepções relativo ao grupo dominante _ diversos outros conjuntos 

de concepções e valores; estes últimos correm subterraneamente à vida social, 

paralelos à ideologia hegemônica, naturalizada como a única existente. 

Destarte, fica evidente a existência de, ao menos, duas ideologias: a da 

classe dominante e a(s) da(s) classe(s) espoliada(s). Importante ressaltar aqui que 

todas essas reflexões são tecidas a partir de uma preocupação exclusivamente 

econômica: há uma classe que explora (a burguesia) e outra que é explorada (o 

proletariado). Entretanto, na medida em que o conceito de ideologia migra do 

campo das ciências políticas e econômicas para o da crítica literária e cultural, 

faz-se necessário repensar categorias como dominante e dominado, explorador 

e explorado. Sendo aqui o objeto de análise constituído por obras literárias, é 

importante percebê-las não unicamente como elaboração estética, mas antes, 

e principalmente, como produção, resultado do trabalho de forças produtivas, 

gerando valores que, por sua vez, passam a circular na forma de capital simbólico 

e cultural. A ideologia, aqui, funciona como o conjunto de valores e pressupo-

sições que legitima uma modalidade de produção cultural em detrimento de 

outras. Em outras palavras, o papel da ideologia é não apenas legitimar um 

determinado grupo social, mas legitimar como unicamente relevante e repre-

sentativa a produção cultural e simbólica desse mesmo grupo:

a crítica marxista faz parte de um corpo mais amplo de análise teórica 

que tem por objetivo a compreensão das ideologias _ as ideias, valores 

e sentimentos através dos quais os homens tomam consciência, em 

diversas épocas, da sociedade em que vivem. E algumas dessas ideias, 

valores e sentimentos só nos são acessíveis na literatura. Compreender 

as ideologias é compreender tanto o passado como o presente com mais 

profundidade (EAGLETON, 1976, p. 11, tradução nossa).

Essa afirmação pode ser lida nos seguintes termos: compreender a ideologia 

subjacente à formação de um dado período literário brasileiro (o romantismo 

indianista) contribui para a apreensão dos interesses que levaram tanto a uma 
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representação estereotipada do brasileiro autóctone quanto à exclusão das es-
critoras do mesmo período. A ideologia revela-se um conceito-chave para refletir 

de que forma categorias como raça e gênero são manipuladas por ocasião da 

fundação da identidade nacional através do atrelamento do discurso literário aos 

interesses de manutenção de uma raça (a branca) e de um gênero (o masculino) 

como os legítimos produtores de capital cultural dentro da história literária na 

comunidade nacional brasileira:

compreender a literatura significa, pois, compreender a totalidade do 

processo social de que ela faz parte. [...] As obras literárias não são 

fruto de uma inspiração misteriosa nem são explicáveis simplesmente 

em função da psicologia dos seus autores. São formas de percepção, 

maneiras determinadas de ver o mundo e, como tal, têm relações 

com a forma dominante de ver o mundo que é a ‘mentalidade social’ 

ou ideologia de uma época. Essa ideologia é, por sua vez, produto das 

relações sociais concretas que os homens estabelecem entre si em um 

tempo e em um lugar determinados; é o modo como essas relações de 

classe são sentidas, legitimadas e perpetuadas (EAGLETON, 1976, p. 18).

Ao negar o estatuto da autoria às mulheres do século XIX, realiza-se um 

duplo movimento de exclusão e silenciamento no estabelecimento da categoria 

brasileiro: são excluídas diferenças referentes às categorias identitárias de gênero 

e de raça. À mulher é negado o espaço de produtora de capital simbólico, enquanto 

ao índio é negada a possibilidade de outra modalidade de representação que não 

a do projeto indianista, cujo expoente maior na historiografia literária brasileira 

é José de Alencar. Dadas as devidas proporções, mulheres e índios estavam sub-

metidos a processos análogos de dominação: o patriarcalismo e o etnocentrismo. 

Quando se pensa no romance indianista alencariano, as mulheres saltam às vistas 

como importantes representantes do projeto de formação nacional: quem não se 

recorda das peripécias de Iracema, mãe do ilustre Moacir, o primeiro represen-

tante da raça cearense (e, por metonímia, da raça brasileira), ou da apaixonada 

Ceci, a civilizadora que retira o bon sauvage Peri de sua ignorância “natural” e 

o leva para os interstícios da cultura europeia encravada no solo americano? O 

mesmo pode ser dito dos personagens autóctones representados nos romances 

alencarianos: Iracema salva o belo Martim e o guia pelas matas, ao passo que o 

bravo Peri salva sua amada do incêndio do casarão e das garras do cruel Loredano. 
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Ora, mais do que reivindicar espaço, o que aqui se pleiteia é uma análise que 

torne visíveis certos interesses políticos subjacentes à modulação do discurso 

no que tange à representação de raça e de gênero. Entenda-se aqui “político” na 

acepção dada por Terry Eagleton, que afirma:

por ‘político’ entendo apenas a maneira pela qual organizamos con-

juntamente nossa vida social, e as relações de poder que isso implica 

[...]. Qualquer teoria relacionada com a significação, valor, linguagem, 

sentimento e experiência humanos inevitavelmente envolverá mais 

amplas e profundas reflexões sobre a natureza do ser e da sociedade 

humanos, problemas de poder e sexualidade, interpretações da história 

passada, versões do presente e esperanças para o futuro (EAGLETON, 

1983, p. 209-210).

O gênero, pensado tanto como categoria de análise quanto como processo 

histórico e social, é relacional. É uma das noções de maior importância, seja no 

momento em que se trabalha tanto com o resgate de textos de autoria feminina 

excluídos do cânone nacional, seja por ocasião da realização de uma reflexão 

crítica em torno desses textos. Ele tem a ver com a construção social de papéis 

relativos a uma subjetividade masculina e a uma subjetividade feminina, subje-

tividades estabelecidas em um campo de representação simbólica dos referidos 

papéis, tal como define Jane Flax em “Pós-modernismo e relações de gênero na 

teoria feminista”. Diz a autora que:

as ‘relações de gênero’ são uma categoria destinada a abranger um 

conjunto complexo de relações sociais, bem como a interferir a um 

conjunto mutante de processos sociais historicamente variáveis. O 

gênero, tanto como categoria analítica quanto como processo social, 

é relacional. Ou seja, as relações de gênero são processos complexos e 

instáveis (ou ‘totalidades’ temporárias na linguagem da dialética) cons-

tituídos por e através de partes inter-relacionadas. Essas partes são 

interdependentes, ou seja, não têm significado ou existência sem as 

outras (FLAX, 1991, p. 228).

Logo, as relações de gênero são o resultado de uma divisão social, esta-

belecida a partir de uma diferença sexual biológica. O gênero feminino figura, 
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dentro da cultura patriarcal ocidental, associado ao polo natural, ao Outro e 

ao inconsciente, enquanto o gênero masculino é associado ao polo cultural, ao 

Universal e à razão consciente. As acusações que muitas vezes são levantadas 

contra os estudos literários de gênero, bem como contra uma série de estudos 

produzidos na esteira dos estudos feministas e culturais (em especial aqueles 

enunciados a partir da perspectiva de grupos étnicos ou sexuais marginalizados, 

como negros, índios, asiáticos, mulheres e homossexuais) terminam mostran-

do-se produzidas em um locus enunciativo contaminado pela ilusão do gênero 

masculino pensado como o “genericamente” universal. E aqui se usa “generica-

mente” entre aspas para manter em suspenso a dupla significação do advérbio, 

pois até mesmo a noção de “genérico” já está, em sua matriz, contaminada pela 

diferença de gênero, pois parte do princípio de que o universal _ o “sem gênero” _ 

é declinado no masculino. 

Algumas das críticas tecidas aos estudos culturais e de gênero os acusam 

de privilegiar “aspectos exteriores à obra”, o que acaba se revelando um ponto de 

vista equivocado, visto que a investigação científica conta ainda com os estudos 

narratológicos como aparato fundamental para sustentar o trabalho de análise 

e teorização desenvolvido sobre a literatura de autoria feminina, levando em 

consideração elementos formais e estruturais do universo diegético. Em suma, 

é improcedente a afirmação de que os estudos culturais e literários de gênero 

deslizariam para um “sociologismo literário” e perderiam seu foco principal. 

Ao contrário, é através da articulação de diferentes saberes produzidos em 

diferentes áreas de conhecimento, como a narratologia, a teoria feminista, a 

psicanálise, entre outros, que se torna possível pensar a literatura a partir de um 

outro lugar, questionando os saberes cristalizados pela historiografia literária 

oficial (SCHMIDT, 1998a, 1998b).  

Outro ponto de destaque dentro dos estudos literários, que muitas vezes 

é “des-lido”, é a questão da procedência da obra literária. Não é o simples fato 

de um texto ter sido escrito por uma mulher que o torna válido e/ou relevante 

para os estudos literários (sejam eles vinculados ou não aos estudos de gênero). 

Entretanto, esse argumento frequentemente é invertido e deturpado, de forma 

a desqualificar textos de autoria feminina que, justamente através das pe-

culiaridades da enunciação imbricadas na diegese, denunciam a dominação 

masculina dentro de seu contexto de produção. O silenciamento da partici-

pação de mulheres, negros e índios no processo de constituição identitária 

nacional é operacionalizado a partir de dois movimentos distintos: através da 
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exclusão da participação desses grupos como produtores de representações 

culturais (deslegitimação de autoria negra, indígena e/ou feminina) e também 

pela construção de imagens estereotipadas desses sujeitos sociais no âmbito do 

capital simbólico produzido (a mulher passional, o índio travestido de cavalheiro 

romântico, o negro preguiçoso e indolente).

Homi K. Bhabha, ao investigar os processos de subjetivação que levaram 

ao nascimento do sujeito colonial, levanta a questão do estereótipo como ele-

mento-chave para o funcionamento do discurso colonialista: “isto porque é a 

força da ambivalência que dá ao estereótipo colonial sua validade: ele garante 

sua repetibilidade em conjunturas históricas e discursivas mutantes” (BHABHA, 

1998, p. 106-107). Ao construir discursivamente os sujeitos, a conjuntura colonial 

articula as diferenças (particularmente as diferenças étnico-raciais), de modo a 

expurgá-las da esfera identitária legitimada. Assim, as representações culturais 

serão direcionadas de acordo com os interesses das elites socialmente hegemô-

nicas, produzindo representações de gênero e raça que colocam o outro em uma 

posição hierarquicamente inferior ao mesmo (ou ao “nós” do discurso colonial). 

Ainda na esteira do pensamento de Bhabha, o discurso colonial:

[...] busca legitimação para suas estratégias através da produção de co-

nhecimentos do colonizador e do colonizado que são estereotipados e 

avaliados antiteticamente. O objetivo do discurso colonial é apresentar 

o colonizado como uma população de tipos degenerados com base na 

origem racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas 

de administração e instrução. [...] Portanto, apesar do ‘jogo’ no sistema 

colonial que é crucial para seu exercício de poder, o discurso colonial 

produz o colonizado como uma realidade social que é ao mesmo tempo 

um ‘outro’ e ainda assim inteiramente apreensível e visível (BHABHA, 

1998, p. 111).

O primeiro momento do Romantismo no Brasil, como se sabe, centrou 

seus esforços em produzir uma literatura genuinamente nacional. Ao mesmo 

tempo, foi o responsável por construir a nação brasileira como uma “comuni-

dade imaginada” (nas palavras de Benedict Anderson, em Nação e consciência 
nacional) ou ainda como “um todo coeso e monolítico” (de acordo com Edward 

Said em Cultura e imperialismo). Logo, a representação estereotipada do índio 

como naturalmente inferior, uma besta selvagem necessitando de cultura e 
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civilidade, configura-se como uma necessidade para legitimar o “povo” brasi-

leiro em processos de construção no âmbito das representações culturais. Ao 

índio foi delegado o papel de mero coadjuvante, uma espécie de representante 

do passado da nação, tal como o passado medieval foi eleito para o papel de 

antecedente cultural dos grandes Estados Nacionais europeus, também por 

ocasião do Romantismo.

Dado o fato de as mulheres estarem marginalizadas como produtoras de 

representações simbólico-culturais, a percepção dessas em relação ao papel 

do índio (e das próprias mulheres) dentro do script narrativo indianista seria 

diferenciada? É isso o que será averiguado a partir de agora.

A metáfora nacionalista: D. Narcisa de Villar,  de Ana  
Luísa de Azevedo Castro

O romance D. Narcisa de Villar: legenda do tempo colonial pela Indígena do 

Ipiranga, de Ana Luísa de Azevedo Castro, está entre os primeiros romances de 

autoria feminina publicados no Brasil. É relevante lembrar que, no mesmo ano 

de sua publicação (1859), foi publicado também o romance Úrsula, da escritora 

maranhense Maria Firmina dos Reis. Como tipicamente acontecia àquela época, 

o romance D. Narcisa de Villar circulou, anteriormente à sua publicação em 

livro, na forma de folhetim, no jornal fluminense A Marmota, entre 13 de abril 

e seis de julho de 1858 (MUZART, 1990). 

Não se sabe muito sobre a vida dessa escritora. O pouco que se conhece 

de sua obra deve-se ao trabalho de Galante de Sousa (1979) e de Zahidé Muzart 

(2000a). Uma biografia mais completa somente seria possível a partir de 

pesquisas mais aprofundadas no Rio de Janeiro, cidade na qual Ana Luísa de 

Azevedo Castro passou a maior parte de sua vida. Mesmo a sua data de nasci-

mento não é dada como certa. Zahidé Muzart (2000a) aponta o ano de 1823 como 

o de seu nascimento, e o local mais provável seria a cidade de São Francisco 

do Sul, em Santa Catarina. Além de professora, a romancista catarinense foi 

também membro da Sociedade Ensaios Literários, que, em 16 de abril de 1866, 

conferiu-lhe o diploma de sócia honorária. A escritora faleceu no Rio de Janeiro, 

em 22 de janeiro de 1869, com cerca de 46 anos de idade.

Antecedendo a narrativa romanesca propriamente dita, há uma espécie de 

prólogo intitulado “Ao público”. Assim como em vários outros romances brasilei-
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ros escritos por mulheres no século XIX, a escritora vem, através desse “prólogo” 

anterior à narrativa, “rogar a benevolência daqueles que me lerem” (CASTRO, 

1990, p. 9). Da mesma maneira como o faz Maria Firmina dos Reis em Úrsula, a 

autora de D. Narcisa de Villar traz, antecipando seu texto ficcional, um pedido 

de desculpas pelo pecado que está cometendo: o de, em um universo de homens, 

ousar a escrever sendo mulher. Esse tipo de “prefácio” _ tão típico tanto em 

termos de forma quanto em termos de conteúdo nos romances escritos por 

mulheres no século XIX _ mostra que muitas escritoras da época manifestavam 

consciência das condições sociais às quais as mulheres escritoras oitocentistas 

estavam submetidas no Brasil: a de não reconhecimento do status autoral dos 

seus escritos, não legitimando, dessa maneira, a incorporação de tais obras no 

elenco de representações e valores socioculturais constitutivos do imaginário 

simbólico nacional.

O enredo de D. Narcisa de Villar, se observado de uma forma pouco atenta, 

soa como tipicamente indianista: trata do embate colonial entre duas civiliza-

ções distintas: a portuguesa colonizadora, de um lado, e a indígena autóctone 

brasileira, de outro. Entretanto, o desenvolvimento dos eventos dá-se de forma 

diferenciada, se comparado ao típico script narrativo dos romances alencarianos. 

D. Narcisa, ainda criança e em Portugal, perde os pais e vê-se obrigada a deixar 

as terras lusitanas e viajar para o Brasil, com vistas a viver com os seus irmãos. 

Logo no primeiro capítulo, há uma passagem na qual a narradora descreve o 

caráter despótico dos irmãos de D. Narcisa:

estes governadores [os irmãos de Narcisa], usando quase sempre de 

um poder despótico, os únicos sentimentos que despertavam nesses 

espíritos tão impressionáveis que podiam fazer voltarem-se facilmen-

te ao bem, eram os da aversão e vingança. A iníqua opressão e torpe 

injustiça que quase geralmente era exercida contra essa pobre gente, 

cimentavam com incremento fatal esse ódio terrível, cujo amargor devia 

legar em herança a suas futuras gerações, esse povo então na infância 

dos costumes (CASTRO, 1990, p. 23-24).   

Tendo em mente que esse trecho detém-se na descrição dos irmãos de 

Narcisa (D. Martim, D. Luís e D. José de Villar), nota-se de imediato que a voz 

narrativa se mostra acumpliciada com a visão marginalizada de D. Narcisa, não 

se subordinando ao signo colonial português. Pelo contrário, coloca-se desde o 
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início da narrativa contra tal signo. Passada a infância de D. Narcisa, continua 

ela sob a guarda dos irmãos, que se mantêm emocionalmente distantes; as 

únicas pessoas que estão realmente próximas de D. Narcisa são a velha Efigênia 

e Leonardo, filho da primeira. Efigênia é uma espécie de governanta da família 

de Villar, e Leonardo é o seu único filho. Leonardo e Narcisa crescem juntos, 

como irmãos, e a jovem beldade portuguesa vive sua infância entre as brinca-

deiras e as lições religiosas com o mancebo Leonardo. Em um dado momento, 

entretanto, D. Narcisa bruscamente se depara com a realidade: a de que sua 

infância terminou. É nesse momento que os irmãos de D. Narcisa comunicam-

lhe que ela deve se casar com o coronel Pedro Paulo, rico fidalgo português. 

Nessa ocasião, é desperta a já latente paixão entre Narcisa e Leonardo. Declaram 

simultaneamente seu amor e decidem não se subordinar à decisão dos irmãos 

D. Martim, D. Luís e D. José de Villar. No momento da cerimônia de casamento, 

Leonardo sequestra Narcisa e, em uma canoa, ambos fogem para a Ilha do 

Mel. Abrigados em uma gruta na ilha, são encontrados e assassinados pelos 

perseguidores. Antes da morte de Leonardo e Narcisa, Efigênia revela a todos 

que Leonardo é filho de D. Luís, um dos irmãos de D. Narcisa. Portanto, antes 

da morte, o idílio é mostrado como incestuoso, visto que Leonardo e Narcisa 

são primos e têm o mesmo sangue, complicando ainda mais o desfecho desse 

problemático e cruento idílio.

Ana Luísa de Azevedo Castro, rompendo com a suposta neutralidade do 

narrador, desloca o locus de enunciação da voz narrativa. Ao filiar a instância 

enunciativa marcada pela diferença, recupera aquilo que foi apagado e que 

Bhabha identifica como “o sinal de menos na origem” (justificando a emergên-

cia de suplementos que vão dar conta dessa subtração) e obtém um resultado 

semântico que, contrariando a lógica matemática, não apenas acrescenta, mas 

também altera completamente o cálculo: “a estratégia suplementar interrompe a 

serialidade discursiva da narrativa de plurais e do pluralismo ao mudar radical-

mente o seu modo de articulação” (BHABHA, 1998, p. 219). Assim, ao recuperar 

a perspectiva dos índios e das mulheres dentro da narrativa romanesca india-

nista, Castro denuncia a violência do processo colonial, pois a voz narrativa 

está inscrita no gênero pelo pertencimento e pela afiliação solidária ao índio. A 

narradora de D. Narcisa de Villar é Taim, uma mulher, o que já declina a instância 

de enunciação no feminino. Deslocando a perspectiva narrativa, Castro recupera 

aquilo que foi subtraído no início _ as diferenças de raça e de gênero apagadas 

no processo de elaboração do capital simbólico _,  possibilitando a  emergência 
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de suplementos, de acordo com o raciocínio de Bhabha. Essa afiliação é tornada 

explícita no prólogo do romance, e, como resultado, a narradora expõe a 

violência do processo colonial no âmbito da enunciação narrativa:

o vício praticado por tantos fascinorosos saídos das cadeias de Lisboa, 

que vinham povoar as colônias, progredia com mais força, suplantando 

toda a sombra de civilização que não podia medrar sem religião. Por isso 

vemos até hoje muitas de nossas vilas e cidades tão antigas na história 

e tão retrógradas no engrandecimento.

D. Martim de Villar era um dos tiranos mandados ao Brasil em quem 

recaíra a má escolha do governo português (CASTRO, 1990, p. 23-24).  

Ao mostrar uma nova perspectiva sobre o embate entre o colonizador 

português e os americanos autóctones, a escritora derruba a possibilidade de 

construção de um brasileiro legítimo através da miscigenação entre o idealizado 

bom sauvage brasileiro e a brancura aristocrática dos europeus. No lugar de um 

idílio que terminaria com o nascimento de um representante mestiço como em 

Iracema (o segundo romance da trilogia indianista de Alencar), no qual Moacir 

perde todas as marcas de pertencimento à raça da mãe e herda o legado branco 

e falocêntrico do pai, Castro desconstrói e subverte o mito do idílio indianista, 

dando um desfecho trágico ao amor de Leonardo e D. Narcisa.

Em outro romance alencariano, O guarani (1857), há um par idílico que 

lembra um pouco os protagonistas de D. Narcisa de Villar: uma relação amorosa 

estabelecida entre um homem índio e uma mulher branca, ao contrário de 

Iracema, romance no qual o par idílico é formado por um homem branco e 

uma mulher indígena. Entretanto, o desenrolar do enredo em O guarani é 

complacente com o ideal preconizado pelo script narrativo indianista: dada a 

impossibilidade da relação entre uma mulher branca e um homem indígena, a 

solução que Alencar encontra para O guarani é uma união que culmina não com 

a consumação do amor, mas com uma morte simbólica e purgatória, na medida 

em que representa o indígena como um selvagem que aceitou a salvação cristã 

e a mulher como uma dama virtuosa, um sujeito que preserva sua castidade até 

o momento em que isso se torna impossível: o momento da morte na cachoeira. 

Ainda que se possa deduzir uma possível união amorosa _ no caso de se tomar 

a cachoeira como uma metáfora para a união erótico-afetiva de Peri e Ceci _, 

é somente em Iracema que Alencar efetivamente metaforiza a raça cearense 
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_ representando metonimicamente a identidade nacional brasileira _ como 

o resultado da união da raça branca (portadora da cultura colonial) com a 

raça indígena (o índio “medievalizado” e transformado em cavalheiro cortês). 

Heloísa Toller Gomes, em “A questão da nacionalidade: relações raciais e código 

erótico na literatura brasileira oitocentista”, afirma que, em praticamente toda 

a produção literária do século XIX, a relação estabelecida entre personagens de 

diferentes raças (mulher branca e homem indígena) resulta em um casamento 

infecundo, sem filhos, enquanto a união entre homem branco e mulher índia 

resulta em um filho que herda do pai o poder patriarcal, garantindo a manuten-

ção do quadro de dominação colonial, como em Iracema. Afirma a autora que:

são raros os exemplos de envolvimento sexual entre mulher branca e 

homem não branco. A quase exclusividade é sintomática: a posse da 

mulher não branca pelo branco metaforiza o quadro da conquista e o 

re-asseguramento da ordem patriarcal. Já a direção oposta significaria 

subverter essa mesma ordem. O discurso literário, assim, bloqueia aquilo 

que, embora sucedendo na realidade, infringia grave norma social. É esta 

norma social que o corpus literário expõe, em seu existir metafórico 

(GOMES, 1995, p. 390).

Ao contrário da relação que se desenvolve entre Martim e Iracema, o 

romance de Castro traz um amor que não se concretiza, no qual a união se dá 

alguns minutos antes da morte, apontando para um final trágico. O idílio de D. 

Narcisa e Leonardo não é compatível com o projeto nacional etnocêntrico dos 

bravos colonizadores portugueses. Isso porque, dentro do ideário colonial, a ge-

nealogia sempre foi terminantemente patrilinear. A consumação do amor entre 

um índio e uma branca não tinha legitimidade dentro do processo romântico 

de constituição nacional porque não gerava uma descendência ligada ao colo-

nizador. Embora a mulher branca não esteja excluída de tal processo, sua par-

ticipação _ tal como ocorre em O guarani _ restringe-se à de figuração como 

objeto de adoração que se dá nos mesmos termos do amor cortês.

Essa incompatibilidade entre o idílio consumado e o processo de constitui-

ção nacional está marcada pela origem dos enamorados. Leonardo, assim como o 

próprio Moacir alencariano, é um híbrido descentrado, filho de Efigênia e D. Luís, 

um dos irmãos de D. Narcisa. Esta, sendo mulher, é também despoticamente co-

lonizada e silenciada. Mesmo sendo ela uma portuguesa, portanto pertencente 
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à esfera do colonizador europeu, a condição feminina a torna subordinada aos 

desígnios dos irmãos. Se Iracema traz essencialmente a romanticização do idílio, 

D. Narcisa de Villar traz uma narrativa na qual o violento drama do encontro 

amoroso entre as duas raças é levado ao extremo. Em Castro, o idílio não é a 

origem da “raça” cearense (que pode, por metonímia, ser vista como a “raça” bra-

sileira), tal como pode ser visto em Alencar (como no romance Iracema), mas sim 

a metáfora par excellence para denunciar a ideologia do discurso colonial e sua 

respectiva violência, tanto simbólica quanto concreta. Assim, afirma-se o caráter 

trágico2 de Castro, em contraste com o caráter idealista da narrativa de Alencar.

Ao inverter o binômio idílico índia/colonizador alencariano (representado 

por Iracema e Martim), e deslocá-lo colocando uma branca expatriada e um 

Leonardo mestiço (um “irmão”, por assim dizer, de Moacir, resultado da profa-

nação da mulher autóctone pelo colonizador português), a autora mostra que, 

na verdade, a participação da mulher branca no processo de construção mítica 

da raça brasileira está limitada ao fornecimento de herdeiros legítimos para 

o opressor português, enquanto os frutos dos ventres e dos sofrimentos das 

iracemas americanas estão condenados a servirem a seus pais-senhores, como 

índios um pouco mais “civilizados”, batizados e colonizados, como é posto por 

Alencar ao final de Iracema:

muitos guerreiros de sua raça [da raça de Poti] acompanharam o chefe 

branco [Martim], para fundar com ele a mairi dos cristãos. Veio também 

um sacerdote de sua religião, de negras vestes, para plantar a cruz na 

terra selvagem.

2  De acordo com Aristóteles em sua Arte poética (s.d., p. 255), a ação complexa no texto trágico (há o 

trágico de ação simples, no qual a fábula se desenvolve linearmente) é constituída por três partes: a 

peripécia ou “mudança de ação no sentido contrário ao que foi indicado” (p. 255), o reconhecimento 

(o momento no qual se passa da ignorância ao conhecimento, como, por exemplo, quando Édipo 

descobre ser filho de Jocasta, levando ao desfecho trágico) e, finalmente, o patético ou catástrofe: 

“o patético é devido a uma ação que provoca a morte ou sofrimento, como as das mortes em cena, 

das dores agudas, dos ferimentos e outros casos análogos” (p. 255). Baseado nesses três “traços” 

da ação trágica complexa é que se afirma o caráter trágico de D. Narcisa de Villar (e também de 

Gupeva, como será visto mais adiante): a peripécia (a não consumação do amor entre o par idílico 

índio/brasileiro e branca/portuguesa), o reconhecimento (presente tanto em Castro quanto em 

dos Reis através do incesto entre os amantes, revelado pouco antes da morte do par amoroso) 

e o patético ou catástrofe (o assassinato extremamente violento do casal inter-racial – tanto no 

romance de Ana Luísa de Azevedo Castro quanto no de Maria Firmina dos Reis – realizado por 

parentes muito próximos (os irmãos, em D. Narcisa, e o próprio pai, em Gupeva).
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Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria 

ele que nada mais o separasse de seu irmão branco. Deviam ter ambos 

um só deus, como tinham um só coração.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do rei, 

a quem ia servir, e sobre os dois o seu, na língua dos irmãos (ALENCAR, 

s.d., p. 96, grifos nossos).

Através de um discurso que constrói o índio como besta a ser civilizada (e 

a mulher como um ventre fértil ou uma fonte extra de custos), vê-se que não 

apenas o espaço físico nacional foi colonizado, mas também a subjetividade do 

índio e da mulher. Mesmo o nome de origem de Poti, em Iracema, é traduzido 

de forma a romper com todos os vínculos do índio com sua antiga raça. 
D. Narcisa de Villar traz também um “Prólogo”, no qual a narradora deixa 

claro não ser ela quem primeiro relatou a história que será contada no decorrer 

da narrativa. A primeira dessas narradoras é Mãe Micaela, a velha índia, que 

conta a história de D. Narcisa a Taim3 (ao ser questionada sobre o motivo pelo 

qual a Ilha do Mel é considerada assombrada). A segunda narradora é a própria 

Taim, a narradora “culta”, que fixa o relato feito oralmente por Mãe Micaela. 

Importante ressaltar que o relato de Mãe Micaela é feito à volta da fogueira, 

espaço onde a tradição oral é transmitida às novas gerações:

[...] ao pé de um bom fogo, cujo calor saboreávamos com delícias, pelo 

frio que fazia, e onde se assavam carás e batatas roxas, que eu [Taim] 

comia com delicioso prazer, eu ouvia também as histórias que me 

contavam duas Índias velhas, com seu falar pausado e cadencioso, com 

essa algaravia única, em que se misturam as línguas primitiva e a por-

tuguesa adotada, que tanto me agradava (CASTRO, 1990, p. 20).

Há uma cumplicidade da narradora branca (Taim) com Mãe Micaela. Micaela 

é a narradora original da narrativa, é a voz subjacente ao discurso de Taim, a 

narradora branca que, através da escrita, legitimará a perspectiva indígena sobre 

o advento da colonização. Mesmo sendo branca, Taim incorpora o discurso do 

índio ao seu próprio discurso, dando visibilidade ao mesmo. É o que se passa 

3  A autora, em nota de rodapé à última página do prólogo, explica que Taim é um pronome de trata-

mento indígena e que significa “menina, senhora solteira. É como o Mademoiselle dos Franceses, 

ou o Miss dos Ingleses” (CASTRO, 1990, p. 21).
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neste outro trecho: “[Mãe Micaela] começou a contar sua história do modo 

por que a vamos expor [...] perdoe-nos o leitor que a substituamos pela nossa 

linguagem, guardando todavia certas expressões que pertencem inteiramente à 

narradora” (CASTRO, 1990, p. 20). Destarte, a construção do nível da enunciação, 

caracterizada pela instauração de uma voz narrativa, responsável por contar 

uma história, mostra-se caracterizado pelo lugar de origem dessa voz, que é o 

de um narrador declinado no feminino, participante de uma cultura letrada e 

pertencente à raça branca. Essa presença feminina, letrada e branca legitima a 

voz do índio através de uma afiliação empática que, em nenhum momento, reduz 

as narradoras orais (Mãe Micaela e Simoa, índias que não dominam a cultura 

letrada) à condição de objeto representado em seu discurso. Assim, ao contrário 

do narrador alencariano, que explicita as suas filiações de raça (branca) e gênero 

(masculino) e põe-se em um lugar hierarquicamente superior à etnia indígena 

presente em O guarani e em Iracema, Taim coloca-se em uma relação horizontal, 

na qual a diferença não é tida como um dado valorativo. O olhar de Taim não 

está sobre o objeto, mas ao lado dele, o que redimensiona a perspectiva do idílio 

romântico como metáfora da identidade erguida pelo projeto indianista.

A representação da natureza no romance de Castro é outro dado importan-

te, que diz muito sobre a perspectiva adotada para narrar o processo romântico 

de construção da brasilidade. Para fazer o contraponto com D. Narcisa de Villar, 
tome-se novamente o romance Iracema:

a tempestade cada vez ia mais se avizinhando com terríveis ameaças; 

agudos sons do trovão se ouviram como um gemido medonho no infinito, 

como um pavoroso aceno do furacão prestes a desabar.

A donzela estremeceu e chegou-se mais perto do seu amigo, o qual ainda 

com mais força remou. De repente um relâmpago abriu as nuvens mesmo 

sobre suas cabeças, e um raio veio cair não longe da canoa; foi o sinal 

para a tempestade cair com furor (CASTRO, 1990, p. 65).

O galo da campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu límpido 

trinado anuncia a aproximação do dia.

Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as redes na 

grande taba e caminha para o banho. O velho pajé que velou toda a 

noite, falando às estrelas, conjurando os maus espíritos das trevas, entra 

furtivamente na cabana (ALENCAR, s.d., p. 22).
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Alencar usa os trechos descritivos, nos quais retrata as paisagens selvagens, 

para exaltar a nação através de sua exuberante natureza. A mestiçagem, ou 

melhor, o branqueamento do índio, é uma necessidade para que se possa 

asseverar uma origem para o povo brasileiro. A marcação de uma matriz 

autóctone e selvagem não legitima apenas a raça brasileira, mas também a 

função do colonizador português, que é a de “civilizar” o índio. A descrição da 

natureza em Alencar não apenas marca a barbárie na qual estão imersos os 

índios, mas também enobrece o caráter soberano da nação brasileira através da 

vitória do homem branco sobre o espaço selvagem, em um momento essencial 

para a construção da identidade da nação brasileira. 

D. Narcisa de Villar, diferentemente de Iracema, traz uma representação 

da natureza que não tem nada do ideal edênico do qual fala Sérgio Buarque de 

Holanda em Visão do paraíso. Ela não está lá simplesmente para legitimar um 

projeto nacional identitário através do espaço narrativo nem para legitimar 

o processo civilizatório branco. A natureza descrita por Castro é a natureza 

dionisíaca, noturna, uma instância que se opõe aos protagonistas do idílio, 

mostrando-se não como provedora amistosa, mas como espaço trágico, 

marcado pela crueza das descrições, como pode ser visto no momento em 

que a narradora descreve a gruta onde Leonardo e D. Narcisa se escondem 

dos perseguidores:

o teto era um grosso rochedo que parecia tão estável e seguro, que 

não se abalaria mesmo com as águas do dilúvio. Quando o mar enchia 

demasiado, lavava todo o interior, e o limo que ali deixava alimentava 

esse musgo sempre verde, que tapisando esse belo pavimento, encantava 

como um felpudo tapete à vista do observador. Os pássaros aquáticos 

escolhiam essa caverna para abrigar sua tenra prole (CASTRO, 1990,  

p. 69, grifo nosso).

Mesmo no momento em que a narradora descreve o refúgio dos enamo-

rados, faz questão de marcar o caráter violento e ctônico da natureza. A gruta, 

espaço de refúgio utilizado tanto pelos amantes em fuga quanto pelas aves 

aquáticas, é periodicamente invadida pelas violentas ondas do mar. Porém, ao 

contrário dos pássaros, que sofrem apenas com a ameaça marinha, Leonardo e D. 

Narcisa sofrem com a opressão humana: aquilo que aparentemente é um refúgio 

seguro torna-se, na cena final do romance, o altar sacrificial dos  enamorados 
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pelos irmãos de Narcisa. Os pássaros são utilizados por Castro para marcar não 

a beleza oculta da selva, mas sim os prenúncios de mau agouro. Alencar, pelo 

contrário, utiliza a figura dos pássaros para colocar um colorido no quadro 

selvagem: “o galo da campina ergue a pompa escarlate fora do ninho. Seu límpido 

trinado anuncia a aproximação do dia” (ALENCAR, s.d., p. 22). 
A representação da natureza com tons violentos, tal como é feita por Ana 

Luísa de Azevedo Castro, repete-se em Gupeva, de Maria Firmina dos Reis. 

Tal estratégia está intimamente relacionada com o desfecho trágico dessas 

duas narrativas, que, ao contrário dos romances alencarianos, mostram o 

contato entre a cultura autóctone e a cultura europeia não como um encontro 

amistoso e pacífico, mas como um embate marcado pela violência colonial. As 

duas romancistas mostram, através das representações do índio e da mulher 

que articulam em seus romances, que ambos foram vitimados pelos interesses 

coloniais: mesmo a mulher branca (em D. Narcisa de Villar) está submetida ao 

despotismo dos portugueses. O embate entre a hegemonia do colonizador e 

a subalternidade dos corpos colonizados é representado de maneira trágica e 

catastrófica em um cenário inóspito e pouco amistoso. Em Iracema, ao contrário, 

há o espetáculo romântico fundacional sobre um cenário que tem a função de 

legitimar o processo da própria fundação de uma identidade nacional. Faz-se, 

necessário, antes de aprofundar a investigação sobre o funcionamento do 

discurso e da ideologia colonial dentro desses romances, uma aproximação 

mais detalhada à obra de Maria Firmina dos Reis.

Gupeva :  violência e intertexto

Diferentemente do que aconteceu com Ana Luísa de Azevedo Castro, boa 

parte do percurso da vida de Maria Firmina dos Reis pôde ser levantado por 

alguns pesquisadores que se detiveram sobre sua singular atuação nas Letras 

e na educação. Em 11 de outubro de 1825, nasce a escritora e professora Maria 

Firmina, mulata e bastarda, filha de João Pedro Esteves e Leonor Felipe dos Reis, 

na Ilha de São Luís, Maranhão. Em 1847, foi aprovada no concurso de Instrução 

Primária no município de Viamão e ali exerceu a profissão, como alfabetiza-

dora, de 1847 a 1881. Em 1859, publicou o romance Úrsula, primeiro romance 

abolicionista da literatura brasileira, e um dos primeiros de autoria feminina a 

ser publicado no Brasil. Desde então, publicou, nos mais diversos gêneros, em 
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vários jornais literários4. Publicou várias poesias esparsas em jornais e, em 1871, 

publicou um livro de poesias intitulado Cantos à beira-mar (reproduzido em 

fac-símile por José Nascimento Moraes Filho, em 1975).

Maria Firmina dos Reis não se destacou apenas pela sua produção literária e 

musical (há pelo menos cinco composições suas das quais se tem registro5), mas 

também por sua atuação social como educadora. Em 1880, fundou uma escola 

gratuita mista, o que causou escândalo na época, obrigando-a a fechar seu es-

tabelecimento dois anos e meio depois de sua abertura. Zahidé Muzart escreve:

o fato de ter fundado a primeira escola mista do país mostra as ideias 

avançadas de Maria Firmina para a época. Pense-se no tipo de educação 

que recebiam as meninas no século XIX: leitura, com o objetivo religioso, 

bordado, piano e para algumas o ensino do francês, língua da sociedade! 

(MUZART, 2000b, p. 265).

Boa parte das informações disponíveis sobre a vida e sobre a obra de 

Maria Firmina dos Reis é fruto do trabalho do pesquisador José Nascimento 

Moraes Filho, que, em 1975, reuniu os escritos dispersos da escritora maranhen-

se, diversos poemas, algumas opiniões críticas e o folhetim Gupeva: romance 
brasiliense. O abolicionismo é praticamente um leitmotiv na produção de Maria 

Firmina dos Reis. Entretanto, Gupeva destaca-se muito mais pelo diálogo esta-

belecido com a tradição indianista brasileira do que pelo acento abolicionista. 

Esse romance apresenta um complexo e imbricado enredo, com várias refe-

rências a representações de indígenas na tradição literária brasileira: o próprio 

nome Gupeva tem como origem o poema Caramuru, de Santa Rita Durão.

Gupeva: romance brasiliense foi publicado pela primeira vez no jornal 

O jardim dos maranhenses, entre 1961 e 1962. Em 1963, o folhetim de Maria 

Firmina dos Reis é republicado duas vezes: uma no jornal Porto Livre, outra no 

jornal Ecos da Juventude. Depois disso, somente veio a ser reeditado a partir da 

transcrição integral que José Nascimento Moraes Filho fez dele em seu Maria 

4  Muzart (2000b) cita, entre tais jornais, os seguintes: A Verdadeira Marmota, Semanário Maranhense, 

O Domingo, O País, Pacotilha, Federalista, Eco da Juventude e Porto Livre.

5  Muzart (2000b) menciona as seguintes composições: Auto de bumba-meu-boi (letra e música); Valsa 

(letra de Gonçalves Dias e música de Maria Firmina dos Reis); Hino à mocidade (letra e música); 

Rosinha (letra e música); Pastor estrela do Oriente (letra e música); e Canto de recordação (letra e 

música).
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Firmina:  fragmentos de uma vida (1975). Gupeva é uma narrativa dividida em 

cinco capítulos e, partindo da informação de que foi publicado pela primeira 

vez em folhetim, pode-se supor que essas cinco partes seriam relativas a cinco 

números distintos de O jardim dos maranhenses, dado que a divisão em capítulos 

de romances inicialmente publicados em folhetim costumava obedecer a esse 

critério. Se tal hipótese for verdadeira, fica uma dúvida em suspenso: por que a 

narrativa de Maria Firmina dos Reis estendeu-se apenas por cinco números do 

jornal? Pense-se, por exemplo, nos longos períodos que os folhetins de Alencar e 

outros escritores românticos levavam para ser concluídos. Sendo assim, torna-se 

possível levantar duas hipóteses: ou a obra não foi bem recebida pelo público 

ou a escritora foi impedida de estender sua narrativa, sendo obrigada a finali-

zá-la antes do momento em que havia previsto, hipótese que lançaria alguma 

luz sobre o fato da construção do enredo dessa novela se apresentar um tanto 

truncado. Dado que, no ano seguinte ao final de sua primeira publicação, dois 

outros jornais (Porto Livre e Eco da Juventude) republicaram a narrativa, acredi-

ta-se que a segunda hipótese seja verdadeira. Entretanto, tal questão demanda 

uma investigação mais aprofundada, que abarque, por exemplo, o cotejo dessas 

três versões nos jornais de época, o que, por razões de indisponibilidade de 

material, impossibilita uma especulação mais profunda no presente momento. 

A narrativa inicia-se com o jovem Gastão apoiado em seu navio, portando 

um olhar triste que desperta o interesse de outro jovem oficial, chamado Alberto. 

A ênfase da narração recai sobre o semblante de Gastão, que deixa transparecer 

saudade e melancolia:

seus olhos ardentes pareciam querer divisar através dessas matas ainda 

quase virgens um objeto qualquer. Sem dúvida nesse lugar outrora 

solitário, hoje populoso e civilizado, havia alguma coisa que o mancebo 

amava mais que a vida, em que fazia consistir toda a sua felicidade, 

resumia todo o seu querer, todas as suas ambições, toda a sua ventura 

(REIS, 1975a, p. 105).

A partir do diálogo travado entre os oficiais Gastão e Alberto emerge o 

cerne da narrativa: o amor entre o jovem francês (Gastão) e uma brasileira (a 

jovem índia de nome Épica). O jovem Gastão encontra-se à beira da loucura, pois 

chega mesmo a pôr em risco as possibilidades de ascensão na carreira militar 

em prol dos sentimentos que cultiva pela jovem indígena brasileira. Ainda nesse 
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diálogo, os dois personagens são pintados com cores nacionais: o temperamento 

de Gastão, impetuoso e apaixonado, é associado à sua origem francesa, enquanto 

Alberto, ponderado e racional, coloca-se como um representante típico do pen-

samento português. O fato de Gastão ser um francês em uma embarcação por-

tuguesa pode ser interpretado como uma saída encontrada por Maria Firmina 

dos Reis para desassociar o representante masculino do  romance-fundador do 

nacionalismo que marca os portugueses como colonizadores:

_ Alberto, tu não és francês, o teu clima cria almas intrépidas, corações 

fortes ou rudes, ardendo sempre mas em fogo belicoso: o sangue que 

herdaste de teus avós gira em teu peito como ambição de glória, de 

renome; são nobres as tuas ambições, eu as respeito; porém as minhas 

são destituídas de toda a vaidade [...].
_ Todos nós, lhe disse Alberto, temos a nossa hora de loucura; também o 

português, meu caro, a experimenta às vezes, não obstante como dizes, 

o nosso clima gera corações mais rudes; mas, Gastão, teus pais! Queres 

acaso afrontar a maldição paterna? (REIS, 1975a, p. 107).

Gastão solicita então, ao final de sua conversa com Alberto, que este tome 

seu lugar, visto que o jovem francês deveria entrar de quarto (fazer a guarda da 

embarcação) durante a noite, pois Gastão havia marcado um encontro em terra 

com Épica. Alberto concorda com a substituição, tendo em vista sua grande 

estima por Gastão. A fala de Alberto, ao aceitar a substituição de posto, marca 

um momento divisor de águas na narrativa:

_ Compreendo-te! Gastão, o teu delírio, meu caro, te faz ingrato. És surdo 

a minha voz sensível aos extremos da amizade... Vai, Gastão, vê essa 

mulher que te fascinou, como fascinam as cobras de seu país a míseros 

pássaros. Tu também és um pássaro, nascido em regiões estranhas, 

que levantaste o teu voo, atravessaste os mares, e posaste amoroso 

nas franças do pau d’arco americano; Gastão, não te deixes atrair da 

serpente venenosa; goza um momento disso, a que chamas a tua felici-

dade; mas desprende novamente o voo (REIS, 1975a, p. 108).

Em sua fala, Alberto prenuncia perigos obscuros através de metáforas, 

tais como a associação de Épica com as cobras que fascinam os pássaros para 
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depois devorá-los e de Gastão com os pássaros hipnotizados por tais cobras: 

“tu também és um pássaro, nascido em regiões estranhas” (REIS, 1975a, p. 108). 

A partir dessa fala, a voz narrativa não mais pintará o cenário com as cores 

alegres, salientando os aspectos paradisíacos do Brasil6; ao contrário, a natureza 

será apresentada a partir desse ponto como o cenário funesto e ameaçador, 

prenunciando perigos e desgraças, tal como o espaço narrativo descrito pela 

voz narrativa de em D. Narcisa de Villar. 
Em terra finalmente, o jovem Gastão vai ao encontro de sua amada, Épica, 

em mata fechada. A noite cai e a atmosfera começa a dar mostras de que uma 

tempestade se aproxima: “havia um negrume espantoso, porém a natureza ainda 

estava calma; a tempestade que ameaçava não prometia ser breve” (REIS, 1975a, 

p. 110). A tempestade, que também está presente na narrativa de Castro, é como 

um verniz que embota a paisagem: esta deixa de ser um espaço paradisíaco para 

dar lugar, sob os auspícios da intempérie, ao palco trágico do desfecho idílico. 

Finalmente, o jovem francês chega a um bosque solitário e ermo onde aguardava 

sua amada. Tenso, Gastão aguarda e entrega-se à meditação. Refletindo sobre 

o amor e a morte, chega à conclusão de que:

[...] do mundo só almejava uma coisa, uma somente, do mundo ele só 

queria aquela mulher, que ele aguardava com frenesi, aquela mulher, que 

ela aguardava com delírio, que idolatrava loucamente. Por ela Gastão 

daria toda a sua vida, todo o seu sangue, sua alma, seu sossego, toda a 

felicidade de um futuro, que se lhe antolhava risonho (REIS, 1975a, p. 111).

Em meio aos seus pensamentos, Gastão é assaltado por um ruído da mata 

que faz com que desperte novamente para o mundo. Surpreso e assustado, 

frente a frente com um homem desconhecido, Gastão pergunta: “_ [q]uem sois?” 

6  Assim descreve Maria Firmina dos Reis a natureza, por ocasião dos primeiros momentos de sua 

narrativa: “Uma tarde de agosto nas nossas terras do norte, tem um encanto particular; quem 

ainda as não gozou, não conhece na vida o que há de mais belo, mais poético, não conhece a hora 

do dia que o Criador nos deu para esquecermos todas as ambições da vida, para folhearmos o 

livro do nosso passado, buscarmos nele a melhor página, a única dourada que nele existe, e aí nos 

deleitarmos na recordação saudável da hora feliz da existência” (REIS, 1975a, p. 104, grifo nosso). 

Ou ainda, mais adiante: “porque nessa hora [o ocaso] como que a face do senhor se nos patenteia 

nos desmaiados raios do sol, no manso gemer da brisa, o saudoso murmúrio das matas, na vasta 

superfície das águas, na ondulação mimosa dos palmares, no perfume odorífero das flores, no 

canto suavíssimo das aves, na voz reconhecida da nossa alma!” (REIS, 1975a, p. 104, grifo nosso). 
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(REIS, 1975a, p. 111). Tentando identificar o vulto, Gastão repete a pergunta e ouve 

como resposta: “eu sou tupinambá [...], sou o cacique desta tribo, sou finalmen-

te o pai de Épica. Isto espanta-vos?” (REIS, 1975a, p. 111). Desembainhando sua 

espada, Gastão arremessa-se contra o cacique. Ao ouvir as seguintes palavras, 

entretanto, o jovem francês domina seus ímpetos e ouve o cacique:

_ Esperai, mancebo, esperai _ lhe disse o índio _ juro-vos por Tupã que 

hei de matar-vos ou morrer às vossas mãos, e isto antes do meio giro da 

lua; porque a essa hora Épica, a inocente Épica, virá louca, correndo ao 

vosso encontro, e só um de nós a deve receber. Se fordes vós ao menos 

eu não testemunharei semelhante aviltamento. (REIS, 1975a, p. 112). 

O velho começa, então, sua narrativa. Há muitos anos, no mesmo bosque 

no qual agora se encontravam o cacique tubinambá e o jovem francês, um outro 

velho cacique, acompanhado de um jovem índio chamado Gupeva, despedia-se 

de sua filha. Esta havia sido eleita por Paraguaçu, entre outras filhas de caciques, 

para acompanhá-la à França, onde Paraguaçu seria batizada, tomando como 

madrinha ninguém menos que Catarina de Médicis. O velho cacique, assim 

como Gupeva (ao qual a jovem estava prometida em casamento), chorava por 

causa da despedida, mesmo sendo a ausência da jovem donzela, de nome Épica, 

relativamente curta7. O velho pai de Épica, cegado pelos anos, demandava-lhe 

insistentemente se sua filha havia retornado. Ao ouvir o não do jovem guerreiro, 

seguia cabisbaixo, torturado por suas saudades. O jovem guerreiro, que tinha 

plena certeza do retorno breve de Épica, começa também a se angustiar com 

a espera. Até que, finalmente, um navio chega trazendo Paraguaçu e Épica de 

volta para o Brasil. Ambos recebem-nas e, enquanto o velho cacique, cego, chora 

emocionado por ter sua filha de volta, outro sentimento toma conta do jovem 

guerreiro que o conduz ao encontro da filha:

épica, a jovem índia, trajava ricos vestidos à europeia. Apertava-lhe a 

cintura delgada e flexível, como a palmeira do deserto, um cinto negro 

de veludo, e as amplas dobras do seu vestido branco envolviam-lhe o 

corpo mimoso, delgado, como a haste da açucena à beira-rio. As tranças 

7  Importante ressaltar que, na narrativa, há duas personagens de nome Épica. Uma é a jovem pela 

qual Gastão se apaixona; a outra é mãe dessa mesma jovem, a prometida de Gupeva.
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negras de azeviche, que lhe molduravam as faces aveludadas, eram aqui 

e ali entremeadas de flores artificiais. Era todo artifício aquele trajar 

até então desconhecido do moço índio; ele sentiu repugnância em ver 

aquela que era tão simples no meio da solidão, ornar-se agora de trajes, 

que faziam desmerecer sua beleza e seus encantos (REIS, 1975a, p. 114). 

A risonha esposa de Caramuru, a Paraguaçu, chega ao Brasil com o 

semblante pleno de saudades da terra natal; atrás dela vinha Épica, sem en-

tusiasmo e calada. A jovem Épica abraça o pai, mas continua muda. Ao pedido 

de seu pai, ela volta o olhar ao seu prometido e no mesmo instante se desfaz 

a má impressão que as vestes à europeia lhe tinham causado. Chega então o 

dia do casamento de Épica e do jovem guerreiro. Dado que Épica, juntamen-

te com Paraguaçu, tinha recebido o batizado e se convertido ao cristianismo, 

a cerimônia de casamento é celebrada por um sacerdote cristão, e o jovem 

guerreiro converte-se também ao cristianismo. No momento final da cerimônia, 

quando falta apenas o “sim” de Épica para finalizar a união, esta cai desmaiada. 

Finalmente, quando volta a si, confessa a Gupeva que se apaixonara por um 

homem na França:

_ Oh! é preciso que me escutes até o fim, depois mata-me.

Esquecida, prosseguiu Épica, de que o homem de suas afeições chamava-

se Conde de... _ Gupeva, eu cometi uma falta, que mais tarde deveria 

cobrir de opróbio o homem que me recebesse por esposa. O amor não 

prendeu o coração do conde, ele esqueceu os extremos de meus afetos, 

e desposou uma donzela nobre de sua nação, sem sequer comover-se 

das minhas lágrimas (REIS, 1975a, p. 117).

Quando Épica descobriu o amor do conde por outra mulher, já trazia em seu 

ventre um filho. E, nesse ponto da narrativa, o cacique que está a narrar a história 

de Épica para Gastão confessa ser ele aquele jovem guerreiro. O velho cacique 

é Gupeva, o bravo índio que, por ocasião do primeiro dia de seu casamento, 

“acabara de receber a mulher impura, e maculada pelo filho da Europa” (REIS, 

1975a, p. 117). Apesar de toda a dor, o velho Gupeva decide tomar conta do fruto do 

ventre indígena profanado pelo homem europeu. E a jovem nascida do encontro 

dessa índia com o Conde de... foi batizada por Gupeva com o nome Épica, tal como 

a mãe. A filha de Épica e do Conde de... é a jovem pela qual Gastão se apaixonou.
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Nesse momento, Gastão empalidece, pois reconhece no nome do Conde 

de... o de seu próprio pai. Gupeva, acusando Gastão de infame ao declarar-se 

“o filho do sedutor de vossa esposa” (REIS, 1975a, p. 118), fere de morte o jovem 

francês. Dessa forma, a paixão de Gastão por Épica configura-se duplamente 

como destinada ao trágico: primeiramente, pela fronteira racial, o que deslegi-

tima a união frente aos valores europeus (até mesmo Alberto, amigo de Gastão, 

coloca-se contra esse idílio); e, finalmente, por estar esse amor sob as marcas 

do incesto, visto serem Gastão e Épica meio-irmãos. Diferentemente do Édipo 
rei de Sófocles, a união incestuosa não se concretiza, sendo Gastão punido com 

a morte antes da união consumada com Épica. 

Épica entra em cena e, ao ver seu amado estirado ao chão, pergunta a 

Gupeva por que assassinara seu amado. Prostrado, Gupeva nada diz. A jovem 

índia joga-se sobre o corpo inerte do amado, que, segundos antes da morte, 

ainda tem fôlego para falar: “Épica, eu sou teu irmão...” (REIS, 1975a p. 119). O 

dia amanhece, e Alberto, pressentindo terríveis acontecimentos, comunica ao 

comandante do navio sua preocupação. Um grupo sai do navio em missão de 

busca e, ao chegar ao bosque, depara-se com uma cena terrível:

sentado no tronco de uma árvore estava um velho tupinambá; brandia 

em suas mãos um tacape ensanguentado; a seus pés estavam dois 

cadáveres!... reclinadas ambas as faces para a terra, Alberto não pôde 

reconhecer seu amigo senão pelo uniforme da marinha, que o sangue 

tingira, e que as águas, que se desprenderam à noite, haviam ensopado 

e enxovalhado. O outro cadáver era o de uma mulher... Bela devia ser ela, 

porque seus cabelos longos, e ondeados, fáceis aos beijos da viração da 

tarde, esparsos assim sobre o seu corpo, davam-lhe o aspecto de uma 

Madalena (REIS, 1975a, p. 120). 

Ao contemplarem tal quadro, Alberto e seus companheiros providenciam 

sepultura para os dois jovens. A semelhança entre ambos é tanta que mesmo 

Alberto observa que só poderiam ser irmãos, tão parecidos eram Épica e 

Gastão. Apenas quando finalizam o improvisado rito fúnebre é que se lembram 

do velho; ele está morto estirado ao chão. Enquanto o velho Gupeva brandia 

ensandecidamente seu tacape, comemorando enlouquecido a sua vingança 

contra o filho do sedutor de sua prometida, o mesmo lhe escapa das mãos, 

ferindo-o de morte.
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Como já foi visto anteriormente, por ocasião da análise do romance D. 
Narcisa de Villar, as estratégias narrativas são cruciais para se dar voz aos per-

sonagens com filiações de raça e gênero destoantes da matriz hegemônica de 

identidade nacional. No romance de Ana Luísa de Azevedo Castro, a estratégia 

utilizada pela autora lança mão de um recurso metadiagético inusitado: remeter 

as narradoras originais da história (Mãe Micaela e Simoa) a um espaço fora e 

além do universo diegético, um espaço atemporal e confortável no qual Taim 

trava conhecimento da fábula que conta a história de amor entre D. Narcisa e 

Leonardo. Taim, encantada com a beleza do relato, fixa-o como escritura, legi-

timando a voz das duas índias ao transcrever a visão delas para a cultura letrada. 

Formalmente, Castro lança mão de elementos que extrapolam o universo 

diegético no qual a narrativa se desenvolve, pois cria uma ruptura metaléptica 

entre um primeiro nível diegético (a história que deu origem à lenda da Ilha do 

Mel) e outro nível, extradiegético, que dá conta de explicitar ao leitor o porquê 

de se estar contando essa história. De acordo com Gérard Genette,

[...] todos esses jogos metalépticos manifestam, pela intensidade dos 

seus efeitos, a importância do limite que se esforçam por transpor [...] 

uma fronteira oscilante e sagrada entre dois mundos. [...] Aquilo que na 

metalepse é mais perturbador está de fato nessa hipótese inaceitável 

e insistente de que o extradiegético é talvez sempre já diegético, e que 

o narrador e seus narratários, quer dizer, eu, vós, pertencemos ainda a 

alguma narrativa (GENETTE, 1995, p. 235).

Maria Firmina dos Reis, diferentemente de Castro, não chega a criar uma 

ruptura tão radical, ainda que se utilize também de estratégias narrativas bastante 

interessantes. Em vez de operacionalizar uma voz narrativa branca que se dispõe 

a registrar um relato oral, Maria Firmina dos Reis utiliza estratégias de encaixe 

narrativo sem, no entanto, extrapolar o espaço no qual as ações acontecem. 

Através da voz de Gupeva, Maria Firmina realiza um movimento descrito por 

Gérard Genette como analepse: a volta a um tempo passado, anterior ao presente 

narrativo, possibilitando o acesso a eventos anteriores e a compreensão de eventos 

aparentemente sem sentido através de uma relação causal estabelecida entre o 

passado (acessível via analepse) e o presente enunciativo da narrativa8.

8  Os limites entre as noções metadiegese e metalepse, se vistas descontextualizadas do restante do 
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O velho índio Gupeva, pai de Épica, ao inserir na diegese acontecimentos 

ocorridos em outro tempo, distante do personagem Gastão, insere uma nova 

série de eventos que se configuram como causa dos eventos acontecidos na 

primeira instância narrativa (o presente enunciativo no qual atua o personagem 

Gastão). Serão esses eventos visibilizados pela analepse que permitirão a Gastão 

descobrir que é meio-irmão de Épica. Assim, mais do que permitir que o índio 

assuma o locus de enunciação durante a narrativa, a narração analéptica, ao 

desvelar mazelas pertencentes ao passado, encaminha a narrativa para o seu 

desfecho, culminando com a morte de Épica, de Gastão e do próprio Gupeva. 

É a partir daqui que se torna possível a observação dos elementos trágicos su-

bliminares em D. Narcisa de Villar e em Gupeva, elementos que não são apenas 

temáticos (a violência, o assassinato e o incesto), mas também de cunho formal, 

como, por exemplo, os elementos formais do trágico grego tal como foram 

pensados por Aristóteles, o primeiro filósofo a esboçar uma teoria do trágico.

No capítulo XI de sua Arte poética, Aristóteles detém-se sobre os elementos 

da ação trágica complexa: a peripécia, o reconhecimento e a catástrofe (esta 

última também conhecida como acontecimento patético). A peripécia é 

definida como “a mudança da ação no sentido contrário ao que foi indicado” 

( ARISTÓTELES, s.d., p. 255), ou seja, o momento no qual há uma inversão no 

encaminhamento dos acontecimentos, de forma a conduzir o desenvolvimento 

da ação para o final trágico (normalmente, a chave que desencadeia a peripécia 

é a hybris, a desmedida, o momento no qual o herói trágico ultrapassa o métron, 

a medida de sua própria humanidade). O reconhecimento, “como o nome indica, 

faz passar da ignorância ao conhecimento, mudando a amizade em ódio ou in-

versamente nas pessoas votadas à felicidade ou ao infortúnio” (ARISTÓTELES, 

s.d., p. 255); é o momento no qual o enredo trágico é evidenciado e, muitas 

pensamento de Gérard Genette, podem parecer um pouco difusos. Por diegese Genette entende 

o universo ficcional de uma narrativa (o tempo, o espaço, as leis que o regem etc.) em sua totali-

dade. Entretanto, essa totalidade pode ser rompida através de uma instância metadiegética que, 

grosso modo, pode ser entendida como “a narração dentro da narração”, ou ainda como “a história 

dentro da história”. Já a metalepse é descrita como a passagem de um nível narrativo para outro. 

O termo fica mais compreensível se comparado com outros análogos, também formulados por 

Genette, como prolepse (antecipação de um acontecimento da narrativa, por exemplo, por meio de 

um sonho divinatório) ou analepse. Conhecida em linguagem fílmica como flash-back, a analepse 

trata de um retorno a acontecimentos passados em relação ao presente da narrativa, ainda que 

tais acontecimentos não tenham sido, em nenhum momento, desvelados pelo narrador ou por 

algum personagem.
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vezes, o espaço da enunciação narrativa onde o herói toma conhecimento de 

sua própria desmedida: “o mais belo dos reconhecimentos é o que sobrevém no 

decurso de uma peripécia” (ARISTÓTELES, s.d., p. 255). Finalmente, o aconteci-

mento patético é o resultado de “uma ação que provoca a dor ou o sofrimento, 

como as das mortes em cena, das dores agudas, dos ferimentos e outros casos 

análogos” (ARISTÓTELES, s.d., p. 255). É em função da nêmesis, a vingança dos 

deuses que se segue à hybris como punição, que o acontecimento patético surge 

e explicita sua função dentro da tragédia: reestabelecer uma ordem transcen-

dental e superior, que foge ao conhecimento dos personagens trágicos.

Pode-se identificar, dentro das narrativas indianistas aqui analisadas, a 

presença dos elementos da ação complexa sistematizados por Aristóteles. Tanto 

D. Narcisa de Villar quanto Gupeva apresentam um script narrativo que salienta 

o caráter trágico do encontro entre duas civilizações distintas. Como afirma 

Albin Lesky, “com o adjetivo ‘trágico’ designamos uma maneira muito definida 

de ver o mundo” (LESKY, 1976, p. 21). A peripécia em D. Narcisa de Villar é o 

momento no qual seus irmãos decidem entregá-la aos cuidados de um coronel 

português, com vistas a, ao mesmo tempo, manter a herança exclusivamente 

em suas mãos e ainda acrescentar algum capital a título de dote. Tal peripécia 

inverte o rumo dos acontecimentos, levando à fuga dos enamorados, à persegui-

ção e, finalmente, ao assassínio dos amantes pelos irmãos de Narcisa, um acon-

tecimento nitidamente patético, nos termos estritos descritos por Aristóteles:

_ Ah! exclamou a moça exaltando-se: não me consultaram; sou eu a única 

que tudo ignoro de um fato que saberá talvez até o mais obscuro dos 

criados que me servem, porque dispuseram de mim um fardo que se 

mercadeja!... Se querem agora a minha presença, é para que o comprador 

veja melhor a qualidade do estofo que ajustou pelo preço que se chama 

dote! Ah! e querem, depois de toda esta profanação do mais sagrado de 

todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?... Irrisão!... 

(CASTRO, 1990, p. 49).

Finalmente, há o reconhecimento: Efigênia revela que Leonardo é primo-

-irmão de Narcisa:

Viu-se então entrar pela gruta uma mulher alta [Efigênia], de braços nus, 

toda desgrenhada, e cujos vestidos molhados estavam na maior desordem.
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_ Suspende, monstro! disse ela encarando o assassino com majestade; 

não cometas um novo crime, não mates teu filho!...
_ Meu filho?!... respondeu, levantando-se, D. Luís (CASTRO, 1990, p. 77).

Em Gupeva, a presença dos traços trágicos também ocorre: no momento 

em que Gastão vai ao encontro de Épica, depara-se com Gupeva. Após o con-

flituoso encontro, Gupeva começa a relatar sua história (Capítulo III). Ao ter-

miná-la, a possibilidade do incesto desvela-se (reconhecimento), como se pode 

observar neste trecho:

_ Da minha vingança serás tu a primeira vítima _ continuou o cacique; 

mais tarde o Conde de...
_ Eis-me aqui, disse Gastão, interrompendo. Gupeva, eu sou filho do 

Conde de..., não me reconheceste então? Oh! eu sou francês, sou o filho 

do sedutor de vossa esposa, sou irmão de Épica...
_ Infame! rugiu o velho tupinambá. Infame filho do Conde de..., não terei 

compaixão de ti. E brandindo seu tacape, o cravou com fúria no peito do 

jovem oficial. E batia com os pés na terra, e fazia com gritos um alarido 

infernal (REIS, 1975a, p. 118).

A peripécia está atrelada ao surgimento inesperado de um personagem que 

colocará em cena uma ruptura de cunho analéptico na narrativa, a partir da 

qual o reconhecimento também se dá: ao ouvir a história de Gupeva, Gastão se 

reconhece como o filho do Conde de..., que violou a mãe de Épica, a prometida de 

Gupeva. Sendo meio-irmãos, a união é mais uma vez impossibilitada, e Gupeva 

termina por assassinar Gastão e a própria Épica, filha de sua prometida, e a quem 

se comprometeu a aceitar como sua própria filha. Por fim, o próprio Gupeva, 

enlouquecido, acidentalmente fere a si mesmo de morte com o tacape utilizado 

para assassinar os enamorados.

É extremamente pertinente perguntar qual a motivação encontrada por 

essas escritoras para lançarem mão de tantos recursos típicos da tragédia ática. 

Partindo da afirmação já mencionada de Lesky (a de que o adjetivo trágico, 
muito mais do que um gênero literário, define um modo muito particular de 

ver o mundo), é possível levantar algumas possíveis respostas para a indagação 

em torno da utilização de elementos trágicos por essas escritoras brasileiras 

do século XIX. 
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Reconsiderando a identidade nacional através de  
elementos trágicos

Aristóteles, em suas reflexões sobre a tragédia clássica, define duas tríades 

de elementos constitutivos da mesma. A primeira dessas tríades diz respeito 

às unidades de tempo, de espaço e de ação. A segunda delas é definida no 

momento em que ele se detém sobre os elementos da ação complexa: peripécia, 

reconhecimento e catástrofe (ou acontecimento patético). Em Gupeva, toda a 

ação ocorre no período que vai do deitar do sol ao amanhecer. D. Narcisa de 
Villar, por sua vez, ainda que apresente algumas digressões, como, por exemplo, 

algumas informações sobre a infância de Narcisa, traz o cerne de sua fabulação 

também em um período que vai do anoitecer aos primeiros raios de sol. Basta 

lembrar que a ação propriamente dita de D. Narcisa de Villar vai do momento do 

casamento de Narcisa com o coronel português, terminando com o assassinato 

de Narcisa e Leonardo na Ilha do Mel. 

Da mesma forma, as unidades de tempo e espaço também são mantidas: 

basta que se relativize um pouco a definição dessas categorias. Mesmo nas 

tragédias clássicas, há a presença de elementos narrativos que fogem a uma 

ideia estrita dessas unidades, e mesmo quando estes estão extremamente 

atrelados a essas unidades, é importante lembrar que a fábula das tragédias 

estava baseada nos mitos gregos. Dessa forma, a representação do espaço e 

do tempo na tragédia não necessitava de uma contextualização, que traria os 

antecedentes do momento específico que estava sendo representado, visto 

que tais informações eram de domínio do público da época, não precisando 

ser incluídas na diegese:

o homem, em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa senão 

gritar, não se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmões 

aquilo que nunca foi dito, aquilo que antes talvez nem se soubesse, e 

para nada: somente para dizê-lo a si mesmo, para ensinar a si mesmo 

(LESKY, 1976, p. 27).

Os elementos da segunda tríade aristotélica, entretanto, são os de maior 

importância para a politização do trágico. Se não resta ao homem, frente ao 

seu trágico destino, gritar coisas que nunca foram ditas, as escritoras do século 

XIX o fazem sistematicamente. Frente a um processo de escritura da nação que 
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silenciou mulheres e índios, tais escritoras gritaram a plenos pulmões que a 

identidade nacional não era una, que o projeto de construção de um imaginá-

rio nacional a partir do idílio inter-racial era uma farsa e que todos os que não 

se submetessem aos desígnios dos senhores portugueses eram exterminados. 

Através do redimensionamento da peripécia e da catástrofe, mais do que encenar 

o drama do colonialismo, Maria Firmina dos Reis e Ana Luísa de Azevedo Castro 

politizam o patético, mostrando uma função não apenas catártica para o mesmo, 

mas também uma função de denúncia. Se o patético vai, na tragédia clássica, 

punir a hybris do herói trágico, colaborando para a manutenção do status quo 
da pólis grega, nos textos indianistas de autoria feminina esse mesmo elemento 

figura como estratégia de enunciação, permitindo a articulação da diferença 

rasurada e mostrando a violência decorrente das tentativas de apagamento das 

especificidades de raça e de gênero no romance indianista oitocentista. 

O reconhecimento _ que em ambas as narrativas analisadas dá conta da 

descoberta de uma relação incestuosa9 _ pode parecer apenas uma estratégia 

moralista que justifica a morte do par romântico. Entretanto, ele ultrapassa essa 

função para denunciar a violência simbólica e sexual que os europeus exerceram 

sobre as indígenas brasileiras. Ora, D. Luís tem um filho com Efigênia e, pelo 

caráter despótico que a narradora atribui aos três irmãos portugueses em D. 
Narcisa de Villar, pode-se imaginar de que natureza foi o contato sexual entre 

ambos. O fato de Efigênia manter em segredo a paternidade do filho também é 

uma estratégia de resistência, pois ela perderia todos os direitos sobre o filho para 

D. Luís, da mesma forma que Iracema é privada de contato com seu filho Moacir.

Nas narrativas dessas escritoras, há uma característica marcante, que é 

a utilização de elementos dramáticos _ típicos da tragédia clássica _ no de-

senvolvimento de suas tramas romanescas. Particularmente na obra de Maria 

Firmina dos Reis, a tônica sobre os elementos trágicos é bastante acentuada. 

Tendo em vista que o deslocamento e a utilização dessas estratégias normal-

mente associadas ao trágico por Maria Firmina dos Reis e Ana Luísa de Azevedo 

Castro salientam a violência do embate colonial, ao inserir elementos trágicos 

no idílio indianista, essas escritoras não apenas os politizam, mas também re-

dimensionam todo o significado da narrativa fundadora da identidade nacional 

brasileira, na medida em que tais elementos não estão aqui articulados com 

9  Na verdade, o reconhecimento não dá conta da relação incestuosa propriamente dita, mas da 

possibilidade do incesto, visto que os amantes _ em ambas as narrativas _ são assassinados antes 

de poderem concretizar o idílio.
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vistas a suscitar sentimentos catárticos, mas para denunciar a violência física 

e simbólica sofrida pelos povos indígenas no momento do encontro colonial.

É graças à inserção de elementos trágicos que se tornam visíveis os 

processos de opressão sofridos por mulheres e índios. Mais do que um genocídio, 

um ginocídio e um etnocídio, um silenciamento que torna a identidade nacional 

monolítica, ou, ainda, um sinal de menos-na-origem que, quando recuperado, 

não apenas soma, mas também desestabiliza completamente a lógica do próprio 

cálculo. Lesky, ao refletir sobre o conflito trágico cerrado, responsável por levar 

a tragédia ao desfecho patético, catastrófico, levanta as seguintes questões:

mas agora em primeiro plano coloca-se a seguinte questão: quando, no 

conflito trágico cerrado, somos testemunhas da destruição do prota-

gonista sofredor, será só isto que o autor é capaz de nos mostrar? Será 

que nenhuma de suas palavras nos levará além da ação terrível, para um 

mundo em que há ordem e sentido? Ele nos deixa sair com a sensação 

de aniquilamento, ou espera que, com fria concordância passiva, nos 

conformemos com um mundo que se dirige para a destruição, e nada 

além da destruição? Ou será que, pelo exemplo trágico, ele nos eleva até 

a consciência de que tudo isso acontece sob o signo de um mundo de 

normas e valores absolutos, um mundo que permite ao homem conservar 

o que não pode ser perdido, nem mesmo em meio às trágicas tempes-

tades? (LESKY, 1976, p. 45, grifo nosso).

“Será que nenhuma de suas palavras nos levará além da ação terrível, para 

um mundo em que há ordem e sentido?” Ao analisar a dramatização do idílio 

nos escritos indianistas de autoria feminina, fica clara a filiação ideológica10 

dessas autoras. Mais do que levar à ação terrível, as obras de Maria Firmina dos 

Reis e Ana Luísa de Azevedo Castro redimensionam o significado da catástrofe 

trágica. Ela não vai purgar o público leitor de folhetins do século XIX através de 

assassinatos e incestos, mas denunciar as operações discursivas que invisibili-

zam a experiência histórica de sujeitos marginalizados, tais como as mulheres 

e os povos autóctones da América. 

10  Quando aqui se fala em filiação ideológica, não se pretende em nenhum momento taxar de pan-

fletárias essas escritoras, por comparação a outros escritores. Acredita-se ter evidenciado, ao 

longo da argumentação, que José de Alencar é também ideológico em seu projeto de construir a 

nação brasileira através de seus romances.
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A partir da leitura de dois romances indianistas escritos por mulheres, 

torna-se clara não apenas a divisão entre as “duas historiografias” às quais 

Edward Said se refere em Cultura e imperialismo, mas também suas conse-

quências refratadas no trabalho de crítica literária: uma perspectiva “linear 

e dominadora”, que vê ainda a produção cultural da nação com anacronismo 

beletrista, e outra, “contrapontual e muitas vezes nômade”,11 que realiza suas 

reflexões a partir das fissuras nos alicerces monolíticos das concepções de 

cultura nacional. Cabe perguntar, com relação aos romances dessas duas es-

critoras: por que tais obras foram ignoradas pela crítica? Ora, porque tocam em 

questões que desestabilizam o imaginário em torno da nação e da brasilidade, 

imaginário esse que estava em pleno processo de elaboração na metade do 

século XIX, período no qual tais obras foram publicadas. D. Narcisa de Villar e 

Gupeva deslocam a maneira de pensar a identidade nacional.

Tanto em O guarani quanto em Iracema, é possível averiguar que, por trás 

do projeto estético alencariano, há um comprometimento com outros interes-

ses: entre eles, talvez o mais visível seja o de, através da literatura, “escrever a 

nação”, partindo de elementos americanos, com vistas a incorporar ao imagi-

nário nacional a ideia de uma nação democrática e com filiações étnicas autóc-

tones e europeias. Mas, se, por um lado, Peri se mostra um cavalheiro cortês 

a auxiliar Dom Antônio de Mariz e a amar platonicamente Cecília, e Iracema 

uma leal serva e um fértil ventre a ser semeado por Martim, por outro, esque-

ce-se justamente daquilo que esses dois personagens não fazem: por mais que 

tenham sido violentamente dizimados por ocasião da ideologia colonial, jamais 

se poderia afirmar que não ofereceram resistência. Tal como afirma Edward 

Said: “o contato imperial nunca consistiu na relação entre um ativo intruso 

ocidental contra um nativo não ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum 

tipo de resistência ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa resistência 

acabou preponderando” (SAID, 1995, p. 12).

11 “Antes que possamos concordar quanto aos elementos que compõem a identidade americana, 

temos de admitir que, enquanto sociedade de colonos imigrantes que se impôs sobre as ruínas 

de uma considerável presença autóctone, a identidade americana é variada demais para chegar 

a constituir algo unitário e homogêneo; na verdade, a luta que se trava em seu interior envolve 

defensores de uma identidade unitária e os que veem o conjunto como uma totalidade complexa, 

mas não redutoramente unificada. Essa oposição supõe duas perspectivas diferentes, duas histo-

riografias diversas, uma linear e dominadora, a outra contrapontual e muitas vezes nômade” (SAID, 

1995, p. 27-28).
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Ora, obviamente não se pode ser inocente a ponto de imaginar que os 

índios brasileiros não foram massacrados pela violência colonialista portuguesa. 

Entretanto, também não se pode negar que houve resistência em várias frentes, 

ainda que em tempos nos quais a violência física já havia deixado cicatrizes irre-

cuperáveis. As mulheres que escreveram durante o século XIX, diferentemente 

dos homens, possuíam uma experiência de marginalização e exclusão social 

que as deixava mais aguçadas para observarem o processo colonial a partir 

de outro lugar, um lugar não hegemônico: foi esse lugar que lhes permitiu se 

solidarizarem com os índios e escreverem outra versão para o idílico encontro 

inter-racial que fundou a raça brasileira.

E, desse outro lugar, puderam elas averiguar e registrar outra perspectiva 

sobre a fundação mítica da nação brasileira, fundação esta calcada não em 

um lépido e equilibrado intercurso entre Peris e Cecílias, entre Iracemas e 

Martins, com personagens como o jovem Leonardo, fruto ele próprio do inter-

curso sexual entre um nobre português e uma índia, ou a jovem Narcisa, que, 

mesmo sendo branca, portuguesa e abastada, estava tão ou mais colonizada 

do que as terras administradas por seus irmãos, tão ou mais oprimida do que o 

mestiço Leonardo. Aliás, torna-se muito pertinente perguntar por que o mestiço 

Moacir é legitimado como representante da nação, como cidadão nacional, 
enquanto Leonardo é não apenas taxado de bastardo, mas também assassinado 

pelo próprio pai e pelos tios.

Ora, pense-se nas filiações identitárias desses dois sujeitos coloniais 

híbridos, e a questão começa a se tornar compreensível. Moacir, antes de tudo, 

é desligado de Iracema. Isso não significa apenas uma separação entre mãe e filho, 

mas uma separação do filho de todos aqueles valores aos quais a identidade de 

sua mãe estava atrelada. Ainda que Iracema participe do processo, ela não passa 

de um ventre fértil cuja função não é mais do que nutrir o filho do colonizador; 

ao pequeno Moacir não é dado o direito de herdar os valores de sua mãe nem do 

povo que ela metonimicamente representa. Seus antepassados são esquecidos 

em nome da filiação a um heroico e bravo português; a religião de sua mãe e de 

seus antepassados é silenciada: mesmo o guerreiro Poti, ao final da narrativa 

alencariana, abandona sua religião, seus costumes e mesmo seu nome, adotando 

a cultura e os valores brancos, tornando-se um subserviente companheiro de 

Martim. O preço da existência indígena no mundo colonial é a aculturação.

Leonardo, ao contrário de Moacir, não está ligado à herança branca dos 

valores paternos. Criado por sua mãe Efigênia, ele recebeu os valores autóctones 
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americanos em sua formação, ao contrário de Moacir, a quem não foi dada nem 

mesmo a oportunidade de conhecer sua mãe. A filiação de Leonardo aos valores 

maternos não o legitima como um representante nacional, visto que Dom Luís 

não reconhece sua paternidade. Finalmente, é possível denunciar a falácia do 

idílio inter-racial: as índias não colaboram no processo de fundação mítica da 

nação a não ser como corpos colonizados. Seus valores, os valores dos povos 

verdadeiramente americanos, não são em nenhum momento assimilados pelos 

seus filhos, representantes da nova raça brasileira. E, nos raros casos em que 

tal transmissão da herança cultural indígena ocorre, há o despótico assassinato 

do sujeito híbrido que carrega, ao mesmo tempo, a legitimidade da raça branca 

e os valores indígenas. 

Avançar no conhecimento que se tem sobre o passado significa redimen-

sionar, no presente, os conceitos de literatura e cultura, para projetar uma visão 

de cultura dialógica e plural que, efetivamente, expresse o choque dos valores 

e encene a diferença como marca de mobilidade permanente do coletivo e das 

identidades sociais, culturais, nacionais e literárias. Importante salientar que 

este trabalho não se pretende conclusivo; ao contrário, é o início de uma série 

de reflexões a serem feitas, pois se torna clara e evidente a impossibilidade de 

continuar a pensar a “nação literária” como uma totalidade pré-definida pela 

tradição canônica.
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DO ROMANCE gÓTICO NA AMÉRICA TROPICAL:  
LENDO A RAINHA DO IGNOTO, 

DE EMÍLIA FREITAS

Quem seria aquela mulher? _ pensava ele. Donde vinha? Para onde ia?  
Seria o anjo da saudade, perdido nas solidões da noite?

(FREITAS, 1980, p. 23).

Patriarcado, cânone e resistência

Em um primeiro momento, pode causar estranhamento conjugar os estudos 

sobre a literatura fantástica com uma política identitária estratégica como o 

feminismo. A motivação para se pensar o fantástico e o gótico a partir de uma 

visada feminista é, antes de tudo, a circulação de um conhecimento informal 

no âmbito acadêmico em relação à autoria feminina no século XIX, permeado 

por clichês que desenham os romances de autoria feminina _ a partir de um 

julgamento de valor precipitado, sem critérios formais efetivos de avaliação _ 

como obras de pouca relevância estética. Faz-se assim necessário um conjunto 

de reflexões críticas a partir da perspectiva da alteridade, dos silenciados e 

excluídos por ocasião da organização e estabilização de um cânone, sobre a 

construção de uma identidade literária brasileira. Esse processo de consti-

tuição de uma identidade literária associa a representação de uma identidade 

nacional a uma homogeneidade excludente, garantida a partir da diferenciação 

das esferas cultural e política. Na verdade, tais esferas são indissociáveis, como 

já demonstrou Edward Said em seu livro Cultura e imperialismo (SAID, 1990, 

p. 33-98). Propõe-se, assim, o deslizamento do locus interpretativo do centro 

para as margens, criando-se um espaço de reflexão e análise que permita um 

novo olhar sobre obras lançadas ao esquecimento por parte da crítica literária. 

Para tanto, efetiva-se uma leitura desse romance partindo-se do pressuposto 

de que as margens propiciam uma releitura e uma desestabilização do centro 
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hegemônico, centro este responsável pelo estabelecimento dos valores literários 

normalmente considerados como modelares.

Uma reflexão sobre a produção das escritoras brasileiras do século XIX é 

tanto pertinente quanto necessária, na medida em que a exclusão da autoria 

feminina da historiografia literária superpõe-se ao momento no qual o desen-

volvimento de uma literatura brasileira está atrelado a um projeto de constru-

ção política de uma identidade nacional. A negação da legitimidade autoral aos 

textos escritos por mulheres evidencia a exclusão da participação feminina na 

produção dessa identidade cultural brasileira. Em seu livro Teoria da literatura, 

Terry Eagleton afirma:

[...] não existe uma obra ou uma tradição literária que seja valiosa em 

si, a despeito do que se tenha dito ou se venha a dizer sobre isso. Valor 

é um termo transitivo; significa tudo aquilo que é considerado valioso 

para certas pessoas em situações específicas, de acordo com critérios 

específicos e à luz de determinados objetivos (EAGLETON, 1983, p. 12). 

Frente a esse argumento, afirmações como a de que as obras escritas por 

mulheres ao longo do século XIX não possuem valor literário se comparadas 

às dos autores canônicos perdem completamente sua validade. Ora, se o valor 
é algo transitivo, definido a partir de momentos históricos específicos e com 

objetivos também específicos, cabe questionar quais foram os critérios mobili-

zados para a exclusão das escritoras do século XIX do conjunto mais amplo da 

produção simbólica da noção de brasilidade. A principal dessas questões, como 

se verá adiante, diz respeito ao olhar que tais escritoras lançam sobre o projeto 

de construção de uma nacionalidade brasileira, uma vez que sua condição de 

subordinação ao status quo patriarcal permitiu-lhes a articulação de uma visada 

crítica sobre a representação não só das mulheres, mas também de outros 

grupos minoritários no referido processo. Patriarcado e etnocentrismo estão 

conjugados sob a égide da dominação hegemônica, uma herança colonial que 

se faz presente até hoje na definição de quais obras são ou não são legítimas e 

representativas para a constituição do cânone literário brasileiro.

Salvo melhor juízo, nos manuais de história da literatura brasileira, o único 

escritor brasileiro que se aproxima da estética gótica durante o século XIX, tão 

em voga na Europa do século XVIII, foi Álvares de Azevedo. Talvez Augusto dos 

Anjos, com seu livro de poemas Eu (1912), mantenha também certo  parentesco 
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com as convenções da literatura gótica. Entretanto, tendo em vista que a análise 

aqui empreendida privilegia o gênero narrativo (em especial o romance) e não o 

gênero lírico, não cabe aqui elencar ao lado de Álvares de Azevedo o poeta Augusto 

dos Anjos. Logo, à exceção dos contos de Noite na taverna e do drama Macário 

(ambos de 1855), não se identifica no século XIX nenhum outro escritor brasileiro 

diretamente ligado a ese gênero setecentista conhecido como romance gótico.

É nesse ponto que fica justificado o resgate, dos arquivos empoeirados e 

olvidados da literatura brasileira, do romance A Rainha do Ignoto. Emília Freitas, 

romancista cearense, não apenas filiou sua escrita à do romance gótico, como 

também o aclimatou (tingindo-o com as cores tropicais) e o politizou, na medida 

em que usava estratégias narrativas e de construção de enredo _ bem como 

símbolos recorrentes nas narrativas góticas _ para denunciar a opressão branca 

e patriarcal no século XIX da nação brasileira. Infelizmente, Emília Freitas foi 

também uma das vítimas silenciadas pela opressão contra a qual lutavam suas 

personagens, sendo apagada dos compêndios de historiografia literária.

Resgatando Emília Freitas do esquecimento

O romance A Rainha do Ignoto foi publicado pela primeira vez em 1899. 

Esquecido pela crítica, a obra veio a ter uma segunda edição somente em 1980. 

Essa segunda edição conta com a atualização, revisão do texto e notas, bem 

como um estudo crítico introdutório de autoria de Otacílio Colares. A fortuna 

crítica da escritora, por sua vez, conta com uns poucos textos, a saber: o já 

mencionado estudo introdutório de autoria de Otacílio Colares, presente na 

edição de 1980 de A Rainha do Ignoto e publicado anteriormente no volume 

intitulado Lembrados e esquecidos III (1977), um breve trabalho assinado por 

Luís Filipe Ribeiro (1989) e o verbete “Emília Freitas”, de autoria de Constân-

cia Lima Duarte, publicado em Escritoras brasileiras do século XIX (MUZART, 

2000). Há também uma dissertação de mestrado, de Sônia Cristina Bernardino 

Ribeiro (2001), que busca reavaliar o romance de Emília Freitas no contexto das 

pesquisas feministas de arqueologia literária. Recentemente, foi publicado um 

extenso estudo sobre a vida e a obra de Emília Freitas intitulado Uma escritora 
na periferia do Império (2008), de autoria de Alcilene Cavalcante.

A narrativa situa-se temporal e espacialmente em uma pequena cidade 

cearense, às voltas da Gruta do Areré, lugar cujo folclore cearense diz habitado 
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por fadas e espíritos, em um século XIX anterior à abolição da escravatura, tal 

como pode ser observado através do enredo da obra. Esta, por sua vez, divide-se 

em dois momentos distintos: um primeiro, no qual o cenário é a já referida 

cidadezinha cearense, e um segundo, no qual o palco da ação passa a ser o 

reino subterrâneo do Ignoto (e suas respectivas ligações com diversas partes 

da costa brasileira), lugar onde habitam a Rainha do Ignoto e suas paladinas, 

sempre prontas para defender os fracos das injustiças.

O romance conta a história do encontro de Edmundo, um jovem advogado, 

com a Funesta, figura obscura que aparece por vezes à noite e da qual dizem 

possuir pactos com fadas e demônios. A Funesta, entretanto, é apenas um dos 

inúmeros disfarces da Rainha do Ignoto, que se utiliza de variadas formas de 

encantamento, tais como o hipnotismo e o espiritismo kardecista, no intuito de 

realizar as tarefas às quais se propõe: guerrear a injustiça, proteger os fracos 

dos infortúnios, curar os enfermos, salvar náufragos e vítimas de incêndios. 

Guiando suas paladinas e habitando um mundo obscuro e subterrâneo, a Rainha 

do Ignoto segue sua luta em defesa dos desfavorecidos.

Ajudado por Probo, personagem que representa a voz patriarcal hegemô-

nica dentro da diegese romanesca, o jovem Edmundo penetra nos interstícios 

do Reino do Ignoto. Probo, casado com uma mulher que recebeu a ajuda da 

rainha, introduz nesse reino o advogado recém-formado, acreditando que ele 

o ajudará a desmascarar a Rainha, uma anarquista que consegue, nas palavras 

de Probo, ser, ao mesmo tempo, abolicionista, republicana e espírita kardecista:

_ Tem ideias alevantadas e sãs _ disse o Dr. Edmundo.
_ Que sãs?! _ exclamou Probo exaltado _ veja, examine que ela [a Rainha 

do Ignoto] teve a petulância de declarar em um discurso que fez, na 

última sessão do Nevoeiro:1 ‘a pena última é o recurso dos governos 

impotentes para regenerar o criminoso pela instrução e pelo trabalho’.
_ Bem pensado!, senhor Probo.
_ Bem pensado também incutir no âmbito dos que a rodeiam que o rei é 

o produto da ignorância dos povos antigos, que ainda não estavam em 

estado de se governarem e formar uma República?
_ Bravo! Uma rainha republicana!
_ Como Robespierre! Ou como Danton _ acrescentou Probo.

1 Nome dado às reuniões secretas que a Rainha do Ignoto tinha com suas paladinas nos subterrâneos.
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_ E o senhor quer-lhe mal por isso?
_ Não é só por isso, senhor Edmundo, é por muitas outras ideias subver-

sivas... Para não lhe faltar mais nada do que sublevar, é espírita! 
_ Espírita! Mais este crime! _ disse o Dr. Edmundo zombando.
_ O senhor zomba porque não conhece os males que ela causa às mais 

santas instituições, como sejam: ao direito de propriedade dos senhores, 

à monarquia e à religião (FREITAS, 1980, p. 165-166).

Tal afronta à cultura hegemônica brasileira do final do século XIX, escra-

vagista, monárquica e católica, ao mesmo tempo que desperta a ira de Probo, 

atrai a simpatia de Edmundo, que aos poucos abandona a paixão sensual que 

cultivava pela rainha. No lugar dessa paixão, surge uma imensa empatia, uma vez 

que Edmundo compartilha dos ideais liberais da Rainha do Ignoto. Entretanto, 

como era de se esperar, o romance não foge ao script narrativo da época, e a 

heroína paga sua afronta à sociedade patriarcal duplamente: a rainha não apenas 

fecha seu coração ao amor, mostrando, assim, a impossibilidade de conciliação 

entre a realização sentimental _ na esfera privada _ e a realização social e 

política _ na esfera pública, mas também termina dando cabo à sua própria vida, 

suicidando-se ao final da narrativa. Não bastando o suicídio da carne, a Rainha 

do Ignoto repete novamente a autodestruição quando invocada pela última vez 

pelas paladinas, durante um ritual espírita, vencendo a morte através de um ato 

de denegação (uma dupla negação com finalidade eufemizante):

[Uma das paladinas:] _ Qual foi a vossa missão na terra?

[Rainha do Ignoto:] _ Não sei, nem vim para dizer-vos isto. Avaliai por 

vós mesmas os meus atos, classificai-os e deixai-me em paz; sofri muito 

na Terra, não gosto de voltar a ela.
_ Explicai-nos ao menos o mistério da Ilha do Nevoeiro, pediu Marciana.
_ O daquela ilha onde viram tantas maravilhas, onde ficou o Palácio do 

Ignoto?
_ Sim.
_ Vou dizer-vos: ela foi possessão de todos os espíritos que encarnaram 

e me precederam na ordem genealógica da família. Ela foi passando de 

meus avós e deles a meus pais, que me conferiram o governo dela, ainda 

no período de minha existência terrena. Eles me auxiliavam no meio de 

ocultá-la dos olhos humanos e me davam força e sabedoria para governar 
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o meio reino onde só se cuidava da elevação do caráter e do bem do 

próximo, esse onde a virtude achava refúgio e ante o qual a verdade 

não recuava com medo de ser batida como uma vil inimiga. Mas, ah! A 

Ilha do Nevoeiro vai desaparecer por um fenômeno natural. Ninguém 

o verá. É noite, não há navio por estes mares; afastai os vossos destes 

lugares, se não quereis ser sepultada no fundo do oceano.

O espírito da Rainha do Ignoto desapareceu com a flama azulada que 

tinha aparecido ali. Os navios se afastavam com rapidez. Já à distância 

suficiente para salvarem-se, ouviram as Paladinas um estrondo horrível. 

Uma enorme coluna de fumo aberta em forma de leque elevou-se às 

nuvens. Depois, línguas de fogo vermelho iam crescendo em lençóis de 

chamas movediças, que dançavam no espaço.

As águas daquele mar ficaram em ebulição, cresceram até formar uma 

enorme montanha que subiu e desceu repentinamente, para engolir 

tudo que lhe ficava ao alcance.

A Ilha do Nevoeiro era de origem vulcânica; desapareceu no seio do 

oceano, com a Rainha do Ignoto no meio do Infinito (FREITAS, 1980,  

p. 358-359). 

Remonte-se a Émile Durkheim e às ideias por ele desenvolvidas em Le 
suicide (1897). Nessa obra, Durkheim define três tipos de suicídio: o suicídio 

egoísta, o suicídio altruísta e o suicídio anômalo. O primeiro deles é o resultado 

de uma individualização exagerada do sujeito social frente ao coletivo no qual 

está inserido. De acordo com Durkheim, “quanto mais enfraquecidos sejam os 

grupos a que [o sujeito] pertence, menos depende deles e mais [...] depende 

apenas de si próprio por não reconhecer outras regras de conduta que as es-

tabelecidas no seu interesse privado” (DURKHEIM, 1981, p. 109). Logo, esse tipo 

de suicídio é o resultado de uma afirmação desmesurada do ego individual 

frente ao ego social. O segundo tipo, o altruísta, ocorre quando a decisão do 

suicídio é tomada tendo-se em mente que ele, mais do que necessário, é uma 

obrigação do sujeito social para com o coletivo. Ele acontece, por exemplo, no 

caso de homens que estão no auge da velhice ou de mulheres que se sentem 

obrigadas a dar cabo à própria existência por ocasião da morte do marido. 

Quando não se configura como prescrição social, pode se configurar como 

prescrição religiosa (como quando, por exemplo, é preferível o suicídio aos 

castigos morais ou sobrenaturais, em certas culturas primitivas). O suicídio 
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anômalo, por sua vez, ocorre quando a ação de autodestruição é movida por 

não se ter mais perspectivas futuras, como se não houvesse mais como evoluir 

socialmente. A partir do momento em que o sujeito atinge certa posição de 

poder que lhe permita não se submeter às regras ditadas pelo social, ele não vê 

mais motivos para existir socialmente. Tal como o suicídio egoísta, ele também 

decorre de uma hipertrofia do ego individual frente ao ego social, mas ambos 

são movidos por razões distintas.

A ideia de autodestruição pode materializar-se de diferentes maneiras nos 

textos góticos. Na obra Frankenstein, de Mary Shelley, a autodestruição não 

se dá pelo suicídio, mas sim pelo exílio voluntário ao qual a fantástica criatura 

submete-se, abandonando o mundo e escondendo-se no Polo Norte. Emília 

Freitas, entretanto, lança mão de um duplo suicídio para a Rainha do Ignoto. Se 

se tomar como referência apenas a primeira morte _ a física _, pode-se afirmar 

que o suicídio da rainha se enquadra na terceira das categorias descritas por 

Durkheim. Ou seja, dado o alcance ao qual a protagonista chega interferindo 

em um mundo etno/falocêntrico, poderia alcançar o estado de anomia social, 

o que a levaria ao suicídio. Entretanto, a partir do momento em que a segunda 

morte da protagonista entra em cena, seguida pela erupção vulcânica que leva a 

Ilha do Nevoeiro para o fundo do oceano, torna-se evidente que a estrutura do 

seu suicídio é egoísta: tal é a individualização do ego da Rainha do Ignoto que 

se torna impossível a conciliação com o ego social. Nesse contexto, não apenas 

o adjetivo “egoísta” como também a própria noção “suicídio” devem ser revistas 

para que melhor se possa compreender o destino da protagonista.

O suicídio não deve ser aqui visto de uma forma derrotista, uma alegoria 

do fracasso feminino na esfera pública de atuação política. O patriarcado tem o 

poder de definir as limitações da participação de uma mulher na sociedade: ou 

ela cumpre o seu papel de mãe e esposa, atendendo às demandas socialmente 

construídas, ou então ela age “subterraneamente” _ e aqui o reino subterrâneo 

do Ignoto presta-se a cumprir a função de alegoria das condições de atuação 

da mulher na época _, pois, para interferir nas configurações político-culturais, 

as mulheres em geral têm, tal como a Rainha do Ignoto, de camuflar suas ações. 

Nessa perspectiva, o suicídio mostra-se como ato máximo de emancipação, na 

medida em que o sujeito feminino exerce o seu último poder: o de optar por 

sair de cena desse conturbado contexto social.

Para Gilbert Durand, em seu longo livro intitulado As estruturas antro-
pológicas do imaginário, a ideia de um mundo subterrâneo está  intimamente 
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ligada ao que o autor chama de dominante digestiva da imagem, na qual 

imperam as estruturas místicas e antifrásticas. Através da operacionalização da 

denegação, uma dupla negação de caráter eufemístico, o binarismo essencialista  

“céu/alturas/redenção” versus “inferno/profundezas/perdição” é relativizado, 

e o dualismo do bem versus o mal é deslocado. Assim, o Reino do Ignoto, como 

reino subterrâneo, não emerge no romance de Freitas como alguma espécie 

de Hades helênico ou Inferno cristão. Ao contrário, aponta para uma energia 

contida e recalcada no mundo “da superfície” (a realidade patriarcal, monárquica 

e escravocrata do Brasil oitocentista), que, no entanto, reaparece em outro lugar 

(o Reino do Ignoto, no qual são defendidos os ideais de igualdade entre homens 

e mulheres, a abolição do regime escravocrata e de um governo republicano), 

interferindo na sucessão de acontecimentos desse mundo superficial. Assim, 

a Rainha do Ignoto, que na superfície é vista como Funesta, uma fada maligna, 

no Reino do Ignoto é mostrada como uma mulher que não aceita ser reduzida à 

condição de objeto da história: ela é transformada em agente histórico e social 

do seu tempo.

Se para o leitor desavisado pode parecer um oxímoro criado pela autora o 

fato de uma personagem com o título de “Rainha” defender ideais abolicionis-

tas e republicanos, cabe ressaltar que a figura da Rainha do Ignoto não é nada 

mais do que, como mencionado anteriormente, um dos disfarces utilizados 

pela protagonista, também conhecida no romance pelo nome de Diana, para 

poder lutar contra as injustiças. O Reino do Ignoto, mais do que um império 

governado por um coletivo de mulheres de obscuros poderes sobrenaturais, é a 

cristalização de uma utopia sonhada não apenas pelas mulheres, mas também 

por todos os oprimidos de todos os tempos e de todas as nações. O fato de ser 

uma monarquia governada por uma mulher kardecista, na qual outras mulheres, 

crianças enjeitadas, negros escravizados que fugiram de seus senhores e traba-

lhadores desamparados são acolhidos, não torna o Reino do Ignoto uma nação 

antagonizante com a cidadezinha cearense _ e, por metonímia, com toda a 

nação brasileira _, mas, ao contrário, retrata e cristaliza em uma obra literária 

aquilo que o crítico indo-britânico Homi K. Bhabha chama de fronteiras internas 
da nação em seu artigo “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da 

nação moderna” (BHABHA, 1998, p. 198-238).
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Rastreando as f iliações góticas

O romance foi descrito, nos parcos estudos sobre ele existentes, como 

um texto que mistura, em sua composição, elementos do regionalismo e do 

romantismo oitocentista, deslizando, a partir do segundo momento da narrativa, 

para os domínios do fantástico e incorporando à obra elementos sobrenaturais. 

Otacílio Colares, em seu estudo publicado juntamente com a segunda edição 

da obra, afirma o seguinte:

romances como A Rainha do Ignoto, de Emília Freitas (1899), e A divociada, 

de Francisca Clotilde (1902), desbordaram, por retardos, dos parâmetros 

naturalistas da sua contemporaneidade, apresentando-se o segundo 

com a simpleza do costumismo regional nordestino e o primeiro com os 

apelos ao imponderável, por facilidade de algum acoimado de espírita, 

quando mais não foi, nas intenções de sua autora, que uma fuga propo-

sitada ao passado, ao que se convencionou denominar romance gótico, 

embora partindo do regional mais autêntico.

[...]

Não seria talvez ousio demasiado pensar-se em ligar certos passos fan-

tásticos (por serem demais fantasiosos) de A Rainha do Ignoto, de Emília 

Freitas, até mesmo à influência de cantorias certamente ouvidas por 

ela, em menina, dos cantadores, cearenses ou de outras províncias, os 

quais, por força, ao longo do passado século, teriam varejado o Ceará, 

tendo por ponte natural a então próspera região do vasto Aracati, onde 

o pai da futura romancista era senhor de quase um feudo, nas de entre 

as hoje cidades Jaguaruana e Itaiçaba, dantes, respectivamente, União 

e Passagem das Pedras (COLARES, 1977, p. 10-11). 

No rastreamento das afiliações de A Rainha do Ignoto ao gênero romanesco, 

identifica-se na obra, tal como já havia constatado Otacílio Colares por ocasião 

da reedição da obra de Freitas, a presença de elementos do romance gótico, 

vertente europeia do romance setecentista vista por grande parte da crítica 

literária do século XX como o “esqueleto no armário” da tradição romântica 

europeia (WILLIAMS, 1995, p. 1). O gótico começa a despertar interesse 

acadêmico apenas no final do século XX. Em uma perspectiva romântica, o 

gótico não é tanto um “esqueleto no armário”, mas a “ovelha negra” da família 
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romântica, situado às margens da tradição literária da época. Por ter sido con-

siderado durante muito tempo como um gênero popular menor, destinado ao 

consumo massificado, os estudiosos que se dedicam ao estudo dos grandes 

poetas românticos não costumam considerar filiações a temas góticos encon-

trados em grandes escritores, tais como as que se evidenciam em William Blake 

e Samuel Coleridge. É o que pode ser vislumbrado, a título de exemplo, no poema 

“The Sick Rose”, de William Blake:

O Rose, thou are sick.

The invisible worm,

That flies in the night

In the howling storm:

Has found out thy bed

Of crimson joy;

And his dark secret love

Does thy life destroy (BLAKE, 1984, p. 11)2.

É possível perceber nesse poema traços típicos do gótico, como o indis-

sociável vínculo entre o amor e a morte, assim como um projeto estético frio 

e nebuloso, escuro, no qual a degradação é exaltada. A imobilidade da Rosa 

(cuja inicial maiúscula permite que se interprete a flor como um nome próprio, 

transformando-se metonicamente a rosa no sujeito feminino) condena-a à de-

gradação, da mesma forma que as personagens em romances góticos estão, 

muitas vezes, acorrentadas e destinadas a definhar em função de sua natureza 

inadequada ao mundo social, tal como o monstro de Frankenstein. E, tal como 

ocorreu na literatura inglesa, Emília Freitas transformou-se em um epígono 

da literatura brasileira, por ser uma mulher escritora em um tempo no qual 

as mulheres não eram reconhecidas como produtoras de capital simbólico e 

também por utilizar, em seu romance, convenções literárias que não condiziam 

com os cânones estéticos de sua época.

Na composição do cenário gótico europeu, há invariavelmente a presença 

de elementos associados ao período medieval, sempre pensado como a Idade 

2  “Ó Rosa, estás doente. / O inseto invisível / Que voa à noite / Na tempestade ruidosa: // Descobriu 

teu leito / De prazer carmim; / E seu sombrio amor secreto / Tua vida destrói” (tradução nossa).
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das Trevas. Dessa forma, a figura do castelo e seus labirintos é traduzida, no 

romance de Emília Freitas, como a Gruta do Areré, dado ser esta imagem mais 

legítima dentro de um projeto de literatura nacional _ tendo-se em mente o 

ambiente oitocentista das letras brasileiras, no qual a cor local passa a ser um 

signo de nacionalidade. O labirinto, por sua vez _ que, nas narrativas góticas 

europeias, estava cristalizado nas formas obscuras e truncadas dos corredo-

res e masmorras do castelo medieval _, surge na obra de Emília Freitas como 

um imbricado reino subterrâneo, dada a inexistência de castelos sombrios no 

cenário tropical brasileiro oitocentista.

Entre os procedimentos formais do romance gótico utilizados pela 

autora, merece destaque a estratégia narrativa. Sendo um dos pontos altos 

do romance gótico a tensão e a expectativa, de forma a prender a atenção do 

leitor, a metalepse figura como um importante recurso formal. Trata-se de 

uma estratégia narrativa com forte potencial para a criação de tensão, pois, 

no momento em que há o desvio para um plano metadiegético (a inserção de 

outra narrativa dentro da narrativa), há a suspensão temporária no âmbito dos 

acontecimentos da narrativa primeira. Importante não confundir a metalepse 

com o mise-en-abîme, um tipo específico de metalepse. Enquanto a metalepse 

dá conta da inserção de outro nível diegético, seja qual for o meio de inserção 

desse nível, o mise-en-abîme dá conta de um tipo particular de ruptura no nível 

diegético (a saber: aquele no qual uma segunda narrativa, aparentemente sem 

nenhuma ligação com os eventos da narrativa primeira, é inserida nesta de 

forma a esclarecer metaforicamente outros pontos da trama).

Uma das metalepses mais importantes em A Rainha do Ignoto ocorre no 

capítulo intitulado “Um caso dos que vão pelo mundo: continua a narração do 

caçador de onças” (FREITAS, 1980, p. 131)3. O caçador de onças é Probo, um dos 

poucos homens que conhecem as atividades das paladinas. Assim, a narrativa 

principal é estancada, e o narrador _ heterodiegético intruso _ cede a Probo, 

momentaneamente, o seu espaço, abrindo outro nível narrativo, metadiegético, 

que gera tensão e expectativa justamente por paralisar a ação principal. Nesse 

novo nível narrativo, conta-se a entrada de Edmundo nos interstícios do Reino 

do Ignoto:

3  Ainda que a história que o caçador de onças conta a Edmundo comece no capítulo anterior, é 

apenas neste que a metalepse emerge como recurso estilístico característico da escritura gótica. 

No capítulo anterior, esse outro nível diegético é inserido através de um diálogo entre o caçador 

e Edmundo, e não através de uma ruptura metaléptica no fio da narrativa.
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O Dr. Edmundo pensou, toda noite, no que ouvira contar o caçador 

de onças; não podia acreditar em tudo aquilo, porque lhe pareceu 

exagerado; mas, abstraindo o verossímil do inverossímil, achou que 

ainda ficavam coisas muito interessantes e dignas de serem estudadas.

[...]

No dia seguinte, às mesmas horas, estava no lugar aprazado, esperando 

o caçador de onças. Este não tardou muito a aparecer, levou-o para a 

cabana, e continuou a narrativa interrompida:
_ A princípio, disse Probo, eu zombava de Roberta, chamava-lhe visio-

nária, dizia que ela estava com o espírito imbuído de magias; mas uma 

noite ela me disse:
_ Observa, Probo, e depois julga. Hoje vai haver sessão, estamos em 

um porto. Disse-me a Brasília [outro codinome da Rainha do Ignoto] 

que vem entrar para o Ignoto mais uma Paladina. Se queres assistir à 

bruxaria, como tu chamas, anda comigo a um lugar de onde poderemos 

ver sem ser vistos.
_ Acompanhei a Roberta, nos escondemos, e vimos o que se passava 

no salão de ré, naquela hora de defeso para nós. Ali estava a Rainha do 

Ignoto, muito pequena e muito franzina; mas de porte airoso e gostos 

soberbos! Trajava vestido de veludo preto, e tinha um diadema cravejado 

de brilhantes; mas, estava como sempre, mascarada (FREITAS, 1980, 

p. 131-132). 

O narrador do romance apenas inicia o capítulo, cedendo espaço para 

que o personagem Probo conte o que viu quando esteve no Reino do Ignoto. É 

interessante notar que, embora o narrador dê total liberdade narrativa para 

o personagem, Freitas opta pelo discurso direto, marcado por travessões, em 

vez de utilizar o discurso indireto. Tal opção permite que mesmo Probo, per-

sonagem que detém durante esse capítulo a instância narrativa, inclua a pers-

pectiva de Edmundo e Roberta (esposa de Probo, que, ao contrário do marido, 

simpatiza com a Rainha do Ignoto e com seus ideais), como é possível observar 

no quarto parágrafo da citação anterior. Assim, a partir da descrição da cena 

da sessão espírita e da cerimônia de inclusão de uma nova paladina no Ignoto, 

é possível identificar as reações de cada personagem aos ideais e às práticas da 

Rainha: Edmundo mostra-se interessado, muito mais curioso do que partidário, 

enquanto Probo opõe-se totalmente e Roberta identifica-se.
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Pode-se considerar o romance gótico não apenas como uma resposta ao 

romance realista setecentista, mas também como uma resposta ao racionalismo 

iluminista. Se a sociedade é vista como aquilo que corrompe o homem, o gótico 

responde a essas ideias mostrando a natureza como mãe terrível, locus privile-

giado do dionisíaco, do irracional e do inconsciente, das forças desgovernadas e 

imprevisíveis, da lei do forte, enfim. O gosto pelo gótico, investido de três signi-

ficados contíguos (o bárbaro, o medieval e o sobrenatural) foi um dos elementos 

formadores do Romantismo, e não um galho definhado na árvore genealógica 

dos gêneros romanescos. Esses três significados podem ser identificados em A 
Rainha do Ignoto de forma surpreendentemente clara. Entretanto, para iden-

tificar tais elementos, é necessário ter em mente que as convenções do gótico 

não são completa e integralmente transplantadas para o contexto fin-de-siècle 
brasileiro. Ao utilizar elementos góticos em seu romance, Emília Freitas o faz 

colocando esses elementos em funcionamento dentro de um projeto narrativo 

no qual a questão política da luta contra a opressão e a injustiça emerge como 

questão-chave da visão utópica projetada pela narrativa. Ou seja: uma sociedade 

reformulada a partir de uma práxis pautada no poder de ação de uma militân-

cia organizada por mulheres emancipadas. Tal sociedade, entretanto, não se 

cristaliza sob a bandeira da misoginia: ao contrário, homens trabalhadores e 

negros são incluídos no seio da sociedade como cidadãos legítimos, a partir 

da ajuda das paladinas, enquanto o poder opressor da sociedade oitocentista 

(imperial, patriarcal e escravocrata) é questionado pela prática feminista avant 
la lettre das companheiras da Rainha do Ignoto. Avançar no conhecimento 

que se tem sobre o passado significa redimensionar, no presente, os nossos 

conceitos de literatura e cultura, para projetar uma visão de cultura dialógica 

e plural que, efetivamente, expresse o choque dos valores e encene a diferença 

como marca de mobilidade permanente do coletivo e das identidades sociais, 

culturais, nacionais e literárias.
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Parque IndustrIal :  
o romance proletário de patrícia Galvão

PAGU
e o que sobressai

é mais q as sobras de uma vida
é a imagem quebrada

mas rica
de uma obra-vida incomum

q a ação política
(a que Patrícia foi levada

por um impulso apaixonado)
fraturou mas não corrompeu

(CAMPOS, 1982, p. 16).

Não é por acaso que esta reflexão inicia com os versos de Augusto de 

Campos. Neles, fica evidente um dos mais fortes motivos a empurrar o nome 

de Pagu para fora do cenário de intelectuais reconhecidos e festejados nos 

cânones consagrados da historiografia literária brasileira. O fato de Pagu ter 

disseminado sua atuação em tantas áreas distintas da vida cultural (o jornalismo, 

a militância política, a literatura, o desenho, entre tantas outras) talvez tenha 

elidido a tênue linha que separa a vida e a obra. A herança artística deixada por 

Pagu é tão múltipla e fragmentária quanto o foi sua própria vida.

Patrícia Redher Galvão (1910-1962), a celebrada musa do Movimento Antro-

pofágico, nasceu em São Paulo, no dia 14 de julho de 1910. Ela frequenta, além 

da Escola Normal, o Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, no qual 

lecionavam Mário de Andrade e Fernando Mendes de Almeida. De acordo com 

Augusto de Campos (1982), o apelido Pagu foi dado por Raul Bopp a Patrícia 

Galvão. Em dado momento, Patrícia teria mostrado a Raul alguns poemas e, na 

mesma ocasião, o poeta sugeriu que ela adotasse um pseudônimo para assinar 

seus poemas. Sugeriu Pagu, brincando com as sílabas do nome da escritora, que 

Bopp equivocadamente acreditava chamar-se Patrícia Goulart.

Pagu não participou da Semana de Arte Moderna de 1922. Tal como afirma 

seu filho Geraldo Galvão Ferraz (1994, p. 15), a escritora tinha apenas 12 anos 
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nessa ocasião. Aos 15, em 1925, trabalha no Brás Jornal, sob o pseudônimo de 

Patsy. Inicia sua vida sexual aos 12 anos de idade, com Olympio Guilherme, de 

quem engravida aos 14, e faz seu primeiro aborto. Em 28 de setembro de 1929, 

casa-se com Waldemar Belisário para manter as aparências, visto que havia 

iniciado um romance com Oswald de Andrade, ainda casado com Tarsila do 

Amaral; na lua de mel, Oswald assume o lugar de Belisário. Em 1929, ilustra o 

Álbum de Pagu, concebido como um presente destinado a ser entregue a Tarsila 

do Amaral. A partir de 1929, começa a colaborar com a segunda dentição da 

Revista Antropofágica. Pagu ingressa no Partido Comunista em 1931 e, em 23 

de agosto do mesmo ano, é presa como agitadora, em Santos (São Paulo), por 

participar de um comício na Praça da República em homenagem a Sacco e 

Vanzetti, por ocasião de uma greve de estivadores. Expoente de grau máximo 

da luta social de sua época, Pagu foi a primeira mulher brasileira a se tornar 

presa política, tal como afirma seu filho, Geraldo Galvão Ferraz, no prefácio à 

terceira edição de Parque industrial (FERRAZ, 1994, p. 16).

Data de 1929 a redação do Álbum de Pagu. No álbum, Patrícia Galvão mistura 

poesia, prosa e desenho, de forma a produzir um resultado bastante ousado 

para a sua época. Com o subtítulo “nascimento vida paixão e morte”, esse álbum 

configura-se como uma espécie de escrita híbrida que funde o diário, o tes-

temunho e a experimentação estética. A partir do confronto entre o texto e o 

traço, a jovem musa antropófaga manuseia o atrito entre essas duas diferen-

tes linguagens. Tal como afirma Antonio Risério, “há um contágio de formas: 

em presença dos desenhos, o texto é atingido pela visualidade, sofrendo um 

processo de iconicização, para funcionar plasticamente” (RISÉRIO, 1982, p. 18). 

Cabe ressaltar que esse conjunto de manuscritos de Pagu foi, juntamente com 

outros croquis e desenhos, publicado em livro organizado por Lúcia Maria 

Teixeira Furlani, sob o título de Caderno de croquis de Pagu e outros momentos 
felizes que foram devorados reunidos, em 2004.

Em 1931, juntamente com seu companheiro Oswald de Andrade, cria o 

pasquim O Homem do Povo, um jornal com características agressivas e des-

pudoradas, com fortes nuances ideológicas da esquerda marxista. Esse jornal, 

entretanto, teve a curta duração de oito números. Além de publicar diversas 

charges satíricas, Pagu colabora com uma coluna fixa intitulada “A mulher do 

povo”. Nessa coluna, a jornalista critica os valores elitistas das mulheres pau-

listanas, bem como o feminismo de matriz pequeno-burguesa. Cabe lembrar 

que esse feminismo nascente entre a burguesia paulistana estava calcado em 
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uma mera reprodução provinciana do movimento de mulheres sufragistas 

da Inglaterra, o qual data do princípio do século XX. Essa mesma crítica ao 

feminismo pequeno-burguês está presente nas páginas de Parque industrial. 
Em nenhum momento, a crítica de Pagu direciona-se contra o movimento 

sufragista, mas sim à despreocupação desse mesmo movimento para questões 

mais amplas, como a condição social da mulher proletária e das mulheres 

negras no contexto brasileiro.

Sob o pseudônimo de Mara Lobo, Patrícia Galvão publica, em 1933, a novela 

Parque industrial. Após a publicação de seu romance em uma tiragem limitada, 

praticamente artesanal, Pagu cruza o mundo, passando pelos Estados Unidos, 

Mandchúria, Rússia, Moscou e França. Em 1945, já no Brasil, publica A famosa 
revista, um romance escrito em parceria com Geraldo Ferraz. A famosa revista 
configura-se como uma importante narrativa ficcional antisstalinista, e o seu 

lugar junto à ficção brasileira da primeira metade do século XX merece ser re-

avaliado. Sérgio Milliet, no seu Diário crítico, considerou o romance A famosa 
revista uma obra-prima representando a voracidade e ansiedade de sua época. 

Ao comparar o romance a uma peça para orquestra, Milliet menciona seu não 

conformismo, seu estilo livre em poesia e prosa e sua construção em diversos 

planos, como um móbile (MILLIET, 1945, p. 189-195). Ainda que bastante distinta 

do tipo de experimentação realizada por Clarice Lispector em Perto do coração 
selvagem (1943), a inquietude formal se faz presente no romance, principal-

mente na recusa da narrativa tradicional, perturbada pelo fluxo de eventos, o 

qual termina por desarticular o encadeamento lógico das cenas (RISÉRIO, 1982,  

p. 25). De acordo com Telma Guedes:

refletir sobre a obra literária de Patrícia Galvão, assim como sobre o 

quase absoluto silêncio que a circunscreve no âmbito da história e da 

crítica de nossa literatura, é um movimento em direção a uma aproxi-

mação e enfrentamento do que nessa escrita se configura como maior 

problema e talvez do que se apresente ao leitor crítico como uma grande 

dificuldade (GUEDES, 2003, p. 23).

Curiosamente, a participação de Pagu no desenvolvimento econômico do 

país, embora de dimensões gigantescas, foi esquecida. Graças a Pagu e a Raul 

Bopp (chefe do consulado do Brasil em Kobe de 1932 a 1934), sementes de fei-

jão-soja foram solicitadas ao imperador Pu-Yi e encaminhadas para o Brasil, 
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através do embaixador Alencastro Guimarães. Cabe lembrar que Pu-Yi foi o 

último imperador da China, deposto pela Revolução, tal como nos mostra ma-

gistralmente Bertolucci no filme O último imperador. Pagu tinha livre acesso 

ao palácio, em função de algumas amizades que estabeleceu na Mandchúria. 

Assim que Raul Bopp soube disso, solicitou a Pagu algumas sementes. Pouco 

tempo depois, Bopp recebia 19 saquinhos de sementes, que foram enviados ao 

Brasil e cultivados em viveiros de aclimatação. Assim, Patrícia Galvão marca sua 

presença na vida brasileira não apenas através de sua vida política e de suas 

contribuições culturais; ela também foi uma das responsáveis pela introdução 

de uma nova espécie agrícola, de grande importância para o país.

Em 1940, depois do exílio, Pagu rompe com o Partido Comunista. Ainda 

nesse mesmo ano, casa-se com Geraldo Ferraz. Do casamento de ambos 

nasceria Geraldo Galvão Ferraz, o segundo filho de Pagu, jornalista como os 

pais e o principal responsável pela publicação da autobiografia precoce de sua 

mãe. Graças a Geraldo Galvão Ferraz e ao seu meio-irmão, Rudá de Andrade, 

finalmente torna-se possível um novo olhar sobre os mitos construídos em 

torno da participação de Pagu na vida política e cultural brasileira. Ambos de-

monstraram coragem e empenho hercúleos na publicação da longa carta que 

Pagu escreveu para Geraldo Ferraz, em 1940, e que só agora, mais de sessenta 

anos depois de redigida, veio a público, sob o título Paixão Pagu: a autobiografia 
precoce de Patrícia Galvão (2005), em uma edição cuidadosa, ricamente ilustrada 

com fotografias de Pagu e de pessoas ligadas a ela. Com relação à carta dedicada 

a Geraldo Ferraz, Heloísa Pontes afirma:

redigida com furor e paixão, a carta é um acerto de contas com o passado, 

a família, o casamento com Oswald de Andrade, a opção pela militância 

política nos quadros do Partido Comunista, tida naquela altura por ela 

como completamente equivocada. Mas é também promessa de futuro, 

de uma vida que se queria partilhada por inteiro e sem resquícios das 

convenções que rondavam os casamentos na época, com o homem que 

escolhera para ser o seu segundo marido (PONTES, 2006, p. 433).

A escritora tenta o suicídio, em 1949, com um tiro na cabeça. Em fins de 

setembro de 1962, viaja para Paris, na intenção de submeter-se a uma inter-

venção cirúrgica, em função de um câncer. A cirurgia não apresenta grandes 

resultados, o que leva Pagu a tentar novamente o suicídio. Retorna ao Brasil, em 
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companhia de Geraldo Ferraz. Morre a 12 de dezembro de 1962, devido a compli-

cações relativas ao câncer, em Santos, sendo enterrada no cemitério do Saboó.

O pseudônimo de Mara Lobo, adotado por Pagu na publicação da primeira 

edição de Parque industrial, foi adotado por exigência do Partido Comunista, 

no qual militava. Ao contrário da vertente regionalista de 1930, Pagu trata de 

representar em sua narrativa um Brasil urbano, em pleno processo de indus-

trialização. Importante ressaltar que, em seu romance, o problema da opressão 

ao proletariado aparece conjugado à questão das reivindicações das mulheres 

da época. Destarte, focando sua narrativa na realidade das mulheres proletá-

rias, Pagu antecipa a questão dos pertencimentos identitários superpostos que 

algumas feministas, particularmente as feministas lésbicas e negras, começam 

a levantar nos Estados Unidos a partir das décadas de 1970 e 1980. A escritora 

critica o feminismo em sua vertente burguesa e liberal, a qual não levava em con-

sideração as demandas de mulheres que não pertenciam às classes abastadas.

Pagu utiliza, na construção narrativa de Parque industrial, elementos da 

linguagem diária, cotidiana, considerada grosseira. A familiaridade da escritora 

com os “falares do povo” deve-se à sua experiência pessoal de trabalho e convívio 

com operários, a partir de 1931. Destaca-se também, na construção do enredo, 

a maneira com que é tratada a sexualidade dos personagens. O erotismo e o 

sexismo da sociedade capitalista são assuntos centrais no romance e na vida do 

Brás. A escritora, dessa forma, retrata no enredo de sua novela a objetificação 

das mulheres operárias, reduzidas a objeto de desejo e mão de obra barata pela 

sociedade capitalista e patriarcal do início do século XX. É nesse sentido que 

se pode considerar Pagu uma feminista avant la lettre. Sua visão é acertada na 

medida em que nega um feminismo ingênuo, complacente com a estrutura social, 

principalmente ao afirmar que a mudança efetiva da situação das mulheres 

está profundamente atrelada a uma mudança mais ampla na estrutura social. 

Assim, os influxos feministas do trabalho político e artístico de Pagu se dão de 

maneira muito mais consoante com a madura reflexão que o feminismo conhece 

a partir das décadas de 1970 e 1980 do que com as emergentes reivindicações 

das pioneiras dos anos 1930 e 1940. A respeito dessa pungente preocupação 

com a consciência de classe, afirma Risério:

criticando a sociedade burguesa, de um ângulo socialista, [Pagu] é 

levada a ferroar a aristocracia paulista, ferindo velhos círculos sociais 

frequentados pelos modernistas de [19]22. Concentrando-se nas 
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mulheres operárias e lumpemproletárias, satiriza o feminismo burguês, 

acompanha moças pobres seduzidas com promessas casamenteiras por 

conquistadores ricos, seguindo, particularmente, a trajetória de Corina 

rumo à prostituição (RISÉRIO, 1982, p. 21).

Parque industrial é um herdeiro direto das narrativas urbanas produzidas 

pelo Modernismo de 1920. Pode-se pensar em Memórias sentimentais de João 
Miramar, de Oswald de Andrade (1924), em Amar, verbo intransitivo, de Mário de 

Andrade (1927), ou ainda nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara 

Machado (1927). Parque industrial, tal como essas narrativas, vem ao público 

na contramão da narrativa regionalista, consagrada nos anos 1930 com obras 

como O quinze, de Rachel de Queirós (1930), e Menino de engenho, de José Lins 

do Rego (1932). Embora prejudicado pelo jargão e os estereótipos de seu tempo, 

Parque industrial é, não obstante, um importante documento social e literário, 

com uma perspectiva feminina única do mundo modernista de São Paulo, cuja 

solução é política, e não humanista. Logo nas primeiras linhas do texto de Pagu, 

torna-se evidente a filiação comunista e antiburguesa de sua narrativa:

pelas cem ruas do Brás, a longa fila dos filhos naturais da sociedade. 

Filhos naturais porque se distinguem dos outros que têm tido heranças 

fartas e comodidade de tudo na vida. A burguesia tem sempre filhos 

legítimos. Mesmo que as esposas sejam adúlteras virtuosas (GALVÃO, 

1994, p. 17).

Logo no primeiro capítulo, intitulado “Teares”, Pagu vai desenhando o 

bairro operário do Brás através de diálogos curtos estabelecidos entre as per-

sonagens, bem como através de flashs perceptivos da voz narrativa. O cotidiano 

das operárias emerge em toda a sua crueza, como no seguinte trecho, no qual é 

descrito o horário de almoço das jovens proletárias que trabalham nos teares: 

“saem para o almoço das onze e meia. Desembrulham depressa os embrulhos. 

Pão com carne e banana. Algumas esfarelam na boca um ovo duro” (GALVÃO, 

1994, p. 20).

É na pausa do almoço, quando as operárias conseguem um pouco de tempo 

para conversar, que emerge a figura de Rosinha Lituana, operária com aguda 

consciência de classe e militante do Partido Comunista, que tenta, em seus 

curtos intervalos, disseminar as ideias do partido entre os colegas de trabalho. 
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Se Rosinha Lituana e Otávia encarnam mulheres envolvidas com a Revolução 

e com o movimento proletário, Corina, por sua vez, mostra a face mais cruel 

da vida das trabalhadoras. Jovem e mulata, aprendiz de costureira, iludida por 

uma promessa falsa de casamento, acaba engravidando, caindo na prostituição 

e, finalmente, terminando seus dias na prisão. Alfredo, por sua vez, é o único 

personagem masculino presente no romance que apresenta comprometimento 

com o ideário revolucionário, ilustrando a entrada de pequenos burgueses no 

movimento proletário através da tomada de consciência de classe e da leitura 

das obras de Karl Marx.

Em vários momentos, ao longo do século XX, a crítica literária conside-

rou a obra de Pagu como um libelo antifeminista. Em verdade, a crítica de 

Pagu não está direcionada ao feminismo propriamente dito, mas sim àquele 

feminismo burguês e liberal que não abarca as diferenças de classe e de raça. 

Nesse sentido, o romance de Pagu dialoga com reflexões que emergiriam no 

debate feminista apenas anos mais tarde, culminando com a discussão sobre 

o conceito de diferença. O diálogo das feministas no café, uma das cenas que 

mais impressionam no romance de Pagu, bem ilustra essa afirmação:

Acorda com o alvoroço de mulheres entrando. São as emancipadas, as 

intelectuais e as feministas que a burguesia de São Paulo produz.
_ Acabo de sair do Gaston. Dedos maravilhosos!
_ O maior coiffeur do mundo! Nem em Paris!
_ Também você estava com uma fúria!
_ A fazenda, querida!
_ O Diário da Noite publicou minha entrevista na primeira página. Saí 

horrenda no clichê. Idiotas esses operários do jornal. A minha melhor 

frase está apagada!
_ Hoje é a conferência. Mas acho melhor mudarmos a hora das reuniões. 

Para podermos vir aqui!
_ Será que a Lili Pinto vem com o mesmo tailleur?
_ Ignóbil!
_ Ela pensa que a evolução está na masculinidade da indumentária.
_ Mas ela sabe se fazer interessante.
_ Pudera! Quem não arranja popularidade assim?
_ Ela ainda está com o Cássio?
_ E com os outros.
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O barman cria coquetéis ardidos. As ostras escorregam pelas gargantas 

bem tratadas das líderes que querem emancipar a mulher com pinga 

esquisita e moralidade.

Uma matrona de gravata e grandes miçangas aparece espalhando papéis.
_ Leiam. O recenseamento está pronto. Temos um grande número de 

mulheres que trabalha. Os pais já deixam as filhas serem professoras. 

E trabalhar nas secretarias... Oh! Mas o Brasil é detestável no calor! 

(GALVÃO, 1994, p. 68).

Nessa citação, é possível observar a utilização de frases curtas, diretas, 

quase que telegráficas na construção do romance. A utilização de coloquialis-

mos é um recurso constantemente utilizado por Pagu para demarcar os lugares 

sociais ocupados por suas personagens. As frases são curtas, coloridas com um 

tom da oralidade, e refletem a influência de um projeto poético próximo àquele 

construído pelo seu companheiro, Oswald de Andrade. A linguagem de Parque 
industrial não é difícil, mas é inusitada. Quem quer que houvesse lido o que 

se publicava antes, no Brasil, haveria de ficar chocado pelo modo direto com 

que se expressava a autora, em especial no que diz respeito às arbitrariedades 

burguesas da sociedade paulistana da época.

No momento em que as feministas paulistas encontram-se à entrada no 

café, é possível observar o modo como a voz narrativa equipara as feministas 

aos dândis ingleses do final do século XIX, tidos pelos comunistas do começo 

do século como a mais alta prova da degradação social nascida dos valores 

burgueses. Sob o verniz da participação política, as preocupações das elites 

femininas paulistanas são denunciadas como reles frivolidades, como o tailleur 

ou os namorados de Lili Pinto. Ao mesmo tempo, são denunciadas as contradi-

ções políticas vividas por essas personagens, que não conseguem articular, em 

sua vida pública cotidiana, os preceitos feministas ostensivamente defendidos 

nas suas conferências:

_ Se a senhora tivesse vindo antes, podíamos visitar a cientista sueca...
_ Ah! Minha criada se atrasou. Com desculpas de gravidez. Tonturas. 

Esfriou demais o meu banho. Também, já está na rua!

O garçom alemão, alto e magro, renova os coquetéis. O guardanapo 

claro fustiga sem querer o rosto de Mademoiselle Dulcineia. A língua 

afiada da virgenzinha absorve a cereja cristal.
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_ O voto para as mulheres está conseguido! É um triunfo!
_ E as operárias?
_ Essas são analfabetas. Excluídas por natureza (GALVÃO, 1994, p. 69).

As críticas ao feminismo-burguês, descontextualizado do seu campo de 

atuação e transformado em mais uma moda frívola entre as mulheres da alta 

classe de São Paulo, mostram um comprometimento de Pagu com uma ideia de 

revolução mais ampla, na qual todas as mulheres (e não apenas as burguesas) 

possam se libertar dos grilhões da opressão. E será no vulto histórico de uma das 

mulheres mais atuantes do pensamento socialista que Pagu busca o protótipo 

de atuação política que ela deseja para as mulheres proletárias: Rosa Luxem-

burgo. Um dos capítulos de Parque industrial intitula-se “Em que se fala de 

Rosa Luxemburgo” e serve de índice para que se possa compreender melhor o 

tipo de revolução que a escritora defendia: uma revolução de base que não des-

considerava o conhecimento da teoria política e da história que a possibilitou:

Fumam em silêncio. Alfredo atirou o jornal. No borralho, as últimas 

pontinhas de fogo. Um gato velho sacode as patas queimadas. Frederico 

Engels estuda. Carlos brinca com uma menina morena que entra. Muito 

morena. Uma infinidade de arranhões nas pernas altas e nuas. Discutem.
_ É verdade, seu Alexandre? Não acredito...
_ Ela disse que a Rosa de Luxemburgo nunca existiu...
_ Otávia senta-se no chão com as crianças.
_ Existiu sim! Foi uma militante proletária alemã, que a polícia matou 

porque ela atacava a burguesia...
_ A mulher que roubou o Neguinho é burguesa?
_ Decerto! Explica Frederico, levantando a cabeça do livro que soletra. 

Se fosse pobre a polícia também matava que nem a Rosa de Luxemburgo.
_ Otávia explica que a burguesia é a mesma em toda parte. Em toda parte, 

manda a polícia matar os operários...

Alexandre ri. A sua voz mansa intervém:
_ Matam os operários, mas o proletariado não morre! (GALVÃO, 1994, 

p. 89-90).

O comprometimento de Rosinha Lituana com os imperativos da luta de 

classes e de emancipação feminina faz eco às preocupações de outras escritoras 
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que apenas recentemente vêm sendo resgatadas pela crítica feminista no Brasil, 

tais como Ana Vansconcellos César (1864-1942), cujas crônicas, palestras e con-

ferências foram reunidas e publicadas em 1931 sob o título Fragmentos. Ana V. 

César, ao contrário das feministas burguesas descritas por Pagu, manifestou-se 

solidária ao ator Procópio Ferreira, durante o conhecido escândalo envolvendo 

a recusa da matrícula de sua filha pelo Colégio Sião, em função da profissão 

do pai. Considerando abusivos os estatutos do colégio, Ana V. César faz uma 

série de analogias, colocando em xeque o sectarismo dessa instituição através 

de observações que envolvem o próprio discurso proferido pelo Colégio Sião:

Se as irmãs de Sião ou os seus estatutos, conforme declararam, não 

admitem filhos de pretos, nem de artistas de teatro, no convívio rico 

da casa, como então acreditar que lá se possa com sinceridade ensinar 

a amar e servir o Maior, o incomparável Artista da Criação, que em 

sua maravilhosa obra realizou a síntese de todos os gêneros da arte 

imortal?! E como tolerar também os padres negros do catolicismo?!! 

(CÉSAR, 1931, p. 90).

A crítica aos preconceitos demonstrados pela Escola Sião nas recusas de 

matrícula de alunos negros ou de filhos de artistas do teatro (que à época eram 

considerados pelas elites como, para dizer o mínimo, “progressistas em excesso”) 

encontra eco na fala da feminista burguesa de Parque industrial, a “matrona de 

gravata e grandes miçangas [que] aparece espalhando papéis” (GALVÃO, 1994,  

p. 68), quando esta anuncia, assim que chega ao café: “Leiam. O recenseamento 

está pronto. Temos um grande número de mulheres que trabalha. Os pais já 

deixam as filhas serem professoras. E trabalhar nas secretarias...” (GALVÃO, 

1994, p. 68). Se é verdade que as mulheres, desde o início do século, já haviam 

conquistado um pequeno espaço de trabalho na área da educação, área na 

qual muitas das pioneiras feministas atuaram durante a segunda metade do 

século XIX e a primeira metade do século XX, também é verdade que, muitas 

vezes, essas mesmas feministas reproduziam imperativos eurocêntricos nas 

suas práticas cotidianas, elemento que Pagu discretamente acrescenta na re-

tratação dessa cena, ao encerrar a fala da militante entusiasmada com a pos-

sibilidade de acesso das mulheres ao mercado de trabalho: “Oh! Mas o Brasil é 

detestável no calor!” (GALVÃO, 1994, p. 68). O entusiasmo da personagem, por 

sua vez, demonstra a sua ignorância com relação à situação das mulheres das 
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classes menos abastadas, condenadas a trabalhar, por vezes, por longos períodos, 

entre 12 e 16 horas diárias, nos galpões e oficinas das tecelagens.

Em um romance epistolar intitulado Divórcio?, publicado pela primeira vez 

em 1912, a escritora porto-alegrense Andradina América Andrade de Oliveira 

(1870-1935) realiza um verdadeiro libelo pró-feminista, em defesa do direito das 

mulheres a romper com o casamento, quando este se revelava fonte de sofrimen-

to. A luta pelo que considerava um direito da mulher à felicidade levou Andradina 

a proferir conferências sobre a emancipação feminina em várias partes do país, 

bem como em países vizinhos, como o Uruguai, a Argentina e o Paraguai. Ao se 

soprar a poeira dos arquivos literários e resgatar o nome dessas duas escrito-

ras, uma pergunta inevitável emerge: seria esse tipo de feminismo, explicitado 

nas obras de escritoras como Andradina América Andrade de Oliveira e Ana V. 

César, o foco da crítica da jovem Pagu em suas corrosivas críticas ao feminismo 

paulistano?

A própria materialidade textual do romance Parque industrial permite 

que se responda negativamente a essa pergunta. Em primeiro lugar, porque o 

espírito de luta da personagem Rosinha Lituana traz uma consciência acerca 

de seu próprio gênero demasiadamente acentuada, de maneira que seria equi-

vocado afirmar que Pagu estava alheia às lutas pela emancipação feminina. 

Em segundo lugar, porque a crítica de Pagu não se estende ao feminismo lato 
sensu, mas sim a uma modalidade específica do feminismo, muito presente 

nas ruas de São Paulo do início do século XX: um feminismo superficial, cujas 

discussões não passavam de veleidades e cujas protagonistas eram as mulheres 

burguesas que, no interior de seus lares, eram tão despóticas quanto o mascu-

linismo que criticavam, como é possível se perceber quando uma das feministas, 

durante o encontro no café, anuncia ter despedido sua criada em função de 

um atraso (motivado por uma gravidez), ou pela falta de solidariedade com 

relação a outros grupos subalternizados e desvalidos de seus direitos, como 

os analfabetos, também interditados de participar das eleições. É importante, 

entretanto, que não se confunda a crítica que Pagu realiza contra um deter-

minado tipo de postura feminista (datado e anacrônico, é necessário assinalar) 

com os ataques neoconservadores que o movimento feminista vem sofrendo na 

contemporaneidade, tal como assinala Rita Terezinha Schmidt:

não é de hoje nem de ontem que o termo ‘feminismo’ sofre uma sistemá-

tica depreciação e deslegitimação nos mais diversos círculos letrados 



80

Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de gênero, raça e sexualidade

do país. Via de regra, o uso do termo vem atrelado a certos sentidos 

do feminismo associados ao movimento de mulheres dos anos [19]60, 

os quais são destacados e universalizados, em uma operação análoga 

à da sinédoque (figura que condensa na parte o todo) para sustentar 

determinada, e por que não dizer deliberada, representação discur-

siva, cultural e política. Estou me referindo à assimilação de algumas 

ideias pelo senso comum esclarecido, as quais se cristalizam na repre-

sentação do feminismo como um movimento extremista de libertação 

das mulheres (Women’s Lib) sustentado por uma ideologia homofóbica, 

monolítica, autoritária, engessada na história passada e, o que é pior, 

empenhada na transformação da mulher, destituindo-a de suas carac-

terísticas femininas (SCHMIDT, 2006, p. 765).

É em função dessa visão problemática, que não vislumbra no feminismo 

da época um conjunto plano de concepções, mas sim um amplo campo de 

lutas, com seus próprios conflitos internos (que somente seriam trabalhados 

do ponto de vista teórico muitos anos mais tarde), que se pode considerar Pagu 

uma feminista avant la lettre, uma vez que suas ousadas propostas estéticas 

antecederam as reflexões teóricas posteriores do feminismo no campo das 

ciências humanas. Ainda que a primeira preocupação da escritora estivesse 

ligada à criação de um projeto estético proletário, consoante com os preceitos 

da revolução rumo ao socialismo, ela não deixou de se preocupar com importan-

tes questões que ainda hoje estão presentes na agenda política das intelectuais 

feministas: as rasuras identitárias provocadas pela sobreposição dos perten-

cimentos de classe, gênero e raça, e os rumos que haverão de ser tomados no 

sentido de administrar os conflitos gerados por esses mesmos pertencimentos. 

O que resta, já que se torna possível evitar tais conflitos, é torná-los produtivos, 

a partir de um exercício intelectual que problematiza as ideias cristalizadas 

com relação à cultura nacional e ao papel das mulheres na literatura e nas artes 

no início do século XX. E, para tanto, o primeiro gesto a ser articulado é uma 

releitura das propostas estéticas, tais como a apresentada pelo romance de Pagu, 

de maneira a descolonizarmos o imaginário relativo à cultura brasileira a partir 

da redescoberta e da revalorização, através do exercício da crítica literária, de 

experimentos literários tais como Parque industrial.
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LITERATURA E INTERVENçÃO POLÍTICA 
NA AMÉRICA LATINA: RIgOBERTA MENCHÚ 

E CAROLINA MARIA DE JESUS

Como já afirmou Jean Franco, o papel da crítica literária feminista não é 

apenas o de se ocupar do estudo de textos escritos por mulheres ou dos este-

reótipos de mulheres; é também o de fomentar uma guinada epistemológica na 

produção de conhecimento sobre a literatura, efetivando uma leitura da cultura 

que altere substancialmente os pilares do sistema literário e produza, simulta-

neamente, novos instrumentos de análise (FRANCO, 1986). Se, em um primeiro 

momento, há a necessidade de escavar os arquivos em busca daquelas escritoras 

esquecidas pela crítica (crítica sintomaticamente produzida pelos homens de 
letras), faz-se necessária também uma mudança nas estratégias interpretativas 

que são utilizadas para ler os escritos dessas mulheres, de maneira a ampliar 

a compreensão do seu papel não apenas no passado, mas também na cultura 

contemporânea. Não basta retirar tais escritos do esquecimento; urge soprar 

a poeira acumulada ao longo dos anos e ressignificar esses artefatos culturais, 

de maneira a redimensionar a compreensão não apenas dos escritos de autoria 

feminina, mas também da própria noção de cultura que vem sendo mobilizada 

pela crítica literária na contemporaneidade.

Ironicamente, o trabalho da crítica literária feminista aponta para dois 

problemas com um mesmo nome: o gênero. O primeiro problema de gênero 
diz respeito ao silenciamento que as escritoras sofreram (e ainda sofrem) ao 

longo da escritura das histórias das literaturas latino-americanas. A crítica e 

a história literárias, ao longo de todo o século XIX, e boa parte do século XX, 

estão assentadas em bases falocêntricas que excluem, menosprezam ou invisi-

bilizam a participação das mulheres na escrita simbólica das culturas nacionais 

latino-americanas. Entende-se gênero, nesse primeiro ponto, como a cons-

trução de identidades sociais basiladas nos diferentes significados assumidos 

pelo masculino e pelo feminino em uma dada cultura. Cabe lembrar que o 

embate entre homens e mulheres sob a insígnia do gênero é a forma primeira 
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de  significar as relações de poder (SCOTT, 1990), e isso não é diferente no campo 

da teoria, da história e da crítica literária.

O segundo problema de gênero diz respeito aos gêneros literários, parti-

cularmente aos gêneros literários considerados menores pela tradição crítica. 

Se o cânone literário consagrou alguns gêneros como “maiores” (a epopeia, o 

romance ou o soneto), é sintomático o fato de que as mulheres reiteradamente 

se dedicaram a cultivar os gêneros literários considerados, ao longo dos séculos 

XIX e XX, como gêneros “menores” (a autobiografia, a narrativa memorialista, o 

diário confessional e os imprompts narrativos). A crítica literária feminista, ao 

investir na interpretação dos escritos de autoria feminina, amplia a compreen-

são dos gêneros literários, questionando a dicotomia estabelecida entre gêneros 

que “nos levaria a deixar de lado práticas escriturais que não concordassem 

com concepções mais restritas do literário” (MUZART, 2000, p. 27).

Na segunda metade do século XX, começa a aflorar na América Latina 

um novo gênero literário. A narrativa de testemunho, também chamada de 

literatura de depoimento, nasceu da necessidade de se expressar a opressão 

dos grupos subalternos em um contexto de ferrenhas ditaduras nos Estados 

Nacionais latino-americanos. Se a biografia e a autobiografia são desvalorizadas 

como expressões de uma literatura menor, a literatura de depoimento sequer 

é elencada como potencialidade literária.

Não por acaso, o testemunho foi o gênero adotado por escritoras com-

prometidas com importantes questões políticas do século XX, tais como a luta 

anticolonialista dos povos indígenas na Guatemala e o movimento operário 

de mineiros na Bolívia. Propõe-se aqui a realização de um balanço geral da 

produção teórica em torno do testemunho, avaliando a sua voltagem política e 

confrontando a resistência manifesta pela crítica literária canônica; em seguida, 

parte-se para uma observação mais atenta de duas narrativas-testemunho de 

autoria feminina da América Latina: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la consciencia, escrita em parceria por Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos-

Debray (Guatemala), e Quarto de despejo: diário de uma favelada (Brasil), escrito 

por Carolina Maria de Jesus e publicado graças à intervenção do jornalista 

Audálio Dantas. Torna-se possível, assim, explicitar de que maneiras esse gênero 

literário amplia a compreensão do papel da literatura através da conciliação 

da elaboração artística com a intervenção política, sob o ponto de vista de 

uma escrita feminina consciente e comprometida com o questionamento da 

história oficial.
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A narrativa de testemunho: teorizações, embates e  
polêmicas

A literatura de testemunho é um gênero bastante complexo, e mesmo pro-

blemático, no que tange à sua definição. Isso porque tentar estabelecer uma 

definição para o gênero cria uma tensão pertinente a qualquer definição de 

um gênero literário. A Angst do pensamento ocidental por definições claras 

e totalizantes, que deem conta de um corpus, por mais heterogêneo que este 

possa se apresentar, vem de encontro direto às tentativas de evitar concepções 

redutoras, excluindo exemplos singulares que, muitas vezes, em função das 

singularidades, particularidades e rupturas estabelecidas em relação a defini-

ções tidas como modelares ou exemplares, apresentam-se mais ricas do que 

os exemplos “bem-comportados”, portadores de todos os traços distintivos 

pressupostos pela definição. É possível contabilizar uma série de diferentes 

propostas para a definição do testemunho. Todas essas definições estão cro-

nológica e espacialmente marcadas, denunciando diferentes loci de enunciação 

teórica. Em um primeiro momento, a intenção é a de apresentar _ ainda que 

rapidamente _ essas definições, para, em seguida, tentar definir e potencia-

lizar o termo “literatura de testemunho” como categoria analítica, ainda que 

de uma forma não restritiva, tampouco totalizante, justamente para permitir 

a valorização de exemplos singulares.

A narrativa de testemunho pode ser compreendida como um escrito dotado, 

ao mesmo tempo, de um caráter documental e de um traço de  ficcionalidade. 

Margaret Randall (1992) chama a atenção para o fato de que a principal caracte-

rística do testemunho é o elemento intertextual. O gênero testemunho apresenta 

imbricadas relações com outros gêneros de escritura, como a narrativa ficcional, 

a autobiografia e o new jornalism praticado por escritores como Truman Capote 

e Tom Wolf. O estudo de Randall, que assume um caráter prescritivo, preconiza o 

uso de fontes diretas na construção desse tipo de narrativa. Com isso, entende-

se que a legitimidade de um testemunho está na utilização, durante o processo 

de construção da narrativa, de elementos que evidenciem as particularidades 

de um povo, e não as grandes generalizações. Das generalizações ocupam-se 

os grandes gêneros literários _ como a epopeia e o romance, particularmente 

o romance histórico _, aos quais foi atribuído valor literário canonizado e legi-

timado frente a praticamente todas as vertentes do pensamento crítico sobre 

literatura. Como estratégia para potencializar a descrição e a representação 
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dessas singularidades, das quais não se ocupam os grandes gêneros narrativos, 

Randall assinala a frequente utilização de material secundário autêntico, ou 

seja, entrevistas, fotos, prefácios e introduções realizados pelos editores. Tal 

material tem por função legitimar o relato, visto que este se ocupa justamente 

de questões e/ou subjetividades que não gozam do mesmo prestígio daquelas 

representadas nos gêneros canônicos. Randall considera, finalmente, de im-

portância vital para a narrativa-testemunho que esta seja portadora de uma 

alta qualidade estética.

Essa última afirmação feita por Margareth Randall torna sua proposta de 

definição da narrativa-testemunho um tanto contraditória: dado que a principal 

intenção do testemunho é dar visibilidade às vozes silenciadas pelos processos 

histórico-literários de construção e legitimar determinadas representações 

culturais desautorizadas, exigir da narrativa-testemunho “qualidade estética” 

pode ser o indício de uma tentativa de domesticação dos significados subal-

ternos. O trabalho que pretende legitimar vozes outras que não as hegemôni-

cas a partir de pressupostos valorativos definidos pela própria hegemonia soa 

como uma tentativa de “entrar pelas portas dos fundos” dos cânones literários 

nacionais. Não se pode perder de vista que, mais do que questionar a presença 

ou ausência de representações de subjetividades subalternas no capital cultural 

da América Latina, é necessário questionar os modos de representação, identifi-

cando e realizando a partir daí modulações ideológicas no processo de escritura 

que se configurem como verdadeiras intervenções políticas na produção de re-

presentações culturais. Não se pode esquecer, quando se discutem as relações 

entre política, literatura e cultura, o fato de que, por trás dos ideais de “qualidade 

estética”, há uma ideologia que, grosso modo, compactua com as concepções 

hegemônicas de beleza, harmonia e plasticidade (EAGLETON, 1993). Tais con-

cepções podem ser incompatíveis com as experiências de exclusão das mulheres 

latino-americanas, de maneira que, através da ruptura com as formas canônicas, 

muitas vezes, é que se dá a colaboração mais subversiva dessas escritoras: para 

novos conteúdos e novas temáticas, novas formas e novos gêneros narrativos 

são necessários. 

A respeito desse modo particular de se pensar a escritura subalterna (como 

forma de intervenção política na esfera pública), Jean Franco afirma: 

Embora a literatura de depoimento corra o risco de reproduzir as 

relações de poder existentes entre o intelectual e os ‘silenciados’, 
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entre o gravador/erudito e a ‘vítima’, responde também à necessidade 

de autorrepresentação de qualquer grupo subalterno quando assume 

algum poder. Na verdade, muitos depoimentos respondem apenas a essa 

necessidade. Por outro lado, dois depoimentos famosos _ I, Rigoberta 

Menchú..., que conta a história de uma índia guatemalteca, e Domitila 

Speaks, que conta a vida da esposa de um mineiro boliviano _ usam o 

próprio voyeurismo da cultura ocidental (que está sempre usando os 

oprimidos e os índios como uma espécie de curiosidade a ser exibida 

em feiras) para fazer intervenções políticas eficazes que ultrapassem 

de muito o local de origem (FRANCO, 1992, p. 14).  

Outros estudos importantes no percurso deixado por aqueles que tentaram 

definir a narrativa-testemunho são os de Miguel Barnet (1986), Antônio 

Vera-Léon (1992) e George Yúdice (1992). Nesses artigos, a narrativa-testemu-

nho é definida como uma narrativa curta, contada em primeira pessoa, na qual 

narrador e protagonista incidem sobre a mesma figura. Em outras palavras, 

há uma sobreposição na qual a voz do narrador sempre coincide com a voz do 

protagonista da narrativa, quase sempre uma figura exemplar que funciona 

como índice metonímico da identidade e dos valores do grupo social ao qual 

pertence. Reportando a Gérard Genette em seu artigo “Voice” (1996, p. 172-189), 

pode-se pensar essa voz _ que é ao mesmo tempo protagonista e narradora _ 

como um narrador autodiegético e, a partir daí, deduzir o pressuposto de que 

a enunciação autodiegética seria um dos principais traços distintivos da nar-

rativa-testemunho, quando comparada a outros gêneros narrativos. Em muitos 

casos, entretanto, o autor do testemunho é um sujeito social não letrado, o que 

implica o registro/transcrição do relato oral por um interlocutor (ou editor) que 

pode ser um escritor, um ativista social ou ainda um jornalista. A palavra tes-
temunho assume, então, ao mesmo tempo, um sentido religioso (dado o caráter 

confessional do relato) e um sentido jurídico (dado que a escrita legitima, dá 
fé acerca de subjetividades e/ou acontecimentos silenciados pelos discursos 

historiográficos e/ou literários).

John Bervely (1992) trata de uma questão muito importante que vem à tona 

na década de 90 do século XX: a crise epistemológica sofrida pela escritura 

testemunhal. Entretanto, Beverly não colabora muito para a definição desse 

gênero narrativo. Ao definir o testemunho como sendo e não sendo uma forma 

autêntica da cultura subalterna, como sendo e não sendo uma modalidade oral de 
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narrativa, ao assumir o testemunho como sendo e não sendo literatura, Bervely 

acaba caindo em uma aporia, a qual não produz muito em termos teóricos, 

tampouco colabora para compreender mais profundamente esse gênero textual. 

Pelo contrário, definir algo por uma aporia é, em última análise, reiterar (ainda 

que às avessas) o mesmo erro das definições essencialistas. Ao se deixar uma 

categoria analítica aberta e flexível ao extremo, “sendo e não sendo”, faz-se 

com que a referida categoria não se torne efetivamente operacional. Em outras 

palavras, a flexibilização radical de uma categoria de análise permite que, a 

partir de um termo como narrativa de testemunho, por exemplo, seja possível 

dizer qualquer coisa sobre qualquer texto. 

George Yúdice, em “Testimonio y posmodernismo” (1991), afirma que uma 

narrativa-testemunho pode ser definida como uma narrativa autêntica, referida 

por um testemunho que é conduzido a narrá-la pela urgência de uma ocasião, 

tal como uma guerra, uma revolução ou outra grave mudança social. Ao pôr em 

relevo a cultura popular _ desprestigiada pelas formas canônicas de narrativa 

institucionalizadas no campo literário _, a narrativa de testemunho retrata uma 

experiência própria, representativa não apenas de um indivíduo singular, mas 

também (e principalmente) da experiência de uma identidade coletiva. O teste-

munho tem um papel social importante, que é o de denunciar uma experiência 

de opressão e/ou exclusão, assim como o de desvelar e desautorizar a história 

oficial como sendo “A Verdade” (transcendental e única), abrindo caminho para 

outras vozes e outras versões de determinados fatos sociais. Finalmente, cabe 

salientar que a vinculação da narrativa-testemunho à autoria feminina evidencia 

que o fato de que toda a escritura que reivindica legitimidade para o gênero 

sexual é, em última análise, política par excellence.

O testemunho está caracterizado pelo hibridismo de gêneros de escrita. 

Entre aqueles que mais se fazem perceber, encontram-se os documentos antro-

pológicos, as crônicas jornalísticas e documentais, a literatura autobiográfica, 

o relato de memórias e o Bildungsroman. Dos documentos antropológicos, a 

narrativa-testemunho apropria-se principalmente das histórias de vida (um 

processo de rastreamento antropológico que busca resgatar histórias pessoais 

de informantes representativos de uma coletividade), com vistas a redimen-

sionar as informações da historiografia oficial, dando visibilidade a interpreta-

ções trespassadas por subjetividades deslegitimadas (índios, negros, mulheres 

e trabalhadores das classes operárias) de eventos cujas versões reiteradas pela 

historiografia são, via de regra, a de uma classe branca, burguesa e masculina. 
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As crônicas jornalísticas e documentais contribuem também para a gênese da 

narrativa-testemunho, na medida em que têm como pressuposto o reordena-

mento de fatos jornalísticos a partir de um olhar ficcionalizante. Tendo como 

características básicas a utilização de diálogos e a criação de cenas nas quais 

a perspectiva de um único protagonista é privilegiada, a crônica jornalística 

exercita a máxima de Tom Wolf: fazer um jornalismo que se possa ler como 

ficção. A literatura autobiográfica e memorialística, por sua vez, apresenta 

estreitos laços com a narrativa-testemunho, principalmente no que toca às 

características confessionais da autobiografia. Ao contrário da ficção intimista, 

na qual os dramas existenciais assumem um tom por vezes individualista, na 

narrativa-testemunho o tom confessional somente será procedente se for si-

multaneamente representativo de uma individualidade (a experiência parti-

cular do protagonista) e de uma coletividade, tal como acontece em Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la consciéncia (BURGOS-DEBRAY; MENCHÚ, 

1991), narrativa na qual a história pessoal de Rigoberta Menchú confunde-se 

com a história de todo o seu povo, os maya-quiché guatemaltecas.

Finalmente, o Bildungsroman traz a sua colaboração através de duas 

vias. A primeira, tal como a narrativa memorialística, é a narrativa confessio-

nal, carregada de subjetividade e de uma maneira particular de experienciar 

o mundo; a segunda é a ideia de formação, pois, em última análise, narrativas 

como Me llamo Rigoberta Menchú ou Si me permitem hablar... trazem como 

cerne da diegese a formação _ não apenas a de Rigoberta ou Domitila, mas 

também a Bildung coletiva da resistência maya-quiché e das mulheres dos 

mineiros bolivianos. Logo, pode-se concluir que é esse caráter híbrido, que 

desloca e politiza estratégias narrativas de gêneros tão diversos, que possibilita 

às narrativas de testemunho a possibilidade de não apenas fazer emergir as 

vozes silenciadas da América Latina, mas também, e principalmente, intervir 

no espaço público, realizando uma intervenção política de caráter performativo, 

ao partir da máxima feminista de que o pessoal é político.

Elzbieta Sklodowska, em Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, 
poética (1992), toma como ponto de partida as diferentes possibilidades de 

escritura ou transcrição da narrativa de testemunho. Assim, de partida, é 

possível identificar duas grandes categorias diferenciadas: a dos testemunhos 

mediados e a dos não mediados. Nos testemunhos não mediados, há a coin-

cidência não apenas entre protagonista e narrador (como um narrador auto-

diegético), mas também a coincidência entre informante e transcritor/editor.  
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Tais narrativas partem da própria experiência do enunciador-escritor em 

questão e tomam como pretextos e antecedentes estratégias narrativas não 

apenas da narrativa-testemunho mediada como forma de legitimação, mas 

também outras provenientes dos diários e das autobiografias. Já os testemunhos 

mediados, por sua vez, estão caracterizados por não haver coincidência entre 

informante e transcritor/editor. Dessa forma, tais testemunhos acabam dotados 

de um caráter acentuadamente mais “antropológico” do que os testemunhos 

não mediados. Aqui as aspas estão sendo utilizadas para manter o sentido do 

significante “em suspenso”, à maneira dos críticos desconstrutivistas. Quando 

se fala em um caráter “antropológico”, não se quer com isso estabelecer um juízo 

valorativo que opõe e hierarquiza as noções de antropológico e literário (signi-

ficando “Belas-Letras”). Dados os avanços já realizados no âmbito dos estudos 

culturais no que tange às questões de valor estético ou literariedade (ou seja: 

como traço diferencial entre o texto literário e outras modalidades textuais), 

não cabe aqui pensar o testemunho como forma dotada ou não de literarieda-

de, mas sim como representação cultural, visto que juízos de valor baseados 

em critérios estéticos devem ser sempre relativizados. Não se pode perder de 

vista que todo o julgamento de valor está ideologicamente contaminado pelos 

pertencimentos políticos e identitários daquele que o realiza.

Entre os testemunhos mediados, é possível encontrar testemunhos 

distintos, a partir das temáticas que vinculam. O testemunho jornalístico é 

uma categoria que mantém estreitos vínculos com o new jornalism e se dispõe 

a escrever uma narrativa de natureza jornalística a partir da ótica de um de-

terminado personagem. Destarte, inclui-se explicitamente uma subjetividade 

subalterna a narrar a sua perspectiva sobre um dado evento. Pode-se exem-

plificar tal tipo de testemunho com a narrativa La noche de Tlatelolco (1971), 

de Elena Poniatowska. O testemunho coletivo propõe, ao contrário da maior 

parte das outras modalidades de narrativa-testemunho, a elaboração de uma 

narrativa não a partir de um único protagonista que seja representante de uma 

coletividade, mas sim a partir de informações coletadas de vários informan-

tes que compartilham alguma afinidade identitária. Pode-se pensar aqui na 

fragmentária narrativa construída por Poniatowska em Nada, nadie: las voces 
del tremblor (1988) ou nos textos de Margaret Randall La mujer cubana ahora 
(1972) e Estamos todas despertas! (1982). O testemunho etnográfico, por sua vez, 

preocupa-se em dar visibilidade às vozes desautorizadas pelas configurações 

hegemônicas de política e cultura. A partir do depoimento de um indivíduo 
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 representativo de uma comunidade cultural marginalizada, o transcritor/editor 

organiza uma narrativa que dá conta não apenas de uma história individual, mas 

também da história de toda uma coletividade. Me llamo Rigoberta Menchú... e Sí 
me permiten hablar... são duas narrativas exemplares desse modelo: enquanto 

a primeira traz toda a história de opressão e colonialismo interno sofrida pelos 

maya-quiché e também por todos os índios guatemaltecos (e, por metonímia, 

todos os povos indígenas americanos) a partir do relato de Rigoberta, a segunda 

traz toda a experiência das lutas e reivindicações dos mineiros bolivianos, tendo 

como estandarte a voz de Domitila Barrios, esposa de um desses mineiros, a 

qual reivindica, ao mesmo tempo, seus interesses de gênero (pode-se pensar 

o machismo a partir da mesma lógica do neocolonialismo) e de classe social.

Feitas tais considerações, cabe então perguntar: como se estabelece a 

relação entre informante e transcritor/editor? Ao contrário do que possa parecer 

em um primeiro golpe de vista, tal relação nunca é arbitrária. Cria-se por vezes 

a ilusão de que existe homogeneidade no relato do informante, mas, na verdade, 

seu relato está parcialmente filtrado pela perspectiva do transcritor/editor. Logo, 

na gênese do testemunho não mediado já está implícita a polifonia. Se Mikhail 

Bakhtin define a polifonia1 como a pluralidade de vozes sociais dentro de um 

romance, uma pluralidade na qual não há hierarquização valorativa, há um hiato 

nos estudos até agora realizados. Tratar-se-ia de um estudo que viesse a refletir 

se a polifonia _ tal como definida por Bakhtin _ está presente na narrativa de 

testemunho mediada ou não. Nesse sentido, a definição bakhtiniana da noção 

de polifonia mostra-se particularmente problemática nos casos em que se tem 

um informante praticamente iletrado: como ter absoluta certeza de que a voz 

hierarquicamente mais bem colocada, nesse caso, não é a do transcritor, res-

ponsável por organizar a narrativa a partir das informações recolhidas?

Esse embate entre homogeneidade e heterogeneidade enunciativas deriva 

das próprias estratégias representacionais dos testemunhos. Cabe lembrar 

que o informante-protagonista de um testemunho não é um indivíduo qualquer, 

mas um indivíduo representativo de sua comunidade discursiva. Outra questão 

implícita na gênese de um testemunho é a da condição de marginalidade e 

resistência referentes ao discurso desse informante. Logo, elementos como a 

1 Bakhtin define a noção de polifonia a partir de seus trabalhos sobre a obra de Dostoiévski. Diz o 

autor: “a multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia 

de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dos-

toiévski. [...] é precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos que
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gravação de entrevistas, a realização de questionários, a revisão e a organização 

do material recolhido e, finalmente, os cortes e as supressões realizados pelo 

transcritor/editor do testemunho, assim como retoques estilístico-gramaticais, 

configuram-se como elementos que interferem no aspecto discursivo da obra, 

colaborando para criar essa ilusão ou efeito de homogeneidade em uma escritura 

que é, ao menos, bivocal, pois carrega o discurso do transcritor e o do informante.

A literatura escrita a contrapelo:  
Me llamo Rigoberta Menchú... e Quarto de despejo

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia. Esse é o título do 

testemunho de Rigoberta Menchú, índia guatemalteca da tribo maya-quiché (uma 

das 22 etnias autóctones da Guatemala), transcrito e editado por Elizabeth Bur-

gos-Debray. Em sua “Introducción”, Burgos deixa clara a sua intenção de preservar 

ao máximo a narrativa de Rigoberta, evitando correções em seu espanhol recém- 

-aprendido (naquela ocasião, fazia apenas três anos que Rigoberta havia começado 

a estudar a língua castelhana). Um ponto de grande importância em Me llamo 
Rigoberta Menchú... é a presença de paratextos na obra. A noção de paratextua-

lidade é aqui entendida na acepção dada ao termo por Gérard Genette: 

Le second type est constitué par la relation, géneralement moins 

explicite et plus distante, que dans l’ensamble formé par une oeuvre 

littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut 

guère nommer que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, 

postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, infra-

pages, terminales ; épigraphes ; ilustrations [...] qui procurent au texte 

un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, 

dont le lecteur le plus puriste et le moins porté à l’erudition externe 

ne peut pas toujours disposer aussi facilement2 (GENETTE, 1982, p. 10).

    aqui se combinam em uma unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. [...] suas 

personagens são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, mas os próprios sujeitos 

desse discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 1981, p. 2).

2 “O segundo tipo constitui-se pela relação – geralmente menos explícita e mais distante – que no 

conjunto formado por uma obra literária (o texto propriamente dito) mantém com o que não se 

pode nomear senão como o seu paratexto: prefácios, posfácios, advertências, introduções, etc.; 
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Esses trechos paratextuais, colocados em torno da narrativa sob a forma de 

citação, servem como abonadores, estabelecendo um diálogo com a tradição e 

mostrando que o texto literário é politicamente produtivo e que essa produtivi-

dade se estabelece principalmente através da intertextulidade, ou seja, do esta-

belecimento de diálogos com outros textos. A referência a textos já canonizados 

ajuda também a estabelecer o lugar da narrativa-testemunho dentro do cânone, 

pois é essa uma das maneiras de se pleitear legitimidade e ampliar o espectro de 

alcance político desse tipo de intervenção. Através de fragmentos de Hombres de 
maíz3, El libro de los libros de Chilam Balam4 e Popol-Vuh: antíguas leyendas del 
quiché5 tomados como epígrafes, é possível evidenciar a busca por essa legitimida-

de. A mescla de fragmentos dos próprios relatos de Rigoberta, também utilizados 

como paratextos em alguns capítulos, mostra que tanto Menchú quanto Miguel 

Ángel Asturias ou Popol Vuh, ou ainda as vozes ancestrais do texto pré-colom-

biano Chilam Balam, dialogam em pé de igualdade, o que vem a provar o caráter 

polifônico do testemunho editado por Burgos. Ninguém pode discordar de que 

as vozes autorais de tais paratextos são equipolentes (dialogam sem estabelecer 

relações valorativas hierárquicas), o que vem a configurar a polifonia.

Recuperando as reflexões teóricas desenvolvidas anteriormente, pode-se 

descrever esse testemunho como uma narrativa mediada, pertencente ao grupo 

dos testemunhos etnográficos, na qual Rigoberta figura como um narrador au-

todiegético. Faz-se necessária a observação dos paratextos que acompanham 

a narrativa, a saber, o “Prólogo” e a já mencionada “Introducción”, ambos de 

autoria de Elizabeth Burgos. À página 7, Burgos afirma: “a pesar de su corta edad 

Rigoberta tiene mucho que contar porque su vida, como lo dice ella misma, es 

la vida de todo un pueblo. Pero es también la historia de la colonización todavía 
vigente con sus secuelas de violencia y de opresión” (grifo nosso)6.

notas marginais, de rodapés, ou finais; epígrafes, ilustrações, [...] que fornecem ao texto um entorno 

(variável) e por vezes um comentário oficial ou oficioso, cujo leitor mais purista e menos dado à 

erudição externa não dispõe tão facilmente” (tradução nossa).

3 ASTURIAS, Miguel Ángel. Hombres de maíz. Buenos Aires: Losada, 1975.

4 RENDÓN, Silvia e VÁSQUEZ, Alfredo Barrera [traducción, introduciones y notas]. El libro de los 
libros de Chilam Balam. Méjico: Fondo de Cultura Económica, 1948.

5 ESTRADA MONROY, Agustín (Ed.). Popol Vuh: empiezan las historias del origen de los indios de 

esta Provincia de Guatemala. Guatemala: Editorial José de Pineda Ibarra, 1973. Edición facsimilar 

del manuscrito de fray Francisco Ximénez.

6 “Apesar de sua curta idade, Rigoberta tem muito a contar porque sua vida, como disse ela mesma, 
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Durante o testemunho de Rigoberta, a ideia de se fazer um registro de 

uma suposta “história da colonização ainda vigente” não parece ser o motor 

de seu relato. Se “colonização interna” é uma expressão-chave para Burgos, 

para a informante o importante é a divulgação da cultura e da luta de seu povo 

contra a opressão. Tal diferença de posicionamento com relação ao objetivo 

primeiro da redação de Me llamo Rigoberta Menchú... por parte de Menchú e 

de Burgos-Debray aponta para a existência de duas diferentes posições-sujei-

to nas filigranas textuais desse relato. Isso equivale a dizer que, para lugares 

ideológicos diferenciados, entendendo aqui a noção de ideologia em um sentido 

althusseriano, fazem-se presentes diferentes vozes narrativas, mesmo quando 

suas evidências de origem estão relativamente apagadas, ou mesmo delibera-

damente camufladas. A posição-sujeito à qual pertence o discurso de Burgos-

Debray mostra uma preocupação memorialística, que se ocupa de registrar a voz 

subalterna dos indígenas guatemaltecos através das declarações de Rigoberta. 

Esta, por sua vez, pertence a outra posição-sujeito, na qual pouco importam as 

discussões sobre literariedade ou estética; seu contexto histórico e sua expe-

riência particular como mulher indígena guatemalteca fazem com que Rigoberta 

Menchú entenda o seu depoimento como uma estratégia político-cultural de 

resistência, e não como elaboração textual com fins estéticos. Mesmo a decisão 

de aprender o castelhano, tomada por Rigoberta, tem como intenção o fazer-se 
ouvir em um sentido mais político e menos estético. Ora, se os discursos que 

compõem esse texto são provenientes de duas posições-sujeito diferenciadas, 

é óbvio que em tal texto se façam presentes duas diferentes vozes. A partir do 

momento em que suas vozes se mesclam, tem-se o estabelecimento de uma 

narrativa coerente que atende ao mesmo tempo às expectativas de Burgos e 

Rigoberta. Daí a impressão de homogeneidade dessa narrativa-testemunho, 

mesmo que a natureza da autoria do texto seja dupla e a sua organização interna 

seja polifônica.

Seria o processo de canonização do discurso subalterno latino-americano 

por uma voz editora europeia uma nova onda imperialista que tenta impingir sua 

própria interpretação etnocêntrica ao discurso de Rigoberta? O pacto de soli-

dariedade estabelecida entre uma mulher culta e letrada de origem europeia e 

uma mulher indígena semialfabetizada da América Latina é realmente produtivo 

é a vida de todo um povo. Mas é também a história da colonização ainda vigente com suas sequelas 

de violência e de opressão” (tradução nossa).
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(no sentido de realizar uma intervenção política) ou estaria ele escondendo uma 

assimetria étnica neocolonialista? Uma vez que há a necessidade da transcri-

ção do testemunho para que este se configure como narrativa de testemunho, 

como escritura, é graças à sua cristalização na forma de narrativa escrita que 

o relato de Rigoberta se transforma em intervenção política; é graças a esse 

pacto de solidariedade estabelecido entre essas duas mulheres que é dada 

a conhecer, ao mundo letrado, a violência à qual estão submetidos os povos 

indígenas guatemaltecos.

De acordo com Homi Bhabha, “existe uma pressuposição prejudicial e au-

todestrutiva de que a teoria é necessariamente a linguagem de elite dos que são 

privilegiados social e culturalmente” (BHABHA, 1998, p. 43). A teoria deve ser 

entendida como a filosofia necessária a toda e qualquer intervenção no mundo 

social, a mediadora do trabalho de interação realidade-pensamento configurado 

por Catherine Belsey como prática social. Entretanto, pensar a filosofia neces-

sária e seu viés político não significa reduzir toda e qualquer escritura (teórica 

ou ficcional) a um manifesto político, a um panfleto. Ao contrário, como afirma 

Bhabha, “é um sinal de maturidade política aceitar que haja muitas formas de 

escrita política cujos diferentes efeitos são obscurecidos quando se distingue 

entre o ‘teórico’ e o ‘ativista’” (BHABHA, 1998, p. 43).

Ainda que o trabalho de Elizabeth Burgos sobre o depoimento de Rigoberta 

possa, em certo sentido, “pasteurizar” certas questões próprias da cultura 

maya-quiché, isso não desqualifica a importância desse testemunho. Não se 

pode perder de vista a estratégia narrativa que Rigoberta adota por ocasião do 

relato dos costumes de seu povo. Ainda que a informante utilize grande parte 

de seu depoimento trazendo informações de cunho etnográfico, tais infor-

mações nunca pretendem dar conta da totalidade das estruturas culturais de 

seu povo. Mesmo dispensando os três primeiros capítulos da narrativa (“I. La 

Familia”, “II. Ceremonias del Nascimiento” e “III. El Nahual”) para traçar um pano 

de fundo que contextualizará o embate entre as duas culturas em confronto (a 

dos brancos e ladinos colonizadores e a dos indígenas explorados), Rigoberta 

mantém segredo sobre muitas das práticas culturais de seu povo:

Nosotros los indígenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos 

guardado muchos secretos, por eso somos discriminados. Para nosotros 

es bastante difícil muchas veces decir algo que se relaciona con uno 

mismo porque uno sabe que tiene que ocultar esto hasta que garantice 
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que va a seguir como cultura indígena, que nadie nos puede quitar. Por 

eso no puedo explicar el nahual pero hay ciertas cosas que puedo decir 

a grandes rasgos7 (BURGOS-DEBRAY; MENCHÚ, 1991, p. 41).

Os segredos dos quais fala Rigoberta não devem ser vistos apenas como 

particularidades culturais ou tabus, os quais não devem ser revelados aos 

brancos. Mencionar segredos que não revelará sob hipótese alguma funciona 

como uma estratégia performativa que prende a atenção do leitor até o final 

da narrativa. Tal como os enunciados performativos descritos por Austin, os 

segredos de Rigoberta são produzidos ao mesmo tempo que são nomeados. 

Isto é, não passam de um efeito dos enunciados proferidos por Rigoberta, e 

tal atitude sem dúvida carrega uma forte intencionalidade, que é a de se fazer 

escutar. Mais do que aprender a língua do colonizador para poder reivindicar 

seu próprio espaço cultural, seu próprio entrelugar (BHABHA, 1998) em meio a 

diferentes temporalidades culturais, Rigoberta Menchú lança mão das próprias 

estratégias das quais se vale o colonizador para criar verdades. Operacionalizan-

do o caráter performativo da linguagem, ela pode criar, assim, uma identidade 
performativa, que interfere no espaço público, possibilitando novas formas de 

política identitária8.

Ao contrário da trajetória pessoal de Rigoberta Menchú, cuja vida foi 

dedicada à luta política em defesa dos direitos dos povos indígenas do mundo 

(tendo inclusive recebido o Prêmio Nobel da Paz), a escritora brasileira Carolina 

Maria de Jesus, que era negra e favelada e que vivia da coleta de latas e de 

papelão para ser vendido para reciclagem, estava mais próxima da luta contra 

a própria indigência do que das lutas pelos direitos dos povos indígenas. O 

relato da escritora brasileira, diferentemente daquele enunciado pela escritora 

guatemalteca, embebeu-se menos de uma política explícita e mais do mergulho 

no intimismo e nas memórias individuais. Ainda assim, contudo, Quarto de 
despejo, ao contrário do que indica o seu subtítulo (“diário de uma favelada”), 

7 “Nós, os indígenas, temos ocultado nossa identidade, temos guardado muitos segredos, por isso 

somos discriminados. Para nós é bastante difícil, muitas vezes, dizer algo que se relaciona conosco 

porque se sabe que se tem de ocultar as coisas até que se tenha certeza de que tal coisa siga como 

cultura indígena, que ninguém vai nos poder tirar. Por isso não posso explicar el nahual, mas há 

certas coisas que posso gritar a plenos pulmões” (tradução nossa).

8 Sobre as possibilidades e impossibilidades políticas de uma identidade performativa, conferir 

Butler (1990, 1993, 1997), bem como Butler, Laclau e Žižek (2000) e Nealon (1998).
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extrapola os limites de um diário individual. Isso se dá na medida em que a 

escrita desses diários desnuda para o leitor o cotidiano sofrido e miserável 

da mulher negra a lutar, todos os dias, contra a fome. Esse diário deixa de ser 

um documento de foro privado e passa a ser porta-voz de um modus vivendi 
representativo da dinâmica do cotidiano de todos os moradores da Favela do 

Canindé, cidadãos que vivem, real e metaforicamente, às margens da cidade e 

das promessas desenvolvimentistas brasileiras da segunda metade do século XX. 

Quarenta anos depois da primeira edição de Quarto de despejo, a maior parte 

dos barracos da favela do Canindé foi removida, para ceder espaço ao asfalto 

de uma das maiores avenidas da capital paulistana, ironicamente chamada de 

Marginal do Tietê (DANTAS, 2001).

Em 1957, o jornalista Audálio Dantas, ao fazer uma reportagem sobre as 

favelas paulistas, conheceu Carolina Maria de Jesus, uma mulher negra, catadora 

de papel e residente na favela. Essa mulher, desde o dia em que encontrou alguns 

cadernos em uma lata de lixo, enquanto andarilhava à cata de papel, adotou o 

hábito de, todas as noites, escrever nesses cadernos, transformados em seus 

diários, o cotidiano de sua sofrida subsistência. Impressionado com a pujança 

dos relatos dessa mulher negra, pobre e favelada, que buscava nos restos e 

detritos da cidade a sobrevivência para si e para a filha, o jornalista insistiu para 

que Carolina continuasse a escrever, com vistas à publicação. Audálio Dantas 

desistiu, então, da realização da reportagem sobre a Favela do Canindé, abrindo 

espaço para a publicação de trechos dos diários de Carolina no jornal Folha 
da Noite, em 1958, e na revista O Cruzeiro, em 1959. Carolina chegou a enviar 

uma cópia dos seus originais para o The Reader’s Digest, que não se interessou 

pelos escritos. No dia 16 de janeiro de 1958, Carolina desabafa em seu diário, 

que viria a ser publicado em 1960, graças ao trabalho de edição realizado por 

Dantas: “fui no Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados Unidos. 

[...] Cheguei na favela. Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O 

The Reader’s Digest devolvia os originais. A pior bofetada para quem escreve é 

a devolução dos seus originais”. Dois anos depois desse triste registro em seus 

diários, na primeira semana seguinte à publicação de Quarto de despejo, as 

vendas alcançavam a cifra de dez mil exemplares, sendo a obra de Carolina de 

Jesus traduzida para 13 idiomas em um curto espaço de tempo.

O sucesso editorial do livro não correspondeu, contudo, a um olhar crítico 

apurado. Ainda hoje, em plena efervescência das discussões que relativizam os 

cânones da literatura brasileira, Quarto de despejo não é reconhecido como obra 
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literária de grande monta. Em “Quarto de despejo, por Carolina Maria de Jesus”, 

Alex Castro afirma: “colocar Carolina na estante ao lado de Machado de Assis, 

especialmente mantendo os erros gramaticais, nada mais é do que um modo 

simpático de nos humilhar para divertimento alheio” (CASTRO, 2006). Esse é, 

provavelmente, o argumento mais repetido por uma espécie de crítica purista, 

composta por profissionais alheios à crítica e à teoria literária. Mobilizar o 

registro da oralidade ou os “erros gramaticais” como forma de desvalorizar um 

texto é tarefa levada a cabo particularmente por jornalistas e comentadores de 

texto sem um grande acervo de leituras relativas à literatura brasileira ou à sua 

história ao longo do século XX. Cabe ressaltar que os críticos de Carolina, ao 

fincarem pé nos “erros gramaticais” de sua escrita, ignoram que grandes obras 

como Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, ou Sargento Getúlio, de 

João Ubaldo Ribeiro, reproduzem fielmente os falares populares, e é justamente 

daí que vem o potencial subversivo dessas obras, há muito já canonizadas pela 

crítica e pela historiografia brasileiras.

Qual a diferença entre os “erros gramaticais” presentes em João Guimarães 

Rosa e João Ubaldo Ribeiro e aqueles presentes nos textos de Carolina Maria de 

Jesus? O que realmente incomoda aos críticos puristas é a linguagem de Quarto 
de despejo? Ou será que, por trás dessas críticas, ao acusarem de inadmissível 

o volume de “erros” na linguagem literária de Quarto de despejo, não estaria 

presente algum outro tipo subliminar de avaliação judicativa? Não estariam 

aqui sendo articulados os vetores capilares do poder, recusando não apenas a 

gramática oral dos escritos da autora, mas recusando a própria possibilidade 

de autoria a Carolina Maria de Jesus, em função de suas pertenças de gênero, 

de raça e de classe? João Guimarães Rosa e João Ubaldo Ribeiro não estariam, 

dentro dessa lógica perversa, com a prerrogativa de escrever, a despeito dos 

seus “erros” de ortografia e de sintaxe, pelo fato de serem brancos, homens 

e pertencentes às elites (econômica e letrada), enquanto Carolina Maria de 

Jesus é destituída da possibilidade de ser reconhecida como autora pelo fato 

de ser mulher, negra e favelada? A partir do momento em que apenas escritores 

canônicos têm o privilégio de falar em nome dos sujeitos subalternizados, não se 

estaria, uma vez mais, delegando a tarefa de escrever a identidade da nação às 

elites brancas e masculinas? Por fim, que tipo de consequência estaria implicada 

na recusa de reconhecimento à autoria das classes populares? Tais perguntas, 

talvez por serem as perguntas adequadas a se fazer frente ao fenômeno que se 

está observando, trazem em si suas próprias respostas.
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A própria autora de Quarto de despejo manifesta o reconhecimento de que 

escrever é um exercício de poder. O fato de ser uma negra alfabetizada na favela 

desperta o rancor das outras moradoras: “as rascoas da favela estão vendo eu 

escrever e sabe que é contra elas” (JESUS, 1960, p. 15). A presença da autorre-

ferencialidade na narrativa de Carolina remonta aos seus primeiros escritos, 

tal como atesta a citação a seguir, referente ao dia 21 de julho de 1955, ou seja, 

dois anos antes de Carolina conhecer Audálio Dantas e poder vislumbrar, nesse 

encontro, a primeira possibilidade de publicação:

Mandei o meu filho José no Arnaldo comprar açucar e pão. Depois fui 

lavar roupas. Enquanto as roupas corava eu sentei na calçada para 

escrever. Passou um senhor e perguntou-me:
_ O que escreve?
_ Todas as lembrança que pratica os favelados, estes projetos de gente 

humana.

Ele disse:
_ Escreve e depois dá a um critico para fazer a revisão (JESUS, 1960, p. 20).

Não é necessário ser um leitor versado em ortografia ou gramática para 

notar os desvios da língua escrita de Carolina, se comparados à língua portu-

guesa em sua variante padrão. Cabe, contudo, lembrar que os formalistas russos, 

em suas longas pesquisas no sentido de definir qual era o objeto dos estudos 

literários, concluíram que um dos mais importantes traços distintivos a carac-

terizar a linguagem literária, em oposição à linguagem cotidiana e à linguagem 

científica, era exatamente o que denominaram de остранение (“ostranienie”), 

um procedimento artístico que poderia ser traduzido como “desfamiliarização” 

ou “estranhamento” da linguagem literária frente à linguagem cotidiana. O gesto 

naturalmente praticado na escrita de Carolina é equivalente ao experimenta-

lismo altamente elaborado na prosa de Mário de Andrade (particularmente em 

Macunaíma) ou nos poemas de Manuel Bandeira (dos quais cabem ser citados 

os livros Libertinagem e Estrela da manhã). Carolina tem plena consciência do 

incômodo que causa nas elites letradas de seu país: “os editores do Brasil não 

imprime o que eu escrevo porque sou pobre” (JESUS, 1960, p. 123).

Os diários publicados em Quarto de despejo cobrem o período de 1955 a 1959. 

Nesses escritos, é apresentado ao leitor muito mais do que a aparente simplicidade 

coloquial que a linguagem deixa transparecer em uma leitura desatenta. Talvez 
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o grande personagem a ocupar as páginas dos diários não seja exatamente a 

narradora, mas sim a presença constante da fome, e a respectiva luta para com 

ela acabar. Pode-se considerar a voz narrativa, também autodiegética, tal como 

em Me llamo Rigoberta Menchú..., como uma mediadora entre o leitor e a presença 

da Fome, a qual acaba tomando feições personificadas à medida que se avança na 

leitura dos diários. Ao lado da fome, desfilam outros problemas graves e concretos 

nas favelas, tais como o desemprego, o alcoolismo e a violência contra as mulheres 

e as crianças. É talvez nesse ponto que se pode melhor averiguar a densidade das 

reflexões de Carolina. Ao mesmo tempo que reconhece, por exemplo, a triste sina 

à qual estão destinados os alcoólatras da favela, nem por isso a narradora resvala 

para o discurso fácil, que justificaria tal conduta como a única maneira de amenizar 

as dores da pobreza: “é sabido que as pessoas que são dadas ao vicio da embriaguez 

não compram nada. Nem roupas. Os ebrios não prosperam” (JESUS, 1960, p. 14).

Da mesma maneira, quando fala da violência doméstica sofrida pelas outras 

mulheres da favela do Canindé, a narradora apresenta um ponto de vista crítico 

que avalia, entre outros elementos, o quanto tais mulheres poderiam mudar a 

situação de vítimas da violência e não o fazem. As mulheres submetidas aos 

arroubos de violência por parte dos maridos alcoólatras nem por isso deixam 

de se portar como agressoras, descontando sobre a narradora e os seus filhos 

a violência da qual são destinatárias:

As mulheres sairam, deixou-me por hoje. Elas já deram o espetáculo. A 

minha porta atualmente é theatro. Todas crianças jogam pedras, mas 

os meus filhos são os bodes expiatórios. Elas aludem que eu não sou 

casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são 

obrigadas a pedir esmolas. São sustentadas por associações de caridade.

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento 

qualquer trabalho para mantê-los. E elas, tem que mendigar e ainda 

apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranqui-

lamente no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos 

quebra as tabuas do barracão eu e meus filhos dormimos socegados. 

Não invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas 

indianas (JESUS, 1960, p. 14).

Se as outras mulheres são vítimas da opressão de gênero, por parte das 

agressões de seus maridos, são elas também agressoras, no que diz respeito à 
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opressão racial. Aspectos como esses permitem que o leitor atento acompanhe, 

nas entrelinhas do testemunho supostamente naïf da narradora, uma profunda 

reflexão sobre a complexidade das relações humanas e os diferentes níveis 

de capilarização do poder ao longo da favela. O que impede a narradora de 

Quarto de despejo de se apiedar da situação de opressão das outras mulheres 

da favela não é uma insensibilidade ao feminismo ou às políticas de gênero. Pelo 

contrário, o individualismo e a indiferença da narradora são proporcionais ao 

quanto essas mulheres a oprimem, em função de ser negra, em função de não 

ter um marido. A recusa dessa narradora em se mostrar solidária com essas 

mulheres deve ser lida, no nível da organização discursiva, como um profundo 

posicionamento político, uma vez que ela manifesta simultaneamente cons-

ciência de que a opressão que sofre é dupla, pois está vitimada pelos imperati-

vos patriarcais tanto quanto pelos pressupostos da opressão racial. Se é lícito 

afirmar que Carolina supostamente “peca” pelo descumprimento das regras 

de ortografia e de arranjo sintático em seus escritos, como o querem alguns 

críticos mais puristas, também o é atribuir a essa narradora uma postura de 

suspeita avant la lettre no que diz respeito às possibilidades de solidariedade 

e coalizão com outras mulheres, brancas, em função da situação de opressão 

que vivenciam diariamente. 

Considerações f inais: a redefinição da literatura  
no campo da cultura

Obras como as de Rigoberta Menchú ou de Carolina de Jesus trazem à tona 

questões muito pertinentes para a discussão crítico-literária contemporânea 

na América Latina. Uma das contribuições mais importantes que a atenção 

para a narrativa de testemunho traz é a relativização de concepções de alta 
literatura, objeto estético e cânone. Pensar tais categorias como “puras” ou como 

indicativas de “verdades conceituais transcendentais” é um ato em si mesmo 

ideologicamente contaminado. Ora, o intelectual que desvalorize a monta da 

literatura de testemunho através desses conceitos mostra sua conformida-

de com as formas hegemônicas de se pensar a cultura; tal conformidade, por 

extensão, aplica-se ao próprio contexto político-social no qual tal crítico se 

insere. Cabe aqui lembrar a afirmação de Edward Said em Cultura e imperia-
lismo (1990) de que as esferas de representação política e cultural não apenas 
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estão estreitamente ligadas, como também, em última análise, são duas faces 

da mesma esfera9.

Livros como Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia ou 

Quarto de despejo provocam na cultura latino-americana uma dupla desestabi-

lização: essas narrativas de testemunho desestabilizam não apenas o universo 

político latino-americano, denunciando o colonialismo interno na Guatemala e 

no Brasil, mas desestabilizam também as formas pelas quais se pensa a cultura 

e a literatura latino-americana no final do século XX. Se a literatura de teste-

munho toma elementos paratextuais como fundamentais para a produção de 

sua estrutura narrativa, assim como de elementos referenciais da realidade 

política da qual emerge, a noção de alta literatura não é suficiente para dar 

conta de uma exegese textual desses relatos. É necessário que se lance mão 

de categorias de outras disciplinas, como a História e a Antropologia, além 

da própria crítica literária, para que se possa pensar a literatura não apenas 

como “Belas-Letras”, mas também como cultura, como representação cultural, 

como capital simbólico intrinsecamente ligado à existência política e social de 

nossa sociedade. Assim, é necessário ter em mente que, mais do que produzir 

fruição e resultados estéticos, a literatura (assim como todas as representações 

culturais) produz valores, ideias, sentimentos e estruturas de pensamento que 

interferem diretamente na vida social. Não ler esses romances, alegando que tais 

narrativas não sejam “literatura de boa monta”, é assumir uma posição elitista 

e reacionária frente ao principal interesse da produção de conhecimento, que 

é, antes de tudo, repensar as nossas realidades e promover a mudança social.

Ao se politizar, pode-se dizer que a literatura latino-americana, vista de 

uma maneira geral (e, em especial, a narrativa de testemunho latino-america-

na), tem caminhado em direção à descolonização de suas cartografias imagi-

nárias (PEREIRA, 2014), colocando em pauta lições definitivas sobre as relações  

saber/poder e poder/saber inscritas não somente no etnocentrismo e em seus 

9  Importa assinalar que, a partir da concepção de narrativa-testemunho, é possível realizar releitu-

ras bastante significativas de obras que, até o presente momento, não suscitaram o interesse da 

crítica literária strictu sensu. A voltagem política da elaboração de uma categoria analítica como 

a de literatura de testemunho permitiria, no contexto das letras brasileiras, reavaliar o papel da 

obra de Herbert Daniel, em especial os romances Passagem para o próximo sonho (1982), Meu 

corpo daria um romance (1984) e Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos (1987), nos quais o 

autor aborda o ativismo homossexual nas esquerdas brasileiras durante o período da ditadura, os 

significados de ser homossexual e escritor e as lutas contra a discriminação de pessoas infectadas 

pelo HIV.
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valores universalistas presumidamente neutros, mas também nas práticas dos 

sujeitos e das instituições. E, nesse sentido, pode-se dizer que a ficção começa 

a abrir um espaço para a reflexão sobre as determinações que constituem 

seus discursos e suas formações ideológicas, particularmente as polêmicas 

entre universalidade e particularidade (DIENG, 2003), conceitos em torno 

dos quais convergem as grandes discussões sobre valores e sobre a demo-

cratização da cultura. 

A explosão do tema da alteridade, do ponto de vista conceitual, provoca um 

fervilhar no campo sociopolítico, pensado em termos institucionais. É graças ao 

que se poderia chamar de “poder da teoria” que outras subjetividades, outrora 

silenciadas pelo jugo colonial patriarcalista, finalmente se fazem ouvir ao reivin-

dicar legitimidade. O impacto dessas considerações deslocou consideravelmente 

os modos de pensar o tempo e a cultura atuais, uma vez que, ao descortinar as 

fronteiras internas da nação, torna-se possível a emergência de outros saberes, 

cunhados a partir da experiência de subjetividades até então exiladas. Ainda que 

cause um pouco de estranhamento, já é possível admitir que, além da cultura do 

Mesmo, há um Outro cingido por particularidades de classe, de raça, de gênero 

e de sexualidade. Logo, urge a necessidade de se repensar novas formas de ética 

e de política, e de se reconfigurar os mapas de identidades e subjetividades do 

espaço social. Mais do que o pluralismo que apaga as diferenças, reivindica-se 

a heterogeneidade que produz diferença, contribuindo, assim, para erigir um 

debate acadêmico que, mais do que pensar o tempo presente, interfira nele.
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HISTÓRIAS ENTRELAçADAS:  
REDES INTERTExTUAIS EM 

NARRATIVAS AFRO-BRASILEIRAS

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma história muito grande!  
Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto.  

Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta 
história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado  

no seu corpo, na sua alma, na sua mente  
(EVARISTO, 2006b, p. 138).

Nascida em Belo Horizonte (capital de Minas Gerais) em 1946 e residente 

no Rio de Janeiro desde 1973, Conceição Evaristo é uma personalidade singular 

no campo da cultura afro-brasileira contemporânea. Ela tem participado de 

vários projetos culturais e de pesquisa em torno de temáticas negras, como 

colaboradora do Criola (Organização de Mulheres Negras do Rio de Janeiro) e do 

grupo literário Quilombhoje, responsável pela publicação dos Cadernos Negros, 

revista de divulgação literária com mais de trinta anos de circulação, especia-

lizada na publicação de textos literários de autores afro-brasileiros. Embora 

tenha iniciado suas experiências literárias no início da década de 80, é apenas 

em 1990 que publica seus primeiros poemas, no número 13 dos Cadernos Negros. 

Conceição Evaristo vem marcando sua produção acadêmica e literária com 

um posicionamento que busca privilegiar a sua vivência de mulher negra na 

sociedade brasileira. Em sua dissertação de mestrado, cujo título é Literatura 
negra: uma poética da nossa afro-brasilidade (1996), ela faz um levantamento 

da produção literária afro-brasileira, tentando suprir as lacunas sobre o tema 

na historiografia literária canônica. Somente após os anos 2000, marcados pelo 

impacto da internet, pelo fantasma do bug do milênio e pelo advento da globa-

lização, é que a escritora publica seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio (2003). 

Três anos depois, Conceição Evaristo publica Becos da memória (2006), obra que, 

segundo a própria autora, já se encontrava finalizada desde 1988, momento em 

que inclusive foi cogitada a sua publicação pela Fundação Palmares, mas que 

teve de esperar quase vinte anos para encontrar seus leitores:
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Em 1988, Becos da memória seria publicado pela Fundação Palmares/

MinC, como parte das comemorações do Centenário da Abolição, projeto 

que não foi levado adiante, creio que por motivo de verbas. Desde então 

Becos da memória ficou esquecido na gaveta. Preciso ressaltar, entre-

tanto, que em um dado momento, bem mais tarde, em uma outra gestão, 

a Fundação Palmares colocou-se à disposição para publicar o romance, 

mas o livro já havia se acostumado ao abandono. E só agora, quase 20 

anos depois de escrito, acontece sua publicação (EVARISTO, 2006a, p. 9).

O bug do milênio não aconteceu, a internet entrou no cotidiano de grande 

parte dos brasileiros e a globalização, ainda que não agrade a muitos, vem 

se tornando a nova ordem mundial. Os romances de Conceição Evaristo, en-

tretanto, circulam na contracorrente do fluxo de informações e da lógica do 

capital simbólico do novo milênio. A voz narrativa construída pela autora não se 

pergunta sobre o futuro, ao menos não tão insistentemente quanto se pergunta 

sobre o passado e seus efeitos, seus reflexos e suas refrações no presente. No 

afã de trazer à superfície de suas narrativas aspectos da história brasileira que 

foram rasurados por três séculos de patriarcalismo escravocrata, as narrativas 

de Conceição Evaristo buscam, através das histórias orais de suas ancestrais, 

novos recursos estéticos e expressivos que deem conta da textualização das 

experiências e das memórias do povo afro-brasileiro.

Em sua busca pelo resgate da identidade de sujeitos sociais que foram 

relegados a uma condição de cidadania de segunda categoria e que ainda hoje 

têm de lidar com a expropriação de suas próprias heranças afetivas, a autora não 

ignora a importância de suas antecessoras nas letras afro-brasileiras. Seu conhe-

cimento das estéticas literárias desenvolvidas por outras escritoras brasileiras, 

em especial Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, permite que ela 

incorpore um diálogo com esstas vozes na constituição de sua própria voz autoral. 

Contra três séculos de escravidão, três séculos de resistência das mulheres negras 

materializam-se no projeto estético da prosa de Conceição Evaristo.

O trabalho com a linguagem realizado pela autora traz, para o discurso 

literário, determinadas questões sociais, nomeadamente os ecos de uma 

tradição patriarcal e escravocrata, tradição essa responsável pelos processos 

de pauperização, estigmatização e subalternização social das comunidades afro

-brasileiras. No entanto, a autora esgueira-se de maneira a evitar as soluções 

fáceis reiteradamente utilizadas pelo mercado cultural contemporâneo, que faz 
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do morro um espaço simbólico de glamour, que investe na narração da violência 

de forma brutal, reduzindo seu impacto ao transformá-la em simples objeto de 

escambo em uma sociedade de consumo.

Ao discutir e problematizar a pertinência dos lugares de memória para a 

constituição do discurso histórico, Pierre Nora faz uma reflexão produtiva sobre 

a cristalização da memória e suas relações com o passado e com a tradição:

A memória cristaliza-se e refugia-se onde a consciência da ruptura com 

o passado confunde-se com o sentimento de uma memória esfacelada, 

mas onde o esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que 

se possa colocar o problema de sua encarnação. O sentimento de con-

tinuidade torna-se residual aos locais (NORA, 1993, p. 7).

Pode-se pensar na favela narrada por Evaristo em Becos da memória 

como um desses lugares que tornam possível o refúgio da memória. Entre-

tanto, emerge um problema quando se constata que essa favela, tomada como 

um lugar de memória, não é nada mais do que uma memória, desprendida de 

qualquer resíduo de realidade referencial, pois, como afirma a escritora já nas 

primeiras páginas de seu livro, em uma “Conversa com o leitor” que é apresen-

tada à guisa de advertência:

Em Becos da memória aparece a ambiência de uma favela que não existe 

mais. A favela descrita em Becos da memória acabou e acabou. Hoje as 

favelas produzem outras memórias, provocam outros testemunhos e 

inspiram outras ficções (EVARISTO, 2006a, p. 9). 

Impossível evitar a associação da favela construída pelas memórias de 

Conceição Evaristo com outras favelas já textualizadas na literatura brasileira. 

Essa favela traz reminiscências da favela do Canindé, na qual é ambientada a 

narrativa de Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de 

Jesus, ou ainda da Vila Ilhota, espaço das memórias de outra mulher favelada, 

Zeni de Oliveira Barbosa, que a reconstitui em seu testemunho Ilhota: testemu-
nho de uma vida1 (1993). Essas são favelas marcadas pela miséria absoluta, por 

1 Zeli de Oliveira Barbosa é a segunda das vozes que desponta da favela da Ilhota, em Porto Alegre, 

e conquista espaço no cenário cultural urbano. A primeira delas, nascida em 1914, foi a do cantor e 

compositor Lupicínio Rodrigues, que se consagrou cantando a boemia e as dores de cotovelo. 
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uma luta pela sobrevivência e por uma população majoritariamente composta 

por afrodescendentes que abandonaram as zonas rurais buscando nas cidades 

oportunidades de trabalho ou simplesmente fugindo da fome. A repetição per-

formativa do verbo “acabar” no pretérito perfeito do indicativo não se dá de 

maneira inocente: essa favela que povoa as reminiscências da narradora de Becos 
da memória nada tem em comum com outras favelas, as contemporâneas, que 

“provocam outros testemunhos e inspiram outras ficções” (EVARISTO, 2006a,  

p. 9), dominadas pelo crime organizado, pela violência banalizada e instituciona-

lizada e pelo poder perverso do narcotráfico. Para continuar com um terminus 
comparationis do campo ficcional, a favela das reminiscências de Conceição 

Evaristo está muito distante das favelas dos morros cariocas, como a Cidade de 

Deus do romance homônimo de Paulo Lins, publicado em 1997. A favela narrada 

em Becos da memória subsiste apenas nas memórias de seus antigos moradores. 

Entre eles, a autora e os personagens retratados no romance.

Antes de iniciar sua narração propriamente dita, Evaristo escreve uma 

longa dedicatória à Vó Rita, uma das personagens dessas memórias, mas também 

personagem moradora da favela real, na qual a própria Conceição Evaristo 

passou parte de sua infância. Evaristo confessa a dor pungente que sente ao se 

lembrar dos tempos em que vivia naquela favela: “hoje, a recordação daquele 

mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! 

Como a vida aconteceu simples, e como tudo era e é complicado!” (EVARISTO, 

2006b, p. 20). Esse enunciado aparentemente inocente revela um complexo 

gesto de fabulação inscrito no processo de criação dessa narrativa. Tal como 

já observou Luiz Henrique Silva de Oliveira, “violência e intimismo, realismo e 

ternura, além de impactarem o leitor, revelam o compromisso e a identificação 

da intelectualidade afrodescendente com aqueles colocados à margem do que 

o discurso neoliberal chama de progresso” (OLIVEIRA, 2009, p. 261).

O recurso ao discurso memorialista não é apenas uma estratégia narrativa 

no sentido de conceber a revisão de um passado relativamente recente: muitas 

coincidências apontam para uma forte vinculação autobiográfica da escritora 

com a personagem Maria-Nova. Autora e personagem compartilham o mesmo 

prenome (o nome completo da escritora é Maria da Conceição Evaristo Brito), 

assim como a mãe da personagem e a mãe da escritora (ambas chamam-se Joana); 

Com um estilo coloquial, fragmentado e entrecortado, Zeli de Oliveira Barbosa aborda em Ilhota: 

testemunho de uma vida a ética das relações sociais da favela e as dificuldades por ela sofridas na 

luta para propiciar alimento e educação para os filhos.
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Maria-Velha, personagem de Becos da memória e tia de Maria-Nova, possui uma 

correspondente na árvore genealógica de Evaristo: a tia Maria Filomena da Silva, 

já falecida. Finalmente, o gosto pelas histórias contadas pelos mais velhos e a 

decisão de escrever a história não contada do povo afro-brasileiro são caracte-

rísticas fortes, marcantes e mesmo determinantes, tanto da personagem Maria-

Nova quanto da sua criadora, Conceição Evaristo. A escritora, instantes antes 

de iniciar a narrativa de suas memórias, afirma: “homens, mulheres, crianças 

que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de 

minha favela” (EVARISTO, 2006b, p. 21).

Aliás, é no gosto por ouvir as histórias dos mais velhos que se revela o 

desejo quase desesperado pela manutenção da memória afro-brasileira, desejo 

comum à autora e à personagem Maria-Nova. É nesse gesto de recolhimento 

das histórias de vida de seu povo, as quais circulam apenas através da tradição 

oral, que Conceição Evaristo (e também Maria-Nova) politiza o ato da escritura 

das memórias. Tal como já afirmou Michael Pollak:

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, 

é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de 

discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as 

lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando 

a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas 

(POLLAK, 1989, p. 5).

As autobiografias e os diários, bem como as memórias e outras modalidades 

de discurso literário marcadamente confessional, mantêm uma estreita relação 

com tentativas individuais de instaurar performativamente, através da escrita de 

si mesmo, novas possibilidades de autoconhecimento que muitas vezes rasuram 

e subvertem os regimes epistemológicos hegemônicos. Silviano Santiago, por 

exemplo, lembra que o intelectual que se dedica à escrita memorialista, ou 

mesmo à escrita autobiográfica, “depois de saber o que sabe, deve saber o que o 

seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a ocasião para se articular uma lacuna 

no saber com o próprio saber, é a atenção dada à palavra do outro” (SANTIAGO, 

1984, p. 53). Tanto a autobiografia quanto a narrativa confessional (em sentido 

amplo) vêm sendo tomadas muitas vezes como subgêneros literários. Contudo, 

torna-se tarefa complicada definir limites entre os dois termos, tendo-se em 

vista uma problemática tipologia textual que envolve uma mirada diacrônica. 
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Se, tal como é postulado pela moderna teoria dos gêneros literários, eles são 

constructos localizados no tempo e sujeitos a mudanças de ordem estrutural, 

caberia perguntar, por exemplo, se o objeto literário que responde pela alcunha 

autobiografia (por exemplo, no século XV) teria mais semelhanças ou mais di-

ferenças com o gênero discursivo que, na contemporaneidade, é reconhecido 

como a definição da categoria. Os estudos contemporâneos de narratologia re-

conhecem, na narrativa autobiográfica e memorialística, não apenas um gênero 

literário, mas também uma forma particular de procedimento epistemológico. 

A narração estrutura uma maneira particular de se produzir conhecimento 

sobre o mundo e sobre a ciência. É de se perguntar, entre outras questões, se 

há alguma possibilidade de produção de conhecimento fora de uma estrutura 

narrativa. Ao enunciar sequências de acontecimentos, o sujeito da enunciação 

organiza retroativamente suas experiências, instaurando e produzindo sentido a 

partir da colocação em discurso de elementos de um passado que não é acessível 

senão pelo acionamento da memória:

Uma reconstrução a posteriori por definição, a história de vida ordena 

acontecimentos que balizaram uma existência. Além disso, ao contarmos 

nossa vida, em geral tentamos estabelecer certa coerência por meio de 

laços lógicos entre acontecimentos-chave [...] e de uma continuidade, 

resultante da ordenação cronológica. Através desse trabalho de recons-

trução de si mesmo, o indivíduo tende a definir seu lugar social e suas 

relações com os outros (POLLAK, 1989, p. 13). 

Ainda que a voz narrativa de Becos da memória possa ser caracterizada 

como discurso indireto livre, com a predominância de um narrador hetero-

diegético onisciente, é facilmente rastreável o fato de que a focalização da 

voz narrativa encontra-se colada, na maior parte do romance, à percepção de 

mundo de Maria-Nova, que pode ser considerada como o núcleo organizador 

das reminiscências relatadas em Becos da memória. De acordo com Georges 

May (1979), a narrativa memorialista é caracterizada não pela tônica sobre o 

discurso de um eu individualista, monolítico e pleno, mas sim pelo destaque 

que é dado ao elemento histórico e social, os quais são filtrados pela memória 

e pela subjetividade de um eu social. Esse é o projeto de vida que Maria-Nova 

elege para si mesma, não no intuito de escrever a história individualista que pri-

vilegia exclusivamente sua própria subjetividade, mas sim para registrar através 
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da palavra impressa as histórias do seu povo: “um dia, ela haveria de narrar, de 

fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que 

existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova, um dia, escreveria a fala 

de seu povo” (EVARISTO, 2006b, p. 161).

Cabe abrir espaço para discutir, brevemente, um importante elemento 

paratextual que reforça o caráter político subscrito na afirmativa de se estar a 

escrever a fala de seu próprio povo. Ao se observar a primeira e quarta capas do 

livro, pode-se observar uma série de fotos da infância de Conceição Evaristo. É 

difícil resistir à tentação de perguntar quantos dos personagens narrados em 

Becos da memória estariam representados nos parentes e amigos próximos da 

escritora que figuram nas fotos dispostas nas capas. Tais fotos, na medida em 

que fomentam o desejo do leitor de relacionar a narrativa à realidade passada da 

escritora, contribuem para a instauração do pacto autobiográfico antes mesmo 

de se iniciar a leitura dessas memórias, como se pode vislumbrar na figura 1.

Figura 1. Reprodução da capa de Becos da memória

Para Phillipe Lejeune (1980), o pacto autobiográfico é estabelecido entre autor 

e leitor, criando a condição de possibilidade para que a narrativa autobiográfica 
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seja lida como tal. Logo, ainda que a voz narrativa seja conduzida impessoalmen-

te, os paratextos (tanto as fotos das capas do livro quanto as palavras iniciais 

da autora em “Da construção de Becos”) e as coincidências entre a trajetória 

de Maria-Nova e a própria trajetória de Conceição Evaristo levam o crítico a 

ler, na personagem, uma espécie de desdobramento da autora. Nesse sentido, a 

construção de Becos da memória parece ter sido realizada levando-se em conta 

uma das questões teóricas mais contundentes nos estudos sobre a autobiogra-

fia encarada como gênero literário: o fato de que o eu/sujeito a enunciar suas 

próprias memórias nunca é o mesmo eu/sujeito que vivenciou esses fatos, sim-

plesmente porque o afastamento temporal entre o vivido e o narrado subsume 

uma transformação na perspectiva interpretativa do sujeito enunciador, no 

presente. De acordo com Mieke Bal:

When we try to reflect someone else’s point of view, we can only do so in 

so far as we know and understand that point of view. That is why there is 

no difference in focalization between a so-called ‘first-person narrative’ 

and a ‘third-person narrative’. In a so-called ‘first-person narrative’ too 

an external focalizor, usually the ‘I’ grown older, gives its vision of a 

fabula in which it participated earlier as an actor (BAL, 1997, p. 158)2.

Ao lançar mão da categoria focalização (termo que Bal utiliza para dife-

renciar a voz narrativa da perspectiva através da qual são contados os fatos), 

pode-se perceber que, ao afiliar-se à perspectiva de Maria-Nova, o narrador, 

ainda que heterodiegético, assume os valores através dos quais a personagem 

focaliza e interpreta a sua própria história, reforçando, por sua vez, o tom auto-

biográfico da narrativa. O texto autobiográfico é atravessado por uma premissa 
referencial que o submete à prova da verificação, posto que o autor-narrador é 

o sujeito empírico das memórias que mobiliza em seu discurso. O paradoxo da 

autobiografia literária, seu essencial jogo duplo, é o de pretender ser, ao mesmo 

tempo, um discurso verídico e uma obra de arte, um sistema de tensão entre 

a transparência referencial e a pesquisa estética. Esse paradoxo é constitutivo 

2 “Quando tentamos refletir/reproduzir o ponto de vista do outro, podemos fazê-lo apenas na medida 

em que conhecemos ecompreendemos aquele ponto de vista. É por isso que não há diferença de 

focalização entre “narrativas em primeira pessoa” e “narrativas em terceira pessoa”. Em uma 

“narrativa em primeira pessoa” também um focalizador externo, geralmente um “eu” amadurecido, 

explicita sua visão da fábula na qual participou anteriormente como um actante” (tradução nossa).
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da própria possibilidade de enunciação de um livro como Becos da memória, e 

talvez nele residam alguns dos percalços enfrentados pela autora, que enfrentou 

uma espera de quase vinte anos para ver seu original publicado.

De acordo com Tio Tatão, um dos personagens que colaboram para enri-

quecer as memórias de Maria-Nova com as histórias de seu povo, as pessoas não 

morrem simplesmente. Após a morte, continuam a viver, através de seus des-

cendentes, de seus amigos e familiares, daqueles que mantêm viva a lembrança 

do falecido em suas memórias. Cabe aqui destacar que essa cosmovisão de 

uma “vida além da vida” que se concretiza nas recordações dos descendentes 

não é apenas um ornamento poético, mas também um princípio filosófico fun-

damental que organiza as mitologias autóctones de inúmeras etnias bantu da 

África Austral, tais como os zulu, os changana e os ronga, grupos étnicos que 

se distribuem em um território artificial e arbitrariamente dividido em nações 

que o Ocidente identifica com as designações de África do Sul, Suazilândia e 

Moçambique. Nessa crença, alinha-se uma vontade política da narradora: a de 

fazer valer os sofrimentos e martírios pelos quais os antepassados passaram ao 

longo de suas lutas por melhores condições para os afro-brasileiros:

_ Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem consegui-

do quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os 

negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, liber-

tam-se na vida de cada um de nós que consegue viver, que consegue se 

realizar. A sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão se libertar, 

vão se realizar por meio de você. Os gemidos são sempre presentes. É 

preciso ter ouvidos, os olhos e o coração sempre abertos (EVARISTO, 

2006b, p. 103).

Fazer da escrita literária uma possibilidade de dar voz para os antepas-

sados é uma estratégia discursiva que aparece em outros escritos de autoras 

afro-brasileiras. No romance Úrsula (1859), da maranhense Maria Firmina dos 

Reis, a primeira narrativa abolicionista de que se tem notícia na história literária 

brasileira, a narradora abre espaço para que uma personagem secundária (ainda 

que fundamental para o desenrolar do enredo) assuma a focalização, retratando 

a questão da escravidão sob o ponto de vista dos próprios escravos. Susana, a 

preta velha, relata sua vida na África, terra onde gozava de liberdade e vivia com 

seu esposo e sua filha, traçando através da voz e da memória o mesmo caminho 
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que os negros escravizados trilharam até chegar ao Brasil. Essa narração é feita a 

Túlio, escravo recém-alforriado, e, com ela, Susana sublinha ao seu interlocutor 

a impossibilidade de ser completamente livre, mesmo que alforriado, em uma 

terra escravocrata. O único espaço no qual o signo “liberdade” faz algum 

sentido é, para Susana, o seu lar nas terras africanas de onde foi arrancada. 

Particularmente pungente é o trecho no qual Susana narra o episódio em que, 

enquanto colhia milho, é aprisionada e trazida ao Brasil como escrava:

Dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era prisioneira _ 

era uma escrava! Foi embalde que supliquei, em nome de minha filha, 

que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas 

lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. [...] Quando me arrancaram 

daqueles lugares, onde tudo me ficava _ pátria, esposo, mãe e filha e 

liberdade!  

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de 

cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 

tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 

passamos nessa sepultura, até que abordamos às praias brasileiras. Para 

caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e para 

que não houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes 

das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. 

Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má 

e ainda mais porca; vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à 

falta de ar, de alimento e de água (REIS, 2004, p. 116-117).

Os horrores dos porões dos navios negreiros também surgem, com riqueza 

de detalhes, nos quais Susana expõe os martírios pelos quais teve de passar 

até chegar às terras brasileiras. A dureza do relato feito a Túlio denuncia, ainda 

no contexto escravocrata de um Brasil oitocentista, a violência imposta aos 

afro-brasileiros em função do regime escravocrata. A voz de Susana, em Úrsula, 

ressoa no episódio da fuga de Totó, em Becos da memória. Ao fugir com a esposa 

e a filha das condições semiescravocratas de trabalho às quais se encontrava 

submetido, Totó perde sua família, na tentativa de atravessar as águas de um 

rio bravio. A dor das perdas passadas entrecorta tanto a narrativa de Maria 

Firmina dos reis quanto a de Conceição Evaristo:
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Totó chegou são, salvo e sozinho na outra banda do rio. Chegou nu 

das pessoas e das poucas coisas que havia adquirido. Onde estavam 

Miquilina e Catita? Não! Não podia ser... Será que elas... Não! Será que 

o rio havia bebido as duas?

O rio estava bebendo tudo que encontrava pelo caminho. Pedras, paus, 

barracos, casas, bichos, gente e gente e gente... (EVARISTO, 2006b, p. 31).

As ressonâncias intertextuais de Becos da memória também remontam a 

Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Importa 

destacar, particularmente, os conflitos de classe e de raça enfrentados pelas 

mulheres negras. Quando fala da violência doméstica sofrida pelas outras 

mulheres da Canindé, a narradora de Quarto de despejo apresenta um ponto 

de vista crítico que avalia, entre outros elementos, o quanto tais mulheres 

poderiam mudar a situação de vítimas da violência e não o fazem. As mulheres 

submetidas aos arroubos de violência por parte dos maridos alcoólatras nem 

por isso deixam de se portar como agressoras, descontando sobre a narradora 

e os seus filhos a violência da qual são destinatárias:

As mulheres sairam, deixou-me por hoje. Elas já deram o espetáculo. A 

minha porta atualmente é theatro. Todas crianças jogam pedras, mas 

os meus filhos são os bodes expiatórios. Elas aludem que eu não sou 

casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são 

obrigadas a pedir esmolas. São sustentadas por associações de caridade.

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento 

qualquer trabalho para mantê-los. E elas, tem que mendigar e ainda 

apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranqui-

lamente no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos 

quebra as tabuas do barracão eu e meus filhos dormimos socegados. 

Não invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas 

indianas (JESUS, 2001, p. 14).

Se as outras mulheres são vítimas da opressão de gênero, por parte das 

agressões de seus maridos, são elas também agressoras, no que diz respeito à 

opressão racial. Aspectos como esses permitem que o leitor atento acompanhe, 

nas entrelinhas do testemunho supostamente naïf da narradora, uma profunda 

reflexão sobre a complexidade das relações humanas e os diferentes níveis de 
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capilarização do poder no espaço social da favela. O que impede a narradora de 

Quarto de despejo de se apiedar da situação de opressão das outras mulheres 

da favela não é uma insensibilidade ao feminismo ou às políticas de gênero. Pelo 

contrário, o individualismo e a indiferença da narradora são proporcionais ao 

quanto essas mulheres a oprimem, em função de ser negra, em função de não 

ter um marido. A recusa dessa narradora em se mostrar solidária com essas 

mulheres deve ser lida, no nível da organização discursiva, como um profundo 

posicionamento político, uma vez que ela manifesta simultaneamente consciên-

cia de que a opressão que sofre é dupla, pois está vitimada pelos imperativos 

patriarcais tanto quanto pelos pressupostos da opressão racial.

O conflito entre mulheres de diferentes estratos sociais, em Becos da 
memória, é singularmente mostrado por ocasião da história de Ditinha, moradora 

da favela que trabalha como doméstica na casa de uma família de classe média. 

Ditinha, outra entre tantas mulheres negras que viveram na favela e ocupam 

as memórias de infância de Conceição Evaristo, morava em um barraco com a 

irmã, os três filhos e o pai paralítico. Trabalhava como empregada doméstica, 

mas, ao mesmo tempo que valorizava o emprego que lhe permitia alimentar a 

família, mantinha uma relação ambivalente com a sua patroa, D. Laura:

Ditinha olhava as joias da patroa e seus olhos reluziam mais do que as 

pedras preciosas.

Continuava a arrumação do quarto, varria debaixo da cama, olhava o 

teto à procura de teias de aranha. [...] Foi à gaveta, buscou o cobre-leito 

amarelo-ouro e acabou de arrumar a cama. Pensou nas joias. ‘Será que 

eu gostaria de ter algumas joias dessas? Também, se tivesse, não teria 

vestidos e sapatos que combinassem’ (EVARISTO, 2006b, p. 92-93).

A relação de ambivalência é gerada na medida em que, ao admirar a beleza 

da patroa, Ditinha sente-se feia e inferiorizada; ao constatar a beleza das joias 

da patroa, Ditinha apercebe-se de que sequer tem porte, roupas ou um corte 

de cabelo que assente com o refinamento daquelas peças:

Ditinha olhou para a patroa e sentiu o ar de aprovação no rosto dela 

[de D. Laura]. Como D. Laura era bonita! Muito alta, loira, com os olhos 

da cor daquela pedra das joias. Ditinha gostava muito de D. Laura, e D. 

Laura gostava muito do trabalho de Ditinha. Olhando e admirando a 
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beleza de D. Laura, Ditinha se sentiu mais feia ainda. Baixou os olhos, 

envergonhada de si mesma (EVARISTO, 2006b, p. 94, grifo nosso).

É fundamental, para que se compreenda o trágico desfecho do destino 

de Ditinha, sublinhar a associação que esta realiza entre o verde dos olhos de 

sua patroa e o verde da pedra incrustada na joia, que, aos olhos da humilde 

empregada, era “uma pedra verde tão bonita, tão suave, que até parecia macia” 

(EVARISTO, 2006b, p. 93). Como tentativa de se apropriar da beleza e do refi-

namento que atribuía à D. Laura, no dia seguinte, enquanto realizava a faxina, 

“Ditinha colocou o broche, só que do lado de dentro do peito, junto dos seios, 

sob o sutiã encardido” (EVARISTO, 2006b, p. 95). Ditinha então se apercebe de 

que, ao contrário do que imaginava, “a pedra não era tão macia assim, estava 

machucando-lhe o peito” (EVARISTO, 2006b, p. 96). Ao chegar ao seu barraco, 

dá-se conta da gravidade do furto que cometera e, em um surto de desespero, 

lança a joia à fossa localizada no fundo do quintal. Poucos dias depois, chega 

ao seu barraco a polícia. Impossibilitada de reencontrar a joia para devolver à 

patroa, Ditinha é levada para a prisão.

Na construção de suas memórias de infância através da narrativa, 

Conceição Evaristo restaura a palavra viva, marcada pela oralidade, registran-

do-a em discurso literário. Ao reconstruir com palavras a favela da sua infância, 

sua narrativa traz a lume memórias subterrâneas de cidadãos subalterniza-

dos. Tais memórias recuperam o pathos não apenas das antigas favelas, em um 

tempo anterior à institucionalização do crime organizado pelo narcotráfico, 

mas também de um lirismo meio torto que habitava as favelas, tributário de 

um “um certo gosto pela própria marginalidade”, traço de um certo modus 
vivendi do intelectual brasileiro, tal como apontado, em certa ocasião, por Chico 

Buarque e Paulo Pontes (1976, p. XI-XX). Esse traço, entretanto, não é uma 

marca exclusiva da ficção de Conceição Evaristo e, como visto, percorre obras 

dos séculos XIX e XX, como o romance de Maria Firmina dos Reis e os diários 

de Carolina Maria de Jesus, no que se poderia chamar de uma das constantes 

de uma poética da narrativa afro-brasileira. Se é verdade que tais narrativas 

portam uma visão em certo sentido sentimentalista, visão essa recorrente na 

maior parte dos textos que reelaboram vivências experienciadas no passado 

do autor, também é verdade que elas elaboram um discurso de denúncia e 

resistência, na contracorrente das tradições canônicas da literatura brasileira. 

Resgatar os cacos de uma memória violentada pelo discurso da história oficial 
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revela-se, assim, como estratégia política para a reconstrução coletiva de um 

passado comum de lutas contra o racismo, o sexismo e a escravidão. Tal como 

nas palavras que o personagem Tatão dirige a Maria-Nova, futura escritora e 

guardiã das histórias de sofrimento e lirismo de seu povo:

Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravi-

zados de ontem, os supostamente livres de hoje, libertaram-se na vida 

de cada um de nós, que consegue se realizar. A sua vida, menina, não 

pode ser só sua. Muitos vão se libertar, vão se realizar por meio de você. 

Os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter os ouvidos, os olhos 

e os corações abertos (EVARISTO, 2006b, p. 103).
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Prolegomena queer:
Gênero e Sexualidade  

noS eStudoS literárioS

Michel Foucault, no primeiro volume de História da sexualidade, deu 

um grande passo para a compreensão da dinâmica que envolve o sexo e o 

poder nas sociedades ocidentais, ao mostrar que a categoria sexo não é uma 

constante universal, mas sim um constructo discursivo marcado historicamente. 

Em outras palavras, o discurso em torno do sexo tem uma história, ou seja, é 

permeado pela historicidade. A cada momento histórico, ao longo da história 

da humanidade, houve diferentes maneiras de se conceituar, de se nomear e 

de se regular o sexo. Entretanto, ao longo desse fio descontínuo de categoriza-

ções, há uma presença constante: a necessidade de se pôr o sexo em discurso, 

ou ainda, uma demanda de discursivização do sexo: “para dominá-lo, no plano 

real, necessário, primeiro, reduzi-lo ao nível da linguagem, controlar sua livre 

circulação no discurso, bani-lo das coisas ditas e extinguir as palavras que o 

tornam presente de maneira demasiado sensível” (FOUCAULT, 1994, p. 21).

Entre as diferentes estratégias de pôr o sexo em discurso, Foucault identifica, 

na prática da confissão, estabelecida pela Igreja Católica, um importante ponto 

de ruptura. É a partir do rito da confissão que se estabelecem a nomeação dos 

desejos e o reconhecimento de determinada formas de expressão da sexualidade 

como “pecado” e “perversão”. Importante salientar que a confissão tornou-se 

ferramenta privilegiada para a produção da Verdade, tal como afirma Foucault:

A confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais altamente 

valorizadas para produzir a verdade. [...] confessam-se os crimes, os 

pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos, 

confessa-se a infância; confessam-se as próprias doenças e misérias [...]. 

Tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes 

têm necessidade de confissões (FOUCAULT, 1994, p. 59).
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Esse policiamento do sexo, agenciado por sua colocação no discurso, não 

deve ser em nenhum momento confundido com alguma espécie de interdição 

ou repressão sobre o sexo. Pelo contrário, é graças à disseminação do sexo no 

discurso e à produção de verdades (amparadas por diversas instituições, tais 

como a igreja, a clínica e _ mais tarde _ a biologia, o direito e a psicologia) que 

este pode ser nomeado e classificado: “censura sobre o sexo? Pelo contrário, 

[estas dinâmicas discursivas] constituem-se uma aparelhagem para produzir 

discursos, suscetíveis de funcionar e de ser efeito de sua própria economia” 

(FOUCAULT, 1994, p. 26). Logo, a normativização de determinadas práticas 

sexuais não constitui uma mera arbitrariedade moral: ela serve, fundamen-

talmente, para possibilitar a manutenção da sexualidade pelo poder estatal: 

“cumpre falar do sexo como de uma coisa que não se deve simplesmente condenar 

ou tolerar mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de 

todos. O sexo não se julga apenas, administra-se” (FOUCAULT, 1994, p. 27).

Foucault evidencia a falácia daquilo que chama de “a hipótese repressiva”: 

não apenas o que é dito põe o sexo em discurso, produzindo saberes e verdades 

sobre o sexo, mas também o que não é dito (ou seja, aquilo que é silencia-

do) também produz saberes dentro desse jogo de estratégias de produção da 

verdade sobre o sexo:

O próprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se proíbe 

mencionar, a discrição exigida entre certos locutores não constitui 

propriamente o limite absoluto ao discurso, ou seja, a outra face do que 

estaria além de uma fronteira rigorosa, mas, sobretudo, os elementos 

que funcionam ao lado de (com e em relação a) coisas ditas nas estra-

tégias de conjunto. Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz 

e o que não se diz; é preciso tentar determinar as diferentes maneiras 

de não dizer, como são distribuídos os que podem e os que não podem 

falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de discrição é 

exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e são 

parte integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos 

(FOUCAULT, 1994, p. 30).

Tal como existem diferentes maneiras de se falar sobre a sexualidade, 

existem também diferentes maneiras de não se falar em sexualidade; dessa 

forma, os diferentes silêncios produzem diferentes sentidos, e calar  configura-se 
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também como uma maneira de produzir um determinado saber (não menos 

comprometido) sobre a sexualidade. A partir dessas observações, Foucault chega 

à inseparabilidade das relações entre sexo e poder: “toda a sexualidade constitui 

o correlato de procedimentos precisos de poder” (FOUCAULT, 1994, p. 47). A 

partir daí, Foucault desenvolve a noção de dispositivo, pautado em estratégias 

(ou tecnologias) de produção da sexualidade e dos sujeitos da sexualidade.

Percebendo que uma “analítica” do poder faz-se muito mais pertinente 

do que uma “teoria” do poder, Foucault desenvolve a noção de dispositivo. Para 

entender tal noção, é importante ressaltar que o poder em Foucault não é um 

vetor vertical (opressores/oprimidos), mas sim uma rede de vetores. O dispositi-

vo lança mão de quatro conjuntos estratégicos, situados historicamente a partir 

do século XVIII; tais conjuntos estratégicos, ao mesmo tempo que delimitam 

o que é lícito no campo das sexualidades, produzem os sujeitos ilícitos. Assim, 

a norma só consegue se estabelecer ao delimitar o seu exterior constituiti-

vo, aquilo que está além da norma. Essas estratégias são: a) a histerização do 

corpo da mulher; b) a pedagogização do sexo das crianças; c) a socialização 

das condutas de procriação; e d) a psiquiatrização dos prazeres perversos. Tais 

estratégias produzem, respectivamente, a mulher histérica, a criança mastur-

badora, o casal malthusiano (excessivamente reprodutivo) e o pervertido.

Essa última estratégia (a psiquiatrização dos prazeres perversos) é a que 

mais interessa aqui. Tendo se instalado profundamente no século XIX, é a 

nomenclatura dos prazeres perversos que dará origem a uma subjetividade 

singular: o sodomita. A prática da sodomia, em um primeiro instante vista 

de maneira ampla como o intercurso anal, inclina-se particularmente sobre o 

homem sodomita (visto que a mulher sodomita já estava “explicada” pela his-

terização do corpo feminino, visto como um depósito de sexualidade), pois o 

homem que se submete ao intercurso anal afronta as leis da natureza. A partir 

de um dado momento, entretanto, inicia-se a incorporação das perversões ao 

corpo dos sujeitos perversos. Destarte, a sodomia deixa de ser uma perversão 

e dá lugar a um sujeito específico, o homossexual:

Esta nova caça às sexualidades periféricas provoca a incorporação das 

perversões e nova especificação dos indivíduos. [...] O homossexual 

do século XIX torna-se um personagem: um passado, uma história, 

uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, 

com uma anatomia indiscreta, e, talvez, uma fisiologia misteriosa. [...] 
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A  homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade 

quando foi transferida da prática da sodomia para uma espécie de an-

droginia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um rein-

cidente, agora o homossexual é uma espécie (FOUCAULT, 1994, p. 43-44).

Não apenas o homossexual é produzido como sujeito a partir da estratégia 

de psiquiatrização: são produzidos também o zoófilo, o autoerótico (adulto mas-

turbador), o pedófilo, o fetichista, o sádico, o masoquista, entre tantos outros. 

O que, pois, evidencia a historicização dessas subjetividades? Ora, evidencia 

que tais “perversões” foram forjadas de forma a delimitar as zonas limítrofes 

que separam a sexualidade “saudável”, “legítima” e “natural” do sexo sem lei. 

Em outras palavras, as exceções foram cunhadas antes da regra, o que permite 

afirmar que a heterossexualidade só pode ser “inventada” (no sentido de “posta 

em discurso”) após os seus “outros” terem sido inventados.

O gênero e suas margens

O que é gênero? Como ele está relacionado às diferenças sexuais anatô-

micas? Como as relações de gênero são constituídas e mantidas (na vida 

de uma pessoa ou mais genericamente como experiência social ao longo 

do tempo)? Como as relações de gênero se relacionam a outros tipos de 

relações sociais como as de classe ou raça? As relações de gênero têm 

uma história (ou muitas)? O que faz as relações de gênero mudarem 

ao longo do tempo? Qual é a conexão entre as relações de gênero, se-

xualidade e um senso de identidade individual? Qual é a conexão entre 

heterossexualidade, homossexualidade e relações de gênero? Qual a 

ligação entre formas de dominação masculina e relações de gênero? 

Poderiam/iriam as relações de gênero mudar em sociedades igualitá-

rias? Há alguma coisa caracteristicamente masculina ou feminina nos 

modos de pensar e nas relações sociais? Se há, essas características 

são inatas e/ou socialmente constituídas? As distinções de gênero são 

socialmente úteis e/ou necessárias? Se são, quais as consequências 

para a meta feminista de obter justiça em termos de gênero? (FLAX, 

1992, p. 225-226). 
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Ainda que pensar a categoria gênero (ou mesmo a categoria desejo) como 

um constructo social não cause espécie, refletir sobre sexo (o dado biológico) e 

corpo (a instância material que é sujeito/objeto do desejo) pode causar certo es-

tranhamento. Quando se afirma que o sexo e o corpo são construções culturais, 

não se quer em nenhum momento negar a materialidade dos corpos ou a exis-

tência de uma diferença anatômica entre homens e mulheres. O que se busca é a 

relativização do caráter naturalizado e essencializado do sexo e do corpo. Ainda 

que “existam” na realidade e na natureza, é apenas nos interstícios da cultura 

que o corpo e o sexo produzem sentidos e significados, ou seja, tornam-se 

“compreensíveis” e “inteligíveis”. A partir do momento em que se relativizam 

essas noções, as categorias gênero e sexualidade _ bem como as asseverações 

sobre a “normalidade” ou a “anormalidade” de determinadas sexualidades _ 

podem ser repensadas como constructos culturais, e não como “verdades” ou 

“essências transcendentais” e inquestionáveis.

Cabe averiguar como as questões que envolvem sexo e corpo entram na arena 

teórica de discussões envolvendo gênero e sexualidade como instâncias iden-

titárias politicamente significativas no universo simbólico. Jane Flax, em artigo 

intitulado “Pós-modernismo e relações de gênero na teoria feminista”, afirma 

que “uma das metas básicas da teoria feminista é (e deve ser) analisar as relações 

de gênero: como as relações de gênero são constituídas e como nós pensamos 

ou, igualmente importante, não pensamos sobre elas” (FLAX, 1992, p. 218-219). 

Nesse sentido, a teoria feminista constitui-se como uma metateoria (ou ainda, 

um “pensar sobre o pensar”), evidenciando Flax consonância com as reflexões de 

Teresa de Lauretis sobre a construção das categorias de gênero. Em seu artigo, 

no momento em que introduz a discussão da categoria gênero, Flax afirma que 

por relações de gênero entende-se “um conjunto complexo de relações sociais”:

O gênero, tanto como categoria analítica quanto como processo social, 

é relacional. Ou seja, as relações de gênero são processos complexos e 

instáveis (ou ‘totalidades’ temporárias, na linguagem da dialética) cons-

tituídos por e através de partes inter-relacionadas. Essas partes são 

interdependentes, ou seja, cada parte não tem significado ou existência 

sem as outras (FLAX, 1992, p. 228).

É a inscrição de gênero uma das primeiras variáveis identitárias na qual 

os sujeitos são declinados: basta lembrar que uma simples associação de cores 
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(o azul ao masculino, o rosa ao feminino) declina os recém-nascidos em um 

complexo jogo de papéis sociais, no qual muitas atividades, condutas e compor-

tamentos são considerados exclusivamente masculinos ou femininos. Impor-

tante lembrar que a definição do gênero é sempre relacional: define-se como 

feminino o não masculino, e a partir das relações de gênero duas identidades 

sociais são construídas e apresentadas como excludentes: homem e mulher. 

Sendo o homem associado ao sujeito universal, à mulher associa-se o papel de 

“O Outro” da cultura, definindo-se assim os homens como sujeitos livres das 

implicações de gênero. Na verdade, essa é uma estratégia própria do sistema 

social de gêneros, que garante, assim, a manutenção de um dos gêneros no 

topo da hierarquia.

Flax utiliza o termo “sistema sexo/gênero” para designar as formas pelas 

quais se dá “a organização da produção e a divisão sexual do trabalho, práticas 

de educação de crianças e processos de significação de linguagem” (FLAX, 1992, 

p. 223). Teresa de Lauretis, a partir do trabalho de Michel Foucault em História 
da sexualidade, avança essa discussão, desenvolvendo a noção de tecnologias 
do gênero. Afirma a autora, em Technologies of gender, que existem mecanismos 

sociais e discursivos muito fortes envolvidos na construção social do gênero. Ao 

mesmo tempo que assimila a noção foucautiana de tecnologia, de Lauretis acusa 

Foucault de não pensar na questão de gênero quando formula suas hipóteses 

sobre a produção do sexo nos discursos. Assim, ela enumera, de acordo com o 

critério decrescente de evidência, quatro premissas, que vão evidenciar a exis-

tência não apenas de uma tecnologia do sexo, mas também de uma tecnologia 

do gênero, recolocando, assim, a questão do sistema sexo-gênero em questão: 

1) o gênero é (uma) representação; 2) a representação do gênero é a sua cons-

trução; 3) a construção do gênero é um processo social contínuo e disseminado 

através das práticas sociais; e, finalmente, 4) paradoxalmente, a construção do 

gênero se dá também através de sua desconstrução (DE LAURETIS, 1987, p. 3).

Observe-se a primeira questão pontuada por Teresa de Lauretis: o gênero 

é representação. Considera-se aqui que grande parte daquilo que se entende 

por relações de gênero está constituída através das próprias representações de 
gênero. Ou seja, a literatura, o cinema, os anúncios publicitários e as telenovelas, 

ao representarem através de seus discursos papéis definidos para homens e 

mulheres, contribuem para a construção das relações de gênero. Representar 

significa re-apresentar, tornar presente (por meio de signos, linguísticos ou não) 

um conceito que está ausente. Ora, sendo assim, a representação de relações e 
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papéis de gênero não apenas re-apresenta tais relações, mas simultaneamente 

as constrói. É através das representações que a manutenção ou a ruptura do 

sistema sexo-gênero é produzida, realizando através de um esquema semiótico 

a continuidade ou a mudança da estruturação de tais relações:

The sex-gender system, in short, is both a sociocultural construct 

and a semiotic apparatus, a system of representation which assigns 

meaning (identity, value, prestige, location in kindship, status in the 

social hierarchy, etc.) to individuals within a society. [...] The construc-

tion of gender is both the product and the process of its representation1 

(DE LAURETIS, 1987, p. 5). 

Chega-se, assim, à terceira premissa para a qual Teresa de Lauretis chama 

a atenção: a disseminação das tecnologias de gênero nas práticas sociais. A 

partir das noções de interpelação (cunhada por Louis Althusser) e tecnologia 

(elaborada por Michel Foucault), de Lauretis elabora a tese de que as tecnologias 

de representação cultural (o cinema, a literatura, entre outras) se configuram 

como tecnologias de gênero disseminadas nas e pelas práticas sociais, inter-

pelando os indivíduos em sujeitos declinados no gênero (homens e mulheres). 

Um exemplo simples mostra a eficiência dessas tecnologias: frente a um simples 

formulário, o sujeito é interpelado ao marcar um X no quadradinho logo abaixo 

do quesito “sexo”. No momento em que se marca um desses quadradinhos, 

ele aceita a interpelação de gênero, uma interpelação da qual não se pode 

escapar. Marcar F (feminino) ou M (masculino) em um simples formulário é uma 

das inúmeras tecnologias que produzem o gênero através de práticas sociais 

cotidianas. Teresa de Lauretis evidencia, assim, que o gênero não é apenas a 

interpretação social da diferença biológica, mas sim um artefato discursivo 

produzido mediante a submissão ao imaginário dominante, ou seja: ao imagi-

nário dominante do sistema sexo-gênero.

Finalmente, em sua quarta premissa, de Lauretis mostra que a própria 

desconstrução do gênero pode, paradoxalmente, colaborar para a manutenção 

1 “O sistema sexo-gênero, em suma, é simultaneamente um constructo sociocultural e um aparato 

semiótico, um sistema de representação que institui sentido (identidade, valor, prestígio, posição 

de parentesco, status na hierarquia social etc) aos indivíduos no interior de uma dada sociedade. 

[...] A construção do gênero é simultaneamente o produto e o processo de sua própria representação” 

(tradução nossa, grifos do original). 
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do sistema de sexo-gênero. As tecnologias de gênero encontram-se tão natu-

ralizadas nas práticas sociais que mesmo intelectuais (particularmente os inte-

lectuais homens) bem-intencionados acabam colaborando para a manutenção 

das assimetrias do sistema. Isso fica visível, por exemplo, nas tentativas de se 

criar um modelo de leitura feminino virtual, a partir do qual leitores homens 

poderiam “ler como mulheres” (CULLER, 1997, p. 52) e desconsiderar a espe-

cificidade material da experiência de ser mulher em um mundo patriarcal por 

ocasião da leitura e da interpretação de um texto.

Desmantelando o continuum sexo-gênero-desejo

Tida como uma das pensadoras clássicas dos queer studies, Judith Butler 

toma a psicanálise lacaniana, o pensamento feminista francês, a semiótica aus-

tiniana e a desconstrução derrideana como pontos de partida para formular sua 

contundente crítica às categorias de sexo e gênero. Iniciando suas formulações 

em Gender trouble: feminism and the subversion of identity e aprofundando-as 

em Bodies that matter: on the dicursive limits of “sex”, Butler identifica o que 

chama de matriz heterossexual: uma lógica discursiva hegemônica que natu-

raliza o sexo como dado biológico inquestionável, do qual derivam as noções 

de gênero (a interpretação social, em uma dada cultura, do dado biológico 

natural e inquestionável), que, por sua vez, através de um binarismo inaugu-

rado já na naturalização da categoria sexo, define a lógica binária do desejo. A 

partir desse binarismo, a heterossexualidade é eleita como a única expressão 

subjetiva legítima, dado que, ao mesmo tempo que mantém a lógica binária 

inaugurada pelo sexo, assegura a manutenção da categoria gênero enquanto 

forma de delimitação dos papéis sociais.

Butler questiona o funcionamento do gênero e propõe uma nova visão, na 

qual o gênero não figura como a interpretação social da diferença sexual, visto 

que a própria categoria sexo é construída social e discursivamente. Assim, o 

gênero não passaria de uma “prática de citação”, na qual reiteradas repetições 

de padrões estabelecidos por uma matriz heteronormativa terminam por con-

figurar as identidades gendradas (isto é, constituídas dentro de um sistema de 

gênero). A autora chega, então, à performatividade do gênero, a partir da noção 

semiótica de performatividade, na qual um enunciado produz um efeito ao 

mesmo tempo que nomeia o efeito produzido.
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O mesmo efeito performativo acontece, segundo Butler, com o gênero. 

Este seria uma categoria performativa, sem um referencial, dado que a natu-

ralidade do sexo biológico foi construída através de manobras discursivas. O 

caráter performativo do gênero, porém, não deve ser entendido como um ato 

livre e isolado, mas como uma espécie de ritual que produz os efeitos discur-

sivos nomeados pelo gênero. A performance, dentro desse ponto de vista, é 

um processo permanente, que origina não apenas os efeitos de gênero, mas 

também as próprias causas (entendidas enquanto mecanismos de regulação 

dos corpos). O que constitui a fixidez dos corpos materiais _ enquanto corpos _ 

pode estar carregado materialmente. Contudo, a materialidade constitutiva 

dos corpos é algo que pode ser (ou vir a ser) repensado e reconsiderado “as the 

effect of power, as the power’s most productive effect”2 (BUTLER, 1993, p. 2).

Dessa forma, as identidades deixam de ser consideradas estáveis e passam a 

ser vistas muito mais provisórias e deslizantes. Mas do que destino, a identidade 

é reconhecimento: “reconhecer-se em uma identidade supõe, pois, responder 

afirmativamente a uma interpelação e estabelecer um sentido de pertenci-

mento a um grupo social de referência” (LOURO, 2001, p. 12). Guacira Lopes 

Louro lembra ainda que tais identidades sociais, múltiplas e provisórias, podem 

ser interessantes para um sujeito em um determinado momento e completa-

mente descartáveis no momento seguinte. Entretanto, ainda que se aceitem as 

contingências histórico-sociais de determinadas identidades, outras são mais 

fortemente reguladas e controladas pelas redes dos saberes e poderes:

Admite-se (embora com algumas resistências) que um operário venha a 

se tornar num patrão ou que uma camponesa se torne empresária. [...] 

Aceita-se a transitoriedade ou a contingência de identidades de classe. 

A situação torna-se mais complicada, no entanto, se um processo seme-

lhante ocorre com relação às identidades de gênero e sexuais (LOURO, 

2001, p. 12). 

Para ilustrar a transitoriedade da categoria gênero, Louro cita o caso do 

prefeito Norbert Michael Lindmer, da cidade de Quellendorf, na Alemanha, que, 

em setembro de 1998, anunciou que iria mudar de gênero e se transformar 

em “ela”. Ao apresentar-se como mulher e comunicar ao público seu anseio de 

2 “[...] como o efeito do poder, como o mais produtivo dos efeitos do poder” (tradução nossa).
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_ através de uma intervenção cirúrgica _ efetivar a transição para o gênero 

feminino, causou espécie entre seus eleitores. Asseverando que, a partir da 

transição de gênero, passaria a ser “outra pessoa” que não a eleita para a prefei-

tura, iniciou-se uma série de protestos em Quellendorf para destituí-lo do cargo. 

“Seus eleitores sentem-se enganados e com o direito de anular sua escolha, pois 

ele transgrediu uma fronteira considerada intransponível e proibida” (LOURO, 

2001, p. 13). Louro lembra ainda que dificilmente se pensa na destituição de um 

governante que troque de convicções políticas, ainda que esse tipo de mudança 

tenha efeitos públicos muito mais amplos do que a transição de gênero. “A 

admissão de uma nova identidade sexual ou de uma nova identidade de gênero 

é considerada uma alteração essencial, uma alteração que atinge a ‘essência’ 

do sujeito” (LOURO, 2001, p. 13).

O corpo é o primeiro registro, a primeira marca a partir da qual se desen-

cadeia o processo de subjetivação. Entretanto, é apenas na cultura que esse 

mesmo corpo adquire significado. Mais do que produzir significados para o 

corpo, a cultura pode inclusive alterar esse mesmo corpo. Cultura e tecnolo-

gia combinadas podem redirecionar, deslocar ou mesmo reinventar os corpos: 

intervenções cirúrgicas não apenas alteram o perfil dos corpos, tornando-os 

adequados aos padrões dominantes de beleza estética e de saúde, mas podem 

inclusive alterar o próprio sexo (como no caso das cirurgias transexuais), de-

sestabilizando os arranjos naturalizados de gênero e de sexualidade. Roberta 

Close seria um homem homossexual? Ou estaria ela mais próxima do que com-

preendemos como uma mulher heterossexual? Não só os corpos deixam de ser 

dados apriorísticos, mas também a própria noção de identidade deixa de ser 

uma decorrência direta desses corpos.

Butler afirma que “certainly, I do not mean to claim that forms of sexual 

practise produce certain genders, but only that under conditions of normative 

heterosexuality, policing gender is sometimes used as a way of securing he-

terosexuality”3 (BUTLER, 1999, p. XII). A hierarquia sexual produz e consolida 

o gênero. Logo, segundo tal raciocínio, não é a heterossexualidade enquanto 

norma que consolida e legitima o gênero, mas é a própria hierarquia de gênero 

que subscreve a manutenção da heterossexualidade como norma. Ainda que 

gênero e sexualidade estejam extremamente imbricados (a ponto de levarem 

3 “[...] certamente, não quero dizer que certas formas da prática sexual produzem determinados 

gêneros, mas apenas que sob as condições da heterossexualidade normativa, opoliciamentodo gênero 

é frequentemente usado como medida para assegurar a heterossexualidade” (tradução nossa).
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Teresa de Lauretis a falar de um sistema sexo-gênero), essas duas categorias 

não podem em momento algum ser confundidas, por motivos politicamente 

estratégicos. Ainda que homens gays e mulheres feministas sofram a opressão 

simbólica gerada pela matriz heterossexual de maneiras análogas, nada impede 

que uma feminista subscreva os valores homofóbicos ou, ainda, que um homem 

gay assimile a hierarquia dos gêneros em suas práticas sociais, pensando, assim, 

na manutenção de privilégios dados pelo pertencimento ao “mundo dos homens”.

Entendendo que o corpo é tornado inteligível pela cultura, e que o gênero 

não é necessariamente uma continuidade causal do dado biológico, pode-se, 

então, chegar ao âmago do que Butler chama de performatividade do gênero. Ver 

as categorias de sexo e gênero como constructos performativos implica o reco-

nhecimento de que não há uma essência transcendental relativa ao masculino e 

ao feminino, ou à homo, bi e/ou heterossexualidade. Quando se propõe pensar 

identidades sexuais como menos estáveis e mais fluidas, a questão pertinente 

não é mais a definição das identidades homo ou heterossexuais, identidades 

gendradas de masculinidade ou feminilidade, mas sim a investigação em torno 

dos interesses aos quais serve o engessamento das identidades, dos gêneros 

e dos afetos.

Escrevendo queer cyborgs :  vivendo a fronteira  
e a renúncia à totalidade

Desterritorializar territórios, desessencializar concepções essenciais de 

sexualidade, desnaturalizar a natureza do gênero, deslocar as convenções nar-

rativas. Mais do que tautologias, essas são estratégias de escrita que asseguram 

a sobrevivência dos sujeitos excêntricos e marginais, negados, oprimidos e 

silenciados na cultura ocidental. A performatividade do gênero (e mesmo das 

identidades sexuais) leva, por consequência, ao simulacro, à cópia sem original, 

à citação como reiteração que derruba o mito de uma origem fundacional natu-

ralizante. A partir do pressuposto de que a identidade não é uma, mas múltipla, 

e de que o sujeito não é pleno, mas sempre marcado por uma falta que lhe é 

constitutiva, emerge o mito do cyborg como chave de leitura para a construção 

de subjetividades alternativas através da tecnologia literária. Donna J. Haraway 

é quem, pela primeira vez, ao conjugar tecnologia, ciência, feminismo e pres-

supostos socialistas, fala do cyborg como mito político.
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O cyborg (do neologismo inglês, cyborg = cybernetic organism) traduz a 

ideia de um ser parte homem, parte máquina, um sonho militarista desenvol-

vido pela bioengenharia a partir da noção de cibernética4. Haraway define o 

ciborgue como o protótipo da subjetividade pós-humana, em tempos nos quais 

a ontologia de um sujeito transcendental cai por terra face às novas tecnologias 

de subjetivação. O cyborg, nas palavras de Haraway, é ao mesmo tempo “uma 

criatura de realidade social e também uma criatura de ficção” (HARAWAY, 2000, 

p. 40). Por realidade social, Haraway entende todas as relações sociais vividas, 

“uma ficção capaz de mudar o mundo” (HARAWAY, 2000, p. 40). Criatura de um 

mundo pós-gênero e pós-identidade, o cyborg pode ser visto como uma alter-

nativa político-identitária em um mundo no qual o natural foi desmistificado:

A medicina moderna também está cheia de cyborgs, de junções entre 

organismo e máquina, cada qual concebido como um dispositivo codi-

ficado, em uma intimidade e com um poder que nunca, antes, existiu na 

história da sexualidade. O sexo-cyborg restabelece, em alguma medida, 

a admirável complexidade replicativa das samambaias e dos invertebra-

dos _ esses magníficos seres orgânicos que podem ser vistos como uma 

profilaxia contra o heterossexismo (HARAWAY, 2000, p. 40).

Em um tempo no qual todos são híbridos, multifacetados, quimeras de 

subjetividade, o cyborg surge como proposta ontológica: é ele o mito que 

determina estratégias políticas. Na contramão das narrativas edípicas de origem, 

o cyborg não tem qualquer identificação com a natureza ou a nostalgia da origem 

biológica. “O cyborg pula o estágio da unidade original, da identificação com a 

natureza, no sentido ocidental” (HARAWAY, 2000, p. 43). Dado não obedecer à 

lógica edípica, na qual a origem do sujeito está ligada à falta que leva ao desejo, 

o desejo-cyborg é análogo à figura do polimorfismo perverso, obedecendo a uma 

lógica do desejo e do prazer que não busca uma finalidade, mas apenas o gozo:

4 Do grego kybernetes (literalmente, “o homem que dirige”), a cibernética é uma das tecnologias 

de informação que partem do pressuposto de que a interação entre homem e máquina é regida 

basicamente pela informação: “a imagem do clássico piloto, com as mãos no timão de um barco a 

velas, capta perfeitamente a essência [da ideia de interação cibernética]. Palinuros, aproximando-

se das rochas, obtém informação visual sobre a posição do barco e ajusta o curso de acordo com 

essa informação. Esse não é um evento singular, mas um fluxo constante de informação” (KUNZRU, 

2000, p. 136).
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O cyborg é uma criatura de um mundo pós-gênero; ele não tem qualquer 

compromisso com a bissexualidade, com a simbiose pré-edípica, com o 

trabalho não alienado. O cyborg não tem qualquer fascínio por uma tota-

lidade orgânica que pudesse ser obtida por meio da apropriação última 

de todos os poderes das respectivas partes, as quais se combinariam, 

então, em uma unidade maior (HARAWAY, 2000, p. 42).

Não sendo criaturas reverentes, não há nos cyborgs o apego à memória do 

cosmos; assim, eles não pensam em recompô-lo. O prazer da conexão, advindo 

de sua natureza cibernética, faz com que eles não desenvolvam nenhum julga-

mento de fundo moral perante as outras criaturas. Ao contrário dos homens, 

ele não se põe acima das máquinas ou dos outros animais. Seu anseio não é pelo 

poder, mas pela conexão, pela interação e pela troca de informações. Daí que 

a sua política de resistência se constrói a partir de uma linha de frente organi-

zada sob a égide de inter-relações solidárias, de uma forma vanguardista, mas 

sem os quadros do partido liderando a base; nessa lógica, o quadro é a base. O 

amálgama que define sua natureza metonimicamente define a linha de ação de 

suas políticas. Tal ação, nas palavras de Haraway, é assim descrita:

Outra de minhas premissas afirma que a necessidade de uma unidade 

entre as pessoas que estão tentando resistir à intensificação mundial 

nunca foi tão urgente. Mas uma mudança ligeiramente perversa de 

perspectiva pode nos capacitar, de uma forma melhor, para a luta por 

outros significados, bem como para outras formas de poder e prazer 

em sociedades tecnologicamente mediadas (HARAWAY, 2000, p. 50).

Ainda sobre a questão do corpo como lugar de inscrição do político, Donna 

Haraway afirma que:

As corrosivas ferramentas da teoria pós-modernista e as construti-

vas ferramentas do discurso ontológico sobre sujeitos revolucionários 

parecem constituir aliados irônicos na dissolução dos eus ocidentais, 

uma dissolução que se dá no interesse da sobrevivência. Estamos do-

lorosamente conscientes do que significa ter um corpo historicamente 

constituído (HARAWAY, 2000, p. 57).
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Tendo de reinventar seus gêneros e suas sexualidades, é a partir da per-

formatividade entendida como política identitária de resistência (tal como 

defendida por Judith Butler) que se dá a escrita política das homossexualidades 

na literatura. É essa escrita que, ao mesmo tempo que nomeia, cria a identidade 

nomeada. Logo, esse tipo de problematização é importante e representativo na 

medida em que ficcionaliza uma realidade social ao mesmo tempo que a constrói. 

Assim como outras tecnologias semióticas, tais como o filme, o videoclip ou os 

anúncios publicitários, essas manifestações literárias são subsídio social para 

a construção de modos de ser e de viver os corpos e os afetos, ainda que tais 

modos sejam provisórios e temporários.

Por estarem ao mesmo tempo criando alternativas identitárias para o corpo, 

o gênero e o desejo, tais obras não estão filiadas a certa tradição realista de escrita 

literária que tem por objetivo último a mimesis do real. Desconstruir as convenções 

da narrativa de fundo realista _ e questionar mesmo os próprios limites e suportes 

do objeto literário _ é interesse indissociável do projeto político de se criar novas 

narrativas autoconscientes da provisoriedade das construções e representações da 

realidade social por elas sustentadas. No romance do escritor argentino Manuel Puig 

intitulado El beso de la mujer araña (1976), a ação se transcorre dentro de um presídio. 

A narrativa rompe com as próprias convenções romanescas, já que traz toda a diegese 

estruturada dramaticamente (em falas alternadas, tal como ocorre no teatro), o 

que reitera o caráter performativo da linguagem literária. Manuel Puig emprega 

uma série de narrativas fílmicas como substrato para o diálogo entre Valentín _ 

militante esquerdista revolucionário _ e Molina _ um homossexual acusado de 

abuso de menores. O ambiente carcerário, ao mesmo tempo que serve para a 

reclusão, afasta os personagens dos regimes sexuais repressivos, permite uma 

interação entre ambos a partir das histórias holywoodianas que Molina conta para 

Valentín. Molina declina-se no feminino, seja pelos trejeitos, seja pelas vestimentas 

ou mesmo pela sua própria fala: “Si, perdoname, pero cuando hablo de él yo no 

puedo hablar como hombre, porque no me siento hombre” (PUIG, 1994, p. 69)5. Ao 

final do romance, Valentin finda por reconhecer em Molina nem um homem nem 

uma mulher, mas uma mulher-aranha: “Vos sos la mujer araña, que atrapa a los 

hombres en su tela” (PUIG, 1994, p. 265)6.

5 “Sim, perdoa-me, mas quando falo dele eu não posso falar como homem, porque não me sinto um 

homem” (tradução nossa).

6 “Você é a mulher-aranha, que enreda aos homens na sua teia” (tradução nossa).
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Outro romance escrito em consonância com a problematização do gênero 

e da sexualidade sob uma perspectiva queer é Onde andará Dulce Veiga? (1990), 

do brasileiro Caio Fernando Abreu, romance que mistura elementos do romance 

policial, do cinema noir (explícita presença assinalada no subtítulo, “um romance 

B”), versando sobre a errância do sujeito nos cenários urbanos. A construção de 

um sujeito-cyborg se dá na medida em que todos os personagens configuram-se 

como parciais, múltiplos e inacabados. O personagem-narrador do romance _ 

um jornalista _ ao mesmo tempo que coleciona aventuras eróticas com prosti-

tutas pela cidade e desenvolve uma afetividade que beira o amor platônico em 

relação à roqueira lésbica Márcia Felácio, reconhece em sua relação com Pedro 

(um de seus amantes do passado) o seu único e verdadeiro amor. A procura que 

o jornalista realiza em busca da cantora desaparecida que dá título ao romance, 

longe de se configurar como uma busca ontológica pela unidade, revela-se 

como epifania negativa na construção de uma identidade cyborg através da 

narrativa, tal como a cantora desaparecida relata ao final do romance: “são tudo 

histórias, menino, a história que está sendo contada, cada um a transforma em 

outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coração 

mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda” 

(ABREU, 1990, p. 204).

A partir desse mito político definido por Haraway, pode-se compreender 

melhor como funciona a modelagem das subjetividades. Tal como o monstro de 

Frankenstein, não há mais um referente de natureza individual para o sujeito, 

e isso tem implicações políticas importantes. Tome-se como exemplo a reivin-

dicação de especificidade feita pelos sujeitos homossexuais na América Latina: 

eles nunca tiveram legitimidade para reivindicar sua condição de gays (pois eram 

latino-americanos, chicanos, terceiro-mundistas), tampouco para reivindicar 

sua condição de latino-americanos (por serem gays dentro de uma cultura mar-

cadamente machista). Se, por um lado, não puderam se inscrever como sujeitos 

nacionais em suas culturas, por estarem marcados pela diferença definida na 

sexualidade, por outro, foram excluídos dos méritos que marcaram a emergência 

de uma identidade gay nas nações imperialistas, como no advento de Stonewall 

Inn. Marcados por diferentes contingências históricas e por uma temporalidade 

extremamente divergente daquela vivida pelos movimentos gays e lésbicos do 

primeiro mundo, gays e lésbicas latino-americanos tiveram de reinventar, à 

sua própria maneira, a descolonização de suas próprias subjetividades. Talvez 

por isso tanta resistência desses movimentos a se reconhecerem sob o signo 
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“gay”: no território latino-americano a luta é outra, ao mesmo tempo contra a 

homofobia, a heteronormatividade e o imperialismo cultural.
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CORPO E gêNERO NO ROMANCE  
OITOCENTISTA BRASILEIRO:  

BOM-CRIOULO, DE ADOLFO CAMINHA

Como o corpo é construído pela cultura? O que separa o corpo do “resto” 

não corpóreo? A delimitação das margens e dos limites do corpo repousa ba-

sicamente sobre lugares fixos que estabilizam a permeabilidade e a imperme-

abilidade pertinentes ao que deve ser entendido como corpo. As possibilidades 

de permeabilidade, isto é, as trocas e os intercâmbios possíveis entre os corpos, 

estão delimitadas por uma série de crenças pressupostas como autoevidentes, 

regulamentadas por uma economia erótica reprodutiva que é marcada pelos 

limites dos gêneros. A partir dessa premissa, instaura-se a hegemonia da he-

terossexualidade, uma vez que a lógica reprodutiva, tomada como justificativa 

do intercurso sexual, estabelece apenas um tipo de contato e um tipo de per-

meabilidade corporal como expressão legítima:

[...] os ritos de passagem que governam os vários orifícios corporais 

pressupõem uma construção heterossexual da troca, das posições e das 

possibilidades eróticas marcadas pelo gênero. A desregulação dessas 

trocas rompe, consequentemente, as próprias fronteiras que determi-

nam o que deve ser um corpo (BUTLER, 2003, p. 190).

Tudo o que desrespeita a lei da permeabilidade do corpo (físico) ameaça a 

própria existência do corpo (político) no campo do culturalmente inteligível. Os 

corpos que “existem”, que possuem legitimidade para uma existência cultural, ou, 

para retomar a afirmação de Judith Butler (1993, p. 27), os “corpos que importam” 

política e epistemologicamente, são os corpos heterossexuais. Todos os outros 

corpos, por fugirem dos limites estabelecidos para a compreensão de um corpo 

como corpo socialmente legítimo, são lançados para fora dos limites da inteligi-

bilidade. Apropriando-se das reflexões de Julia Kristeva (1982) sobre o horror e a 

abjeção, Butler designa tais corpos como corpos abjetos: “o ‘abjeto’ designa aquilo 
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que foi expelido do corpo, descartado como excremento, tornado literalmente 

‘Outro’” (BUTLER, 2003, p. 190-191). São aqueles corpos que, ao mesmo tempo 

que não são reconhecidos como plenamente legítimos, estão lá justamente para 

demarcar os limites dos corpos legítimos, e também para lembrar os riscos 

de se abdicar da legitimidade de ser um “corpo que importa”. A abjeção, em 

suma, transforma o conjunto dos corpos não heterossexuais em uma espécie de 

espectro exterior que justifica e naturaliza a hegemonia da heterossexualidade. 

Assim, a lei e o poder (conceitos entendidos aqui em termos foucaultianos) não 

agem sobre os corpos, mas são incorporados aos corpos, “com a consequência 

de que se produzem corpos que expressam essa lei no corpo e por meio dele; 

a lei se manifesta como essência do eu deles [dos corpos], significado de suas 

almas, sua consciência, a lei de seu desejo” (BUTLER, 2003, p. 193).

A leitura do texto literário sob uma perspectiva dos estudos de gênero e 

sexualidade não toma seu objeto apenas como expressão das Belas-Letras, mas 

também como artefato cultural, isto é, como materialidade artística que veicula 

e dissemina valores na esfera social. A interpretação que aqui se apresenta é 

a do romance Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), e o foco da interpre-

tação desse romance gira em torno da premissa que toma o gênero, o corpo 

e a sexualidade como identidades não apenas representadas, mas também 

discursivamente construídas através de tecnologias culturais. Cabe lembrar 

que a literatura, de uma forma geral, mas particularmente ao longo do século 

XIX, é uma das mais privilegiadas dessas tecnologias no campo de produção 

de bens simbólicos. Cabe lembrar, a título de ilustração, o papel da literatura 

romântica na construção das identidades nacionais ao longo dos séculos XVIII 

e XIX no Ocidente.

Bom-Crioulo segue um esquema linear de construção narrativa, o qual se 

adapta aos cânones estéticos vigentes na época de seu surgimento: o Naturalis-

mo. As exceções a essa lógica linear ficam por conta do capítulo II, no qual uma 

analepse é inserida de forma a contextualizar o episódio de abertura do romance, 

e do capítulo X, no qual emerge uma prolepse (quando a personagem Carolina 

intuitivamente prevê o assassinato de Aleixo, fato que se consuma ao final da 

narrativa). A estrutura narrativa é coerente com os propósitos naturalistas dos 

quais o romance é tributário, ao pretender-se um estudo psicológico sobre os 

tipos humanos apresentados: o negro, o sodomita e a mulher masculinizada.

Ao construir sua obra lançando mão de um focalizador externo não per-

ceptível no fio da narrativa (caracterizando, assim, um narrador heterodiegético 
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aparentemente “neutro” com relação aos fatos narrados), Caminha instaura 

uma voz narrativa que delega a focalização à personagem Amaro, o Bom-Criou-

lo, na primeira parte de romance, e a Carolina, na segunda parte. Toma-se 

aqui o termo focalização na acepção dada por Mieke Bal: “I shall refer to the 

relations between the elements presented and the vision through which they 

are presented with the term focalization. Focalization is, then, the relation 

between the vision and that which is ‘seen’, perceived” (BAL, 1997, p. 142)1. Nos 

primeiros capítulos, o envolvimento amoroso entre Amaro e Aleixo é narrado 

sob a perspectiva do próprio Amaro, que se apaixona pelo grumete adolescente 

e passa a defendê-lo das provocações dos outros marinheiros da escuna. Com 

o passar do tempo, o gesto de desinteressado apreço culmina em consumação 

carnal do desejo sexual entre o marinheiro e o grumete. Observe-se a cena na 

qual é descrito o primeiro intercurso sexual entre os dois marinheiros:

[Aleixo] começava a sentir no próprio sangue impulsos nunca experi-

mentados, como uma vontade ingênita de ceder aos caprichos do negro, 

de abandonar-se-lhe para o que ele quisesse _ uma vaga distensão dos 

nervos, um prurido de passividade...
_ Ande logo! Murmurou apressadamente, voltando-se.

E consumou-se o delito contra a natureza (CAMINHA, 1998, p. 39). 

Importa destacar que o juízo de valor implícito na expressão “delito contra 

a natureza”, para se referir ao ato sexual entre os marinheiros, não traz um 

juízo de valor apenas por parte do narrador. Como fica evidente em momentos 

anteriores da narrativa, esse é o julgamento que os próprios marinheiros têm 

a respeito de seu envolvimento. Destarte, a obra cristaliza os preceitos do 

romance de tese naturalista, nos quais a suposta neutralidade do observa-

dor, ao descrever a gênese psicológica dos personagens, era pressuposto de 

primeira importância. Entretanto, ao permitir que a percepção dos protago-

nistas contamine a pretensa neutralidade com seus próprios valores, Caminha 

abre espaço para que uma subjetividade homossexual, ainda que precária, ganhe 

legitimidade ao se instaurar não como “paixão doentia e avassaladora”, mas sim 

como mais uma entre as tantas paixões humanas.

1 “Eu gostaria de me referir às relações entre os elementos apresentados e a visão através da qual 

eles são apresentados com o termo focalização. A focalização é, então, a relação entre a visão e 

aquilo que é ‘visto’ ou ‘percebido’” (tradução nossa, grifo do original).
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A relação entre os dois marinheiros, entretanto, só é possível porque 

mantém a simetria das relações heterossexuais socialmente aprovadas. Se 

Amaro é o sujeito do amar, Aleixo é reduzido a mero objeto de desejo de Amaro, 

sendo várias vezes retratado como uma personagem pueril e feminina:

Nunca [Amaro] vira formas de homem tão bem torneadas, braços assim, 

quadris rijos e carnudos como aqueles... faltavam-lhe os seios para que 

Aleixo fosse uma verdadeira mulher!... Que beleza de pescoço, que delícia 

de ombros, que desespero!

Dentro do negro rugiam desejos de touro ao pressentir a fêmea 

(CAMINHA, 1998, p. 48-49).

A possibilidade de consumação da relação é possível porque Aleixo é 

reduzido ao papel de fêmea, de mulher. Ao se lhe tirar a masculinidade, se lhe 

tira também a atuação na esfera pública. Tal hipótese é confirmada no momento 

da narrativa em que Amaro e Aleixo alugam um quarto na pensão da portugue-

sa Carolina, situada nos arredores do Corcovado, no Rio de Janeiro. É nesse 

momento que a casa, o lugar da privacidade, emerge como domínio espacial 

legítimo para a expressão do desejo tanto para Aleixo quanto para a própria 

Carolina. É no espaço da intimidade que esses dois protagonistas podem agir, 
enquanto o espaço público está declinado no masculino. O navio, espaço dos 

homens do mar e metonímia do espaço público em geral, é ameaçador para os 

personagens na situação de objetos-afetivos: é por isso que Aleixo necessita 

da proteção de Amaro: não lhe é dada a mesma legitimidade que aos outros 

marinheiros para habitar e transitar no espaço público, visto que, socialmente, 

Aleixo está identificado com o espaço privado, isto é, o espaço da feminilidade 

e da passividade social.

Amaro e Aleixo são separados por contingências profissionais: o Bom-

Crioulo é deslocado para prestar serviços em outro navio, e neste só lhe é 

possível aportar e ver seu amante uma vez a cada mês. A partir daí, a perspec-

tiva adotada pelo narrador é a de Carolina, a mulher quarentona que aluga o 

quartinho para os dois marinheiros. Aproveitando-se do afastamento de Amaro, 

Carolina começa sua investida, na tentativa de seduzir Aleixo. Mantendo-se 

em mente que Carolina é uma ex-prostituta, fica possível marcar o fato de 

que ela tem certa fluência na esfera pública do poder. Evidencia-se, por esse 

evento narrativo, que a legitimação dessa fluência no espaço público é dada pela 
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 masculinização da personagem Carolina. Ao apaixonar-se por Aleixo, apaixona-

se justamente por seus traços pueris e femininos, da mesma forma que Amaro, 

ao travar contato com o grumete. 

Aleixo, por sua vez, pouco antes de iniciar sua relação com Carolina, deixa 

claro que seus interesses em nenhum momento foram (com relação a Amaro) ou 

serão (com relação a Carolina) o amor, ou mesmo a lascívia, o desejo e a paixão. 

Aleixo, dada sua inserção no domínio privado do poder (tal como a personagem 

Pombinha em O cortiço, de Aluízio Azevedo), tem suas possibilidades de sobre-

vivência social sempre atreladas à dependência de um progenitor:

De resto, o negro não lhe fazia muita falta: estimava-o, é verdade, mas 

aquilo não era sangria desatada que não acabasse nunca...

Esta ideia penetrou-o como uma lembrança feliz, como um fluido 

esquisito que lhe inoculassem no sangue. _ Podia encontrar algum 

homem de posição, de dinheiro: já agora estava acostumado ‘àquilo’... 

O próprio Bom-Crioulo dissera que não se reparavam essas coisas no 

Rio de Janeiro. Sim, que podia ele esperar de Bom-Crioulo? Nada, e, no 

entanto, estava sacrificando a saúde, o corpo, a mocidade... Ora, não 

valia a pena! (CAMINHA, 1998, p. 54-55).

Se, por um lado, os interesses de Aleixo em relação a Amaro e Carolina 

nunca foram estritamente afetivos ou eróticos, por outro, ambos os amantes 

de Aleixo nunca o consideraram um sujeito afetivo, mas meramente um objeto 

a partir do qual saciavam suas paixões. Isso pode ser comprovado quando se 

observa o olhar deitado por Carolina sobre o jovem grumete: tal como Bom-

Crioulo, o que atrai a atenção de Carolina é a fragilidade, a virilidade ainda não 

despontada de Aleixo. Em outras palavras, pode-se afirmar que Carolina, da 

mesma forma que Amaro, vê em Aleixo um “jovem com ares de mocinha”:

Há dias metera-se-lhe na cabeça [de Carolina] uma extravagância: con-

quistar Aleixo, o bonitinho, tomá-lo para si, tê-lo como amantezinho 

do seu coração avelhentado e gasto, amigar-se com ele secretamente, 

dando-lhe tudo quanto fosse preciso: roupa, calçados, almoço e jantar 

nos dias de folga _ dando-lhe tudo enfim.

Era uma esquisitice como qualquer outra: estava cansada de aturar 

marmanjos. Queria agora experimentar um meninote, um criançola 
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sem barba, que lhe fizesse todas as vontades. Nenhum melhor do que 

Aleixo, cuja beleza impressionara-a desde a primeira vez em que se 

tinham visto. Aleixo estava mesmo a calhar, bonito, forte, virgem talvez... 

(CAMINHA, 1998, p. 55-56).

Observe-se ao longo da narrativa um crescimento quase exponencial da 

violência sexual com que Carolina recai sobre o jovem, a ponto de “deflorá-lo”, 

invertendo, assim, as expectativas de atividade e passividade esperadas em 

um intercurso carnal heterossexual. Mesmo com uma mulher, Aleixo repete o 

padrão de comportamento passivo tão caro às heroínas românticas das obras 

canônicas da literatura brasileira oitocentista: “[Carolina] bateu a porta e 

começou a se despir a toda pressa, diante de Aleixo, enquanto ele deixava-se 

estar imóvel, muito admirado para essa mulher-homem que o queria deflorar 

ali assim, torpemente, como um animal” (CAMINHA, 1998, p. 58). A própria voz 

narrativa deixa evidente que Carolina não desconhecia os intercursos carnais 

que se estabeleciam entre Aleixo e Amaro. Por que, então, tomaria ela a premissa 

da virgindade de Aleixo como verdadeira? Que conceito de “virgindade” está aqui 

pressuposto? Pode-se notar aí o funcionamento de uma matriz heterossexual de 

sentidos, com um particular código da permeabilidade corporal. Ao considerar 

legítimo apenas o “defloramento” estabelecido entre dois amantes heterosse-

xuais ou, ao menos, entre um homem e uma mulher, Carolina mostra-se com-

placente com os códigos heteronormativos que estabelecem rígidos papéis de 

gênero, de forma a deslegitimar o significado simbólico da perda da virgindade 

entre dois homens. Para Carolina, a definição de virgindade é bastante estrita, 

não comportando o intercurso em um quadro de relações envolvendo sujeitos 

do mesmo gênero.

Bom-Crioulo, por causa das saudades que sente de Aleixo, ainda sem saber 

que seu antigo amante havia se amasiado com Carolina, começa a abusar do 

álcool, envolve-se em um violento confronto corporal e acaba sendo chicoteado 

até a exaustão, sendo em seguida levado para um hospital, onde, em função de 

uma série de ferimentos infeccionados, acaba definhando. Ao descobrir que seu 

amante estava morando com Carolina, Bom-Crioulo se vê acometido de grande 

ira, foge do hospital e, indo ao encontro de Aleixo, encontra-o e fere-o de morte. 

O corpo de Amaro, a partir desse momento, reduz-se a depositário da bestialida-

de, passionalidade e violência originárias dos ciúmes de seu amante marinheiro. 

Se a Marinha foi a instituição disciplinadora que o tornou um “corpo dócil” nos 
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primeiros momentos da narrativa (para utilizar a expressão de Michel Foucault), 

inscrevendo a disciplina através das ameaças e dos castigos corporais, o desejo 

emerge como o excesso além de qualquer ritual de disciplinamento, motor a 

conduzir Amaro ao crime, assassinando seu próprio amante em praça pública.

O desfecho do romance de Adolfo Caminha culmina com o assassina-

to de Aleixo. Semelhante fim trágico, de cores acentuadamente moralistas, 

está presente na obra O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, na qual um incêndio 

criminoso destrói o internato masculino, instituição supostamente corrom-

pida em função das práticas sexuais que se dão entre os alunos. Comparando 

os desfechos desses dois romances com o típico script narrativo que impera 

durante o século XIX, torna-se bastante evidente o caráter alegórico de “punição 

pelas imoralidades cometidas” de tais desfechos. Reincidentes são os desfechos 

narrativos nos quais a mulher que exerce de maneira desmesurada sua sexua-

lidade é punida com a morte física (como a protagonista de Lucíola, de José de 

Alencar, publicado em 1862) ou com a morte social, esta última sendo repre-

sentada muitas vezes sob a égide da loucura, indicativa do exílio social, como 

no romance Celeste, de Maria Benedita Bormann (1890).

Em O Ateneu, uma vez que não é possível nomear um único responsável 

pela suposta corrupção de valores morais, o internato é destruído, represen-

tando a purgação da moral burguesa e heteronormativa frente à ousadia das 

relações afetivas de cores eróticas estabelecidas entre os alunos. Já em Bom-
-Crioulo, ao contrário do romance de Raul Pompéia, o desfecho do romance 

descamba para o assassinato passional, sem sinalizar nem mesmo para uma 

catarse coletiva, tal como no advento do incêndio do internato em O Ateneu. 

Ao contrário, o final trágico em Bom-Crioulo simplesmente é subscrito como 

consequência do caráter patológico da passividade feminina encarnada no 

corpo do grumete Aleixo, da masculinidade inscrita no desejo de Carolina e da 

bestialidade tida como inerente à raça negra. Amaro, sendo negro, é também 

representado como sendo mais suscetível aos abusos dos prazeres em geral, seja 

ao vício do álcool, à concupiscência ou à tendência à violência passional, juízo 

valorativo que sublinha a crença racista da inferioridade dos negros quando 

comparados aos brancos.

Que tipo de parecer judicativo, com relação às identidades de gênero e 

de sexualidade, pode ser vislumbrado a partir de uma leitura mais atenta do 

romance de Adolfo Caminha? Pode-se averiguar, como tese subjacente ao 

romance, um destino trágico para as personagens que ousam ultrapassar os 
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limites socialmente construídos no que tange ao gênero e à sexualidade. Embora 

muitas vezes celebrado como um dos primeiros (senão o primeiro) romances 

brasileiros a tratarem do tema da homossexualidade no continuum da história 

literária brasileira, não se poder perder de vista que, se, tal como alerta Teresa 

de Lauretis, a literatura tem papel crucial na construção e na cristalização 

de identidades de gênero, o romance de Adolfo Caminha dá visibilidade para 

o sujeito homossexual na mesma medida em que o alija de sua legitimidade 

como sujeito de direito, mesmo no plano da representação literária. Tal como 

as mulheres representadas na literatura romântica brasileira, o sujeito homos-

sexual não ganha voz nesse romance: ele está reduzido epistemologicamente à 

condição de objeto de estudo de um roman à thèse.

Uma das possibilidades de punição previstas na própria matriz heteros-

sexual é a da perda do status de sujeito universal, como se pode perceber na 

descrição de Amaro como um homem bestial, escravizado pelos seus desejos e 

por suas pulsões. Se “as possibilidades históricas materializadas por meio dos 

vários estilos corporais nada mais são do que ficções culturais punitivamen-

te reguladas, alternadamente incorporadas e desviadas sob coação” (BUTLER, 

2003, p. 199), por que se deveria concordar com o primado da heterossexuali-

dade _ entendida como o lugar da neutralidade _ a reger o lugar de enunciação 

do literário? Se, tal como afirma Butler, “os gêneros distintos são parte do que 

‘humaniza’ os indivíduos na cultura contemporânea” (BUTLER, 2003, p. 199), 

urge a necessidade não de desumanização, mas de re-humanização, mesmo 

sabendo-se que, “de fato, habitualmente punimos os que não desempenham 

corretamente o seu gênero” (BUTLER, 2003, p. 199).

É com base nessa lógica determinista que os esquemas de ação dos perso-

nagens do romance Bom-Crioulo são distribuídos entre os actantes da estrutura 

narrativa. Se ao gênero masculino é dada a liberdade de ação na esfera pública 

(a rua e os espaços institucionais) e às mulheres é dada como espaço de ação 

apenas a esfera privada (a casa e os espaços de intimidade), Carolina desloca as 

expectativas do leitor no que diz respeito ao desenrolar da trajetória de uma 

personagem feminina. Ao contrário de outras personagens femininas, Carolina 

é sujeito de suas paixões, visto que ela seduz e “deflora” o jovem grumete Aleixo, 

ainda que tal ação se desenrole dentro do espaço íntimo da pensão. Aleixo, 

por sua vez, desloca-se na diegese do romance, de forma a ocupar o espaço 

actancial de uma heroína romântica do calibre de uma alencariana Lúcia (em 

Lucíola), sendo reduzido a mero objeto de desejo, ora de Carolina, ora de Amaro, 
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e finda sua trajetória na narrativa sendo punido por sua concupiscência com 

a morte. Amaro, por sua vez, ainda que ocupe certo espaço de ação ao longo 

do romance, termina consumido pelos ciúmes, tendo sua queda assinalada 

pelo crime passional que comete contra Aleixo, terminando _ pelo que deixa 

entrever a narrativa _ seus dias em uma prisão: “ninguém se importava com ‘o 

outro’, com o negro, que lá ia, rua abaixo, triste e desolado, entre baionetas, à 

luz quente da manhã: todos, porém, todos queriam ‘ver o cadáver’, analisar o 

ferimento, meter o nariz na chaga...” (CAMINHA, 1998, p. 102). 

Sexo. Gênero. Raça. Desejo. Ler a ficção oitocentista a partir dessas lentes 

não significa desqualificar tais narrativas a partir de supostos princípios “politi-

camente corretos” em detrimento dos critérios estéticos formais. Pelo contrário, 

a utilização dessas categorias permite ampliar o horizonte das leituras e inter-

pretações que são propostos para esses artefatos culturais, buscando, assim, 

uma compreensão de maior amplitude no que diz respeito às representações de 

gênero e de sexualidade produzidas pela sociedade brasileira do século XIX. Ler 

o cânone através de tais lentes é produzir conhecimento que faz diferença, in-

terferindo nas maneiras através das quais se lida, se lê e se interpreta a herança 

literária brasileira.
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o EU, O OUTRO E A ÉTICA DA ALTERIDADE:  
um diáloGo intertextual entre 

Fernando peSSoa e caio Fernando abreu

Isso é tão estranho que deve ser verdade.
Primeira Veladora (PESSOA, 1966, p. 57).

Tudo na vida é inacreditável, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo.
Segunda Veladora (PESSOA, 1966, p. 56).

Não nos devíeis ter contado essa história. Agora estranho-me viva com mais horror.
Terceira Veladora (PESSOA, 1966, p. 59).

Abraça tua loucura antes que seja tarde demais.
(ABREU, 1991, p. 83).

Preâmbulo

O objetivo deste ensaio é uma análise de cunho comparatista entre o drama 

estático do poeta português Fernando Pessoa intitulado O marinheiro (1913) e 

a narrativa homônima do contista brasileiro Caio Fernando Abreu, incluída no 

volume Triângulo das águas (1983). Os três subtítulos que dividem o trabalho 

ilustram o percurso que será traçado nesta análise. Cais é o lugar do qual o 

navio parte, rumo a novas terras. Ponto de partida por excelência, sob tal título 
se assentam os pressupostos teóricos que funcionam como o cais dessa viagem 

intertextual que cruza o Atlântico e pretende mostrar de que forma o texto 

pessoano emerge na superfície textual da prosa de Caio Fernando Abreu. Entre-

tanto, para rastrear o texto de Pessoa, faz-se necessário “mergulhar” no texto de 

Abreu. Naufrágio, destarte, é o segundo segmento deste escrito, que esquece a 

superfície textual de Abreu para mergulhar nos elementos criptografados e “nau-

fragados” sob esse mesmo texto: o poema dramático de Fernando Pessoa. Nau-

fragando em Abreu, dele nos esquecemos por alguns momentos para averiguar 
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o funcionamento do drama estático de Pessoa (vale ressaltar, estático como 

um navio encalhado no fundo do mar), para, em seguida, novamente emergir 

e avaliar de que forma o intertexto pessoano se faz presente na narrativa de 

Caio Fernando Abreu. Resgate, por fim, é o título sob o qual se pretende trazer 

novamente à tona os elementos do intertexto pessoano dentro da narrativa de 

Abreu, estabelecendo algumas relações de ordem intertextual, atentando para 

o funcionamento dos elementos pessoanos dentro do novo texto, elaborado 

pelo escritor brasileiro. É a partir do intertexto pessoano que Abreu, lançando 

mão de técnicas como a citação e a alusão, elabora sua escrita, dando corpo ao 

marinheiro pessoano e avançando nas reflexões iniciadas pelo poeta português.

Cais: pressupostos para uma leitura transatlântica

Todo o texto, como já sublinhou Mikhail Bakhtin, constitui-se através de 

múltiplas relações _ relações dialógicas _ com outros textos. Todo texto é, na 

verdade, um intercâmbio discursivo e, sob sua superfície, entrecruza-se um 

emaranhado polifônico de vozes e consciências (SILVA, 1993, p. 624). Assim, lendo 

essa afirmação sob uma ótica que leva em consideração o imaginário marinho e 

náutico, poder-se-ia afirmar que todo o texto (mar) guarda em suas profundezas 

inúmeros intertextos que pesam em sua configuração final (navios naufragados).

Julia Kristeva, em seu Sèméiotikè: recherches pour une sémanalyse, retoma 

a noção bakhtiniana de dialogismo textual e desenvolve-a, forjando a noção 

de intertextualidade. Tornou-se clássico o fragmento da obra de Kristeva que 

define todo o texto como intertexto: 

[...] tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 

absortion et transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’in-

tersubjectivité s’installe celle de intertextualité, et le langage poétique 

se lit, au moins, comme double (KRISTEVA, 1969, p. 146)1.

Logo, a intertextualidade fica sendo definida como “a interação semiótica 

de um texto com outro(s) texto(s)” (SILVA, 1993, p. 625). Intertexto, por sua vez, 

1 “[...] todo é construído como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de outro texto. No lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a 

linguagem poética é lida, pelo menos como dupla” (tradução nossa, grifo do original).
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é “o texto ou o corpus de textos com os quais um determinado texto mantém 

aquele tipo de interação” (SILVA, 1993, p. 625). Michael Riffaterre (1978) propõe 

que, para definir a intertextualidade, leve-se em consideração uma relação 

estabelecida através de qualquer tipo de identidade estrutural (como se texto 

e intertexto se configurassem como variantes de uma mesma estrutura). Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva discorda dessa postura de Riffaterre, lembrando que 

tal afirmação está ligada a uma “metafísica estruturalista” (SILVA, 1993, p. 626) 

que falseia _ ao mesmo tempo em que não compreende _ a dinâmica semiótica 

em toda a sua abrangência. Diz o autor:

Ocorrem fenômenos de intertextualidade caracterizáveis em termos de 

identidade estrutural, mas ocorrem também múltiplos fenómenos de 

interacção textual que são refratários a tal caracterização. [...] a intertex-

tualidade constitui um fenómeno da semiose cultural, actuante na história 

e no confronto das forças ideológicas e sociais, carecendo de convali-

dação científica a ideia de que os textos da cultura representam tão-só 

a modulação metamórfica de matrizes atemporais (SILVA, 1993, p. 626).

O intertexto, por sua existência anterior e subterrânea ao texto, pode ser 

lido “debaixo” _ por assim dizer _ da superfície do texto. Assim, há um texto 

outro, palimpséstico, oculto sob o texto, o que justifica a utilização de termos 

como subtexto e hipotexto no lugar da consagrada categoria intertextualidade 

(RIFFATERRE, 1979). Antes, porém, de operacionalizar tais categorias, faz-se 

necessário um breve passeio pela intertexto pessoano, para que depois se possa 

retomá-lo no cortejo das duas obras. 

Naufrágio: o intertexto estático em um quadro

O marinheiro: drama estático em um quadro foi publicado pela primeira 

vez em 1913, na revista Orpheu I. É o único dos poemas dramáticos de Pessoa 

publicado em vida. Alguns apontamentos de Fernando Pessoa, incluídos na 

edição póstuma do primeiro volume de seus poemas dramáticos, dão uma 

dimensão do que venha a ser O marinheiro. Antes de se contemplar tais apon-

tamentos, entretanto, cabem algumas considerações referentes à construção 

formal dessa singular obra de Pessoa.
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Esse poema, ainda que assuma, por ocasião de sua construção formal, 

aspectos típicos do gênero dramático, continua sendo poesia antes de tudo. As 

falas dessa suposta “peça teatral” mantém um ritmo cadenciado, poético por 

excelência. Além do mais, é notável a presença de metáforas como recurso de 

construção do drama. A respeito do caráter lírico da peça, o próprio Fernando 

Pessoa pronunciou-se, definindo-se a si próprio como um “poeta dramático”: 

“o ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta 

dramático; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima 

do poeta e a despersonalização do dramaturgo” (PESSOA, 1966, p. 25).

Ora, desde o trabalho dos formalistas russos que se sabe ser a poesia 

predominantemente metafórica, em oposição ao caráter metonímico (sequen-

cialidade e contiguidade) do texto prosaico. Assim, O marinheiro de Fernando 

Pessoa configura-se como uma forma lírica híbrida, que lança mão de recursos 

dramáticos (em especial o de marcação de diálogos), mas nem por isso perde 

sua característica acentuadamente lírica (a presença da dominante metafórica 

em restrição à metonímica, assim como a alternância rítmica entre as falas das 

veladoras, das imagens suscitadas por essas falas e mesmo pelo aspecto rítmico 

do texto). Quando se fala em ritmo, tem-se em mente o conceito desenvolvido 

por Ossip Brik et al. (1971), participantes do Círculo Linguístico de Moscou e do 

grupo de teóricos hoje conhecidos sob o termo formalistas russos:

Geralmente, chama-se ritmo a toda a alternância regular; e não nos 

interessa a natureza do que o alterna. O ritmo musical é a alternância dos 

sons no tempo. O ritmo poético é a alternância das sílabas no tempo. O 

ritmo coreográfico, a alternância dos movimentos no tempo (BRIK et al., 

1971, p. 131).

Em poucas palavras, o texto pessoano dá conta de um velório que se passa 

em um quarto de um castelo antigo, à noite. A ação (melhor talvez seria dizer 

a não ação) se passa através de um diálogo hermético entre as três veladoras. 

Duas especulações costumam ser feitas a respeito desse dado. A primeira delas 

seria a de que cada uma das três veladoras seria um dos heterônimos de Pessoa, 

enquanto o cadáver no quarto seria o próprio Pessoa, sujeito empírico, que não 

estaria morto, mas dormindo, hipnotizado, possuído ou qualquer coisa que o 

valha, enquanto seus heterônimos produzem o que se poderia chamar de a 
palavra poética. Assim, a dicotomia mundo real/mundo onírico, tão presente 
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no poema, daria conta de uma experiência de cisão vivenciada pelo próprio 

Pessoa por ocasião da criação de seus heterônimos. A figura do marinheiro, 

destarte, seria Fernando Pessoa heterônimo (não o sujeito empírico, mas o 

heterônimo que assina o drama estático em um quadro). Nessa hipótese, a 

primeira veladora seria Alberto Caeiro (o árcade), a segunda seria Ricardo Reis 

(o homem racional) e a terceira seria Álvaro de Campos (o modernista incon-

formado). Entretanto, ainda que essa suposição seja tentadora, não encontra 

respaldo textual no poema pessoano, visto que as vozes dessas três veladoras 

são difusas demais para que se torne possível uma suposta “apreensão” de uma 

essência identitária individual.

O que mais interessa para a presente aproximação ao texto de Fernando 

Pessoa e ao de Caio Fernando Abreu é a figura do marinheiro. As três veladoras 

conversam, mas seu diálogo é difuso, desencontrado. Um dos temas principais 

desse diálogo é a memória. É o que diz a Primeira Veladora quando afirma que 

“sempre é belo falar do passado” (PESSOA, 1966, p. 38). Mais do que o passado 

ou a memória, é a necessidade da construção de um passado que justifique o 

presente, o leitmotiv do drama estático. 

A Segunda Veladora, entre essas reflexões sobre a memória, lembra-se de 

um sonho que tivera e conta-o para suas companheiras. Nesse sonho, ela conta a 

história de um marinheiro naufragado, que consegue chegar a uma ilha deserta. 

Como esse náufrago sofria muito todas as vezes em que se lembrava de sua terra 

natal, pôs-se a imaginar uma nova pátria, “uma outra espécie de país com outras 

espécies de paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de 

se debruçarem pelas janelas” (PESSOA, 1966, p. 49). Durante muito tempo, o ma-

rinheiro realizou esse exercício para livrar-se da dor provocada pelas lembranças 

de sua pátria. Até que, depois de anos, “um dia, que chovera muito, e o horizonte 

estava mais incerto, o marinheiro cansou-se de sonhar... Quis então recordar a 

sua pátria verdadeira...” (PESSOA, 1966, p. 52). Mas não conseguiu. Havia esquecido 

completamente sua terra, e não podia nem ao menos sonhar outro passado, a 

não ser aquele que, por anos a fio, para livrar-se da melancolia, havia sonhado.

É a partir desse trecho que a alteridade se torna um conceito-chave 

para a compreensão do poema-drama. Após terminar o relato de seu sonho, 

a Segunda Veladora afirma: “nenhum sonho acaba... Sei eu ao certo se o não 

continuo sonhando, se não o sonho sem saber, se o sonhá-lo não é esta coisa 

vaga a que eu chamo vida?...” (PESSOA, 1966, p. 54). É através do sonho que a 

Segunda Veladora busca o contato com o Outro: o Outro, entretanto, é um 
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Outro sonhado, dado que o onírico é o único espaço onde não se reduz o Outro 

a uma essência para fins cognitivos. A apreensão do Outro só é possível a partir 

do reconhecimento da irredutibilidade da diferença; em suma, para não reduzir 

o Outro, é necessário pensar através de uma lógica outra, é preciso assumir o 

locus de enunciação do outro.

Através da metáfora onírica é que Pessoa exercita o reconhecimento do 

Outro sem reduzi-lo. E a ambivalência do texto da qual fala Julia Kristeva _ “le 

langage poétique se lit, au moins, comme double”2 (KRISTEVA, 1969, p. 146) _ 

está presente no texto pessoano, a partir do momento em que o autor fecha seu 

drama estático com uma marcação (um tipo de discurso metadiegético, que dá 

informações para a montagem do espetáculo dramático):

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras 

quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras.

Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia (PESSOA, 

1966, p. 62).

Ao terminar seu drama estático com essa informação (escrita inclusive 

com recuo de parágrafo e em corpo menor, o que caracteriza outro tipo de 

discurso, externo à diegese textual), Pessoa não apenas exerce formalmente 

essa busca pelo Outro (uma Outra voz suplementar, que realiza o desfecho do 

texto, sugerindo que as três veladoras estão também sendo sonhadas, como o 

marinheiro que sonharam), mas também cristaliza a ambiguidade ao deixar em 

suspenso a reação do leitor, que fica livre para julgar essa afirmação (a de que 

as veladoras estão sendo sonhadas) como diegética ou extradiegética. Tal como 

afirma a Segunda Veladora em meio a uma discussão sobre a real existência ou 

não do sonhado marinheiro:

...Vede, vede, é dia já... Vede o dia... Fazei tudo por reparardes só no dia, 

no dia real, ali fora... Vede-o, Vede-o... Ele consola... Não penseis, não 

olheis para o que pensais... Vedeo-o a vir, o dia... Ele brilha como ouro 

numa terra de prata. As leves nuvens arredondam-se à medida que se 

coloram... Se nada existisse, minhas irmãs? Se tudo fosse, de qualquer 

modo, absolutamente coisa nenhuma?... (PESSOA, 1966, p. 57).

2 “[...] a linguagem poética pode ser lida, pelo menos, como dupla” (tradução nossa).
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Resgate: a interação do Eu-Abreu com o Outro-Pessoa

É com a citação anterior que Caio Fernando Abreu abre seu O  marinheiro.  

A narrativa desenvolve-se tomando como cenário um pequeno sobrado, habitado 

por um narrador autodiegético sem nome que foi, pouco a pouco, perdendo seu 

contato com o mundo. Esse personagem vai desenvolvendo uma série de excên-

tricos hábitos, como o de pintar, pelo lado de dentro, com tintas coloridas, as 

vidraças do sobrado. É justamente aí que encontramos o primeiro tropo comum 

entre as duas obras: o quarto de castelo antigo, com apenas uma janela quadrada, 

em torno da qual se juntam as veladoras, é análogo ao pequeno sobrado da 

obra de Abreu. 

“Descobri faz algum tempo que as mãos se opõem à cabeça, e quando você 

movimenta aquelas, esta pode parar. [...] Ocupo-me, desde então, fazendo coisas 

que depois disponho pelos cantos” (ABREU, 1991, p. 72). A busca frenética desse 

narrador por fazer “parar a cabeça” _ solucionada através de uma compulsão por 

atividades artesanais _ visa ao mesmo resultado que leva a Segunda Veladora a 

contar o seu sonho com o marinheiro: esvaziar a mente dos maus pensamen-

tos. Enquanto a veladora pode “parar o tempo” _ por assim dizer _ através da 

narração do seu sonho (um dos traços que vêm a caracterizar a obra de Pessoa 

como um drama estático em um quadro é a quebra metadiegética introduzida 

pela narração da Segunda Veladora), a suspensão da passagem do tempo entre 

um evento e outro (na obra de Abreu) se dá por metonímia, na medida em que 

faz parar o fluxo de pensamentos através de atividades manuais. Por associação 

metonímica, onde o fluxo mental estanca, o tempo está suspenso.

Entretanto, esse “estancar o passar do tempo” através de atividades 

manuais (na obra de Abreu) mostra um resultado falacioso, pois a passagem do 

tempo só fica suspensa a partir do momento em que uma das vozes do universo 

diegético assume o controle da instância narrativa e narra uma outra história, 

criando, assim, uma dimensão metaléptica (mise-en-abîme) que, pelo desloca-

mento que causa no plano diegético, sugere a passagem do tempo. E, nos dois 

textos, é através dessa cisão metaléptica que a figura do marinheiro é incluída. 

Antes, porém, de se fazer a investigação das significações suscitadas pelo mari-

nheiro, é interessante fazer uma investigação do campo semântico que envolve 

essa constelação simbólica (nas palavras de Gilbert Durand, em As estruturas 
antropológicas do imaginário), formada por símbolos como a água, a ilha e o 

navio. Dado que o marinheiro se configura como um símbolo também aquático, 



156

Leituras a contrapelo da narrativa brasileira: redes intertextuais de gênero, raça e sexualidade

a decifração desses outros símbolos, dessa mesma constelação, auxiliará na 

compreensão de outras significações implícitas que o marinheiro, enquanto 

símbolo, refratará nos dois textos. 

As águas, segundo Gilbert Durand, possuem um duplo aspecto. Nas águas 

diurnas, o símbolo aquático aponta para a emotividade, para a sensibilidade e para 

a feminilidade. Por outro lado, as águas noturnas carregam sentidos nictomór-

ficos de circularidade e repetição (o arquétipo da Roda), assim como um sentido 

de perigo obscuro, de adversidade oculta. No tarô, por exemplo _ ainda segundo 

Durand _, a figura que cristaliza esse aspecto noturno das águas é A lua, uma 

carta na qual, sob as águas de um lago obscurecidas pela nebulosa luminosidade 

do luar, um tenebroso escorpião mostra suas pinças, pronto para atacar. Tanto 

em Abreu quanto em Pessoa, é o aspecto nictomórfico das águas _ presente tal 

como se mostra na significação cristalizada sobre a carta da Lua _ que prevalecerá.

A ilha, por sua vez, remete a um lugar paradisíaco, refúgio no qual o passar 

do tempo deixa de ser uma ameaça. Uma cristalização típica do arquétipo da 

ilha é a Terra do Nunca, da obra de James Barrie, onde é possível ser criança 

por toda a eternidade. Por fim, o navio é o veículo que faz a ligação entre dois 

mundos, por navegar sobre o mar, veículo transcendental por excelência que liga 

o mundo terreno a um outro mundo, espiritual. Logo, se o navio é um veículo 

transcendental, também o é aquele que o habita, que o conduz. Se o navio é 

um ponto de ligação entre dois mundos, o marinheiro faz as vezes de interme-

diário entre o mundano e o espiritual. Tal cristalização simbólica está também 

presente na lenda de Caronte, o barqueiro que levava as almas dos Mortos até 

o Tártaro, através do rio de águas fétidas e pestilentas.

Destarte, o marinheiro funciona _ tanto na narrativa brasileira como no 

drama estático português _ como uma espécie de elo entre dois mundos. Como 

já foi visto, na obra pessoana o marinheiro dá vazão a uma discussão que tem 

como tema a cisão entre sonho e realidade, sendo que o heterônimo Pessoa 

levanta a possibilidade, através de um recurso metaléptico (as observações 

sobre o cenário da peça, apresentadas sob a forma de marcações), de estar 

sendo sonhado, em um outro lugar. Na obra de Caio Fernando Abreu, o mari-

nheiro é o responsável por uma espécie de rito de passagem, no qual o narrador 

autodiegético é levado pelo marinheiro de um ponto de desequilíbrio (o isola-

mento causado pelas perdas do passado) a um novo estágio (a redescoberta da 

existência para além do autoisolamento), como se pode ver nos três parágrafos 

finais da narrativa:
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Daqui a pouco vai amanhecer. Há um vago cheiro de mar solto nas ruas.

Hesito um pouco na esquina. Antes de me pôr a caminho, abro devagar e 

completamente os braços para depois fechá-los arredondados, tocando 

suavemente as pontas dos dedos de uma das mãos nas pontas dos dedos 

da outra. Como se faz para abraçar além do ar da manhã. Mas não há 

nada entre meus braços além do ar da manhã. Suspiro, sorrio, desfaço 

o abraço. 

Então, com as mãos vazias, finalmente começo a navegar (ABREU, 1991, 

p. 106).

De qualquer forma, uma mera identificação do intertexto pessoano em Caio 

Fernando Abreu ou a exegese que vasculha os sentidos simbólicos de certos 

elementos textuais não configuram, em si mesmos, a chave para a compreensão 

da intertextualidade entre Pessoa e Abreu. É necessário não apenas investigar a 

migração de elementos pessoanos para a obra de Abreu, mas também analisar 

como tais elementos são apropriados, de que forma interagem com os outros 

elementos do texto, para, enfim, averiguar qual a motivação ideológica que está 

por trás dessa apropriação textual. Como já foi observado por Silva:

Por um lado, a intertextualidade representa a força, a autoridade e o 

prestígio da memória do sistema, da tradição literária: imita-se o texto 

modelar, cita-se o texto canónico, reitera-se o permanente, cultiva-se, 

em suma, a beleza e a sabedoria sub specie aeternitatis ou, pelo menos, 

sub specie continuitatis. Por outro lado, porém, a intertextualidade pode 

funcionar como um meio de desqualificar, de contestar e destruir a 

tradição literária, o código literário vigente (SILVA, 1993, p. 632).  

É obvio que, em nenhum momento, Caio Fernando Abreu teve a intenção 

de contestar ou desqualificar o drama estático de Pessoa. Muito pelo contrário, 

a utilização do discurso do outro por Abreu funciona daquela forma descrita 

por Mikhail Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem, quando o linguista 

russo diz que:

[...] o discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso; 

ele pode entrar no discurso e na sua construção sintática, por assim 

dizer, ‘em pessoa’, como uma unidade integral de construção. Assim, o 
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discurso citado conserva sua autonomia estrutural e semântica sem 

nem por isso alterar a trama linguística do contexto que o integrou. 

[...] O discurso citado é visto pelo falante como a enuciação de uma 

outra pessoa, completamente independente na origem, dotada de uma 

construção completa, e situada fora do contexto narrativo (BAKHTIN, 

1997, p. 144). 

Dessa forma, a utilização do discurso citado por Abreu, ao contrário de 

reduzir o texto pessoano à condição de “tema” de sua narrativa, faz justamente 

o inverso: ao mesmo tempo que mantém a autonomia do texto pessoano (pois, 

no momento em que cita, preserva a integridade e a irredutibilidade do outro 

intertextual), encaixa a voz do outro em seu próprio texto. Assim, o encontro 

com o outro, que, via de regra, está condionado pela episteme que reduz o outro 

à condição de objeto enquanto privilegia o mesmo como sujeito cognoscente, é 

subvertido. A narrativa de Abreu retoma a alegoria pessoana do marinheiro para 

desenvolver todo um projeto ético, onde a relação com o outro não está sujeitada 

a nenhum esquema hierárquico. Tanto Abreu quanto Pessoa colocam-se, em 

relação ao outro, ao lado de, e não em uma posição superior e privilegiada. É a 

partir do encontro com o outro que o mesmo se reconhece, sem, entretanto, 

reduzir o outro à condição de objeto cognoscível. De acordo com Vitor Manuel 

de Aguiar e Silva:

Semântica e pragmaticamente, aliás, toda a intertextualidade, mesmo 

quando aparenta circunscrever-se a uma simples atividade lúdica, 

nunca é ideologicamente inocente ou asséptica, reenviando sempre, 

embora de um modo dissimulado, oblíquo e até oculto, a uma cosmovi-

são, a um universo simbólico em que se acredita ou que se denega (SILVA,  

1997, p. 633).

Assim, torna-se clara a filiação ideológica de Abreu em seu jogo intertextual 

com o drama pessoano: a proposta de uma nova ética no que diz respeito à alte-

ridade, na qual o sujeito coloca-se lado a lado com o outro, sem reducionismos, 

sem essencialismos. No lugar da relação sujeito-objeto, uma relação sujeito- 

-sujeito, subordinada pela égide da alteridade e da diferença. Dada a fusão do 

horizonte do eu com o horizonte do outro, justificam-se, pois, os tons oníricos 

de ambos os textos, pois, ao pensar por uma lógica outra, a própria  construção 
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formal do texto não pode mais estar presa à linearidade do pensamento. É 

necessário um escrito fractal, nebuloso, que refrate o outro enquanto outro, 

tornando possível o encontro, mas de uma forma ética que o respeite enquanto 

um outro sujeito e não o reduza aos esquemas lógico-formais do mesmo.
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quando aS ovelhaS paStam no oriente: 
eSpaçoS interSemióticoS entre  

caio Fernando abreu e o I ChIng

As palavras só contam o que se sabe.
Mas quem disser: Deus é um espírito de paz,

Está repetindo um menino de sete anos, que acrescentou:
Eu tenho medo é de dia; de noite não,
Porque é claro (PRADO, 2001, p. 39).

Introdução

Ovelhas negras, livro de contos publicado por Caio Fernando Abreu em 

1995, reúne 24 textos escritos entre 1962 e 1995. O título do livro fala por si 

mesmo: trata-se de uma coletânea de manuscritos produzidos durante 33 anos 

de vida literária. A respeito da obra, afirma o autor à orelha do livro: “não consigo 

senti-lo como reles fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia 

ficcional, uma seleta de textos que acabaram ficando fora de livros individuais”.

O que se pode apreender desse comentário é que Ovelhas negras configu-

ra-se como a obra marginal par excellence de Caio Fernando Abreu. Destarte, 

faz-se necessário pensar até que ponto essa “marginalidade” não é intencional, 

se se mantiver em mente que Abreu não apenas escreveu sobre sexo, drogas 

e rock’n roll, mas também carregou os estigmas da homossexualidade e da 

contaminação pelo vírus da Aids. Talvez justamente por ser o mais “maldito” 

de seus livros, Ovelhas negras seja a chave de leitura para sua obra (pensada 

enquanto um todo orgânico), ocupando, assim, esse livro o mesmo lugar privi-

legiado que Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres ocupa na obra de Clarice 

Lispector (aliás, influência confessa de Abreu1, deveras citada em epígrafes, 

1 “Creio que o mais perigoso neste Inventário é a excessiva influência de Clarice Lispector, muito 

nítida em histórias como ‘Corujas’ ou ‘Triângulo amoroso: variações sobre o tema’. Mas há ainda 

outras influências” (ABREU, 1995, p. 6).
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mencionada  constantemente pelos narradores criados pelo autor e mesmo 

pelos personagens).

Ovelhas negras traz um arranjo estrutural arrojado e intrigante: os contos 

estão divididos em três grandes blocos, contendo cada bloco oito contos. 

Cada um desses blocos encontra-se sob o signo de um hexagrama oriundo 

do I Ching, o Livro das Mutações. Ainda que o I Ching seja considerado o mais 

antigo dos oráculos chineses, faz-se necessário ressaltar que, muito mais do 

que um oráculo, o Livro das Mutações é uma importante fonte de duas grandes 

correntes do pensamento chinês: o taoísmo e o confucionismo.

Ainda no âmbito estrutural do livro, cada conto traz um pequeno prefácio, 

ou “o conto do conto”, como os chamou Abreu na orelha de seu livro:

[Esses contos] foram às vezes publicados em antologias, revistas, jornais, 

edições alternativas. Mas grande parte é de inéditos relegados a em-

poeiradas pastas dispersas por várias cidades, e que só agora _ como 

pastor eficiente que me pretendo _ consegui reunir. Cada conto tem 

seu ‘conto do conto’, frequentemente mais maluco que o próprio, e essas 

histórias também entram em forma de miniprefácios. A ordem é quase 

cronológica, mas não rigorosa: alguns tinham a mesma alma, embora 

de tempos diversos, e foram agrupados na mesma, digamos, enfermaria 

(ABREU, 1995b).

Mais do que dar informações sobre a gênese de cada conto, esses pequenos 

prefácios remetem à própria estrutura do I Ching. Composto por 64 hexagramas, 

corresponde a cada hexagrama um texto fragmentário, segmentado em quatro 

partes distintas: O julgamento (texto acrescido a cada um dos hexagramas pelo 

Rei Wen), As linhas mutáveis (incorporadas pelo Duque de Chou) e A imagem 
e O comentário (incluídos por Confúcio). Os prefácios de Abreu funcionam de 

forma análoga aos comentários de Confúcio em cada hexagrama.

Se a influência de Clarice Lispector é um dado afirmado e reiterado pelo 

próprio autor, como pode ser averiguado no prefácio à segunda edição de In-
ventário do ir-remediável, o mesmo pode ser dito da influência do I Ching em 

sua obra. Caio Fernando Abreu foi um escritor profundamente interessado 

em estudos esotéricos, particularmente na astrologia, no tarô e no I Ching. Ao 

explorar tais referências presentes em sua obra, a intenção que se quer mostrar 

não é a de tornar Abreu uma espécie de “profeta místico” ou “personalidade 
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iluminada”; ao contrário, o que se pretende é, a partir da explicitação desses 

elementos, tornar possível uma leitura de sentidos aparentemente herméticos, 

presentes na obra de Abreu e ainda não completamente explorados2. Assim, este 

texto tem como meta, pois, investigar como se dão as relações intertextuais 

entre as três primeiras narrativas do livro e o I Ching, dado que a primeira parte 

do livro está colocada sob o signo de Ch’ien, o criativo. 

Para operacionalizar as relações estabelecidas entre os textos, utilizar-se-á 

a categoria intertextualidade, forjada por Julia Kristeva em Sèméiotikè: recher-
ches pour une sémanalyse (1969). Kristeva parte de Bakhtin para desenvolver a 

noção de intertextualidade. Se o linguista russo defende que a constituição de 

todo o enunciado linguístico se dá a partir de relações dialógicas entre o texto 

literário e o texto histórico-social, Kristeva, por sua vez, avança a partir dessas 

reflexões, operacionalizando esse raciocínio a partir de uma visada semiótica, 

formulando a já mencionada categoria:

[...] tout texte se constituit comme mosaïque des citations, tout texte est 

absortion et transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’in-

tersubjectivité s’intalle celle d’intertextualité, et le language poétique 

se lit, au moins, comme double (KRISTEVA, 1969, p. 146).

Logo, a intertextualidade fica sendo definida como a interação semiótica de 

um texto com outro texto. Intertexto, por sua vez, é o texto ou o corpus de textos 

com os quais um determinado texto mantém aquele tipo de interação. Michael 

Riffaterre (1978) propõe _ para definir a intertextualidade _ que se leve em 

consideração uma relação estabelecida através de qualquer tipo de identidade 
estrutural (como se texto e intertexto se configurassem como variantes de uma 

mesma estrutura). Vítor Manuel de Aguiar e Silva discorda dessa postura de Rif-

faterre, lembrando que tal afirmação está ligada a uma “metafísica  estruturalista” 

(SILVA, 1993, p. 626) que falseia _ ao mesmo tempo em que não compreende _ a 

dinâmica semiótica em toda a sua abrangência. O intertexto, por sua existência 

anterior e subterrânea ao texto, pode ser lido “debaixo” _ por assim dizer _ 

2 Um dos poucos trabalhos que se encaminha em direção a uma exploração da simbólica de Abreu é 

a dissertação de mestrado de Mairim Piva, intitulada Uma figura às avessas: Triângulo das Águas, 

de Caio Fernando Abreu, na qual a autora trabalha a partir da crítica do imaginário (calcada sobre 

o pensamento de Gilbert Durand e Gaston Bachelard) sobre a obra Triângulo das águas, coletânea 

de novelas escritas por Caio Fernando Abreu.
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da superfície do texto. Assim, há um texto outro, palimpséstico, oculto sob o 

texto, o que justifica a utilização de termos como subtexto e hipotexto no lugar 

da consagrada categoria intertextualidade (RIFFATERRE, 1978, 1979).

Realizando a primeira leitura

É sob o signo de Ch’ien que Caio Fernando Abreu organiza a primeira 

sequência de narrativas de Ovelhas negras. Nesse primeiro bloco de contos, 

oito textos estão subordinados à seguinte epígrafe: “aparece uma revoada de 

dragões sem cabeça”. Essa frase corresponde às Linhas mutáveis do primeiro 

hexagrama do I Ching. A revoada de dragões sem cabeça ocorre quando todas 

as linhas do hexagrama são mutáveis. Sendo Ch’ien composto unicamente por 

linhas yang, a mutação das seis linhas conduz ao segundo hexagrama (K’un, o 

receptivo), composto de linhas ying. Ch’ien e K’un são hexagramas que cor-

respondem à cristalização das essências yang e ying, respectivamente. Ying e 

yang são paradigmas complementares e não excludentes na cultura chinesa, 

ao contrário dos binarismos da cultura ocidental. É importante manter em 

mente que é a complementaridade e a permanente alternância entre o ying e 

o yang, e não a exclusão simultânea entre esses dois polos, que dá sustentação 

à filosofia oriental. Para compreender tais paradigmas, é necessário pensar 

as duas colunas a seguir como simultaneidades complementares, e não como 

polos excludentes, tal como elas se organizam e se opõem na cultura ocidental:

YING YANG
(__ __) (____)

feminino masculino
passivo ativo

frio quente
oculto exposto

obscuro iluminado
úmido seco
a terra o céu
a mãe o pai

o ventre o falo

Assim, ao utilizar os aspectos ligados à coincidência das seis linhas mutáveis 

em Ch’ien, transformando-o em seu outro complementar, Abreu condensa ao 
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mesmo tempo tais narrativas sob o signo dúplice da origem e fim, materializando 

a ideia do eterno retorno e da permanente transformação. Observe-se agora 

como tal dominância de sentido refletir-se-á nas três primeiras narrativas desse 

bloco, todas elas versando sobre a busca do amor.

O primeiro conto, intitulado “A maldição dos Saint-Marie”, é na verdade um 

romance escrito pelo autor em 1962, quando tinha entre 12 e 13 anos, por ocasião 

de um concurso escolar. O conto traz como personagem principal a jovem 

Adriana, camponesa seduzida por um nobre chamado Fernando  Saint-Marie.  

O cenário é composto por um castelo e bosques franceses, às voltas dos 

Pirineus. Ao contar ao nobre que está grávida, é insultada por Fernando, que a 

espanca e a abandona. Voltando ao castelo, encontra-se com Eleonora, prima 

distante e noiva de Fernando. Quando cai a noite, os três personagens têm 

seus pensamentos observados pelo narrador: Fernando está tenso, pensando 

na possibilidade de que Adriana conte à mãe dele que está grávida; Eleonora 

começa a desconfiar que seu noivo tem uma amante na vila e dorme afogando 

lágrimas no travesseiro; finalmente, Adriana planeja sua vingança, preparan-

do-se para infiltrar-se no castelo como criada. Enquanto isso, Eleonora está 

em seu quarto, gritando apavorada, atormentada por fantasmas. Acudem-na 

Amália e Dona Ilsa, a matriarca Saint-Marie, e ambas comentam que Eleonora 

deve estar enlouquecendo.

Mais um dia começa, e a família Saint-Marie reúne-se para o café. Adriana 

começa a trabalhar no castelo. Durante o café, Ilsa anuncia que seu outro filho, 

George, voltará em breve a morar com a família, no castelo. A notícia desagrada 

Amália. Fernando, que havia ficado em seu escritório trabalhando sem descer 

para o café, nota que Adriana está no castelo e fica preocupado, pensando que 

esta falará de sua gravidez para Dona Ilsa. Puxa-a, então, para o seu quarto e 

pergunta o que ela faz ali, ao que ela responde “estou empregada aqui, Fernando, 

e aqui ficarei até meu filho nascer” (ABREU, 1995b, p. 25).

À hora do almoço, ocorre o anunciado retorno de Georges ao castelo. Logo 

os olhos dele e os de Adriana cruzam-se: “George sorriu para Adriana, simpa-

tizara com ela. A moça retribuiu-lhe o gesto, sorrindo timidamente. E ficariam 

ali a fitar-se se Ilsa não os interrompesse” (ABREU, 1995b, p. 26). Fernando tudo 

percebe e sente-se enciumado. À noite, Adriana serve o jantar a George em 

seus aposentos e se descobre apaixonada: “Adriana sentia que encontrara o 

seu verdadeiro amor e estava feliz. Ela amava George como nunca tinha amado 

ninguém. Era um sentimento puro, calmo, belo, muito diferente da violenta 
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paixão que sentira por Fernando” (ABREU, 1995b, p. 27). No dia seguinte, George 

declara estar apaixonado por Adriana. O conflito estava posto. 

Após o almoço, Dona Ilsa e Adriana saem para uma caminhada, e a 

matriarca diz: “[m]inha filha, sou velha e experiente, não procure esconder 

nada de mim. Eu sei o que há. Você... você vai ter um filho, não é isso?” (ABREU, 

1995b, p. 29). Entretanto, Ilsa se mostra piedosa e comunica a Adriana que não 

tem intenções de expulsá-la do castelo. Mais tarde, durante o jantar, Eleonora 

tem um mal-estar súbito, oportunidade para que o velho Danilo de Saint-Marie 

(patriarca praticamente inválido, mas cujos conselhos eram sempre ouvidos) 

fale sobre a maldição que paira sobre a família: “minha filha, ouça um conselho 

ditado por um homem velho e experiente. O que você tem sempre aconteceu 

com as noivas dos Saint-Marie, algumas chegam a morrer antes de casar e...” 

(ABREU, 1995b, p. 31). Em seguida, revelando à Eleonora que essa é a maldição da 

família, sugere que se casem o mais rápido possível. Marca-se então o casamento 

entre Eleonora e Fernando para o próximo mês. Após o jantar, George e Adriana 

decidem comunicar seu noivado no dia do casamento de Fernando. Eleonora, 

por sua vez, continua tendo alucinações até o dia do casamento.

Chegando o dia da cerimônia, Adriana vai até o quarto de Eleonora para 

preparar a jovem para a celebração. Realiza-se a cerimônia, e George anuncia 

seu noivado; todos se dirigem para o castelo, no qual um grande almoço seria 

servido. Entretanto, logo em seguida, Eleonora se lança de um precipício, sui-

cidando-se. O clima fica muito pesado sobre a família Saint-Marie nos dias 

seguintes, e logo Adriana começa a ter as mesmas visões de Eleonora. Apres-

sam-se todos a realizar o casamento, dessa vez praticamente em segredo. Cinco 

dias depois, durante a madrugada, ouviram-se gritos enlouquecidos vindos 

do quarto de Amália. Esta, enlouquecida, corria pelos corredores austeros do 

castelo com um toco de vela na mão, ateando fogo em tudo, enquanto gritava: 

“Eleonora morreu! E Adriana morrerá também! Os Saint-Marie morrerão todos! 

Eu os matarei um a um! Sempre fui tratada como uma criada, mas me vingarei! 

Hei de matar a todos, todos!” (ABREU, 1995b, p. 41).

Todos fogem do castelo em chamas, e Fernando, pouco antes de morrer, 

pede perdão à Adriana. Amália finalmente confessa seus crimes: abandonando 

as ruínas do castelo, os noivos caminham abraçados, “parecendo uma promessa 

de esperança e fé no futuro” (ABREU, 1995b, p. 43). Dois traços dessa narrativa 

ficam muito evidentes pelo que foi visto até aqui. O primeiro deles diz respeito 

às histórias de contos de fadas enquanto uma espécie de matriz para o texto; o 



167

Quando as ovelhas pastam no Ocidente: espaços intersemióticos entre Caio Fernando Abreu e o I Ching

segundo diz respeito à técnica de releitura-adaptação tão cara a Caio Fernando 

Abreu, que pode ser observada pela superposição da matriz fabular a questões 

contemporâneas do jovem contista, como as intrigas e os triângulos amorosos, 

o sexo antes do casamento e a vingança passional. O fato de estar sob o signo de 

Ch’ien traduz também a importância dessa narrativa _ vista pelo próprio autor 

como tosca e imatura _ para o conjunto de sua obra. Sendo Ch’ien o primeiro 

hexagrama, o hexagrama da origem, essa narrativa primeira permite captar 

algumas preocupações que vão se repetir ao longo da obra do escritor: os contos 

de fada (retomados na segunda narrativa, intitulada “O príncipe sapo”), o sexo, a 

solidão, o abandono (leitmotiv de um outro livro do escritor, Morangos mofados, 

publicado em 1988) e a preocupação com o místico e com o sobrenatural (a velha 

negra que aparece en passant no conto e que pode ser vista como prenúncio das 

influências da afrorreligiosidade em narrativas como “Dodecaedro”, incluída em 

Triângulo das águas). Sob o signo das mutações, tudo flui e evolui, e a “tosca 

narrativa” acaba dando origem a uma peça de teatro, tal como afirma Abreu no 

“conto do conto” desse texto. 

Na segunda narrativa, intitulada “O príncipe sapo”, o tema do amor e o 

mote das fábulas infantis é retomado. Entretanto, ao contrário de “A maldição 

dos Saint-Marie”, esse conto não segue o típico script narrativo dos contos de 

fada; ele vai trazer a história de Teresa, uma mulher quase quarentona, solteira 

e ainda virgem. Teresa foi vendo a vida passar, esperando a chegada do grande 

amor e vendo suas irmãs casarem. Todas elas. Após a morte dos pais, Teresa 

herda a casa, recebe visitas das irmãs e começa a dedicar o tempo ocioso a ler 

histórias infantis, desenvolvendo então o curioso hábito de se pôr à janela para 

espiar a vizinhança (e procurar marido). Teresa coloca apelidos nas pessoas, 

todos tirados de histórias infantis. Até que surge o príncipe sapo.

O príncipe sapo, que a princípio apenas desperta o humor de Teresa, 

começa a atormentá-la em seus sonhos, até que ela finalmente se encoraja e 

resolve procurá-lo, embora sem sucesso. Indagando por ele pela vizinhança, 

descobre que o príncipe sapo se chama Francisco: “era professor de piano, pobre 

solteiro, morava na pensão da esquina. O nome: Francisco, todos chamavam de 

Chico” (ABREU, 1995b, p. 50-51). Teresa decide comprar um piano, despertando 

a ira e a desaprovação de todas as irmãs e cunhados. Procura então Chico para 

começar suas lições de piano:

No começo tinha nojo dele. O Homenzinho apagado demais, humilde 
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demais, sempre quieto, como consciente do desprezo que provocava, e 

por isso mesmo mais desprezível. Mas ao cair de uma tarde, Teresa sur-

preendeu-se a olhá-lo com pena, depois com compreensão, depois com 

simpatia, depois... Bem, noutro dia suas mãos tocaram-se rápidas sobre 

o teclado. Afastaram-se logo. A dele trêmula, nervosa; a dela hesitante; 

ambas, encabuladas. No dia seguinte buscaram-se discretamente, to-

cando-se como que por acaso, as quatro mãos. Uma semana mais tarde 

olharam-se nos olhos. Olhos fatigados, de gente quase velha, quase sem 

ilusões (ABREU, 1995b, p. 52).

Finalmente, Teresa toma coragem e pede Chico em casamento, ao que ele 

responde com uma negativa: “foi no quartel, há muitos anos. Uma granada, você 

sabe, explosão, um acidente, estilhaços. Não sou um homem inteiro. Só meio 

homem, entende, Teresa? Não me obrigue a falar nisso!” (ABREU, 1995b, p. 55). 

Chico então se retira lentamente e nunca mais retorna. Quanto a Teresa, vendeu 

o piano e fez uma grande fogueira no quintal, onde jogou todos os livros infantis 

que com tanto afinco lera. E, com eles, queimou também suas esperanças. 

No terceiro conto, “A visita”, Abreu trabalha ainda com uma história de amor 

(ou a sua respectiva busca), mas dessa vez sem lançar mão da “moldura” dada 

pelos esquemas narrativos dos contos de fadas, tal como nas duas narrativas 

vistas anteriormente. Ainda lançando mão do “conto do conto”, Abreu adianta 

ao leitor desatento que “A visita” traz inúmeras relações intertextuais com a 

literatura latino-americana, particularmente com Carlos Fuentes e Gabriel 

García Márquez.

Tudo começa quando um estranho homem chega devagar e senta-se 

à varanda de uma casa, um homem “de pés descalços, semelhante a raízes” 

(ABREU, 1995b, p. 58). As crianças o evitavam a princípio, mas, aos poucos, 

ninguém mais dava atenção para aquela figura plantada na varanda. Com o 

tempo, entretanto, a presença daquele homem na varanda começa a perturbar 

a ordem natural das coisas:

Mas com o dia avançando, as sombras ampliavam a presença do homem 

pela casa inteira. Essa sombra se infiltrando devagar em cada quarto 

jogava no rosto de cada um aquilo que não haviam sido, que não haviam 

feito, tudo aquilo que tinham apenas ameaçado ser, intensos e cheios 

de sangue, para depois se amoldarem num dia a dia feito de automa-
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tismos. Quieta, remota, a presença do homem era uma afronta (ABREU, 

1995, p. 59).

Valentina, a matriarca da família, começa, aos poucos, a se mostrar mais 

perturbada por aquela presença do que as outras pessoas da família:

Valentina viu que seus pés descalços pareciam raízes grossas ameaçando 

entrar pelo chão de tijolos, viu que suas unhas eram longas, ovaladas 

e quase verdes, feito folhas, e que seu rosto pétreo parecia um fruto 

sendo aos poucos esculpido, ainda verde, mas cheio de sementes que 

transpareciam no olhar (ABREU, 1995b, p. 61). 

Assustada, Valentina retorna para casa, indo dormir. No dia seguinte, 

quando os filhos estavam no trabalho, os netos na escola e as noras ocupadas 

com os afazeres domésticos, subiu até o quarto de sua mãe e afirmou: “ele 

voltou”, ao que sua mãe respondeu: “é tempo” (ABREU, 1995b, p. 62). A partir daí, 

Valentina começa a perceber e a reagir ao mundo de forma ímpar. Finalmente, 

ao final do conto, Valentina aproxima-se do homem-árvore e percebe que o 

fruto está maduro. Esmagando-o entre os dedos, leva seu sumo aos lábios “e 

quando finalmente sentiu-se protegida e úmida, e limpa e sorridente outra vez, 

e confortável e em paz, deixou que seus movimentos se espaçassem, suspirou 

e morreu” (ABREU, 1995b, p. 66).

Cortando a narrativa, várias cenas do conto lembram o realismo mágico 

latino-americano. Valentina tecendo sua trama azul-marinho, as crianças 

comendo terra no quintal ou as orgias promovidas pelos filhos lembram muito 

certos episódios de Cem anos de solidão. Entretanto, o que chama a atenção é 

o amálgama entre o marido de Valentina (supostamente falecido) e a figueira 

no quintal. A relação travada entre Valentina e a figueira/marido, culminando 

com a compreensão e a súbita morte, desencadeia um desfecho epifânico, 

constante em várias narrativas de Abreu. Não é à toa que seu livro de crônicas 

se chama Pequenas epifanias e é curiosamente publicado apenas depois de 

sua morte.
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Evidenciando o intertexto oriental

Para entender a relação entre essas três narrativas e o intertexto chinês, 

cabe retomar as linhas mutáveis do I Ching. De acordo com o Tao, princípio 

subjacente ao oráculo, apenas a não ação é capaz de permitir que a consciência 

visualize claramente os problemas e suas possíveis soluções. Assim, as imagens 

contidas no I Ching funcionam de forma análoga às parábolas bíblicas, ilustrando 

princípios a partir dos quais se deve seguir para enfrentar obstáculos. As três 

narrativas aqui analisadas rondam todas em torno de uma mesma questão, a 

saber, a busca do amor. Se forem analisadas à luz das máximas do I Ching, é 

possível observar que elas apontam para uma trajetória que parte de pequenas 

mutações e deslocamentos, abarcando as seis máximas das Linhas mutáveis.

Considerando a primeira protagonista, Adriana, seu percurso na narrativa 

começa com a gravidez e o abandono e culmina com o encontro de seu grande 

amor. Ora, logo após o primeiro conflito com Fernando, Adriana porta-se de 

acordo com a primeira máxima (“o dragão se esconde. Não é o momento de agir”3). 

Em vez de se deixar conduzir pela raiva contra Fernando, Adriana aguarda pela 

oportunidade de concretizar seus planos de vingança, o que acaba ocorrendo 

quando, mais tarde, adentra o castelo como criada. Após seus primeiros atritos 

com Fernando, Adriana comporta-se novamente como se estivesse ouvindo a 

segunda máxima do I Ching (“o dragão aparece em campo. É favorável encontrar 
pessoas”); ela não apenas encontra pessoas, firmando um pacto de amizade e 

cumplicidade com Dona Ilsa, como também aceita George como seu novo amor. 

Fernando morre ao final da narrativa, não por obra nem graça de Adriana; ao 

contrário, ele se redime, pedindo perdão a ela (que, por sua vez, aceita). Em 

síntese: Adriana transformou não apenas a si mesma, mas também ao ambiente 

que a cercava, e teve a sua justiça feita. A justiça não é vista aqui como algo 

normativo ou punitivo, ela não tem esse caráter de valor; ao contrário, é vista 

como o resultado do re-ordenamento natural do universo a partir do momento 

em que alguém (no caso da narrativa, o príncipe Fernando) desestabiliza, com 

suas ações, o fluir natural dos acontecimentos.

Na segunda narrativa, o comportamento de Teresa mostra-se condizente 

com a terceira máxima (“o homem está atento e ativo. Suas preocupações o 
acompanham até o anoitecer”). Ainda que aturdida pela espera de um marido, 

3 Todas as citações referentes ao I Ching a partir deste ponto são relativas a I Ching (1989, p. 15).
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Teresa se mantém atenta, observando da janela possíveis candidatos para casar 

entre os passantes. Até que, finalmente, conhece Chico-Príncipe-Sapo. Ao pro-

por-lhe casamento, vê-se frustrada, dado que Chico teve a genitália atingida 

por um estilhaço de granada enquanto estava no exército. É nesse ponto que a 

quarta máxima se faz ouvir: “o dragão, ainda escondido, prepara-se para sair”. 

Para compreendê-la, entretanto, faz-se necessário observar o comentário do 

Duque de Chou incorporado às Linhas mutáveis:

Embora se tenha atingido uma posição elevada, ainda é possível subir 

mais. É uma encruzilhada; há dois caminhos possíveis: renunciar à luta 

e isolar-se, para desenvolver a própria vida interior, ou continuar, para 

alcançar uma posição muito importante e influente. A escolha deve ser 

feita segundo a própria consciência. 

É a partir desse comentário que pode ser entendida a atitude de Teresa: 

esta opta pela primeira opção, a de continuar sozinha e desenvolver a própria 

vida interior. Isso fica claro no momento em que a protagonista queima todos 

os livros infantis que lia e relia obsessivamente. Romper com as narrativas 

de “príncipes-encantados” não significa aceitar a frustração e interromper a 

busca; ainda que Teresa termine com um acesso piromaníaco, faz-se necessário 

lembrar que o fogo funciona não apenas como símbolo da intensidade/insani-

dade, mas também da iluminação espiritual. Logo, esse acesso piromaníaco de 

Teresa pode ser visto como a mesma loucura que se abateu sobre os apóstolos 

quando tomados pelas línguas de fogo do Espírito Santo, cena relatada nos 

Evangelhos das Sagradas Escrituras. Não é difícil aceitar que, após atear fogo 

a seus livros infantis, Teresa tenha desenvolvido uma forma outra de conduzir 

sua existência, e talvez o fato de encararmos seu fim como o de uma pessoa 

derrotada pelas convenções seja ilustrativo de nossa própria capacidade de não 

entender o entusiasmo de Teresa com seu novo caminho interior. Lembremos 

que o entusiasmo, a criatividade e o impulso inicial são conceitos que também 

estão sob o signo de ch’ien na tradição oriental.

Finalmente, no terceiro conto (“A visita”), a personagem Valentina, que 

não é apenas a protagonista, mas também a focalizadora4 da narrativa, parte 

4 Mieke Bal (1997) desenvolve, em seu Narratology: introduction to the theory of narrative, a noção 

de focalizador, que ela diferencia da de narrador, partindo de algumas considerações já feitas 

anteriormente por Gérard Genette. Segundo a autora, é possível identificar o focalizador de uma 
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da quinta máxima (“o dragão está voando no alto do céu. É preciso encontrar 
pessoas importantes”), tanto que rapidamente ela se apercebe de que o homem 

sentado na varanda é seu marido. Entretanto, todo um processo de assimilação 

é necessário para que Valentina compreenda em seu todo a extensão de sua 

visão. Quando vislumbra o rosto do falecido marido no figo ainda verde, consulta 

a sabedoria da mãe para saber o que deve fazer. O hermético diálogo que mãe 

e filha estabelecem assemelha-se muito ao processo de consulta ao milenar 

oráculo chinês. Segundo especialistas no processo de utilização do I Ching 
como oráculo, suas respostas são, muitas vezes, tão herméticas que só fazem 

sentido quando o problema está solucionado. Ainda que pareça, dessa maneira, 

que uma consulta a tal oráculo se revele inútil, de acordo com o pensamento 

oriental isso serve para indicar que as coisas caminham no ritmo certo, no 

mesmo fluxo que o restante dos acontecimentos do universo.

A mensagem lacônica da mãe de Valentina “é tempo” é análoga à sexta 

máxima: “o dragão invade um território que não é seu, ultrapassando os limites”. 

O dragão, que pode ser visto como a própria Valentina, ultrapassa seus limites 

ao invadir os limites do “marido-árvore”. Ao ultrapassar os limites da vida, 

osculando o simbólico fruto que não é mais do que o próprio rosto de seu 

marido, Valentina morre. Entretanto, ela ultrapassa seus próprios limites, na 

medida em que se funde com o marido, aceitando uma existência que não é 

mais a da vida carnal, passando a habitar o mesmo mundo etéreo do marido, 

com o qual pode finalmente se reencontrar.

Assim, da busca plenamente realizada da primeira narrativa, Caio Fernando 

Abreu trata a busca afetiva como renúncia em favor da reflexão interior em “O 

príncipe sapo”, para, finalmente, encontrar uma saída metafísica de caráter 

similar ao realismo mágico latino-americano. Nesse percurso, pontua sua tra-

jetória com máximas implicitamente situadas, deixando para seus leitores o 

papel de refazer percursos a partir de pequenas pistas, como o hexagrama 

colocado no início de cada bloco de Ovelhas negras. A partir do I Ching, foi 

narrativa a partir dos verbos de percepção utilizados por este (por exemplo, “fulano observava 

que beltrano estava pálido”); a partir desses verbos é que se torna possível observar de que ponto 

os eventos estão sendo narrados. Afirma também a autora que as funções de focalizador podem 

ou não se acumular em uma mesma voz; assim, no caso do conto “A visita”, não há a coincidência 

entre o narrador (homodiegético intruso, pois ele pode “ver” o pensamento da protagonista) e a 

focalizadora (a personagem Valentina). A coincidência entre narrador e focalizador em uma mesma 

voz resulta naquilo que Gérard Genette chama de narrador autodiegético, combinação que não 

merece ser aqui explorada, visto que não ocorre em nenhuma das narrativas analisadas.
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possível reconstruir parte do percurso, extraindo sentidos e produzindo uma 

interpretação que leva em conta não apenas insights, mas também referências 

textualmente citadas pelo escritor, que abrem margem a um percurso singular 

de leitura, que conjuga a filosofia oriental como intertexto explícito da obra. 

Para finalizar, retomo uma frase do contista, pronunciada a respeito do suposto 

hermetismo de seus contos: “talvez seja um pouco cifrado, mas para um bom 

leitor certo mistério nunca impede a compreensão” (ABREU, 1995b, p. 244).
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Preliminares

O cinema brasileiro contemporâneo tem dado considerável destaque à 

questão dos regimes de representação de gênero, particularmente quando estes 

se encontram superpostos a condutas sexuais heterodoxas. Pode-se pensar aqui, 

por exemplo, na retratação da poligamia e dos excessos sexuais no Brasil colonial 

feita em Caramuru: a invenção do Brasil, de Guel Arraes (2000); na desestrutu-

ração do sujeito feminino em um contexto de violência e urbanidade, realizada 

por Heitor Dália em Nina (2005), ou na discussão das fronteiras que separam a 

homossexualidade da heterossexualidade e que instauram novas possibilidades 

para o personagem Carlos Eduardo, em Amores possíveis, de Sandra Werneck 

(2001). Pode-se pensar ainda na repetição de alguns estereótipos sexuais, como 

a gênese da homossexualidade nas personagens Júlia e Juninho em Como ser 
solteiro no Rio de Janeiro, de Rosane Svartmann (1998), ou no homossexual 

afetado da periferia, retratado em Amarelo manga, de Cláudio Assis (2003). 

Finalmente, é possível destacar a construção do frio olhar masculino a reduzir 

as mulheres à condição de mera mercadoria sexual, como em O cheiro do ralo, 

de Heitor Dália (2006), ou na construção de roteiros a partir de fórmulas como 

a do triângulo amoroso, tal como em Cidade baixa, de Sérgio Machado (2005). 

Contudo, nenhum desses filmes levou tão a fundo a investigação das sexualida-

des subalternizadas como Madame Satã, de Karim Aïnouz (2001), ao recuperar 

nos arquivos da memória nacional a trajetória de João Francisco dos Santos, 

jovem negro e homossexual a conquistar posição de destaque nos círculos da 

malandragem carioca nas primeiras décadas do século XX.

João Francisco dos Santos, negro pernambucano nascido em 1900, filho de 

descendentes de escravos, foi mais um dos incontáveis migrantes nordestinos 

a deslocar-se para o Rio de Janeiro em busca de melhores oportunidades de 

vida. Contudo, contrariando o anonimato que permeou (e permeia) as  trajetórias 
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desses brasileiros e dessas brasileiras _ sujeitos condenados ao exílio no interior 

de sua própria nação _, João Francisco fez história na Lapa, com sua insubor-

dinação aos códigos raciais e sexuais da primeira metade do século XX. Ao se 

reinventar, o malandro negro, pobre e homossexual instituiu uma mitopoética 

pessoal, a qual deu origem a um dos mais famosos personagens urbanos do 

submundo carioca: Madame Satã. Sua trajetória pessoal não caiu no ostracismo 

completo graças ao trabalho de Sylvan Paezzo, que, em 1972, publicou Memórias 
de Madame Satã, narrativa feita pelo próprio João Francisco e transcrita com 

fidelidade por parte de Paezzo. Esse livro, sem reedição e hoje bastante raro, 

pode ser inserido na tradição das narrativas de testemunho, gênero literário 

que nasceu a partir de uma escrita política radical desenvolvida em especial 

pelos judeus que fugiram do holocausto europeu da Segunda Guerra e que de-

senvolveu uma profícua genealogia de narrativas engajadas na América Latina, 

entre as quais merecem destaque Quarto de despejo: diário de uma favelada 
(1960), Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciência (1991) e Si 
me permiten hablar... (1977). Em tempos mais recentes, a história imediata do 

Oriente Médio faz com que os ficcionistas recorram uma vez mais, neste início 

de século XXI, ao recurso das narrativas de testemunho para não deixar que 

as memórias da opressão sejam silenciadas e esquecidas. Podem ser elencadas 

aqui obras recentes, como Unbowed: a memoir (2006), My life as a traitor (2007), 

Infidel (2007) e Girls of Riyadh (2005). 

Memórias de Madame Satã serviu como uma das bases documentais para 

o roteiro do filme Madame Satã (2001), dirigido por Karim Aïnouz1. Além das 

memórias de João Francisco, há também duas entrevistas publicadas pelo jornal 

O Pasquim, nas quais João Francisco fala sobre o cotidiano da malandragem e da 

vida boêmia da Lapa. Madame Satã (o filme) desloca as convenções formais de 

binarismos construídos e subscritos por grande parte das narrativas culturais 

brasileiras, tais como “heterossexualidade vs. homossexualidade”, “negro vs. 
branco” e “masculino vs. feminino”. Importa salientar o papel das estratégias 

performativas e paródicas como fundamentais para a constituição de arranjos 

disruptivos de gênero, raça e sexualidade para a estruturação da narrativa 

fílmica. Destarte, neste texto, procura-se articular uma reflexão que conjuge, ao 

mesmo tempo, pressupostos semióticos com as reflexões urdidas no campo dos 

1 Ficha técnica: Madame Satã. Direção de Karim Aïnouz. Elenco: Lázaro Ramos, Marcélia Cartaxo 

e Flávio Bauraqui. Trilha sonora (não original): Bruno Barteli, Ismael Silva e Francisco Alves.  

Performances: Lázaro Ramos, Renata Sorrah e Walter Alfaiate. Brasil, 2001, color., 105 min.
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estudos de gênero, evidenciando, assim, as estratégias representativas mobili-

zadas pelo filme de Aïnouz. Realiza-se, ao mesmo tempo, um exercício dialógico 

de análise fílmica, estabelecendo interconexões entre documentos históricos e 

literários que também se ocuparam de enunciar a trajetória de João Francisco 

dos Santos, o sedutor malandro travestido da Lapa.

O Pasquim foi o primeiro _ e também o mais influente _ dos jornais de 

oposição à ditadura militar. Seus fundadores foram Tarso de Castro, Sérgio 

Cabral e o cartunista Jaguar. A linha editorial, que a princípio era polemista e 

humorística, abordando temas como sexo, drogas e divórcio, vai se tornando 

cada vez mais politizada, na medida em que aumentava a repressão da ditadura, 

em especial após o anúncio do Ato Institucional nº 5. Na mesma proporção em 

que o regime repressivo lançava muitos brasileiros à marginalidade, o clima de 

contestação à ditadura, particularmente no final dos anos 70, tornou propício 

o ressurgimento público de figuras há muito esquecidas pela memória social 

brasileira. Negro, pobre, homossexual e um dos mais célebres malandros da 

“Idade de Ouro” da Lapa, Madame Satã foi redescoberto pelos jornalistas d’O 
Pasquim, que nele viram não apenas uma singular figura da mitologia urbana 

do Rio de Janeiro, mas também uma vida exemplar em sua impostura e em sua 

insubordinação2.

Foi a partir das Memórias de Madame Satã e das duas entrevistas concedias 

ao jornal O Pasquim que Rogério Durst escreveu Madame Satã: com o diabo 
no corpo, uma pequena biografia, publicada em 1985. Foi essa biografia que 

instigou o diretor cearense Karim Aïnouz a contar a trajetória do malandro de 

chapéu-panamá e boá de plumas no filme Madame Satã. O filme é o primeiro 

longa-metragem de Aïnouz, que dirigiu também os curtas O preso (1992) e Paixão 
nacional (1994). Foi ainda corroteirista de Abril despedaçado (2001), juntamen-

te com Walter Salles e Sérgio Machado. Em 2006, vem a público seu segundo 

longa-metragem, O céu de Sueli.
Madame Satã recebeu vários prêmios, entre eles o prêmio de melhor direção 

no Festival de Biarritz (2002) e o Gold Hugo no Festival Internacional de Filmes de 

Chicago (2002). Foi indicado para a seleção oficial Un certain regard, do Festival 

de Cannes (2002). O filme recebeu ainda quatro premiações na 28º edição do 

Festival de Cinema Ibero-Americano de Huelva (Espanha): Colombo de ouro para 

2  As entrevistas com Madame Satã foram publicadas nos números 95 (29/04 a 05/05 de 1971) e 357 

(30/04 a 06/05 de 1976) d’O Pasquim. 
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o melhor longa-metragem, Colombo de prata para o melhor ator (Lázaro Ramos), 

Colombo de prata para a melhor fotografia (Walter Carvalho) e, finalmente, o 

Prêmio Manuel Barba da Associação da Imprensa de Huelva para melhor roteiro. 

Com relação à gênese do filme, Aïnouz afirma: 

O aspecto que mais me interessou no personagem foi a questão da 

exclusão. Ao longo de sua vida, ele sempre foi um excluído por múltiplas 

razões. E o curioso foi a sua forma de reagir: por meio da raiva, da cria-

tividade, da violência, da doçura. Diferentemente da Macabéa de A hora 

da estrela3, que sucumbe à exclusão, João Francisco foi um guerreiro que 

estava sempre se afirmando e nunca se deixou abater (AÏNOUZ, 2002).

Essa afirmação, recorrente em várias falas de Karim Aïnouz com relação a 

seu primeiro longa-metragem, é um aspecto importante que deve ser retomado 

para a análise fílmica. Ao destacar a forma de reagir de João Francisco dos 

Santos, é possível depreender uma valorização da ascese pessoal _ isto é, das 

tecnologias de constituição de si mesmo como um importante mecanismo mo-

bilizado pelo personagem. Ao contrário do que o título do filme possa sugerir, 

Aïnouz não se preocupa com a história de Madame Satã como um mito urbano 

carioca, mas sim com a gênese do mito ou, ainda, com o que há de humano por 

detrás do mito. Tal perspectiva não está baseada em um relato cinematográfico 

de cunho “biográfico” ou “autobiográfico” strictu sensu, mas em um exercício 

de criação estética que, através da narrativa fílmica, recupera as estratégias 

que o próprio João Francisco dos Santos mobilizou para construir uma relação 

com o “si mesmo”, desafiando os mecanismos ideológicos que o cerceavam, tais 

como a homofobia e o racismo. 

O filme passa-se na década de 30, no bairro boêmio da Lapa, Rio de Janeiro. 

O enredo traz a história de João Francisco, o malandro que ficou conhecido como 

Madame Satã a partir de 1942. João participa, durante o Carnaval, do concurso 

de fantasias do bloco Caçadores de veados. Ganha o concurso com a fantasia 

Madame Satã e, desde então, passa a ser conhecido por essa alcunha. A intenção 

do diretor não é contar as façanhas de Madame Satã, o “mito urbano”, mas a vida 

de João Francisco antes do nascimento do mito, para melhor compreendê-lo:

3 Aïnouz refere-se aqui ao filme A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral, baseado no romance 

homônimo de Clarice Lispector (publicado em 1977). 
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Interessava[-me] olhar as filigranas por detrás desse mito, como era 

o seu cotidiano, a maneira como ele dançava, comia, vivia, transava, 

andava na rua. Minha opção foi tentar construir uma crônica íntima 

do cotidiano do personagem. Eu não queria falar do mito nem do que 

aconteceu depois, mas da pessoa pré-mito. Do João Francisco que não 

sabia que ia ser mito nem que entraria para a história da cidade como 

Madame Satã (AÏNOUZ, 2002).

Segundo James Green, o surgimento do personagem Madame Satã é 

posterior ao concurso de fantasias. Escreve ele:

João Francisco criou uma fantasia decorada com lantejoulas, inspirada 

num morcego do Nordeste do Brasil, e ganhou o primeiro prêmio – um 

rádio Emerson e um enfeite de parede. Várias semanas depois, ele foi 

preso junto com muitos outros bichas [sic] que andavam pelo Passeio 

Público, o parque adjacente à Cinelândia e que era ponto de encontro de 

homossexuais. Quando o escrivão da polícia pediu a todos os bichas que 

dessem seus apelidos, João Francisco declarou que não possuía nenhum. 

Ele temia represálias por parte do policial que o prendera, caso o reco-

nhecesse como malandro. Subitamente, o oficial lembrou que tinha visto 

João Francisco no desfile de fantasias durante o carnaval. Associando a 

fantasia com a atriz principal de um filme americano recente lançado, 

que fazia sucesso no Rio no momento e recebera o título em português de 

Madame Satã, ele perguntou: ‘Não foi você que se fantasiou de Madame 

Satã e ganhou o desfile das bichas no República esse ano?’. E foi assim 

que João Francisco acabou sendo rebatizado (GREEN, 2000, p. 154). 

A observação de James Green é consoante com as afirmações do próprio 

João Francisco em Memórias de Madame Satã (PAEZZO; SANTOS, 1972). É impor-

tante ressaltar, contudo, que tais dessemelhanças entre o roteiro de Aïnouz e os 

poucos registros históricos recuperáveis com relação à vida de João Francisco 

dos Santos não implicam nenhum demérito. Não se pode esquecer que Madame 
Satã não se pretende um filme de caráter documental; em última análise, o filme 

configura-se como um artefato cultural calcado na memória coletiva brasileira 

e, como artefato cultural, pode ser considerado uma leitura do passado histórico. 

Mesmo o filme não se configurando como obra de caráter documental, ele torna 
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visível uma importante discussão sobre o status da biografia e do memorialis-

mo, discussão bastante pertinente que vem sendo realizada tanto no âmbito 

das teorias literárias quanto no das teorias da história. Desde a década de 70, 

o francês Philippe Lejeune tem se dedicado aos estudos sobre autobiografia 

como gênero literário. Cabe destacar, entre seus livros, L’autobiographie en 
France (1971), Le pacte autobiographique (1975), J’est un autre: l’autobiographie de 
la littérature aux médias (1980) e Moi aussi (1986). As reflexões sobre o estatuto 

da autobiografia, modalidade literária por muito tempo considerada “menor”, 

vêm possibilitando importantes insights para a crítica literária alinhada com 

os estudos de gênero e com a crítica pós-colonial.

No campo dos estudos históricos, a revalorização dos discursos biográ-

ficos tem colaborado para re-instaurar um locus de enunciação para aqueles 

que foram historicamente silenciados, como as mulheres, os negros e os 

homossexuais:

Indagações sobre as fronteiras imprecisas que separam a biografia 

da história não são nenhuma novidade para diferentes correntes 

historiográficas desde tempos muito remotos. Tendências historio-

gráficas que deslocam a preocupação com os destinos coletivos para as 

trajetórias individuais revelam outras questões comuns aos estudos de 

gênero, quando indicam a necessidade de problematizar o modo pelo 

qual os chamados excluídos têm sido tratados nos estudos biográficos 

(COSTA, 2003, p. 19).

É importante não perder de vista a discussão sobre essas reavaliações 

da biografia e da autobiografia que vêm sendo realizadas, na medida em que 

alguns importantes documentos históricos foram utilizados como fonte para 

a construção do roteiro por Aïnouz. Ao mesmo tempo que o diretor realiza um 

exercício arqueológico nos arquivos da memória nacional, ele não perde sua 

autonomia como sujeito do fazer artístico. O próprio status de verdade, de au-

tenticidade do discurso autobiográfico é questionado ao longo do filme, uma vez 

que se sabe que João Francisco, ao longo da vida, falseou muito de sua própria 

existência, omitiu alguns fatos, inventou outros tantos e exagerou, sempre que 

lhe foi possível, o tamanho e o alcance de suas proezas (GREEN, 2000; PAEZZO; 

SANTOS, 1972; ROCHA, 2004; DURST, 2005).
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A rubra retórica de uma ambiguidade satânica

Nas primeiras cenas do filme, no Cabaré Lux, Vitória dos Anjos (interpre-

tada por Renata Sorrah) começa a cantar no palco, enquanto João Francisco 

(Lázaro Ramos) a observa nos bastidores, dublando em silêncio. Essa é uma 

questão importante ao longo de todo o filme: a feminilidade é representada 

como algo que se encena e que se constrói, seja em um palco, seja fora dele, no 

espaço social. Para João Francisco, a feminilidade não é resultado de se nascer 

homem ou mulher, mas resultado de um trabalho performativo de encenação e 

de repetição de convenções historicamente significadas como sendo da esfera 

da “feminilidade”. Assim, ele transita livremente entre o mundo da masculi-

nidade (pois ocupa o lugar social do cafetão, malandro de carteirinha e pai 

adotivo da filha de Laurita) e da feminilidade (pois vê a si mesmo como uma 

diva, uma cantora de cabaré que não tem problemas para assumir o seu desejo 

por outros homens). 

João Francisco é malandro perito em capoeira, Tabu (Flávio Bauraqui) é um 

homossexual extremamente feminino e delicado e Laurita (Marcélia Cartaxo), uma 

típica prostituta da Lapa. João Francisco toma a guarda de Tabu e Laurita, bem 

como da filha de Laurita, corroborando o mito social vigente à época: o de que o 

pai deve ser o provedor econômico do núcleo familiar. Tabu prostitui-se, agenciada 

por João Francisco. No espaço do cortiço, no qual residem os três personagens, 

João Francisco comporta-se de acordo com as convenções do gênero masculino, 

submetendo Tabu e Laurita às suas ordens. Ao mesmo tempo, realiza alguns 

deslocamentos de funções, o que gera a primeira contradição: João Francisco, 

explorador e opressor na sua célula familiar, passa à condição de explorado e 

oprimido no Cabaré Lux, onde trabalha como camareiro de Vitória dos Anjos.

Maltratado e humilhado por Vitória, João Francisco demite-se, destruin-

do em seguida o camarim da cantora. Decide, então, que nasceu foi para ser 

malandro e abandona por hora suas ambições artísticas: “nasci é pra ter vida 

de malandro, e vou levá-la é rasgada”, afirma o personagem em um diálogo com 

Laurita. A partir daí, junto com Tabu, dedica-se à aplicação de pequenos golpes, 

como na cena do roubo do anel de um “cliente” (que se dá de forma extrema-

mente sensual), enquanto Tabu rouba a carteira do mesmo. Depois da simulação 

de um encontro sexual entre João Francisco e o “cliente”, Tabu falseia uma 

batida policial, algo relativamente comum na Lapa da época. Depois de rirem 

e comemorarem o golpe, Tabu recebe seu montante. Não fica satisfeito com o 
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que lhe cabe, o que desperta a ira de João Francisco: “Se tu não tá satisfeita c’os 

meu trato, puto, evapora!” Em lugar de laços de solidariedade motivados pelo 

pertencimento identitário dos dois personagens, dado que ambos são negros 

e homossexuais em um contexto racista e homofóbico, surgem arranjos de 

exploração, obedecendo ao padrão “cafetão/prostituta”. Esse João Francisco, 

duro e violento, surge como resposta à exploração no cabaré de Gregório. Sobre 

a trajetória de João Francisco como trabalhador em bares e casas noturnas, o 

historiador estadunidense James Green afirma o seguinte:

Quando completou 18 anos, [João Francisco] foi contratado como garçom 

em um bordel, conhecido como Pensão Lapa. As donas de bordéis, em 

geral, contratavam jovens homossexuais para trabalhar como garçons, 

cozinheiros, camareiros e também como eventuais prostitutos, caso 

um cliente assim o desejasse (GREEN, 2000, p. 150).

Tal dado histórico, cotejado com o filme, evidencia a preocupação de Aïnouz 

em retratar os arranjos de poder disseminados através do cortiço e das casas 

de tolerância da Lapa.

Vitória dos Anjos e seu amante Gregório (dono do Cabaré Lux) acusam João 

Francisco de roubo. Preste-se atenção aqui à questão do ponto de vista: aquilo 

que, para Vitória e para o dono do cabaré, configura-se como “roubo” para João 

Francisco configura-se como “justiça”, uma espécie de “acerto de contas” pelo 

tempo em que trabalhou como camareiro de Vitória dos Anjos e não foi pago. 

Isso sugere que a “verdade” de um fato narrado sempre é ambígua: tudo depende 

de quem está contando a história. A ambiguidade, aliás, é traço marcante ao 

longo de toda a narrativa fílmica de Aïnouz. Afirma ele que: 

Naquela vila da Lapa, as pessoas lavam, passam, cozinham, cuidam de 

crianças. E, apesar da aparente normalidade, representam vários papéis: 

Laurita é mãe e prostituta, João é um pai e um tirano, Tabu é covarde e 

corajosa. Eles subvertem estereótipos e adotam uma estratégia de so-

brevivência: não são maniqueístas ou unidimensionais, e sim dinâmicos 

e contraditórios (AÏNOUZ, 2002).

Devido à acusação de roubo, João Francisco cumpre sua primeira pena 

criminal, no presídio da Ilha Grande. Essa será apenas a primeira de uma série 
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de detenções: ao longo de sua vida, cumprirá cerca de 28 anos de cárcere, em 

períodos intercalados (DURST, 2005), informação que é dada aos espectadores 

nos créditos finais do filme.

Do começo ao final dessa narrativa cinematográfica, o vermelho marca 

presença, postulando uma aura cromática que se fecha nas variações dessa 

cor, passando de um saturado vermelho quase-negro até as suaves tonalidades 

rosadas do vermelho diluído no branco. Como primeiro gesto interpretativo do 

filme, cumpre desvelar os significados implícitos nessa cartela de cores, com 

o objetivo de evidenciar a plurivalência cromática e semântica das cores na 

fotografia do filme. Não se quer aqui, em nenhum momento, normativizar uma 

“poética do vermelho”, tampouco obedecer àquelas rubras poéticas já estabeleci-

das em compêndios que vão dos dicionários de símbolos aos tomos consagrados 

à “psicologia das cores”, tão caros a áreas como a publicidade e o marketing. 

Toma-se aqui a liberdade da apropriação e da bricolage na interpretação dos 

matizes utilizados por Aïnouz para pintar o personagem João Francisco e po-

tencializar os significados da narrativa fílmica.

O posicionamento crítico assumido ao se realizar essa leitura cromática 

pode ser descrito como anárquico, em analogia ao posicionamento anárquico 

do próprio João Francisco dos Santos _ personagem fílmico e personagem 

histórico _ frente aos códigos de conduta reguladores dos protocolos de raça, 

de gênero e de sexualidade na Lapa dos anos 30. Cabe aqui salientar o quão 

caro aos anarquistas é o vermelho-sangue, a cor da contestação dos costumes, 

da subversão das ideias e do status quo. Pretende-se, assim, realizar-se uma 

filiação à retórica do vermelho, partindo da metáfora cromática com vistas a 

chegar a um exercício interpretativo. Uma vez que os tons de rosa podem ser 

pensados como o resultado do vermelho diluído no branco, e o vermelho como 

um tom de rosa extremamente saturado, amplia-se o alcance desses signifi-

cantes cromáticos, de forma a funcionarem como metáforas conceituais4 que 

não se restringem à descrição das cores presentes na película. 

4  A ideia de metáfora conceitual é desenvolvida por Mark Johnson e Geoge Lakoff. “A ideia de que 

metáforas conseguem criar realidades desafia as posições mais tradicionais sobre metáforas. Isso 

se explica pelo fato de a metáfora ter sido vista tradicionalmente como simples fato da língua e 

não como um meio de estruturar nosso sistema conceptual e os tipos de atividades diárias que 

desenvolvemos. É muito razoável presumir que simples palavras não mudem a realidade. Mas as 

mudanças em nosso sistema conceitual realmente alteram o que é real para nós e afetam nossa 

percepção de mundo, assim como as ações que realizamos em função dessa percepção” (JOHNSON; 

LAKOFF, 2002, p. 243).
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O ponto inicial dessa leitura cromática situa-se nos paratextos, isto é, 

naqueles signos textuais externos à diegese fílmica propriamente dita, mas 

ainda assim a ela complementares: os créditos presentes na abertura e no fe-

chamento do filme, bordados com lantejoulas vermelhas sobre tecido negro5. 

O desfraldar do pano com o codinome do malandro insere o espectador, desde 

o primeiro momento, em um universo no qual sangue e sonho mesclam-se, 

construindo, assim, os limiares do imaginário no qual se desenvolve a trajetória 

do híbrido malandro-travesti. O próprio Satã, signo linguístico presente no 

codinome adotado por João Francisco, já aponta para uma metáfora averme-

lhada, para um alquímico vermelho a sinalizar a transformação. O jogo textual 

estabelecido entre os significantes santo, presente no nome civil do persona-

gem (João Francisco dos Santos) e o significante Satã (presente na alcunha 

adotada posteriormente pelo personagem) pode ser lido como o primeiro dos 

sintagmas axiológicos que instauram o entrelugar da subalternidade, ocupado 

pelo personagem-título do filme. A oscilação entre o gênero masculino de João 

Francisco e o gênero feminino de suas personas femininas (Jamacy, a Mulata 

do Balacoxê e, ao final do filme, Madame Satã) deslocam e problematizam 

a oposição excludente entre masculino e feminino através de mais um jogo 

textual. Tais jogos instauram, assim, o que pode ser considerado uma axiologia 

do entrelugar6, uma vez que subverte simultaneamente os binarismos “santo vs. 
satã” e “masculino vs. feminino”, ressignificando os valores tradicionalmente 

atribuídos à ambiguidade.

Impossível não associar os rubros reflexos das lantejoulas sobre o pano 

negro às performances artísticas de João Francisco. Ao cobrir seu corpo com os 

adereços da fantasia de Mulata do Balacoxê, em suas primeiras apresentações no 

bar Danúbio Azul, João Francisco transforma-se em performer a usar seu próprio 

corpo como suporte para sua arte. Tal exercício ascético evidencia o fato de que 

João Francisco articula formas subversivas e disruptivas de relacionar-se com 

5  O recurso de “ler” o filme como um jogo textual é uma proposta analítica que remonta ao final da 

década de 70 e início dos anos 80 e, entre seus principais representantes, destaca-se Christian 

Metz. Conferir, a esse respeito, Aumont et al. (2005, p. 220-222).

6  A noção de entrelugar diz respeito a um espaço discursivo que pressupõe a liminaridade e a 

precariedade das identidades culturais. Como consequência, a instauração de um entrelugar 

solapa os binarismos que funcionam como alicerce para as visadas essencialistas em torno das 

identidades de gênero, de raça, de orientação sexual e de nacionalidade. Conferir, a esse respeito, 

Bhabha (1998, p. 198-238).
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o “si mesmo”, a partir daquilo que Michel Foucault denominou de  tecnologias  
do eu (FOUCAULT, 1994). Ao inventar uma persona feminina para si, João 

Francisco evidencia sua possibilidade de agenciamento, possibilitando, assim, 

o “empoderamento” desse sujeito social subalternizado, superando as limitações 

pressupostas por uma matriz binária de constituição das identidades de gênero. 

O filme traz um importante movimento dialético, ao articular os modos através 

dos quais Madame Satã é construído pela polícia, em uma das cenas iniciais 

do filme, e as maneiras através das quais ele mesmo se constitui, durante suas 

apresentações no Danúbio Azul e no concurso de fantasias promovido pelo 

bloco de carnaval Caçadores de veados. Enquanto a polícia mobiliza o discurso 

médico-jurídico para construir a identidade doentia, marginal e criminosa de 

João Francisco, ele próprio utilizará uma linguagem não verbal para se consti-

tuir como um híbrido de convenções masculinas e femininas, ao recobrir seu 

corpo com signos femininos sintomaticamente vermelhos. Ao apresentar-se 

publicamente no palco improvisado no Danúbio Azul, e ao desfilar na passarela 

do concurso de fantasias, cria-se um continuum entre a performance (em seu 

sentido artístico) e a performatividade do gênero, problematizando a distinção 

homem/mulher no mesmo sentido em que os escritos da filósofa estadunidense 

Judith Butler problematizam a categoria analítica gênero no campo dos estudos 

feministas (BUTLER, 1999).

Ao travestir-se e reivindicar uma identidade feminina para a Mulata do 

Balacoxê, João Francisco desestabiliza o continuum causal entre identidade 

sexual biológica, identidade de gênero e performance de gênero, apontando 

para o caráter arbitrário de se tomar a diferença sexual como o fator determi-

nante para a constituição da identidade de gênero. De acordo com Judith Butler:

[...] a performance da drag brinca com a distinção entre a anatomia do 

performista e o gênero que está sendo performativizado. Mas estamos, 

na verdade, na presença de três dimensões contingentes da corpo-

reidade significante: sexo anatômico, identidade de gênero e perfor-

mance de gênero. Se a anatomia do performista já é distinta de seu 

gênero, e se os dois se distinguem do gênero da performance, então a 

performance sugere uma dissonância não só entre sexo e performan-

ce [...]. Ao imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura 

imitativa do próprio gênero _ assim como sua contingência. Aliás, parte 

do prazer e da vertigem da performance está no reconhecimento da 
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 contingência radical da relação entre sexo e gênero diante das confi-

gurações culturais de unidades causais que normalmente são supostas 

naturais e necessárias (BUTLER, 2003, p. 196, grifo nosso).

A ambiguidade de gênero e a contestação da necessidade de coerência 

entre anatomia, gênero e performance não impede, contudo, que em vários 

momentos João Francisco porte-se como um violento ditador doméstico a 

explorar outros sujeitos subalternizados. Desdobra-se aí, através das estraté-

gias de sobrevivência no cortiço, a faceta patriarcal e autoritária do persona-

gem: o homem doce, meigo e gentil (que assume a filha de Laurita como sua 

própria filha) veste a carapuça de proxeneta opressor, ao gerenciar a venda 

dos serviços sexuais de Tabu no comércio dos prazeres. Com relação a Laurita, 

revela-se o típico malandro que, revestido da autoridade outorgada pela lógica 

patriarcalista, explora a força do trabalho doméstico de Laurita em troca de 

proteção. A intermitência entre a postura de protetor da família e explorador 

dos sujeitos sob sua guarda aponta para uma ambivalência ética, irresolúvel 

através de um movimento dialético que busque a síntese dos opostos. É nesse 

sentido que a axiologia do entrelugar se mostra operante e pertinente para 

compreender as contradições e impasses gerados pelo locus social ocupado 

por João Francisco. Nesses termos, é possível pensar nesse personagem como 

o herdeiro de uma genealogia da malandragem, à qual pertencem, entre outros, 

os personagens Leonardo, de Manuel Antônio de Almeida em Memórias de um 
sargento de milícias, o “herói sem nenhum caráter” de Mário de Andrade em 

Macunaíma, e o Vadinho, de Jorge Amado, em Dona Flor e seus dois maridos 

(CANDIDO, 1988).

Os rubros quase negros, remetendo a castigos infernais, surgem cingindo 

o fundo negro no vermelho majestoso da fantasia de João Francisco, rebatizado 

Jamacy, a “entidade da floresta da Tijuca”. Satanás é ressignificado: sua ambi-

guidade andrógina é ressaltada ao extremo, pois Madame Satã é, ao mesmo 

tempo, macho-capoeira e fêmea de cabaré. Sob o negrume da pele negra, Exu 

incorporado no cotidiano de malandro da Lapa; sobre o negrume da mesma 

pele negra, Pombajira encarnada, esvoaçando babados, gargalhando, bebendo 

cachaça e balançando colares de miçangas. A intensidade da cor vermelha é 

um signo que aponta, em vários momentos do filme, para essta ambiguidade 

satânica. O vermelho-paixão está presente nas unhas e vestidos das prostitu-

tas, indicando que, sob sua aparente fragilidade, esconde-se a engenhosidade 
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da sedução com vistas à aplicação do golpe do suadouro7. No familiar passeio 

vespertino de João Francisco e Laurita pelo parque, os reflexos solares sobre 

a maçã do amor evidenciam o vermelho-gula, único elemento nessa tomada a 

denunciar a faceta satânica do doce casal a brincar com a menina. Instaura-se aí 

a contradição, o impasse: mesmo questionando regimes sociais extremamente 

normativos, tais como os de gênero e de sexualidade, há a manutenção, talvez 

mesmo a celebração, do papel social masculino de provedor da família por parte 

de João Francisco. Longe de diluir o potencial subversivo da performance de 

gênero realizada por Madame Satã, essa conflituosa relação com o status quo 
humaniza o mito e acrescenta densidade às relações sociais representadas 

no filme, na medida em que redefine as concepções tradicionais de família 

e de parentesco, via de regra perpassados por valores como a monogamia, a 

consanguinidade e a heterossexualidade. O núcleo familiar formado por João 

Francisco, Tabu, Laurita e a pequena criança (filha desta última) ensaia um 

novo arranjo familiar, no qual os laços de solidariedade e de afeto falam mais 

alto do que os laços sanguíneos ou a expressão de um amor conjugal da ordem 

da heterossexualidade. Mesmo o exercício de poder, muitas vezes arbitrário, 

realizado por João Francisco, não invalida a tentativa de se construir outros 

modelos de sociabilidade, através de modelos outros de convivência social, 

alternativos à hegemonia tanto das famílias patriarcais quanto das famílias 

nucleares (BUTLER, 2004).

Performatividade, gênero e violência

Alternâncias entre graves e falsetes marcam a ambigüidade da identidade 

de João, que adota movimentos e trejeitos femininos, ainda que sem perder a 

masculinidade, fato retratado pelos close-ups nos músculos do personagem. 

João Francisco lança mão, simultaneamente, do caminhar de urubu malandro 

(“ginga” típica do andar do malandro, esquiva e sedutora), e dos gestos afetados 

e dos meneios de cabeça, tal como todas as outras “bonecas” da Lapa. Ao final 

7 “O golpe do suadouro consistia, regra geral, no seguinte: a prostituta, mancomunada com o malandro, 

levava o freguês para o quarto, despido; os trajes eram colocados sobre uma cadeira próxima à 

porta que ficava destrancada. Durante o ato sexual, o malandro entrava sorrateiramente no quarto 

escuro e roubava o dinheiro do otário [sic]. Caso fosse surpreendido, procurava intimidar o freguês 

tomando-lhe o dinheiro e acusando-o de desrespeito com sua amante” (ROCHA, 2004, p. 159). 
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do espetáculo no Bar Danúbio Azul, os movimentos da dança de João Francisco 

sugerem o bailado de uma Pombajira. O encontro de uma identidade para João 

Francisco surge através da figura dessa divindade afro-brasileira, a qual agrega 

a força do macho à delicadeza da fêmea. A ambivalência entre masculino e 

feminino emerge também no monólogo de João Francisco em frente ao espelho:

Vivia na maravilhosa China um bicho-tubarão bruto e cruel, que mordia 

tudo e virava tudo em carvão. Pra acalmar a fera, os chinês fazia todo 

dia uma oferenda com sete gato maracajá, que ele mordia antes do pôr 

do sol. No ímpeto de pôr fim a tal ciclo de barbaridades, chegou Jamacy, 

uma entidade da Floresta da Tijuca. Ela corria pelos mato, e avoava pelos 

morro, e Jamacy virou uma onça dourada, de jeito macio e de gosto 

delicioso... E começou a brigar com o tubarão por mil e uma noites. No 

final, a gloriosa Jamacy e o furioso tubarão já estavam tão machucado 

que ninguém sabia quem era um e quem era outro. E assim eles viraram 

uma coisa só: a Mulata do Balacoxê!

Desamparado pelas instituições jurídicas, João Francisco recupera sua 

humanidade através de estratégias de socialização envolvendo a des-sacrali-
zação e a re-sacralização. O cumprimento de Jamacy ao seu público revela uma 

verdadeira estética da existência, uma tecnologia de subjetivação articulada 

por João Francisco. Essa retórica do vermelho torna-se explícita quando João 

Francisco assume a persona feminina para os espetáculos vaudeville que realiza 

no palco, sem, contudo, abrir mão da identidade de malandro quando circula 

no espaço aberto das casas de tolerância e botequins da Lapa. Após o show no 

Danúbio Azul, um homem bêbado provoca João Francisco: “tu tá fantasiado de 

homem ou de mulher?”, diz ele. O discurso da injúria surge nesse espaço de 

indecidibilidade: se não é homem, se não é mulher, não pode ser humano, pois 

o humano ou é masculino ou é feminino. Essa cruel estratégia é um dos me-

canismos da heteronormatividade, a crença de que as pessoas, de uma forma 

geral, somente são normais quando ou homens ou mulheres e heterossexuais. O 

anônimo embriagado continua a agressão verbal, chamando João Francisco de 

“bicha, crioulo, viado, safado, boca de chupar-rola”. Torna-se evidente, nessa cena 

do filme, a associação do racismo à homofobia como o duplo motivo que gera a 

agressão. Como resultado da intolerância a tudo o que é ambíguo, estranho e 

diferente, João leva um soco no rosto e depois assassina com três tiros o bêbado 
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que o agrediu. Volta-se, então, à primeira cena do filme. Seguido da redação do 

boletim de ocorrência, que dá ao espectador a sensação de um déjà-vu cine-

matográfico, João Francisco é condenado a dez anos de prisão.

Entre as diversas nuances semânticas que ocupam essa cartela cromática 

mobilizada pela leitura do filme, merece especial atenção o vermelho sanguíneo, 

tom rubro, quase negro, a rasgar a tela nos momentos de fúria de João Francisco. 

Metálicos matizes sulcam o rosto de Vitória dos Anjos quando João Francisco 

marca seu rosto com a “pastorinha”, sua navalha, impingindo no corpo da 

cantora o castigo pela humilhação à qual é submetido no Cabaré Lux. A navalha 

do acerto de contas sulca também o rosto do personagem Renatinho “Cara-de-

Gato” quando, depois de uma tórrida noite de sexo com João Francisco, o jovem 

amante decide roubá-lo. O vermelho do fluido espesso a embaçar a fria lâmina 

da navalha sinaliza a vingança cumprida, concretizando aquele que é o maior dos 

valores na ética da malandragem: a honra. A questão da honra é constitutiva da 

autoimagem que os malandros das décadas de 30 e 40 cultivavam no exercício 

da malandragem como um modo de vida, como uma ascese de si. Durante a 

narração de suas memórias a Sylvan Paezzo, o próprio João Francisco oferece 

uma instigante definição do que entende por malandragem:

[...] malandro naquele tempo não quer dizer exatamente o que quer dizer 

hoje. Malandro era quem acompanhava as serenatas e frequentava os 

botequins e cabarés e não corria de briga mesmo quando era contra a 

polícia. E não entregava o outro. E respeitava o outro (PAEZZO; SANTOS, 

1972, p. 17).

Em um irônico refluxo, o vermelho da vingança cumprida retorna a João 

Francisco como o vermelho da humilhação, em seu confronto com o homem 

bêbado no Bar Danúbio Azul. João Francisco não reage às provocações que 

recebe do anônimo agressor, pois sabe que o envolvimento em contendas 

públicas pode levá-lo a problemas com a polícia e, consequentemente, acabar 

com seu sonho de ter uma “profissão artística”. Contudo, tal como já foi assi-

nalado por Catherine MacKinnon (1993) e Rae Langton (1993), há uma espécie 

de contiguidade entre o discurso do ódio e a agressão física, sendo que, muitas 

vezes, o discurso do ódio é o elemento legitimador da violência física contra o 

outro, na medida em que o constitui, através da interpelação discursiva, como 

alvo legítimo do ato de agressão. Dado o caráter performativo das agressões 
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homofóbicas dirigidas a João Francisco pelo discurso da injúria mobilizado 

pelo homem bêbado, no Danúbio Azul, tal discurso constrói, através do “en-

dereçamento” e da interpelação do sujeito objetificado pela linguagem racista 

e homofóbica, o alvo para a agressão física, a qual se concretiza na sequência, 

quando o agressor alcoolizado desfere um soco no rosto de João Francisco. O 

violento ataque sofrido por João Francisco após a apresentação da Mulata do 

Balacoxê mostra como o machismo, o racismo e a homofobia estão imbricados, 

funcionando como “argumentos” a legitimar a violência física aplicada sobre 

os corpos dos sujeitos sociais subalternizados.

Vermelho de raiva e vergonha, João Francisco retorna a sua casa. Sentado 

diante de uma bacia esmaltada branca, cheia de água, com o auxílio de um 

retalho de tecido branco, o malandro agredido limpa o sangue que lhe escorre 

pela face. Ao lavar o tecido na água contida na bacia, o vermelho do sangue 

fomenta a indignação, mobilizando-o em direção à vingança. Armado com um 

revólver, João mata seu agressor friamente, com três tiros, pelas costas. Por essa 

desmedida, João volta para a cadeia e somente ganha as ruas da Lapa novamente 

em 1942, quando participa do concurso de fantasias.

Considerações f inais

Os ecos do histórico e das formações sociais reverberam e intervêm nos 

processos de significação do artefato cinematográfico. Cabe, pois, perguntar: 

poderia o artefato cinematográfico intervir nos modos de organização da cultura 

e da sociedade? Se o social está implicado nos artefatos culturais, poderiam 

então a linguagem e a representação cinematográficas servirem como lugar 

de investimento político de resistência, no qual a heteronormatividade possa 

ser contestada e subvertida? Através de quais estratégias tal investimento é 

tornado possível e com que resultados?

A representação cinematográfica do personagem Madame Satã consegue 

questionar e subverter o modelo heteronormativo de sexualidade e desafiar 

as estruturas sociais que julgam o sistema hierárquico de gênero como um 

binarismo restrito ao determinismo biológico. Uma vez que as categorias homem 

e mulher são desnaturalizadas e passam a ser vistas como dispositivos sociais, 

nada impediria, em princípio, que cada pessoa “assumisse” o gênero que mais 

lhe fosse conveniente. Assim sendo, por que as categorias homem e mulher 
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continuam pautando, de maneira reiterada, os significados sociais que são atri-

buídos às performances identitárias de homossexuais? Cabe aqui rememorar 

as reflexões realizadas por Monique Wittig, ao afirmar que essa divisão binária 

somente faz sentido no interior de uma economia simbólica balizada nos im-

perativos de uma heterossexualidade compulsória, na qual o sistema sexo-

gênero se resume a uma oposição hierárquica do gênero masculino ao gênero 

feminino. Atrelada à divisão binária dos gêneros, encontra-se também aquilo 

que Judith Butler chamou de matriz heterossexual, um esquema lógico que, a 

partir do binarismo fundacional do gênero e da lógica “biologizante” da repro-

dução sexual, legitima a heterossexualidade e torna a homossexualidade uma 

expressão libidinal abjeta.

O filme de Karim Aïnouz consegue escapar às redes da lógica heteronor-

mativa, auspiciando a possibilidade de se engendrar significados sociais que 

textualizem as práticas homossexuais, deslocando e relativizando os preceitos 

identitários ditados pela matriz heteronormativa. Destarte, é inaugurada uma 

ficção política, na medida em que o desejo de intervenção na cultura é acionado 

a partir da práxis cultural. Cabe ainda perguntar, contudo, se o investimento 

político em representações sociais subversivas (as quais desnudam as opressões 

sofridas pelos outsiders sexuais brasileiros, bem como as ambivalências com 

as quais tais sujeitos se deparam) poderia funcionar como mecanismo de in-

tervenção cultural. Conseguiria o discurso cinematográfico redimensionar as 

estruturas de pensamento mobilizadas para a interpretação desses sujeitos 

sociais representados nas narrativas da cultura? Fredric Jameson pergunta se 

um artefato cultural, tal como um filme ou um romance, “é um objeto autônomo 

ou ‘reflete’ um contexto ou campo e, neste segundo caso, apenas repete ideolo-
gicamente esse contexto ou campo, ou possui uma certa força autônoma graças 

à qual poderia ser visto como uma negação desse contexto?” (JAMESON, 1992, 

p. 34, grifo nosso).

Uma vez que os artefatos culturais são aqui compreendidos, tal como 

sugere Jameson, como atos socialmente simbólicos, é legítimo e procedente 

afirmar que as representações subversivas da raça, do gênero e da orientação 

sexual no cinema não funcionam apenas como a negação de um contexto social 

heteronormativo. Mais do que simplesmente negar esse contexto, essas repre-

sentações assumem o caráter de intervenção, já que narrativizam o mundo, as 

vivências e as maneiras pelas quais os indivíduos se organizam coletivamente, 

construindo novos sentidos para as práticas sexuais socialmente relegadas ao 
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plano da abjeção. Ao narrar as trajetórias exemplares de sujeitos subalternizados, 

tais como João Francisco dos Santos, Tabu, Laurita e Renatinho, tais sujeitos, 

outrora considerados abjetos e ininteligíveis, são tornados inteligíveis através 

de um processo de inscrição reiterada no campo das representações culturais 
a partir da politização dos usos do corpo, do cultivo dos prazeres e da busca 

por afeto. O gênero não é entendido como uma essência imutável, mas como 

resultado de um processo de práticas reiteradas, isto é, repetidas ao longo do 

tempo, constituindo, assim, identidades momentâneas, fugazes e provisórias. 

Nem Exu nem Pombajira, tampouco homem ou mulher, mas tudo isso ao mesmo 

tempo, o filme Madame Satã pode ser lido como metáfora da possibilidade 

performativa de se viver a masculinidade e a feminilidade simultaneamente.
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heterotopiaS do deSaSSoSSeGo: 
literatura e SubverSão Sexual  

na américa latina

Primeiros meandros

De que maneiras as questões levantadas pela literatura comparada podem 

contribuir para que a Universidade amplie seu papel como polo de construção 

de um mundo melhor em termos de uma educação que fomente princípios de 

cidadania e de direitos humanos, contribuindo para a participação nas lutas 

pela erradicação das exclusões, dos preconceitos e das discriminações contra 

culturas, segmentos sociais e territórios geográficos relegados à subalternidade 

ou à condição de “outros”?

Na esteira dos estudos contemporâneos de literatura comparada, o caráter 

apriorístico do discurso literário vem sendo questionado, uma vez que, se a 

literatura é um discurso resultante de práticas sociais intersubjetivas, sua es-

pecificidade não passa de um jogo de convenções cristalizado em determina-

dos momentos históricos. A noção de “literatura nacional” vem sendo avaliada 

atualmente em seus estritos vínculos com os processos de constituição das 

comunidades imaginadas, termo que Benedict Anderson utilizou em Nação e 
consciência nacional para descrever os processos históricos de constituição dos 

nacionalismos europeus no século XVIII (ANDERSON, 1989). O valor artístico dos 

artefatos literários, por grande tempo considerado uma qualidade intrínseca aos 

textos, passa a ser visto como o resultado da interação de fatores intrínsecos 

e extrínsecos, fatores esses que sempre incluem nuances políticas, refratando 

os interesses hegemônicos. A partir do abalo sísmico produzido pelas diversas 

correntes do pensamento contemporâneo, a teoria literária passou a questionar 

e historicizar a genealogia de suas próprias categorias de análise, e a pretensão 

ao universalismo vem sendo abandonada em nome de uma reflexão sobre as 

condições históricas e contextuais em que seu próprio discurso é formulado. 

O projeto de uma “poética geral” e de uma “história da literatura universal” ( já 
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questionados, em alguns aspectos, desde os anos 50 por René Wellek) é abando-

nado e substituído por uma percepção pós-disciplinar que vê a literatura como 

prática discursiva em permanente diálogo com outros processos de semiose 

cultural, “contaminada” (no sentido derrideano do termo) por outros campos 

de saber e implicada em relações de poder.

É nesse contexto que os estudos comparatistas ganham uma relevância 

estratégica. Tal como afirma Mary Louise Pratt (1995) em “Comparative literature 

and global citizenship”, é fundamental “to advance a concept of comparative 

literature as a site for powerful intellectual renewal in the study of literature and 

culture”1. Em tempos de diásporas e exílios transnacionais de escala planetária, 

produzidos por um sem-fim de conflitos étnico-raciais, pela intolerância religiosa 

e pelos novos fundamentalismos, a literatura comparada transforma-se em 

[...] an especially hospitable space for the cultivation of multilingualism, 

polyglossia, the arts of cultural mediation, deep cultural understanding, 

and genuinely global consciousness. It can develop these things both 

as scholarly endeavors and as new forms of cultural citizenship in a 

globalized world2 (PRATT, 1995, p. 62).

Finalmente, Pratt conclui seu raciocínio afirmando que “developing global 

perspectives cannot mean that each person must try _ or claim _ to know the 

whole globe”3 (PRATT, 1995, p. 62-63).

Heterotopias sexuais

Antes de se falar nas heterotopias sexuais, faz-se necessário explicitar a 

gênese da categoria heterotopia, cunhada por Michel Foucault. A heterotopia 

1 “[...] avançar rumo a um conceito de literatura comparada como lugar para uma poderosa renovação 

intelectual nos estudos de literatura e de cultura” (tradução nossa).

2 “[...] um espaço especialmente hospitaleiro para o cultivo do multilinguismo, da poliglossia, das 

artes da mediação cultural, da compreensão cultural profunda e de uma genuína consciência global. 

Ela pode desenvolver essas coisas como empreendimentos intelectuais e como novas formas de 

cidadania cultural em um mundo globalizado simultaneamente” (tradução nossa).

3 “[...] o desenvimento de perspectivas globais nãopode significar que cada pessoa deve tentar – ou 

reivindicar – o conhecimento integral do globo” (tradução nossa).
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é um conceito acerca de espaços outros, os quais, pertencendo ao mundo em 

geral, afastam-se dele simultaneamente pelas alterações que provocam nas 

convenções e no regramento social. Se a utopia é um não lugar, a heterotopia 

pode ser entendida, ao menos inicialmente, como uma “utopia realizada”. Ela é 

a contraposição ao mesmo tempo múltipla, laica, real e concreta à irrealidade 

e ao caráter imaginário das utopias. Indo um pouco mais além, pode-se afirmar 

que uma heterotopia é o lugar no qual a ordem social é invertida, anulada, 

colocada em suspenso, “entre aspas” ou, ainda, “entre parênteses”. Para utilizar 

uma noção já bastante conhecida nos estudos literários, a heterotopia carnava-
liza, no sentido que Mikhail Bakhtin (1993) dá ao termo, as regras e os códigos 

sociais vigentes.

Michel Foucault4 define as heterotopias com as seguintes palavras:

há, [...] e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civiliza-

ção, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria 

instituição da sociedade, e que são espécies de contra-posicionamen-

tos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicio-

namentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem 

encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, 

contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos 

os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, 

por serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que 

eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição às 

utopias, de heterotopias (FOUCAULT, 2001, p. 415).

Entendida como uma forma de contestação ao mesmo tempo real e mítica 

dos espaços sociais, a heterotopia torna-se noção pertinente aos estudos lite-

rários, uma vez que permite pensar em uma heterotopologia (isto é, um estudo 
dos espaços outros, ou dos espaços de alteridade) através da representação 

realizada pela obra literária. No estudo das representações veiculadas pelo 

discurso literário, contempla-se não somente a heterotopia, mas também os 

embates de poder nela localizados. Cabe lembrar que a heterotopia possui a 

4 Michel Foucault desenvolve as primeiras reflexões acerca da noção de heterotopia no texto “Les 

espaces autres: hétérotopies”. Originalmente uma conferência realizada por Foucault no Cercle 

d’études architecturales, na Tunísia, em 14 de março de 1967, é somente em 1984 que o autor autoriza 

a sua publicação na revista Architecture, Mouvement, Continuité (n. 5, p. 46-49, out. 1984).
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 desconfortável propriedade de, ao mesmo tempo, relacionar-se com diversos 

lugares (isto é, permanece nela a memória dos lugares da hegemonia), sem 

se deixar afetar pelas regras de tais lugares (a saber, as regras do mesmo ou, 

ainda, as regras hegemônicas). Através da compreensão desses espaços outros, 

torna-se possível compreender também relações sociais outras constituídas nos 

interstícios das heterotopias. Em outras palavras, as heterotopias funcionam 

como fonte de manifestações culturais outras, as quais, por sua vez, constituem 

fonte de identidades sociais outras. É o próprio Foucault, ao utilizar termos como 

leitura e cultura em sua explanação acerca das heterotopias, quem autoriza o 

deslocamento da noção para o campo dos estudos literários, em especial aqueles 

desenvolvidos nas searas do comparatismo:

Quanto às heterotopias propriamente ditas, como se poderia 

 descrevê-las, que sentido elas têm? Seria possível supor, não digo uma 

ciência _ porque é uma palavra muito depreciada atualmente _ mas 

uma espécie de descrição sistemática que teria por objeto, em uma dada 

sociedade, o estudo, a análise, a descrição, a ‘leitura’, como se gosta de 

dizer hoje em dia, desses espaços diferentes, desses outros lugares, uma 

espécie de contestação simultaneamente mítica e real do espaço em que 

vivemos; essa descrição poderia se chamar heterotopologia. Primeiro 

princípio é que provavelmente não há uma única cultura no mundo que 

não se constitua de heterotopias. É uma constante de qualquer grupo 

humano. Mas as heterotopias assumem, evidentemente, formas que são 

muito variadas, e talvez não se encontrasse uma única forma de hetero-

topia que fosse absolutamente universal (FOUCAULT, 2001, p. 415-416).

Em última análise, a concepção da heterotopia apresenta uma nova linha 

de argumentação, capaz de associar a espacialização das relações de poder, 

através de uma “heterogeneidade representacional”, aos “espaços outros” que 

emergem no texto literário, lugares nos quais se desafiam os regimes hege-

mônicos de representação. O atento olhar de Foucault salienta, pois, o fato de 

que a multiplicação das representações sociais (particularmente nos domínios 

urbanos), associada à fragmentação, deveria levar a uma reflexão mais complexa 

sobre o espaço nas ciências humanas.

Quando se fala em heterotopias sexuais, a referência é a espaços sociais 

nos quais os pressupostos heteronormativos de produção de identidades são 
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colocados em suspenso, permitindo o surgimento de novas configurações de 

gênero e desejo. Se há um pacto social heteronormativo, o qual foi chamado 

de heterossexualidade compulsória por Adrienne Rich (1980), de contrato he-
terossexual por Monique Wittig (1992) ou, de matriz heterossexual por Judith 

Butler (1990), e se esse pacto funciona como cerceador de subjetividades não 

heterossexuais, como explicar o (en)gendramento social das identidades de 

sujeitos não heterossexuais, como lésbicas, travestis, gays, transexuais, bisse-

xuais, intersexuais, drag queens e drag kings?

Se o policiamento das identidades de gênero e sexualidade é tão sagaz, de 

que maneiras esses sujeitos encontram suporte para a manutenção, no espaço 

social, dessas identidades sexuais contra-hegemônicas? Uma hipótese seria 

a de que as heterotopias sexuais estão configuradas de maneira a possibilitar 

certa legitimação _ ainda que por vezes parcial e provisória _ de tais identi-

dades. O internato, a caserna e os prostíbulos, em um determinado momento 

histórico, funcionaram como as heterotopias legitimadoras das identidades 

sexuais não burguesas e não heterossexuais, as quais desafiam os pressupostos 

heteronormativos. Em um momento histórico posterior, heterotopias específi-

cas começam a ser delineadas, tornando-se espaços específicos de produção, 

circulação e legitimação de identidades e práticas sexuais contra-hegemônicas. 

Posto em outras palavras, a noção de heterotopias sexuais designa os espaços 

sociais nos quais se torna possível a formulação e a disseminação de identida-

des sexuais subalternizadas. Cabe ressaltar a importância de não confundir o 

prefixo hetero-, presente nos termos “heterotopia sexual” e “heterossexualidade”, 

uma vez que a heterotopia é, por excelência, o lugar de contestação da matriz 

heteronormativa e da crença de que o “natural” e o “normal”, no que diz respeito 

à sexualidade, sempre serão declinados na heterossexualidade.

Disseminados pelo espaço urbano, lugares específicos, como as boates 

gays, assumem um caráter intermediário entre o real (para o sujeito que as 

frequenta) e o mítico (para o sujeito que conhece a sua existência, mas delas 

mantém distância). Outros lugares disseminados pela cidade também assumem 

essa função de utopia real na qual o exercício de práticas sexuais não convencio-

nais ocorre. Exemplo disso são os parques públicos, espaços nos quais, durante 

a madrugada, travestis e taxi boys oferecem seus serviços sexuais a clientes 

anônimos. A disseminação das redes digitais e a democratização do acesso à 

internet possibilitam, por sua vez, a construção de heterotopias virtuais extre-

mamente funcionais na constituição de novas identidades sexuais, tais como 
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as salas de virtual chats, as páginas virtuais de agências de acompanhantes e, 

mais recentemente, os sites de anúncios pessoais, nos quais uma “hiperespecia-

lização” das práticas sexuais multiplica as categorias sexuais que outrora eram 

dadas como cristalizadas e estanques. O par opositivo hetero/homo pulveriza-se, 

dando lugar a uma heterogênea profusão ciberespacial de homossexuais, bis-

sexuais, heterossexuais, crossdressers, fetichistas e curiosos. Tal disseminação 

das identidades sexuais instaura um complexo inventário de categorias, seme-

lhante àquela enciclopédia chinesa da qual fala Jorge Luis Borges, que inspirou 

Foucault a escrever As palavras e as coisas (1981). Todavia, parece impossível 

compreender essa profusão de novas identidades, as quais desestabilizam até 

mesmo os limites das categorias de gênero e sexualidade, sem compreender 

as heterotopias que possibilitam sua emergência.

As heterotopias masculinistas e a exclusão  
das mulheres

No momento em que textos literários preocupam-se em narrar as hetero-

topias sexuais, eles consequentemente abrem uma fissura nas representações 

canônicas da heterossexualidade, permitindo a disseminação e a circulação de 

um capital simbólico subversivo. Ainda que aparentemente paradoxal, algumas 

dessas heterotopias sexuais excluem sistematicamente de seus interstícios a 

participação das mulheres, sejam elas heterossexuais ou não. Surgem assim as 

heterotopias monossexuais masculinas, nas quais as funções sociais tradicional-

mente atribuídas às mulheres (tais como as figuras arquetípicas da enfermeira 

dedicada ou da prostituta fútil e consumista) são performativizadas por homens. 

Entre as narrativas contemporâneas que constroem heterotopias monossexuais 

como a base de seus enredos, cabe destacar Salón de belleza (1994), do mexicano 

Mario Bellatín, e La virgen de los sicarios (1994), do colombiano Fernando Vallejo.

Em Salón de belleza5, tal como sugere o título, é narrada a história de um 

salão de beleza, cuja dona, uma travesti, vai aos poucos o transformando em 

morredouro _ tal como os leprosários _ exclusivo para homens infectados por 

uma peste. A personagem principal cumpre o papel de enfermeira, oferecen-

do os cuidados mínimos para que esses homens morram com um mínimo de 

5 As citações são feitas com base na edição argentina, de 2005.
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dignidade. Aos pacientes é ministrada uma refeição diária, e estão terminan-

temente proibidos no salão de beleza quaisquer medicamentos ou terapias que 

possam prolongar a sobrevida dos hóspedes moribundos. Analogamente aos 

cuidados com os moribundos, a protagonista-travesti dedica uma parte de seu 

tempo a adornar seu salão com grandes aquários, nos quais observa uma ordem 

social complexa e diversa da ordem social humana. Entre os peixes, a prota-

gonista observa violentos rituais de morte, incesto e canibalismo envolvendo 

machos, fêmeas e filhotes. A partir desses grandes aquários, a “naturalização” 

de construções sociais como a afetividade, os laços familiares e os tabus do 

incesto é denunciada como ficção social erigida na esfera das relações humanas, 

determinada historicamente e passível de reconfiguração. A metáfora do salão 

de beleza que se torna morredouro por causa de uma peste desconhecida e 

avassaladora traduz a angústia escatológica enfrentada, no início dos anos 1980, 

pelo advento da epidemia mundial de Aids, taxada pela mídia (e mesmo pelo 

discurso científico da época) como “câncer gay”.

No momento em que decide abandonar a estética e transformar o salão 

em morredouro, a narradora impõe a exclusão absoluta das mulheres no salão 

de beleza. Funções tipicamente femininas, tais como a cozinha, a limpeza e o 

cuidado dos pacientes, são todas assumidas pela protagonista-travesti, enquanto 

algumas mulheres moribundas e aflitas gritam desesperadamente pedindo ajuda 

do lado de fora do morredouro. Curioso sublinhar que a protagonista (ela própria 

infectada pela peste), depois de uma vida dedicada a tornar as mulheres mais 

belas, investe todas as suas economias para converter seu templo à beleza 

feminina em uma heterotopia monossexual masculina. Instaura-se, assim, a 

falência das esperanças em tempos melhores ou, ainda, uma crise que ruína as 

esperanças no futuro, na medida em que a morte eminente é o único horizonte 

de possibilidades contemplado pelos pacientes do salão de beleza.

O romance La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, narra a relação 

do narrador Fernando, um professor universitário de meia-idade, com seu com-

panheiro Alexis, um jovem sicario6. A vida do jovem sicário é composta por 

uma série alucinante de assassinatos, o que, inevitavelmente, culmina com a 

morte do próprio jovem. Alexis, com sua compulsão por CDs de rock and roll, 
tênis e roupas de griffe, desempenha o papel da prostituta consumista, frívola 

e passional. Uma vez mais, as mulheres são excluídas da heterotopia sexual 

6 Um sicario é um matador de aluguel, geralmente envolvido com o narcotráfico.
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narrada pelo romance. Nas raras vezes em que são mencionadas, percebe-se 

que o narrador trata o sujeito feminino como dispensável nessa nova ordem 

mundial, perpassada por mortes e pela violência e cuja finalidade parece ser a 

da irremediável destruição da civilização humana. O narrador está marcado pela 

ambivalência: se é verdade que Fernando denuncia a exploração e o aliciamen-

to de menores pelo crime organizado, cabe destacar também que o narrador 

não está posto como mera vítima de uma conjuntura cultural heteronormativa, 

mas como um explorador de outros subgrupos marginalizados. Se o narcotrá-

fico alicia o matador, Fernando _ suposto crítico desse aliciamento _ alicia os 

mesmos jovens no comércio sexual. Tal como para os pacientes terminais de 

Salón de belleza, para os sicarios não resta muito além da morte iminente na 

mira de um revólver alheio. Assim é “justificada” a postura hedonista do jovem 

Alexis, dedicado a desfrutar os prazeres consumistas prometidos pela cultura 

rock and roll e pelas grifes esportivas. Ao final do romance, Alexis é morto por 

outro sicário e Fernando, “viúvo”, passa a encontrar-se com o assassino de seu 

antigo amante. A pseudorredenção desse narrador se dá quando, descobrindo 

que está envolvido com o matador de seu ex-amante, resolve perdoar o assas-

sinato, pondo, assim, um fim ao ciclo de vinganças. Entretanto, a atitude de 

Fernando não chega a provocar uma ruptura, pois sua nobre atitude em nada 

altera o destino dos sicários colombianos, tampouco o tipo de relação que ele 

próprio cultiva com seus amantes.

Os romances de Mario Bellatín e Fernando Vallejo sinalizam um aspecto 

importante, característico das heterotopias sexuais contra-hegemônicas e mas-

culinistas que emergem na contemporaneidade. Elas configuram, através da 

representação literária, espaços contraditórios de embates identitários, lugares 

nos quais diferentes campos de poder entram em conflito. Para afirmar possi-

bilidades identitárias que estão situadas além dos papéis tradicionais declina-

dos na heterossexualidade, é necessária a exclusão das mulheres, cujos papéis 

sociais são assumidos pelos homens. Em nome da afirmação de possibilidades 

identitárias homossexuais, perpetua-se a manutenção patriarcal da exclusão e 

do silenciamento das mulheres. Em contrapartida, essas heterotopias monosse-

xuais masculinistas estão fadadas a um trágico destino: todos morrem, ou estão 

condenados a uma morte precoce, e evidencia-se a possibilidade de que homens 

homossexuais atuem, muitas vezes, como opressores de mulheres ou das classes 

subalternizadas (no caso específico de La virgen de los sicarios). Ironicamente, 

o caráter apocalíptico dessas heterotopias sinaliza um  reconhecimento, ainda 
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que indireto, das reflexões e conquistas do feminismo, ao apontar para o colapso 

eminente de um suposto mundo social do qual as mulheres formam sistema-

ticamente excluídas.

As heterotopias e as fissuras dos aparelhos ideológicos  
do Estado

O romance de estreia do peruano Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1994), 

é uma obra com rasgos de romance de iniciação, na qual se pode observar 

o protagonista a descobrir sua homossexualidade. Bayly narra a história do 

jovem Joaquín Camino, desde sua infância até a vida adulta, e os percalços que 

enfrenta ainda criança por manifestar tendências homossexuais. Tal como na 

obra de Fernando Vallejo, o protagonista supostamente oprimido mostra-se 

um competente opressor. Um dos aspectos mais importantes da narrativa de 

Bayly está em evitar reducionismos essencialistas e vitimizadores, normalmente 

atribuídos à representação de homossexuais em representações midiáticas 

como as telenovelas, os filmes holywoodianos ou os seriados estadunidenses, 

os quais reiteradamente constroem representações unidimensionais baseadas 

no American gay way of life. 

Antes de sublinhar o papel das heterotopias nesse romance, é importante 

salientar uma questão relativa à política do corpo. O protagonista de No se 
digas a nadie tem no seu corpo o lugar de investimento político de diferen-

tes discursos. Ainda na infância, sua mãe, Maricucha, com uma hiperbólica 

devoção ao catolicismo, reduz o corpo do filho a um depositário de virtude 

e de pecado. Para o pai de Joaquín, por sua vez, o corpo é o meio de impor a 

masculinidade aos outros. É através do embate físico com os outros meninos 

de sua idade que Joaquín deve impor aos seus colegas sua virilidade. Em outras 

palavras, o corpo masculino é uma das primeiras ferramentas que Joaquín deve 

utilizar para o exercício daquilo que Pierre Bourdieu (1998) chama de dominação 
masculina. Para o próprio Joaquín, a partir de sua adolescência, o corpo é o 

lugar de exercício da sexualidade, um lugar autotélico de experimentação do 

eu. Coextensivamente, é também o lugar de resistência tanto aos valores mas-

culinistas do pai quanto aos valores religiosos da mãe. Joaquín, ainda que olhe 

criticamente para a dominação masculina, para a farisaica moral católica e 

para os regimes heteronormativos de constituição do sujeito, não se desvincula 
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completamente dos privilégios que lhe são assegurados por seu pertencimento 

à elite branca dominante. O lugar subalterno das mulheres e dos descendentes 

indígenas na sociedade limeña, ainda que percebido, não é problematizado ou 

tomado criticamente por parte do protagonista.

Se o corpo de Joaquín é o lugar de investimento de tantos sentidos, cabe 

destacar os contextos nos quais esse corpo é investido de significados sexuais. 

Ou melhor: em que heterotopias as projeções do pai ou da mãe de Joaquín 

podem ser contestadas? Tais oportunidades surgem, por exemplo, por ocasião 

do acampamento infantil coordenado pelos padres da Opus Dei, quando um dos 

irmãos que coordenam o acampamento tenta abusar sexualmente de Joaquín. 

Se a Igreja é, para utilizar a expressão de Louis Althusser (1980), um aparelho 
ideológico do Estado, o acampamento é uma heterotopia que põe em suspenso 

as regras que regem a castidade e a virtude. O acampamento torna-se um lugar 

de embate entre os valores da castidade e a experimentação de novas formas de 

sexualidade. Longe dos olhos oficiais da Opus Dei, o acampamento torna-se um 

espaço mágico no qual erotismo e preceitos religiosos hibridam-se e o corpo 

infantil carrega-se de sensualidade. A polícia moral orquestrada pelos padres 

abre espaço para a objetificação e erotização dos corpos infantis. A heterotopia 

do acampamento, então, torna-se o lugar no qual os valores simbolizados pelo 

fundamentalismo religioso são contestados. Consequentemente, a oposição 

binária “pecado vs. virtude” cai por terra, uma vez que o jovem protagonista 

começa a questionar a moralidade dos padres. 

Outra heterotopia disruptiva para a pretendida identidade heterossexu-

al de Joaquín é o bordel, lugar para onde é levado por seu pai, para receber 

seu “presente de aniversário” quando entra na adolescência. Lugar das inicia-

ções heterossexuais masculinas, o bordel transforma-se em um lugar tétrico 

e ameaçador para Joaquín, que não consegue excitar-se nem com o ambiente 

escolhido por seu pai para a iniciação sexual, nem com a sedutora e jovem 

prostituta que lhe cabe. A heterotopia masculina e heterossexual transforma-se, 

então, no lugar do pacto e da revelação. A jovem prostituta promete ao garoto 

que não vai contar nada sobre o fracasso sexual ao seu pai ou às outras prosti-

tutas. Ao perguntar se o jovem cliente prefere homens a mulheres, abre-se para 

Joaquín uma possibilidade até então não imaginada: a do desejo pelo mesmo, 

isto é, a possibilidade de uma identidade homossexual. O confronto estabelecido 

entre o jovem homossexual e a profissional do sexo possibilita a demarcação 

de um campo de negociações identitárias, no qual uma provisória identidade 
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homossexual é proposta, de maneira surpreendente, pela própria prostituta, 

e não por Joaquín. 

Essas duas diferentes heterotopias (o bordel e o acampamento), com 

suas diferentes lógicas e com uma relativa permeabilidade, possibilitam a 

Joaquín Camino pensar o seu próprio desejo em diferentes termos. Do “pecado 

permitido” à iniciação sexual fracassada, esses dois espaços distintos inauguram 

outras possibilidades (que não a heterossexual) para o protagonista declinar 

seus desejos sexuais. Se é verdade que o discurso religioso e o discurso da 

iniciação (heteros)sexual são potencialmente homofóbicos e heteronormativos, 

cabe sublinhar que as heterotopias refratam e ressignificam a heterossexua-

lidade, abrindo a possibilidade de irrupção de uma identidade homossexual 

masculina, ainda que marginal. Diferentemente de Salón de belleza ou La virgen 
de los sicarios, o romance No se lo digas a nadie inclui as mulheres em momentos 

importantes do enredo, como a prostituta que revela a natureza da sexualidade 

e ganha o papel de “pitonisa das identidades sexuais”.

Contudo, em No se lo digas a nadie, a heterotopia místico-sexual envol-

vendo o acampamento coordenado pela Opus Dei não chega a tomar o espaço 

central da narrativa, como ocorre em outros romances latino-americanos. Esse 

é o caso de Em nome do desejo, do brasileiro João Silvério Trevisan, publicado 

pela primeira vez em 1983. Através de um diálogo estabelecido entre duas vozes 

“descorporificadas”, é narrado o cotidiano do Seminário (uma escola religiosa), 

bem como as aventuras e desventuras de Tiquinho e Abel, dois meninos ado-

lescentes que descobrem, simultânea e paulatinamente, o amor, a homosse-

xualidade e o eficiente aparato ideológico-repressor da Igreja e da Escola. Em 

meio a reflexões acerca da rotina e dos princípios místicos do Seminário, vão 

desvendando-se inocentes envolvimentos entre os alunos internos, bem como 

não tão inocentes envolvimentos entre os padres-professores e outros alunos. 

Por um lado, a escola religiosa é um aparelho ideológico bastante funcional no 

que diz respeito ao cerceamento dos desejos dos internos; por outro, as redes 

de poder tecidas entre os alunos (e entre alunos e professores) revela que, por 

trás dessa moralidade “oficial”, fervilha outra realidade, repleta de desejos e 

paixões entre os internos, e mesmo entre os internos e os professores.

O Seminário constitui-se como espaço social coercitivo como um todo. 

Todavia, há fissuras nas quais a ordem vigente desse espaço é questionada. 

Nessas fissuras, as heterotopias estendem suas raízes e instalam-se como lugares 

de alteridade. Enveredando-se no bosque de eucaliptos, nos recantos escuros 
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dos banheiros e dormitórios, ou mesmo na sala de preces no momento em que 

esta está desocupada, alguns meninos vão estabelecendo um novo conjunto 

de regras que contesta, reformula e subverte o poder “oficial” representado 

pelos estatutos do internato, possibilitando novos arranjos eróticos e afetivos, 

arranjos esses que são diametralmente opostos aos valores da moral farisaica 

e da sexualidade obnubilada, promovidos pelos mentores do Seminário. Uma 

vez mais, é no interior das heterotopias _ o eucaliptal, o banheiro e os quartos 

de dormir _ que a carnavalização e a contestação da moral sexual cristã e das 

tecnologias de educação e disciplinamento do corpo são performativizadas.

Heterotopias e moralidades: a reinvenção do pacto social

Se debater a homossexualidade é um eterno confronto com tabus e morali-

dades, o que dizer das tentativas de se pôr em discurso aquelas práticas sexuais 

consideradas tabus pelas próprias comunidades homossexuais? É importante 

lembrar que o sujeito à margem também exclui, ou seja: não é privilégio dos 

sujeitos da sexualidade hegemônica marginalizar práticas sexuais tomadas 

como heterodoxas. Os romances Un año sin amor (1998) e El mendigo chupa-
pijas (2005), ambos de autoria do argentino Pablo Pérez, tocam no fundo de 

um dos comportamentos sexuais que mais assombram e seduzem o imaginário 

sexual: os pactos sadomasoquistas entre homens. Cabe lembrar que mesmo 

alguns seguidores do pensamento foucaultiano mostram-se reticentes quando 

vem a lume que o pensador francês era assíduo frequentador das dungeons 

sadomasoquistas de San Francisco. As narrativas de Pérez _ particularmente 

Un año sin amor _ desvelaram para o público argentino o cotidiano do mundo 

leather, das dungeons repletas de homens em busca de sexo anônimo e dos in-

vestimentos afetivos empreendidos por esses homens. Importa aqui reconstituir 

um pouco da trajetória que possibilitou a publicação desse romance.

Ao final de 1995, Pablo Pérez _ que já havia estreado na cena das letras ar-

gentinas com seus poemas _ recebe uma “encomenda”, com vistas à publicação 

na Colección hoy x hoy minorías. Trata-se de um diário sobre o cotidiano de um 

escritor aidético. Ao longo do ano de 1996, Pérez passa a trabalhar sistematica-

mente sobre esse diário ficcional (ou autoficcção). Diferentemente de muitas das 

narrativas sobre Aids até então publicadas, a narrativa de Pérez termina com 

um sopro de esperança, uma vez que, no final de 1996, é anunciada a criação do 
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coquetel antirretroviral, o que permitiu que a Aids passasse de anátema mortal a 

doença crônica de tratamento continuado. Dessa forma, o diário não é somente 

um inventário de perdas de amantes, amigos e familiares, mas também o relato 

de uma transformação histórica que marcou profundamente a maneira pela 

qual as pessoas _ vivendo ou não com HIV _ passaram a pensar a epidemia e 

o status da soropositividade.

Contudo, não é apenas por tratar da Aids que o romance de Pérez balançou 

a crítica e a opinião pública argentinas. Pérez abriu para a comunidade letrada as 

portas do famigerado mundo das práticas sadomasoquistas (SMs). As festas par-

ticulares, as dungeons no sótão do Comissário Baéz e os clubes específicos para 

encontros SMs retratados no romance são importantes espaços de socialização 

e contestação do regime sexual heteronormativo e das normas de conduta de 

um tipo específico de vivência da homossexualidade, isto é, a homossexualidade 

bem-comportada das classes média e média-alta latino-americanas. Se de um 

lado há um grande contingente de ONGs e grupos militantes que centram suas 

reivindicações políticas no modelo familiar burguês, com bandeiras políticas 

como o direito ao ingresso nas forças armadas, o direito à união civil e o direito 

à adoção, há também outra tendência, a questionar a validade de premissas 

políticas baseadas nas estruturas sociais calcadas na heterossexualidade. Como 

contraponto às reivindicações do primeiro grupo, esse segundo busca a po-

litização dos usos do corpo, o direito à promiscuidade como posicionamento 

político e o questionamento de instituições e estruturas corroídas pela moral 

heterossexual burguesa, como a família, a monogamia e a fidelidade.

Essas questões estão contempladas pelo narrador Pablo em seu diário, na 

medida em que retrata as conturbadas relações com sua tia (com quem divide 

o apartamento) e com o seu pai, bem como com seu irmão mais novo7. Como 

contrapartida, emergem as solidárias relações de amizade de Pablo, bem como 

os fortuitos encontros sexuais com desconhecidos. Todavia, é nas complexas 

relações que trava com os companheiros SMs que emergem as mais subversivas 

possibilidades de existência social. Em um primeiro momento, pode parecer que 

a anarquia sexual do mundo leather não obedece a nenhuma lógica ou princípio 

pré-estabelecido, o que é uma conclusão falaciosa. Importantes códigos de 

poder e subordinação tomam lugar nesses encontros. Como master soberano 

7 Cumpre manter em mente, pois, a diferenciação entre narrador, autor e protagonista. Ainda que 

essas três “funções” ou “categorias” literárias sejam ocupadas por uma mesma persona, possuem 

dimensões diferentes para a análise literária.
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desse universo, surge o Comissário Baéz, verdadeiro monarca da cena SM 

porteña. De igual importância é o personagem Martín, um dos amantes prote-

gidos por Baéz, por quem Pablo se apaixona. Martín, ao despertar o desejo de 

Pablo, desperta um complexo jogo de embates pessoais no interior das hetero-

topias sexuais SMs (o quarto, o sótão de Baéz e o clube leather).

Simultaneamente, Pablo deseja um companheiro master para longas 

sessões de sexo fuerte e um homem cálido e protetor para ampará-lo nas noites 

frias. Em Pablo coexiste tanto o desejo por experiências sexuais cada vez mais 

intensas quanto o desejo por um companheiro terno, como fica expresso no 

anúncio publicado pelo personagem: “busco master o amigo varonil, activo, 

protector, bien dotado, para relación estable con sexo seguro” (PÉREZ, 1998,  

p. 55). Isso implica, em última análise, pensar novos arranjos eróticos e afetivos, 

nos quais um companheiro possa ser um master cruel e tirano no campo das 

práticas sexuais e um terno e protetor companheiro no campo dos afetos. A se-

xualidade SM, obviamente, envolve jogos de dor e tortura, que vão desde formas 

amenas até chegar a práticas hardcore, tais como o fist fucking, o spanking, o 

estupro consentido e o gang bang. Não cabem aqui julgamentos de valor acerca 

de tais práticas, uma vez que todas elas ocorrem entre adultos, com mútuo 

consentimento e através de códigos particulares que delimitam claramente 

até que ponto cada um dos participantes está disposto a testar seus próprios 

limites de resistência à dor e à humilhação. A emersão dessas novas práticas dá 

vazão a novos usos do corpo e da sexualidade e, consequentemente, dá vazão a 

possibilidades subversivas de se vivenciar a sexualidade, os afetos interpessoais, 

os vínculos de solidariedade e _ por que não _ uma moralidade sexual mais 

alternativa e menos burguesa.

As heterotopias virtuais e os inf luxos do ciberespaço

O advento da internet revolucionou a maneira pela qual se lida com a in-

formação. Hoje em dia, a troca de correspondência pessoal é vista como uma 

prática antiquada e demodée. Não se enviam mais cartas, mas sim e-mails. A 

rapidez do envio das mensagens eletrônicas assolou de tal forma a escrita que 

começa a nascer uma ortografia própria. Uma nova espécie de escrita ideo-

gráfica tornou-se possível graças à necessidade de expressar sentimentos sem 

se perder a linha argumentativa: são os emoticons, utilizados para expressar 
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alegria () e tristeza (), por exemplo. Não há como refutar a tese de que a 

internet está mudando a própria natureza de nossa relação com a linguagem e 

com a escrita. Não obstante, é inegável também o impacto dessas tecnologias 

no campo da produção literária, uma vez que weblogs e e-mails caracterizam-

se como novos gêneros textuais. Assim, os influxos do ciberespaço começam 

a revitalizar a produção literária nos últimos anos, reinventando os gêneros 

literários e as possibilidades de expressão através da escrita literária.

Dois espaços heterotópicos de escrita merecem atenção: o e-mail e as salas 

de chat. O primeiro, por sua natureza de contraparte virtual do endereço físico 

de um sujeito, transforma-se em uma tecnologia a produzir novas identidades. 

Não estando preso a um endereço ou a um nome fixo, posto que o endereço de 

e-mail é também virtual, uma única pessoa pode fragmentar-se e multiplicar 

sua identidade infinitamente. A partir da utilização de diferentes e-mails para 

diferentes interesses, o correio eletrônico tornou-se o emblema heterotópico de 

dissolução e reestruturação do eu. Contudo, é com os programas de conversação 

em tempo real que as possibilidades quase esquizofrênicas de múltiplas e simul-

tâneas identidades são atingidas. No cenário teórico contemporâneo, não seria 

abuso afirmar que a internet ganha espaço como uma das mais potentes hete-

rotopias a produzir identidades. Homossexuais, lésbicas, bissexuais, travestis e 

heterossexuais que se autodenominam “curiosos” surgem nas salas de bate-papo 

virtual, e nem sempre tais identidades são simétricas àquela da pessoa a digitar 

(e digitar-se) alhures. O sujeito, sabidamente constituído na e pela linguagem, 

é constituído nos espaços virtuais pela linguagem verbal, mas também por 

emoticons, kbytes e underlines. Esta é uma escrita criptografada na qual nem 

todos estão ainda alfabetizados. Esse “dialeto virtual”, conjugado com o jargão 

do gueto homossexual, dá margem ao nascimento de uma escrita praticamente 

incompreensível para aqueles que não fazem dessas heterotopias lugares de 

constituição de suas subjetividades.

Operacionalizando toda essa discussão, o argentino Daniel Link dedica-se 

à produção de um novo modelo narrativo. La ansiedad: novela trash (2004a) 

é um romance que investe em uma reinvenção da linguagem a partir da utili-

zação de e-mails e da reprodução de diálogos do ICQ de vários personagens, 

em sua maioria homens solitários a errar pelas redes virtuais nas madrugadas 

portenhas. Nesses fragmentos textuais, mesclados com citações que vão de 

Michel Foucault a Thomas Mann, são representadas as ansiedades de homens 

em busca do afeto de outros homens, ou mesmo de uma simples noite de sexo 
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anônimo. Embora lembrando vagamente a estrutura de um romance epistolar, 

La ansiedad é uma obra singular. A heterogeneidade dos materiais textuais uti-

lizados em sua composição cria uma tensão bastante diversa daquela produzida 

pela sequência de cartas em um romance epistolar como, por exemplo, As 
relações perigosas, de Laclos. Se a preocupação de Chordelos de Laclos estava 

assentada nos jogos de perfídia, sedução e infidelidade da decadente aristocra-

cia de sua época, Daniel Link estrutura seu romance em torno das angústias 

e das ansiedades dos homens homossexuais, em particular daquelas causadas 

pela busca incessante de afeto e de prazer, das dificuldades de se conviver com 

a soropositividade e da solidão urbana das metrópoles latino-americanas.

Compreender a estruturação dessa heterotopia virtual possibilita com-

preender melhor as identidades que nela nascem e morrem. Em tempos de 

individualismo e consumo massivo, a velocidade das redes digitais possibilita 

novos arranjos de poder e novas maneiras de se contestar o status quo sem a 

necessidade de que o indivíduo saia de sua própria casa. Assim, compreender 

os ambientes digitais como heterotopias sexuais _ isto é, como lugares nos 

quais os valores sexuais hegemônicos e heteronormativos são colocados em 

suspenso _ possibilita a compreensão de dois aspectos importantes: a) o influxo 

da linguagem digital na literatura como possibilidade de revitalização formal e 

estética, uma vez que as convenções da literatura são questionadas; e b) a utili-

zação do ciberespaço como matriz de novas e disruptivas identidades sexuais.

Esses dois pontos podem ser resumidos em duas expressões: nascimento 
de novas identidades textuais e disseminação de identidades sexuais “dissiden-
tes”. Em uma entrevista sobre seu livro, Daniel Link (que, além de escritor, é 

professor de Literatura Comparada e Teoria Literária na Universidad de Buenos 

Aires) diz o seguinte:

una de las constataciones más felices que realicé fue que las comuni-

caciones en internet funcionabam (y todavia funcionan) preponderan-

temente a partir de la escritura. Lo sepan o no, quienes participan del 

universo ciberespacial, están escribiendo (LINK, 2004b).

Uma importante reviravolta instaura-se, então, uma vez que a noção de 

heterotopia, tal como o romance de Link permite assinalar, não se estende tão 

somente a espaços geograficamente situáveis, mas também aos fluidos espaços 

virtuais de redes digitais, tais como a internet. Os softwares de comunicação em 
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tempo real, dessa forma, configuram-se também como heterotopias virtuais, e 

a conversação em tempo real passa de simples espaço de comunicação a espaço 

subversivo de contestação e de negociação por novas possibilidades de subjeti-

vação. Esses novos espaços possibilitam novas relações sociais que escapam às 

redes dicotômicas de “masculino vs. feminino” ou “homossexualidade vs. heteros-

sexualidade”, instaurando resistência aos regimes de normalização dos gêneros.

Alejandro López, em seu romance Keres cojer? = guan tu fak (2005), também 

se utiliza dos recursos de linguagem geridos pela internet para a construção 

de sua narrativa. Vanessa Hotmail, a protagonista do romance, é uma travesti 

nascida em Goya, interior da Argentina, que vive em Buenos Aires, ganhando a 

vida como profissional do sexo a oferecer seus serviços para turistas. Vanessa 

economiza cada centavo que ganha para poder viajar para os Estados Unidos, 

onde finalmente poderá terminar as aplicações de silicone, o que lhe permitirá 

cobrar preços mais altos pelos seus serviços sexuais. Por falta de recursos 

financeiros, Vanessa tem apenas uma prótese mamária, implantada pelo Dr. 

Rodríguez, cirurgião plástico brasileiro. Em função disso, a própria Vanessa 

refere-se a si mesma como uma “travestí monoteta”. Mais do que sublinhar o 

caráter cômico dessa desventura, importa assinalar a presença de uma preo-

cupação com as mazelas da trajetória de travestis argentinas de baixa renda, 

para as quais, na maioria das vezes, não resta outro destino profissional além 

da prostituição.

O software MSN Messenger®, no romance de López, permite ao leitor vi-

sualizar os processos de constituição da identidade de Vanessa Hotmail. Através 

das conversas entre a protagonista e sua prima Ruth, o referido software passa 

de simples mecanismo de conversação a lugar de embate identitário, no qual 

ambas as personagens contestam radicalmente noções cristalizadas de amor, 

erotismo, família e moralidade. Ruth, casada com o paraguaio Toro, vive da venda 

de bebês recém-nascidos a casais estrangeiros estéreis. O que aparentemente 

seria um delito grave até mesmo para as moralidades mais progressistas e 

radicais revela-se como gesto humanitário, na visão das jovens grávidas, uma 

vez que o casal garante proteção, teto e comida para elas, gestantes comple-

tamente sem recursos, até que seus bebês nasçam e sejam encaminhados para 

famílias estrangeiras. A cegueira desas jovens para o regime de exploração ao 

qual estão sendo submetidas aponta para o fato de que determinadas searas 

da América Latina não são vistas pelos olhos do Estado, que se mostra alheio 

às questões de tráfico de pessoas e de órgãos humanos. 
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Em termos formais, o romance de López é o que mais extrapola as conven-

ções linguísticas e literárias. Se Daniel Link é inovador por incorporar e-mails e 

transcrições de conversação em tempo real, Alejandro López chega ao extremo de 

reproduzir, nas páginas de seu livro, o layout do MSN Messenger®. A incorporação 

de novas tecnologias inclui ainda fotografias, videoclips e gravações de câmeras 

escondidas, armazenadas no website da editora. Em determinados momentos da 

trama, o leitor é convidado a acessar um link que o leva a esses outros fragmentos 

narrativos não verbais. O resultado desse investimento em novas tecnologias 

permite a López, ao mesmo tempo que está escrevendo literatura, extrapolar 

o conceito tradicional de literatura, instituindo, assim, uma escritura híbrida 

consoante com o cenário cultural contemporâneo da América Latina.

A utilização de novas tecnologias na escrita literária contribui também para 

redimensionar a reflexão sobre identidade e subjetividade entendidas como 

processuais e intermitentes. Ao ler a noção de tecnologia não apenas no sentido 

corrente nas ciências duras, mas na acepção foucaultiana de tecnologias de sub-
jetivação, é possível identificar na personagem Vanessa Hotmail um investimen-

to sobre o próprio corpo como superfície de inscrição política e subjetiva, entre 

as quais a mais visível é, sem dúvida, a alteração de sua corporeidade através dos 

implantes de silicone. Cabe rememorar Donna Haraway, que em 1987 publica 

um profético manifesto acerca das novas possibilidades subjetivas a partir do 

impacto da tecnologia. Para ela, o cyborg é uma identidade política constituída 

na interface do humano e do maquinário tecnológico, no nebuloso entremeio 

onde a oposição natureza/cultura perde o seu sentido. Afirma Haraway:

O cyborg é uma criatura em um mundo pós-gênero, sem entretanto 

nenhuma relação com a bissexualidade, simbiose pré-edipiana, trabalho 

não alienado, ou outras tentações de uma integridade orgânica, por 

meio de uma apropriação final de todas as partes em uma unidade maior. 

[...] o cyborg é também o telos apocalíptico ameaçador da escalada de 

denominações da individuação abstrata ocidental, um ser verdadei-

ro, livre finalmente de qualquer dependência, um homem no espaço 

(HARAWAY, 1994, p. 245).

Através da escrita de si no ciberespaço, uma heterotopia virtual, Vanessa 

Hotmail constitui-se como um cyborg, reinventando o gênero e a sexualidade 

e desafiando o alcance da iluminista categoria do “humano”. Cabe ressaltar a 
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alta voltagem teórica e política da noção de heterotopia na compreensão da 

representação e na problematização das identidades homossexuais na literatura. 

O conceito de heterotopia permite transitar em um universo pseudomisógino e 

desvendar ali aguda crítica à exclusão das mulheres na esfera pública; permite 

compreender melhor como as fissuras nos aparelhos ideológicos do Estado 

possibilitam o nascimento de subjetividades sexualmente subversivas; permite 

avaliar o papel de espaços underground na reconfiguração do erotismo através 

da ressignificação de ideias como corpo, prazer e violência; permite, finalmente, 

a atribuição de um status crítico ao ciberespaço e uma mensuração _ ainda que 

provisória _ do papel das novas tecnologias sobre a literatura e a vida social 

do mundo contemporâneo.

Considerações f inais

De acordo com Ismail Sirageldin (2003), o final do século XX pode ser carac-

terizado por quatro forças motrizes a modelar o desenvolvimento humano, que 

certamente se prolongam pelo século XXI. São elas o desenvolvimento científico, 

a formação de capital humano, a cultura e os processos de globalização. Se é 

verdade que o desenvolvimento científico tem colaborado de maneira signifi-

cativa para o desenvolvimento das comunidades humanas, também o é o fato 

de que tais avanços estão produzindo consequências desastrosas ao ambiente, 

fomentando o aumento da pobreza e das desigualdades sociais.

O desenvolvimento humano na contemporaneidade está embasado no 

avanço e na acumulação de conhecimento científico. Nesse cenário, o papel da 

cultura, em especial dos seus aspectos de diversidade e adaptabilidade, faz-se 

essencial. Se por um lado os processos de globalização institucionalizaram a 

abertura das fronteiras e possibilitaram maior fluxo de informação transnacio-

nal, por outro eles fomentaram _ como consequência reacionária e reativa _ um 

aumento das sequelas resultantes dos choques culturais, tais como a violência 

e a intolerância.

Tal como Madame de Staël, que no início do século XIX introduz uma 

análise comparativa das literaturas e das artes alemãs na França com o livro 

De l’Allemagne (1810), o comparatista contemporâneo deve, antes de tudo, per-

guntar-se: “qual o propósito e a função social dos conhecimentos produzidos 

por minha atuação intelectual?” Uma vez que o par opositivo “cultura nacional 
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vs. cultura estrangeira” continua a pautar conflitos tais como os novos funda-

mentalismos nacionalistas, os estudos de literatura comparada podem colaborar 

para minimizar os efeitos perniciosos dos choques culturais. Não é por acaso 

que filósofos como Jacques Derrida (1988) e Emmanuel Lévinas (1993) detiveram-

se, nos últimos anos do século XX, a temas como a amizade, a solidariedade 

e a ética: essas são questões de suma importância para o desenvolvimento e 

o progresso científicos, de maneira sustentável, nestes tempos difíceis, enco-

bertos pelas sombras e incertezas do presente. A partir do trabalho intelectual 

realizado pela literatura comparada, é possível redimensionar e ressemantizar 

a noção de cosmopolitismo, em especial através do estudo e da reflexão acerca 

da literatura e da cultura estrangeiras, isto é, dos “outros”, de forma a fazer 

da ética e da alteridade imperativos político-filosóficos para o novo milênio. 

Posto que o fluxo de informações em escala global torna inevitáveis os choques 

culturais, cumpre empreender esforços para que tais choques, dado que inevi-

táveis, tornem-se confrontos com resultados positivos e construtivos para as 

coletividades humanas do planeta. 

Poderia o investimento político em representações sociais subversivas (as 

quais desnudam as opressões sofridas pelos outsiders sexuais latino-americanos, 

bem como as ambivalências com as quais tais sujeitos se deparam) funcionar 

como mecanismo de intervenção cultural? Conseguiria a literatura redimen-

sionar as estruturas de pensamento mobilizadas para a interpretação desses 

sujeitos sociais nela representados? Fredric Jameson pergunta-se: “o texto é 

um objeto autônomo ou ‘reflete’ um contexto ou campo e, neste segundo caso, 

apenas repete ideologicamente esse contexto ou campo, ou possui um acerta força 

autônoma graças à qual poderia ser visto como uma negação desse contexto?” 

(JAMESON, 1992, p. 34, grifo nosso). Uma vez que os artefatos culturais são 

aqui compreendidos, tal como sugere Jameson, como atos socialmente sim-

bólicos, e que a literatura pode ser vista como um artefato cultural de caráter 

performativo, é legítimo e procedente afirmar que as representações subver-

sivas da sexualidade na literatura não funcionam apenas como a negação de 

um contexto social heteronormativo. Mais do que simplesmente negar esse 

contexto, elas assumem o caráter de intervenção, já que narrativizam o mundo, 

as vivências e as maneiras pelas quais os indivíduos se organizam coletivamente, 

construindo novos sentidos para as práticas sexuais socialmente relegadas ao 

plano da abjeção.
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