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RESUMO
Dissertacdo de Mestrado
Programa de Pds-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

UMA VOZ ATRAVES DAS GRADES: TESTEMUNHO, CARCERE E
CONTEXTO EM MEMORIAS DE UM SOBREVIVENTE E AS CEGAS,
DE LUIZ ALBERTO MENDES

AUTORA: PATRINI VIERO FERREIRA
ORIENTADORA: Prof2, Dr2, ROSANI URSULA KETZER UMBACH

Os dois titulos escolhidos como corpus de analise para este estudo fazem parte de um
nicho literario ainda recentemente disseminado no cenério brasileiro: a literatura carceraria.
Memérias de um sobrevivente (2001) e As cegas (2005), de Luiz Alberto Mendes, narram a
trajetéria do protagonista ao longo de sua infancia, juventude e vida adulta. O objetivo deste
trabalho, além de tentar construir um panorama do pais na época em que se passa a histdria,
tanto no sentido politico quanto social, € a busca de uma aproximacao do corpus selecionado a
literatura de testimonio e a propria literatura de carcere, identificando e reconhecendo ao longo
dos fragmentos retirados dos livros propriedades e particularidades que possam remeter as
caracteristicas intrinsecas a essas tendéncias literarias. Para tanto, a metodologia adotada é
analitica, isto é, serdo selecionados excertos de ambas as obras que possam contribuir para a
identificacdo das questdes determinadas nos objetivos deste estudo. Como base tedrica para
esta analise, sdo aqui mobilizados nomes como Aulus Mandagara Martins, Marcio Seligmann-
Silva, Hugo Achugar, Jaime Ginzburg, Michel Foucault e Maria Rita Palmeira. Com este estudo
pretende-se desenvolver no leitor ndo apenas uma nova maneira de enxergar a realidade social
enfrentada pelo sujeito em situagdo de encarceramento, mas também dar a ele a possibilidade
de realizar uma leitura, de certa forma, mais empética desse contexto de producao, levando em
conta as individualidades das representacdes de sujeitos nesses relatos.

Palavras-chave: literatura de carcere; testemunho; carcere; Luiz Alberto Mendes.



ABSTRACT
Dissertacdo de Mestrado
Programa de Pds-Graduagdo em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

A VOICE THROUGH THE GRADES: TESTIMONY, CARCERE AND
CONTEXT IN MEMORIAS DE UM SOBREVIVENTE AND AS CEGAS,
BY LUIZ ALBERTO MENDES

AUTHOR: PATRINI VIERO FERREIRA
ADVISOR: Profé. Dra. ROSANI URSULA KETZER UMBACH

The two titles chosen as the corpus of analysis for this study are part of a literary niche
still recently disseminated in the Brazilian scenario: the literature de carcere. Memdrias de um
sobrevivente (2001) and As cegas (2005), by Luiz Alberto Mendes, narrate the trajectory of the
protagonist throughout his childhood, youth and adult life. The objective of this work, besides
trying to construct a panorama of the historical period in which the narrative occurs, both in the
political and social sense, is the search for an approximation of the selected corpus to the
literature of testimony and to the literature de carcere itself, identifying and recognizing
throughout the fragments extracted from the books properties and particularities that can refer
to the characteristics intrinsic to these literary tendencies. Therefore, the methodology adopted
is analytical, that is, excerpts will be selected from both works that may contribute to the
identification of the issues determined in the objectives of this study. As a theoretical basis for
this analysis, names such as Aulus Mandagara Martins, Marcio Seligmann-Silva, Hugo
Achugar, Jaime Ginzburg, Michel Foucault and Maria Rita Palmeira are mobilized here. This
study intends to develop in the reader not only a new way of seeing the social reality faced by
the subject in a situation of imprisonment, but also to give him the possibility of carrying out a
somewhat empathic reading of this context of production, taking into account the individualities
of the representations of subjects in these reports.

Keywords: prison literature; testimony; prison; Luiz Alberto Mendes.
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APRESENTACAO

A literatura de carcere se apresenta como um género de grande e rapida ascensao, talvez
por suas caracteristicas proximas a ja consolidada literatura de testemunho ou, mais do que isso,
por trazer a tona uma realidade ainda turva e omitida. No cenario brasileiro, ela vem ganhando
forca e espago como tendéncia emergente principalmente a partir do ano de 2000, quando
ocorreu uma enorme expansdo de obras literarias publicadas, escritas por presos considerados
comuns. Dentre estes presos e obras, encontra-se Luiz Alberto Mendes Junior.

Nascido no bairro Vila Maria, em S&o Paulo, no dia 04 de maio do ano de 1952, Mendes
ndo descobriu seu amor pelos livros tdo cedo. Desde a infancia, foi exposto a violéncia,
principalmente familiar, mantendo uma relacdo conturbada e tensa com seu pai, homem rude e
agressivo. Sua mae, ao contrario, sempre foi seu ponto de apoio e amor, figura na qual
encontrava seguranca e abrigo. Por conta do ambiente complicado dentro da prépria casa e
levando em conta a sede de liberdade que Mendes j& experimentava, saiu de casa aos onze anos
para viver nas ruas, onde conheceu uma realidade diferente, tao dificil quanto a que ja possuia.

Nas ruas acabou descobrindo uma segunda familia, unida por interesses e
conveniéncias. A necessidade de sobreviver o conduzia a atos ilicitos e foi a partir desse periodo
que sua saga com a prisdo teve inicio. Furtos, arrombamentos e outros pequenos delitos o
levaram a ser capturado diversas vezes, bem como seus companheiros. Levados as instituicdes
prisionais, passaram a reconhecer outro tipo de verdade: a da cadeia. De alguma forma, sempre
conseguiam novamente a liberdade, fugindo ou sendo mandados as casas dos pais. Mendes por
muitas vezes tentou retornar ao convivio familiar, mas seus desejos e medos o faziam partir.

Entre idas e vindas, aprendeu muito, mas também enfrentou situacdes extremas de
violéncia e dor. Aos 19 anos foi preso definitivamente e passou a conviver com a realidade da
prisdo e da recluséo social cotidianamente. Ao todo, Mendes passou exatos 31 anos e 10 meses
como detento, sendo liberto apenas aos 52 anos. Foi ainda no ambiente prisional, porém, que
conheceu aquilo que mudaria definitivamente sua trajetdria de vida: os livros.

O acesso primeiro a essa cultura letrada se deu quando Mendes se encontrava em regime
de cela-forte, no qual conheceu e pode conversar com Henrique, um companheiro detento que
possuia fortes ligagcBes com a literatura, principalmente com a poesia e a filosofia. Henrique
significou muito para Mendes ao longo de todo tempo que conviveram juntos, e foi o

responsavel por transmitir ao protagonista das memorias que sdo o corpus dessa pesquisa a

L Em oposicéo ao preso politico.
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paixdo por livros, ensinando-o a valoriza-los e aprender com eles. Logo, ele estava passando a
maior parte de seu tempo imerso nos livros. Lia desde os classicos até as histérias mais
supérfluas, e chegou a conclusdo de que foram esses mesmos livros que o libertaram e o
transformaram de alguma forma.

A experiéncia com a leitura logo evoluiu para a escrita, em uma tentativa de retomar sua
trajetoria desde o inicio, para compreender a si mesmo e preencher as lacunas de sua propria
histéria. Os fatos dos quais ndo lembrava eram repassados com sua mde, atraves de
questionarios feitos por ele préprio nas visitagdes que recebia da figura materna.

Nas proprias palavras de Mendes, a escrita dessas memarias nunca teve a pretenséo de
tornar-se um livro, mas a partir delas é que nasceu Memdrias de um sobrevivente, composto
ainda dentro da cadeia e publicado pela primeira vez no ano de 2001, pela editora Companhia
das Letras. Depois dessa publicacdo inicial, o escritor entregou-se as palavras e passeou por
diversos géneros literarios. Seguiram-se mais cinco livros: Tesdo e prazer: memorias eréticas
de um prisioneiro (2004), As cegas (2005), Cela forte (2012), Desconforto (2014) e Confissoes
de um homem livre (2015).

Atualmente, o escritor vive de forma simples na regido norte da capital paulista e ressalta
que as acusacles e o rétulo de ex-presidiario ainda pesam sobre ele, até mesmo em sua vida
profissional, e os valores que aprendeu dentro da cadeia ainda residem dentro de si, sendo
necessario negociar consigo mesmo para supera-los. No seu caso, sua principal arma foram os
livros.

Quando ndo esta imerso nos livros ou nos projetos em andamento, Mendes dedica-se
aos seus trabalhos como freelancer e a uma coluna na revista Trip, além de também dar palestras
e oferecer oficinas de leitura e escrita em penitenciarias e na periferia paulista, nas quais tenta,
a partir de sua propria experiéncia, desmistificar e desromantizar o glamour que seus aprendizes
podem ter com relacdo a vida do crime e as prisdes.

Memérias de um sobrevivente (vale ressaltar que este € o primeiro volume de uma
trilogia, que inclui ainda As cegas e Confissdes de um homem livre), seu primeiro livro, é
considerado um romance, mas pode-se concluir, a partir da leitura e da analise do titulo, que
varios sdo 0s géneros trabalhando ali dentro, tais como ensaio, diario, relato, romance,
autobiografia. Todos eles de alguma forma encaixam-se e tornam o livro o que ele é, formando
sua esséncia.

Em relagdo ao enredo, é possivel classificd-lo como relativamente simples: a narrativa

acompanha a vida do narrador desde a sua infancia até a vida adulta, passando por todas as
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situacOes-limite a que esse protagonista foi submetido, o que inclui a violéncia familiar, o
convivio perigoso nas ruas, o tempo nas institui¢des penitenciarias e todas as violéncias sofridas
e cometidas.

Na apresentacdo do livro, escrita por Fernando Bonassi, pode-se observar uma espécie
de discurso do proprio autor, informando ao leitor ndo apenas o que ele vai encontrar nas
paginas que se seguem, mas também um aspecto que, para ele, é considerado fundamental de
ser apreendido, ao que parece: Memdrias de um sobrevivente ndo foi escrito com a intengéo de
se redimir dos atos cometidos ou de justifica-los. A verdadeira intencdo (e aqui compreende-se
todas as inconsisténcias que a palavra pode gerar) do livro era contar uma historia, refazer os
passos daquele protagonista para compreender sua trajetoria até entéo.

As cegas é o segundo livro dessa duologia e inicia logo ap6s o periodo ja narrado em
Memorias de um sobrevivente. Aqui, o narrador conta como se interessou definitivamente pela
escrita e seus primeiros passos nesse universo dos livros. O livro acompanha o protagonista
desde sua aprovacdo no vestibular de Direito, em 1982, até suas primeiras tentativas literarias,
ja nos anos 90. Em As cegas o leitor encontraré o retrato de um homem sem esperanca, que de
alguma forma conseguiu reunir forcas para mudar sua rota e transformar sua vida.

No que concerne a fortuna critica acerca dos dois livros, observa-se uma discrepancia
grande ao realizar a comparacdo. Enquanto Memorias de um sobrevivente acumula trabalhos e
estudos sobre suas propriedades e elementos, As cegas, por outro lado, ainda n&o foi analisado
detidamente em nenhum ambito. Uma das razdes para explicar essa diferenca talvez seja o
sucesso alcancado pela primeira publicacdo, dando aos leitores, assim, maior acesso ao livro a
partir das reimpressdes e reedi¢des, 0 que ndo ocorreu com o segundo titulo citado. Outro ponto
importante de ser mencionado nessa comparacgdo € a data de publicacdo de cada livro: enquanto
Memorias de um sobrevivente foi publicado exatamente no periodo de maior proliferacdo da
tendéncia da literatura de carcere e de crescente interesse do ptblico por esse tipo de leitura, As
cegas foi publicado alguns anos mais tarde e serviu de continuagéo para o primeiro volume.
Dessa forma, disseminou-se de maneira mais abrangente e efetiva entre aqueles leitores que ja
tinham certo grau de conhecimento da trajetoria do autor e possuiam interesse em investiga-la
mais profundamente.

Vale destacar que os dois livros escolhidos como corpus desta pesquisa partilham entre
si diversas caracteristicas, que vao desde sua construcéo, passando por enredo, apresentacédo de
personagens, organizacdo da narrativa, e chegando, enfim, ao processo de leitura desses titulos

e quais os efeitos que ele desencadeia no leitor. Como obra estética, pode-se afirmar que o
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primeiro e principal efeito de ambos os livros no leitor é, sem duvidas, o estranhamento, o
desconforto. Isso porque os titulos apresentam uma realidade pouco ou nada conhecida pelos
leitores, tirando-os da zona de conforto e fazendo-os refletir sobre muitos aspectos daquele
estilo de vida. De forma critica, o narrador conduz o leitor pelos meandros da vida em
sociedade, da vida nas ruas, da vida na cadeia, deixando explicitas todas as falhas e dificuldades
que permeiam esses ambientes e ndo poupando detalhes acerca das experiéncias mais dolorosas
e dificeis pelas quais passou. Apresentada como uma histéria real, as obras colocam aguele que
I& frente a frente com personagens ambiguas em sua esséncia, deixando nas méos desse leitor
a responsabilidade por lidar com essas contradi¢des e tomar a decisdo de julgar ou nédo esses
individuos, de compreendé-los ou, de alguma forma, condena-los.

Por se tratar de narrativas que priorizam o ponto de vista da voz marginalizada, os livros
conduzem o leitor a um impasse: depois de conhecer a realidade a partir da perspectiva das
personagens que protagonizam as histérias, é praticamente impossivel simplesmente decidir
por elimina-las, no sentido de ndo reconhecer sua existéncia ou validade, pois sdo muitas as
varidveis que surgem através dessa experiéncia de enxergar o outro. Assim, mais uma
responsabilidade se junta a anterior, tornando o leitor ndo apenas um espectador, mas um
verdadeiro elemento ativo nesse livro.

De acordo com Scapini (2015), um fator de fundamental importancia dentro de
Memédrias de um sobrevivente é o reconhecimento de um carater plural da narrativa, em jogo
desde o inicio da histéria. De um lado, tem-se uma comunicacdo estritamente pragmatica, que
visa a transmitir ao leitor uma experiéncia vivida por um sujeito que encontra no texto literario
uma forma de organizar o seu proprio passado a partir da memoria e reconstituir significados,
refletindo, dessa maneira, na criagdo da imagem do mundo social; de outro, observa-se uma
comunicacdo subjetiva em sua esséncia, indo além de uma interpretacdo dos problemas
enfrentados por esse sujeito, 0s possiveis causadores e solugdes. Dessa perspectiva, 0 narrador
partilha uma forma diferenciada e Gnica de ver o mundo com o leitor e pede a ele uma espécie
de cumplicidade, que envolve perceber mais do que as linhas e palavras ali escritas, além de
qualquer aprendizagem que possa ser extraida daquelas vivéncias, entrando no terreno da
compreensdo dos desejos que motivaram tais agoes.

Se colocadas lado a lado, as informacgdes aferidas acerca de Memorias de um
sobrevivente até 0 momento permitem chegar a uma conclusdo dupla. A medida que se coloca
como realidade, que apresenta os fatos ali narrados como veridicos, dando ao narrador o papel

de protagonista nessas situagdes, o titulo constroi um pacto de verdade entre as instancias do
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autor, da obra e do leitor, fundamentando o aspecto documental da narrativa. No entanto, ndo é
possivel entrever o livro apenas como uma objetivacéo da realidade, visto que sua capacidade
de comunicar ndo se esgota no registro de eventos ou na possibilidade de refletir e tecer criticas
acerca de temas que ndo encontrariam espaco para debate em outro espago. Esse aspecto
documental tdo intrinseco ao livro é exatamente o responsavel por, ao mesmo tempo,
desprendé-lo das relagdes que ele possa vir a ter com o social, exigindo, a partir da imagem
incdmoda e fluida que constrdi dessas personagens e situacGes, um leitor aberto para pensar
sobre determinados assuntos e preparado para modificar seus conceitos, se assim necessario.
Dessa maneira, ainda que possa ser considerada como uma narrativa documental, a obra de
Mendes abre-se para uma representacdo de aspectos envolvendo a propria esséncia do ser
humano, abrangendo também caracteristicas cuja funcdo principal é a estética?.

Essa dualidade no que concerne ao carater ficcional e, a0 mesmo tempo, documental do
livro pode ser encontrada também em As cegas, que compartilha com o primeiro volume da
trilogia o pacto de verdade que exige entre as trés instancias do processo de producéo e leitura
de uma obra literaria. Apesar de apresentar um contexto diferente de Memorias de um
sobrevivente®, o livro pede ao leitor uma abertura, no sentido de estar disposto a refletir sobre
questionamentos e fatos apresentados ao longo do livro, ndo apenas como individuo de um
grupo diferente, que ocupa uma posi¢éo social distinta, mas como ser humano.

No que se refere a instituicdo penal em si, é valido destacar que o narrador compactua
com o pensamento da reeducacdo como o unico caminho possivel para a transformacdo do
individuo enclausurado e recluso. No entanto, a partir de passagens do texto que demonstram
comportamentos de violéncia e abuso de autoridade, fica claro que as prisdes ndo conseguem
de forma alguma cumprir essa funcdo. Nesse sentido, a instituicdo carceraria € retratada ao
longo de ambas as narrativas, com excecdo de alguns episédios esporadicos nos quais o
narrador entrevé uma possivel mudanca ao longo do sistema prisional, como falida e propensa
a métodos que, muito antes de buscar transformar o sujeito e recoloca-lo em sociedade,

preferem elimina-lo de forma definitiva. A insisténcia do narrador nessa visdo pessimista do

2 “Ainda que Memorias de um sobrevivente seja uma narrativa documental, em razdo de seus elementos
testemunhais e autobiograficos, e se baseie em um compromisso €tico de ndo “enganar” o leitor, ela se abre para
todos os aspectos do humano revelados por uma linguagem que s6 o discurso da arte é capaz de dar conta. Uma
arte documental, é verdade, mas nem por isso desprovida de caracteristicas exploradas por narrativas cuja Gnica
funcdo seja a estética” (SCAPINI, 2015, p. 67).

3 As cegas, diferente de Memdrias de um sobrevivente, inicia sua narrativa a partir de um periodo de tempo mais
a frente do primeiro livro (especificamente a partir dos anos 1980), e por isso o contexto de producdo é diferente
nas duas obras.
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carcere constroi um ponto de vista capaz de incidir sobre o mundo real, trazendo reflexdes
acerca da necessidade de reformulacédo dessa instituicdo e de seus parametros.

Fator também importante de ser destacado ao falar de Memorias de um sobrevivente e
As Cegas é a questdo da memoria, indispensavel ndo apenas na construcdo das narrativas, mas
também na compreensdo do sujeito sobre sua propria historia. E através da faculdade da
memoria que o narrador reconstroi seus passos desde a infancia e reflete sobre sua trajetdria
dentro do proprio carcere. E também esse recurso que permite recordar a instituicao carceraria
e as dificuldades 1a enfrentadas, todos os questionamentos que aquele sistema fez surgir. Dessa
maneira, pode-se afirmar que a memoria também é um instrumento de critica social dentro da
obra.

A violéncia é tema presente e constantemente lembrado dentro das obras de Mendes,
sendo ainda mais explicita em Memadrias de um sobrevivente que em As Cegas. E através desse
elemento que surge mais um dos pontos levantados pelo narrador ao longo da narrativa: o
processo de animalizagdo do ser humano. A partir de cenas de torturas, de espancamentos, de
crueldade e de covardia, o sujeito é despido de sua condicdo humana, percebendo-se perante
situacOes nas quais so cabe a preocupa¢do com sua préopria sobrevivéncia, independentemente
dos meios que precisar utilizar para alcancar esse feito. Levado a limites extremos, 0 sujeito
perde sua humanidade, sendo conduzido ndo apenas a despersonalizagdo, mas a reconstrucdo
de sua subjetividade de modo tdo profundo que, mesmo fora do ambiente prisional, os valores
e artificios aprendidos na instituicdo ainda imperam sobre a personalidade do individuo.

Dentro das narrativas de Memoérias de um sobrevivente e As Cegas, as normas sociais
predominantes sdo as existentes dentro do sistema carcerério e transgredi-las ndo é uma opgéo.
Além de estar em destaque ao longo da narrativa, o céarcere e tudo que nele reside apresentam-
se como 0 unico universo possivel para aqueles individuos que habitam o espaco prisional,
sujeitos, portanto, as mesmas regras e imposicoes.

Os livros de Mendes possuem muitas caracteristicas que podem, de alguma maneira, ser
associadas ao género autobiografico, principalmente se pensarmos na questdao do narrador. Ao
mesmo tempo em que a narrativa mantém um elo com o mundo empirico a partir de seu carater
documental e da suposta veracidade dos fatos ali descritos, ela também da ao leitor a
possibilidade de ler o narrador como uma representacdo do autor real, & medida que parece
haver uma correspondéncia entre a voz que fala no texto e a que escreve. Dessa maneira, 0
leitor pode conhecer Luiz Alberto Mendes através de seu texto, utilizando o narrador como

intermediario nesse processo. A instancia da personagem também entra nesse jogo, uma vez



17

que, assim como faz o narrador, de alguma maneira atualiza o autor empirico, revelando as
facetas diversas que o constituem como sujeito.

Assim, as obras configuram-se como discursos autobiograficos também por construir
entre os sujeitos da narrativa (a saber: autor, narrador e personagem) uma espécie de
confluéncia, consolidando a identificagdo entre as trés instancias do discurso. Esse processo, ao
mesmo tempo que reitera e confirma mais uma vez o carater verossimil das obras, também
encerra o autor dentro da narrativa, visto que é apenas a partir de narrador e personagem que se
torna possivel chegar até ele, ou seja, tudo a que se pode ter acesso do autor empirico esta na
obra.

Cabe destacar que, ao acompanhar a trajetéria do narrador ao longo dos dois livros, é
reafirmada a informacao dada ainda no prefacio da obra Memorias de um sobrevivente de que
o relato ndo pode ser confundido com uma tentativa de justificar as infracdes cometidas. Fica
no leitor a evidente sensacdo de que, muito antes disso, ambas as obras se propdem isentas,
alheias a juizos de valor ou julgamentos, apesar de exporem pontos de amargura e revolta do
sujeito, bem como opinides préprias a ele.

Ao longo das memorias do autor, um elemento torna-se fundamental na sua trajetoria:
a leitura. Suas obras Memorias de um sobrevivente e As Cegas permitem perceber a leitura
como uma maneira distinta de ver o mundo e a si mesmo, bem como de se comunicar. Pode-se,
por conseguinte, tecer representacgdes sociais da leitura com base nas narrativas.

Uma das primeiras correspondéncias para a leitura no social que os livros de Mendes
possibilitam se relaciona com os textos escritos, estritamente. Ao longo de sua trajetéria de
vida, o narrador inseriu-se no universo literério e, a partir dele, vislumbrou uma perspectiva de
mudanga no seu horizonte cultural de origem, do qual os livros ndo faziam parte. A leitura,
nesse ponto, assume uma conotacdo social significativa, a medida que é associada a cultura e
ao conhecimento, transformando-se em responsavel por uma possivel aceitagdo do narrador
pela sociedade fora do contexto prisional.

Levando em consideracdo essas informacoes e a grande relevancia que a leitura tem na
historia do protagonista, é possivel concluir que foi ela propria uma espécie de salvacao para o
narrador. Dentre as representacdes de leitura intrinsecas a narrativa, se sobressai a representacdo
que coloca a leitura como redentora, motivadora do processo de transformacao do protagonista,
que o levou ao desligamento da vida de crimes e da instituicdo carceraria. Dessa forma, a leitura
propiciou ao narrador a construcdo de uma nova identidade, pautada na diferenca e afastamento

da vida que valorizava antes de sua relagdo com os livros.
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Cabe destacar que ndo so a leitura foi responsavel por essa transi¢do entre as realidades
realizada pelo autor. A escrita também tem grande importancia nesse processo, uma vez que foi
ela o instrumento utilizado pelo autor para organizar sua historia de modo que ele pudesse
compreender sua vida e a ele préprio de maneira mais completa. Além disso, foi a partir da
escrita que surgiu o impulso primeiro do autor para mudar seu rumo e destino: ao colocar no
papel sua trajetoria, Mendes conseguiu perceber que sua vida precisava de uma mudanga. Essa
escrita funcionou como incentivo para modificar o que precisava ser modificado, mas também
como maneira de aceitar o que ndo mais poderia ser mudado e ir em busca de novas
perspectivas. Aliada a leitura, foi a escrita o elemento “salvador” deste sujeito e também o lugar
no qual suas particularidades, sua subjetividade, pode existir, primeiramente.

Como mencionado no inicio desta discussdo, existe uma grande diferenca entre os dois
livros selecionados como corpus dessa pesquisa em termos de fortuna critica. No entanto, ao
ler e analisar os dois titulos, é possivel observar que grande parte das caracteristicas presentes
em Memorias de um sobrevivente sdo novamente retomadas em As cegas, mesmo que de
maneira diferente ou de forma ndo explicita. Assim sendo, as duas obras relacionam-se de
maneira a formar um conjunto de experiéncias de um narrador que traz a reflexdo e até mesmo
a mudanga nos conceitos ja concretos do leitor. Dessa maneira, o transito possivel entre os dois
livros se torna mais claro, bem como a ligacéo existente entre eles ndo apenas em termos de

caracteristicas, mas de estratégias de composicao e estruturacao da obra.
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1 INTRODUCAO

Memérias de um sobrevivente e As cegas sdo livros que provocam no leitor efeitos
estéticos bastante contundentes, uma vez que o universo das vozes marginalizadas é posto frente
a frente ao leitor, que precisa encontrar maneiras de lidar com as questdes levantadas por ambas
as obras. Muito mais do que simplesmente decidir entre julgar e condenar os individuos
apresentados, cabe ao leitor buscar compreender esse novo mundo que se descortina diante de
si, para s entdo ser capaz de analisar as variaveis e optar (ou ndo) por uma tomada de atitude
perante as narrativas.

Esse processo € bastante particular de cada leitor e € impossivel determinar até que ponto
a leitura serd influenciada por ele. Como o pesquisador é, antes de tudo, um leitor, ndo hd uma
maneira efetivamente verdadeira de eliminar essa subjetividade, porém, € necessaria a
capacidade de desconstruir as narrativas e analisa-las a luz de pressupostos teéricos, sem deixar
de levar em conta os contextos externo e interno aos quais a obra se submete.

Tendo isso em mente, o pesquisador pode, no momento da analise, ser comparado a um
cacador, em busca de pistas que o conduzam aos resultados pretendidos. Encarados como o
mapa que guia o analista em sua procura, os livros serdo analisados, selecionando-se, ao fim do
processo, os fragmentos que mais dao conta da proposta do estudo. Os questionamentos que
conduzem esse trabalho sdo trés: em que medida as obras selecionadas podem ser associadas
tanto a literatura de carcere quanto a literatura de testemunho? Quais tracos estdo presentes
dentro desses titulos e permitem essa aproximacdo? De que maneira o panorama tragado dentro
dos livros se relaciona com o contexto externo da obra, ou seja, o cenario social e politico do
pais a época dos acontecimentos narrados nos livros?

Com essas perguntas delimitadas, é possivel tracar, além do percurso metodoldgico de
leitura e analise das obras, 0s objetivos que se pretendem atingir. Em termos mais gerais, este
estudo se propde a associar as duas obras de Luiz Alberto Mendes tanto a literatura carceraria
quanto a literatura de testemunho, mais precisamente a corrente do testimonio latino-americano,
bem como conectar estes dois géneros literarios de alguma forma. Para isso, sera necessario
trazer conceitos e caracteristicas inerentes a esses géneros, explicitando semelhancas e
diferencas entre ambos.

Além disso, sera preciso catalogar e sistematizar as marcas e recursos (a saber: pessoa
discursiva, vocabulario e tempos verbais escolhidos, carater autobiografico que permeia a
narracdo, a questdo da veracidade dos fatos narrados e a busca de autenticidade com a presenca

de vozes e nomes de terceiros dentro da narrativa) utilizados ao longo da escrita das narrativas
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que permitem essa aproximacao as tendéncias literarias jA mencionadas, reconhecendo-0s nos
livros a serem analisados. Um outro objetivo mais especifico remete ao contexto no qual a obra
se insere e de que maneira o panorama histérico do Brasil na época dos episodios vividos pelo
narrador e relatados nos livros pode ser detectado e representado nas obras. Para alcancar este
objetivo, serdo analisados aspectos intrinsecos, principalmente, a ditadura brasileira, pano de
fundo que permeia o primeiro livro, Memorias de um sobrevivente, e ainda estende suas
consequéncias a narrativa de As Cegas.

Na intencéo de possibilitar uma maior compreensdo por parte dos leitores, este trabalho
sera organizado em trés capitulos, cada qual contemplando um aspecto que se considera
importante para a validagdo do estudo. Num primeiro momento, junto a uma contextualizagéo
dos géneros, sdo trazidas definicBes e particularidades tanto da literatura de carcere quanto da
literatura de testemunho, priorizando o cenario brasileiro e o desenvolvimento dessas literaturas
dentro dele. Para isso, sdo mobilizados tedricos e autores especializados no tema, com o intuito
de buscar fazer com que o leitor deste estudo apreenda os elementos principais destes dois
estilos literarios antes de adentrar no processo de analise.

O segundo capitulo é dedicado exclusivamente a andlise de elementos relativos ao
aspecto formal dos dois titulos selecionados como corpus. Assim, entram em cena elementos
como narrador, espaco e memoria, bem como a construcdo das inimeras identidades do
protagonista ao longo das obras. A partir de um processo analitico, sdo discutidos os principais
aspectos relacionados a enredo, estruturacdo da obra. Neste capitulo, ainda, elementos proprios
da literatura de carcere e da literatura de testemunho sdo entrelacados as caracteristicas
intrinsecas aos textos literarios analisados.

O terceiro e Gltimo capitulo serd destinado as reflex6es acerca de como a histéria do
protagonista se relaciona a historia do pais como um todo, isto é, a forma como o panorama
politico-cultural do Brasil nos periodos de experiéncia do narrador atras das grades se organiza
dentro da ficgdo das obras. Para tanto, s&o mobilizados conceitos sobre a literatura e sua relagdo
com a historia, no sentido de sua representacao, além de aspectos inerentes ao periodo ditatorial
brasileiro, assim como a época gque 0 segue, ou Seja, 0 trajeto do pais até a redemocratizacao
apos o governo autoritario. Trechos selecionados da obra serdo relacionados a esses contextos
e procurara discutir-se o quanto esses fragmentos podem ser considerados enquanto imagens
representativas da histdria do pais nesses momentos especificos.

Neste ponto da explanacdo, vale lembrar que os conceitos teéricos mobilizados néo

serdo exclusividade do primeiro capitulo do estudo, podendo estar inseridos ao longo das
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andlises, quando necessario for. Vale deixar claro que toda argumentacdo e embasamento do
processo de andlise advém dessas teorias, mas escolheu-se ndo restringir essas reflexdes acerca
das obras apenas a elas, buscando ir alem e trazer suposicdes e perspectivas préprias da autora
do estudo. A autora reserva-se ainda o direito de ndo entrelacar muitas citaces teoricas ao
longo do texto, deslocando-as em notas de rodapé sempre que forem referenciadas, e deixando
0 espaco do texto para a construcdo do processo de compreensdo e reflexdo sobre as obras
selecionadas.

Antes de encerrar essa introducéo, cabe ressaltar que a selecao do corpus a ser analisado
ao longo deste trabalho deu-se através de um processo que buscava encontrar obras que
pudessem ser comparadas entre si. Memaorias de um sobrevivente e As cegas s&o dois livros
escritos pelo mesmo autor, porém em momentos diferentes. O que se procura ao trazer este
corpus para andlise é criar um panorama comparativo entre os titulos selecionados, tanto na
perspectiva formal, de construcdo narrativa, quanto nas instancias de contexto social e histérico
externo as obras e possiveis modificacBes interna do proprio narrador-protagonista em
diferentes etapas da vida e da trajetdria carceraria. Esta justificativa serve, também, para
explicar o porqué de terem sido apenas as duas obras escolhidas para este estudo: a comparagéo
entre as duas da conta de demonstrar os diferentes periodos historicos que o narrador e o proprio
pais viviam no momento dos episodios relatados nas narrativas.

E inegavel, no entanto, que muitas vezes esse processo de escolha tomou proporcoes
subjetivas, que se relacionavam ao gosto particular da autora do estudo. As obras Memorias de
um sobrevivente e As cegas foram escolhidas n&o s6 por ja serem de conhecimento prévio da
pesquisadora, mas também por encerrarem em si elementos que sdo pertinentes ao interesse e
as questdes de pesquisa deste estudo. Assim sendo, acredita-se que ambas as obras sdo mais do
que suficientes para a realizacdo de uma reflexdo séria e ordenada, que colabore e va ao
encontro das discussdes e dos trabalhos ja realizados na academia acerca dos titulos e das
tendéncias literrias trabalhadas ao longo deste estudo. Admite-se, no entanto, que esse
pressuposto avaliativo particular ndo poderia ser usado como justificativa para a selegcéo das
obras.

Sobre a justificativa para a existéncia deste trabalho, ela perpassa por duas perspectivas.
Em primeiro lugar, ao trazer obras consideradas “marginais” para o ambito da pesquisa
académica, pretende-se empreender uma reflexdo assertiva a respeito do canone literario ja
institucionalizado e a importancia de rever o lugar dessas obras emergentes dentro dele, por

conta da relevancia social, politica e cultural que séo intrinsecas a elas.
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Considerando as obras a serem discutidas ao longo da pesquisa, o trabalho proposto tem
a seu favor a atencédo dada a um género eloquente e emergente da literatura, principalmente no
cenario brasileiro, o que pode contribuir, talvez, para uma maior visibilidade desta tendéncia,
para a qual o numero de pesquisas e estudos ainda é relativamente baixo. Além disso, a analise
literaria que serd realizada no decorrer do trabalho permite um aprofundamento no texto,
possibilitando uma visdo para além do escrito que compreende os sentidos semanticos e
ideologicos por tras das linhas, aprimorando, dessa forma, a apropriacdo e o entendimento do

texto em si pelo leitor/analista.
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2. TESTEMUNHO E CARCERE: INTERSECQ@ES
2.1 O TESTEMUNHO COMO GENERO LITERARIO

Os debates acerca de uma literatura de testemunho tém se desenvolvido
consideravelmente ao longo dos Gltimos anos. Um ponto fundamental de discusséo € a oposi¢édo
que parece haver entre o conceito de literatura, cheio de ficcionalidade, e o de testemunho, que
evoca aspectos de veracidade e realidade. E para buscar esclarecer essa quest&o que a discussdo
dessa literatura envolve diversos elementos pertinentes de variados nucleos, como género,
valor, saberes, tencionando os limites conhecidos e ja institucionalizados entre as instancias de
verdade e fic¢do, realidade e representacao, ética e estética.

A nocéo que funda o género de testemunho no &mbito liter&rio tem origem na chamada
“literatura do Holocausto”, composta por relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial.
Exemplares dessa literatura sdo os escritos ja canénicos de autoria de Primo Levi e Paul Celan.
O conceito alargou-se com o decorrer do tempo, englobando também narrativas com vistas ao
passado, problematizando, por exemplo, 0s genocidios e massacres contra indios e negros e 0s
mais variados tipos de discrimina¢do, preconceitos, opressao e miseria.

Uma das maiores dificuldades encontradas na leitura deste género advém justamente da
complexidade que o leitor encara ao precisar reconhecer o Outro, com sua historia, sua
particularidade e relevancia. Essa seria uma tarefa indispensavel para se ler o género*, mas é
necessaria, neste intento, uma reestruturacdo de pensamento: o leitor se encontra ainda preso
aos valores e tradicdes representados pelo canone, o qual ndo contempla essas obras. Seria
preciso ndo apenas a expansdo do pensamento, mas a construcdo da receptividade do leitor com
relagdo a essas obras. Nesse campo, atualmente, notam-se ja alguns avangos.

Em uma escala global, pode-se afirmar que a literatura denominada de testemunho
possui duas vertentes bem desenvolvidas: a da Shoah e o testimonio latino-americano. A
primeira se refere aos relatos de sobreviventes dos campos de concentracdo nazistas e procura
narrar as atrocidades destes espacos, para que ndo voltem a repetir-se e em memoria daqueles
que ndo sobreviveram ao holocausto.

Pode-se observar, entdo, que € a partir da Segunda Guerra Mundial que a literatura de
testemunho ganha destaque, a medida que retrata as experiéncias limitrofes desses individuos
que sobreviveram e foram vitimas dos horrores perpetuados pelos campos de concentracao

nazistas. Um dos maiores expoentes deste estilo literario €, sem ddvidas, o escritor Primo Levi,

4 “Estudar o testemunho significa assumir que aos excluidos cabe falar, e, além disso, definir seus préprios modos
de fazé-lo” (GINZBURG, 2011, p. 28).
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judeu italiano e sobrevivente de Auschwitz, que se transformou em referéncia em estudos
acerca dessa literatura.

A presenca de narrativas da Shoah na literatura brasileira é extremamente marginal®. Os
sobreviventes que, devido a varios fatores, vieram parar no Brasil ndo encontraram aqui um
publico acolhedor aos testemunhos que eles eram capazes de dar. Contrariando esse panorama
desolador, porém, existe uma pequena, mas importante, literatura da Shoah produzida no pais:
em seu interior, pode-se distinguir a ficcdo escrita por ndo-sobreviventes e o relato carregado
por um forte teor testemunhal de imigrantes da Europa.

A literatura da Shoah esté inserida em uma dificuldade de representacdo, por ser um tipo
literario caracterizado pelo seu excesso, pelo testemunho das barbaries ocorridas nos campos
de exterminio.® Essa irrepresentabilidade tem relacio com a dupla impossibilidade que o
testemunho de eventos-limite, como a Shoah, inclui em si e que se configura em duas
perspectivas. Em um primeiro momento, ha o “colapso do testemunho” diante da situagdo
traumatica vivida: a experiéncia da Shoah foi tdo brutal que encontrar palavras para descrevé-
la € uma tarefa no minimo dificil e, mesmo quando encontradas, as atrocidades sofridas pelas
vitimas sdo tdo absurdas que correm o risco de tornar-se inverossimeis, sendo este 0 maior
receio das testemunhas que constroem seus relatos; na questdo do trauma, entram também
aqueles sobreviventes que decidiram ndo dar seu testemunho, algo, muitas vezes, necessario
para a sobrevivéncia depois de Auschwitz. Isso, de alguma maneira, configura o “fendmeno da
deformacdo das lembrancas™: a “escolha” do esquecer para uma tentativa de viver, a
necessidade de libertacdo desse passado.

Neste ponto da discusséo, vale lembrar que essa impossibilidade ou incapacidade de
narrar os fatos é também, de certo modo, definidora do carater de resisténcia que a literatura de
testemunho carrega. Por conta de toda a dificuldade encontrada no relato de todas as atrocidades
e absurdos vividos pelos sobreviventes, o simples ato de narrar € uma forma de resistir ao
esquecimento e de buscar uma maneira de impedir a repeticdo dos acontecimentos passados.
Portanto, a resisténcia se encontra em toda narrativa empreendida pelos sobreviventes, podendo

ser considerado como aspecto fundador do género.

> Apesar da participacdo brasileira nas frentes de batalha da Segunda Guerra Mundial contra as forgas nazistas,
ndo se pode perceber na cultura deste pais a presenca forte deste fato. (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 1).

® Qutra caracteristica importante a respeito da literatura do Shoah ¢ a falta de todo um aparato conceitual que
descreva este evento, justamente pela sua dificuldade de representacéo, desta forma alguns autores usam o conceito

Kantiano de “sublime”, entendido ndo no seu significado estético, sindnimo de “espléndido”, “magnifico”, mas
sinbnimo de irrepresentavel, sem limites de representacdo. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52-53).
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Em segundo lugar, ¢ preciso lembrar “da reflexdo sobre a ética envolvida na
representacdo de fatos historicos com as caracteristicas dos genocidios” (SELIGAMNN-
SILVA, 2007, p. 3). Isto significa dizer que o modo de representacdo é fundamental dentro
dessa literatura: apesar da necessidade de falar ou escrever e passar adiante a experiéncia
terrivel vivenciada nos campos de concentracao, por exemplo, fica o questionamento de ser ou
ndo possivel conferir algum sentido aceitavel aos fatos considerados “inenarraveis” a partir da
arte.

Levando em consideracdo todas as questdes contraditérias que de algum modo
constituem esse tipo literario, pode-se afirmar que a literatura da Shoah é um instrumento capaz
de conduzir a uma reflexdo profunda da condicdo humana na modernidade, o que inclui suas
atitudes e escolhas. Esse texto ndo é escrito com a intencdo de provocar qualquer prazer no
leitor, mas de coloca-lo em confronto com as bases historicas e culturais que o rodeiam, causar
desconforto e indignacéo diante das atrocidades cometidas por individuos humanos e discutir
criticamente as questdes que envolvem as catastrofes causadas pelos homens.

Ja na segunda corrente da literatura de testemunho, a qual se da énfase neste trabalho
por seu parentesco com a nova proposta da literatura de carcere brasileira, encontramos uma
ampla gama de textos que podem ser aqui enquadrados. Alguns autores, como Valéria De
Marco, consideram pertencentes a este ndcleo de literatura tanto relatos de presos politicos das
ditaduras da segunda metade do século XX na América Latina, quanto a vida de mértires das
revolugbes e as narracBes de testemunhas que representam grupos social, cultural e
economicamente marginalizados.

Pensando na literatura moderna como um todo, é dificil negar que, com todos os
elementos heterogéneos que a constroem e os diferentes usos de elementos culturais e
linguagem, ela [a literatura] se insere num momento histérico cujas principais particularidades
sdo a multiplicidade de vozes e de sujeitos. Impulsionadas pelo advento da P6s-Modernidade,
essas diversas vozes tomariam para si o direito da palavra, extrapolando as fronteiras do
privilégio e da elitizacdo desse recurso’. Dentre essas vozes, encontram-se 0S grupos
subalternos que, a partir de manifestacfes culturais e artisticas, buscam expressar a sua versao
da historia, através do relato de suas lutas e vivéncias particulares e distintas. O testimonio é
justamente uma dessas manifestagdes.

Disseminada em maior escala na América Latina, essa corrente da literatura de

testemunho é caracterizada em especial por comunicar problematicas coletivas relacionadas as

"VAVAKOVA, 1988, p. 107.
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classes subalternas, que sofrem diariamente com a exclusdo socio-historica e cultural, sobretudo
pela restricdo no acesso a palavra escrita®. Pensada dessa forma, a ocupacéo de um espago no
ambito literario pelas minorias se deve as lutas, reivindicacfes e mudancas culturais ocorridas
no mundo moderno. Esse processo pode ser caracterizado como um “assalto ao poder da
escrita”®, que encontra sua motivacdo no desejo de autorrepresentacdo inerente a esses grupos
sociais.

Por se relacionar diretamente a um evento historico factual, ha uma preocupacéo dentro
deste género com o aspecto documental das obras, a medida que os textos se sustentariam na
vivéncia particular de um individuo social especifico. O compromisso com a “verdade”, no
entanto, combina-se com outros aspectos no todo do sistema discursivo, levando essas
narrativas a se valerem de elementos e artificios estritamente ligados as literaturas ficcionais
para garantir a veracidade do relato, muitas vezes baseado em memorias fragmentadas. E por
conta dessa fusdo entre realidade e ficgdo que se torna tdo complexo delinear as fronteiras e
definigbes unanimes para este género. E exatamente esse um dos tracos marcante desse tipo
literario: a dificuldade de fixar limites®®.

Essa mistura entre as instancias da ficcdo e da realidade gera diversos questionamentos
acerca do género, resultando em diversos estudos sobre o texto literario em si, que acabou
levando a posicionamentos distintos e variados. Marc Zimmerman (2004) procura destacar a
dimensdo parcial da verdade contida nos episodios historicos representados nas obras. Esse
seria, para ele, 0 motivo de ndo se esperar que o0 testemunhante apresente os fatos exatamente
como ocorreram, mas uma das varias versées que podem existir destes fatos. John Beverley,
que organiza um ndmero especial sobre o testimonio na Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, juntamente a Hugo Achugar, d& énfase ao compromisso ético e politico
afirmado por esse tipo de texto, sem deixar de lado sua dimensdo estética. Essa juncao
desestabilizaria ainda mais as fronteiras do género®?.

Sua consolidacdo como género literario acontece primeiramente em Cuba, ja em 1969,

quando a instituicdo Casa de las Américas inclui o género como categoria no concurso literario,

¢ MORANA, 1995.

® ESLAVA, 2004.

10 Segundo a autora, esse género literario é resultado do “entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de
ficcion y realidad, la voluntad, en fin, de canalizar una denuncia, dar a conocer 0 mantener viva la memoria de
hechos signifcativos, protagonizados en general por actores sociales pertenecientes a sectores subalternos”
(MORANA, 1995, p. 488).

11 “E] testimonio es y no es una forma ‘autentica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es
documental; es y no es literatura; concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra
ideologia practica académica” (BEVERLEY, 1992, p. 10).
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incentivando sua producéo a partir dessa decisdo: o grupo, formado por Angel Rama, Isadora
Aguirre, Hans Enzensberger, Noe Jitrik, Haydée Santamaria e Manuel Galich e cuja conversa
sO veio a publico em 1995, considerou que boa parte dos textos concorrentes fugia ao padrao
tradicional do romance, 0 que suscitava a necessidade de uma nova categoria de analise, que
abarcasse todas essas diferencas. Alia-se a essa atitude para a cristalizacdo e estabilizagdo do
género no contexto literério o crescente interesse de estudiosos e pesquisadores por observa-lo
e investigar suas propriedades.

O primeiro que buscou definir o termo literatura de testemunho!? foi o escritor
guatemalteco, participante do grupo do juri ja citado acima, Manuel Galich, em texto publicado
no Boletin de la Casa de las Américas, no ano de 1969, no qual Galich afirma que “uma
narrativa de testemunho se caracteriza, principalmente, por tratar de um aspecto social da
América Latina” (ALOS, 2008, p. 1, grifo do autor).

Manuel Galich ainda sistematizou a reflexdo proposta ja pelo juri em 1969, definindo o
género através de suas oposicdes a outros ja convencionados. O testemunho difere, pois, da
reportagem em extensdo, profundidade e apresentacdo de uma qualidade literaria superior.
Distingue-se também da narrativa ficcional, a medida que descarta a ficcdo em favor da
manutencdo da fidelidade aos fatos narrados. Mantém-se afastado da prosa investigativa porque
exige o contato direto do autor com o ambiente retratado, bem como com o0s protagonistas e
fatos que compGem sua narracdo. Difere-se, ainda, da biografia, uma vez que, ao invés de contar
os detalhes de uma vida por conta de um possivel interesse que ela possa vir a ter, reconstitui a
histéria de um ou mais sujeitos baseado na relevancia destes escolhidos em um determinado
contexto social.

E de Galich também a argumentaco de que a literatura de testemunho é dotada de um
carater documental e ficcional, visto que este Ultimo € aspecto sempre presente na reconstrucdo
e representacdo de fatos historicos. Levando em conta esse carater, pode-se colocar o século
XX como bastante propicio para o surgimento dessa literatura, devido aos periodos de guerra,
ditaduras e genocidios nele ocorridos. O questionamento dessa fronteira entre ficcdo, fato
empirico e fato literario pode ser considerado uma das questdes mais discutidas no que concerne
a literatura do século XX, em especial na literatura de testemunho.

Seligmann-Silva defende que se deve buscar, nos estudos de testemunho, a
categorizagao do “teor testemunhal” que, de acordo com ele, marca toda a obra literdria e que

aprendemos a identificar, mais especificamente, a partir do século XX. O autor afirma ainda

12 ALOS, 2008.
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que € esse teor testemunhal o responsavel por indicar mais explicitamente as rela¢fes entre o
“real” e o processo de escrita.'® Vale destacar que o real proposto por Seligmann-Silva ndo deve
ser confundido com o conceito de “realidade” como fato empirico. No testemunho, a
“realidade” ¢ sempre pensada como representagao.

Além dos ja citados, sdo varios os tedricos que buscaram uma conceitua¢do para a
literatura de testemunho, na tentativa de ndo banalizar o género e evitar qualquer nogdo que
reduzisse o termo a uma area de estudos restrita. Entre eles destaca-se George Yudice, professor
norte-americano que ressalta a relevancia do carater social intrinseco a narrativa de testemunho.
O estudioso afirma que é esta uma narrativa auténtica, nascida da urgéncia de uma ocasido, que
pode ser correspondente a uma revolugdo, uma guerra, ou qualquer outra modificacdo social
mais grave que necessita ser destacada e problematizada.

Como o préprio nome ja sugere, essa € uma literatura com um panorama de realidade
na qual alguém que presenciou algo da seu testemunho acerca dessa experiéncia. Neste ponto
da discussdo, vale destacar a existéncia de dois tipos de testemunhas!*: i) o primeiro,
denominado testis, representa um terceiro, ndo necessariamente interno ao fato narrado, que
presencia a experiéncia em questdo e relata o fato; e ii) o segundo tipo, conhecido como
superstes, representa o individuo que é o protagonista de determinado fato, sobrevive a ele e
depde sobre a experiéncia.

O aprofundamento dos estudos relacionados ao género permite o surgimento de um
terceiro tipo de testemunha, destacado por Jeanne Marie Gagnebin, chamado de testemunha
solidaria. Esta corresponderia ao individuo que é capaz e esta disposto a ouvir o relato de uma
experiéncia traumatica, ndo por compaixdo, mas somente porque € apenas a retomada dessa
experiéncia que auxiliaria na no-repeticdo dela®. Levando em conta os dois tipos de
testemunhas ja consolidados dentro dos estudos do género, fica evidente a divisdo dessa

literatura em dois grupos distintos de obras, de acordo com suas particularidades de narracéo.

13 “Nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o ‘teor testemunhal’ que marca toda obra literaria, mas
que aprendemos a detectar a partir da concentracdo desse teor na literatura e escritura do

século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relagio metonimica entre o ‘real’ e a escritura”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85).

14 AGAMBEN, 2008.

15 “Testemunha ndo é somente aquele que viu com seus proprios olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta.
Testemunha é aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narra¢do insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixéo,
mas porgue somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogcar uma outra
historia, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).
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Um deles apresenta a figura do mediador letrado, orientador da construcéo e elaboracéo
do relato escrito, que possui a funcdo de ouvir e transcrever o depoimento da testemunha que
vivenciou de fato os acontecimentos narrados e serve ainda como elemento de legitimacéo para
a obra, por participar de uma esfera cultural com maior prestigio social. Aqui se faz necessario
esclarecer que este processo causa diversas tensdes entre informante e mediador, conflitos da
ordem da voz e escritura, da condigdo cultural dos dois individuos envolvidos, da experiéncia
e do texto “objetivo”. Um segundo tipo de narrativa ndo apresenta essa figura de mediacéo,
tendo o sujeito que realmente vivenciou as experiéncias narradas uma certa liberdade para
transitar pelos espagos e codigos de escrita, adquirindo autonomia para construir seu relato da
maneira que pensar ser conveniente.

Cabe destacar, ainda sobre a testemunha, duas particularidades fundamentais para
legitimacdo do relato: este individuo que relata, que passa por determinada experiéncia é, quase
que obrigatoriamente, um excluido das esferas de poder e saber na sociedade, podendo ser visto
também como a representacdo de um segmento, sendo sua historia, portanto, exemplar.

No que concerne aos tracos desse tipo de literatura, apesar de bastante sintéticos, alguns
sdo facilmente identificaveis'®, abrindo, inclusive, uma possibilidade para a conex3o entre 0s
géneros literatura de testemunho e literatura de cércere. Numa leitura imediata, um dos
primeiros elementos que se sobressai a vista do leitor é a narrativa em primeira pessoa, com
casos em gque o nome do autor ja se destaca estampado no titulo, como em O Diério de Anne
Frank (2003) ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru (2002). Existe ainda
um compromisso com a verdade: mesmo que, em sua maioria, os livros acabem por fundir
realidade e ficgdo, a verossimilhanca dos fatos, a dimens&o histdrica e factual destes episodios
é priorizada nesse tipo de texto, assim como a sinceridade do relato, que ndo omite e nem
exagera tracos, no geral. Um exemplo disso € o livro Diério de um detento (2001), de Jocenir.

Em muitos livros do género, € possivel encontrar um traco bastante explicito: o desejo
de justica. Observa-se esse aspecto em diversos titulos, como Em cémara lenta (1977), de
Renato Tapajés, ou Quarto de despejo (1960), de Maria Carolina de Jesus. Esse desejo pode se
transfigurar também em uma critica social latente a varios elementos que comp&em a estrutura
social do sujeito, denunciando preconceitos de género, posicao social, 6rgdos governamentais,
crencas e muitas outras questdes relacionadas a esfera coletiva da vida em sociedade. Ligada
de alguma forma a esse traco estd a vontade de resisténcia, de ndo conformidade com as

ideologias autoritarias e com a centralizacdo do poder. Como em outros livros, este elemento

18 SALGUEIRO, 2012, p. 292.
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fica bastante evidente em Meu nome é Rigoberta Mench( — e assim nasceu minha consciéncia
(1993), depoimento da india dado a antropdloga Elizabeth Burgos. A partir desses tragos de
luta e oposicéo, é possivel observar a ruptura da hegemonia que coloca o valor estético acima
do ético. Isso é demonstrado com clareza na poética de Alex Polari, em seu livro Camarim de
prisioneiro (1980).

Distinguindo-se da literatura tradicional que coloca como centro a subjetividade do
narrador e apesar de ser construida, majoritariamente, por histérias individuais (que se
entrecruzam com outras historias ao longo da narrativa), a literatura de testemunho apresenta
um evento coletivo, no qual a primeira pessoa pode ser vista como uma espécie de porta-voz
da dor de outros sujeitos, construindo, assim, uma experiéncia compartilhada. Esse aspecto é
observado na grande maioria das obras oriundas deste género, como Estacdo Carandiru (1999),
de Drauzio Varella, e E isto um homem? (1947), de Primo Levi.

Enquanto a dor fisica e psicoldgica cicatriza, a experiéncia fixa no individuo a presenca
do trauma, em graus variados, como exemplificado nos poemas de Paul Celan ou mesmo em A
Mancha (2004), de Luis Fernando Verissimo. Quando nédo se vive o luto por completo, esse
trauma pode resultar em sentimentos de rancor e ressentimento, consigo mesmo ou com 0S
responsaveis por aquela experiéncia, como se constata nos relatos de Maus (2005), narrativa
em quadrinhos de Art Spiegelman.

O vinculo estreito com a histdria e com a realidade se faz essencial dentro deste género,
assim como é constante e frequente um sentimento de vergonha pelas humilhacdes sofridas. A
animalizacdo do ser humano também é recorrente dentro dos textos deste tipo, mostrando-se
como parte do processo discriminatério e excludente da experiéncia vivenciada pelo sujeito.
Muitas vezes, o sentimento de vergonha se transforma, entre os protagonistas, em culpa por ter
sobrevivido ao ocorrido, enquanto muitos de seus conhecidos ficaram pelo caminho ou
sucumbiram diante da dor e do sofrimento. Para outros sobreviventes, ainda, a linguagem néo
daria conta de representar o fato vivenciado, tamanho foi o trauma que isso causou, 0 que
acarretaria numa total incapacidade de reapresentar o evento.

Ainda sobre as caracteristicas intrinsecas a este tipo de discurso literario, um traco
bastante forte dentro deste género e que influencia diretamente na autenticidade e aceitacdo do

relato sdo os recursos discursivos utilizados, tais como as marcas de oralidade!’. Além de

17 “E] llamado “efecto de oralidad” es central al testimonio por otra razén: su contribucion al llamado “efecto de
realidad”, o “efecto documental” segun otros, o como preferimos llamarlo “efecto de oralidad/verdad”. Y aqui es
donde el andlisis del nivel del enunciado y del nivel pragmatico se hace uno pues lo que ocurre supone una
interaccion de ambos niveles. La permanencia o huella de la oralidad permite generar en el lector la confianza de
que se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo la ilusion o la convencién del propio género, o
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constituirem-se em testemunhos que denunciam, em sua maioria, as praticas de Estados
autoritarios ou ditatoriais, estes relatos assumem ainda um tom intimista, pode-se dizer até
autobiografico ou confessional, através do registro das angustias e do cotidiano de um “eu”
encarcerado®®,

Vale destacar que estas caracteristicas se mostram béasicas, o que ndo quer dizer que séo
definitivas ou universais. E possivel encontrar obras dentro da vasta literatura de testemunho
que demonstrem poucas delas, ou até nenhuma, e ha ainda a possibilidade de encontrar excecdes
que se opGem completamente a todas estas propriedades. Isso apenas reafirma o carater plural
e diverso destas obras, tornando ainda mais complexa a tarefa de definir as particularidades
desta literatura, assim como de enquadra-la a defini¢Ges e conceitos Unicos e fixos.

O papel da literatura de testemunho, de acordo com Alés, é o de denuncia de préaticas
opressivas, desautorizando, dessa forma, a historia considerada “oficial” e possibilitando o
conhecimento de versdes até entdo ocultas dessa mesma historial®. Assim sendo, pode-se
pontuar como principal objetivo da narrativa de testemunho, de acordo com Alés (2008), “...]
dar visibilidade a vozes silenciadas pelos processos histdrico-literarios de construcdo e
legitimar determinadas representagdes culturais desautorizadas”. Desta forma, é comum
encontrar neste tipo de literatura relagdes explicitas e diretas com outros géneros literarios
(como a autobiografia, 0 novo jornalismo e a narrativa ficcional), bem como um certo carater
documental, que se mescla a uma determinada ficcionalidade.

Para além da importancia de se perceber que o testemunho € essencialmente ambiguo,
uma vez que oscila entre a “verdade” da qual € testemunha e o discurso ficcional que relata esta
mesma “verdade”, Martins (2013) destaca o elemento formal que constitui a condi¢cdo mais
relevante e indispensavel para a configuragdo dessa literatura de carcere: a dualidade entre dois

extremos, alcancada sempre por meio de procedimentos reconheciveis dentro das narrativas.

sea que esté frente a um texto donde la ficcion no existe o existe en un grado casi cero que no afecta la verdad de
lo narrado” (ACHUGAR, 1992, p. 29).

18 “Desse modo, politica, histéria, memoria, ficcio e autobiografia configuram um género que oscila
constantemente entre uma ‘esfera politica’ (as circunstancias historicas e politicas que levaram o sujeito a prisdo)
e uma ‘esfera privada’ (a gama de sentimentos e experiéncias decorrentes da privacdo da liberdade)” (MARTINS,
2013, p. 196).

19 «[...] denunciar uma experiéncia de opressdo e/ou exclusdo, assim como o de desvelar e desautorizar a histéria
oficial como sendo “A Verdade” (transcendental e inica), abrindo caminho para outras vozes e outras versdes de
determinados fatos sociais” (ALOS, 2008, p. 2).

2 “De qualquer modo, do intenso debate em torno da literatura de testemunho, destacamos o aspecto formal que
parece constituir sua condicdo mais relevante e que, por hipdtese, também é pardmetro indispensavel para a
configuracéo da literatura de cércere: a tenséo entre o ficticio e o factual, entre a literariedade e a literalidade,
alcancada por meio de diversos procedimentos, como a ja mencionada mescla de discursos que apelam para a
factualidade (documentos de origem etnogréfica, histérica) e para a ficcionalidade (o recurso da primeira pessoa
da autobiografia)” (MARTINS, 2013, p. 194).
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Segundo Valéria De Marco (2004), a importancia e a relevancia da literatura de
testemunho se da sob dois aspectos. O primeiro deles “consiste na sustentacdo de que esses
textos impdem a necessidade de repensar canones literarios”, enquanto o segundo refere-se “ao
carater ‘democratico’ desse modo de composi¢ao do testemunho, uma vez que ele viabiliza a
entrada na cultura letrada das vozes de outras identidades, das vozes até entdo silenciadas [...]”.
Assim, percebe-se que 0 espago publico vai aos poucos transformando-se num ambiente
compartilhado, onde se busca uma identidade nova, heterogénea, plural, que reconheca e, acima
de tudo, respeite as diferentes “vozes” presentes € ativas nesse universo.

Para entender a validade do testemunho pela perspectiva da vitima, é antes necessario
entender que, na grande maioria dos casos, esse sujeito-testemunha ndo é um heroi, um ser
excepcional e diferente de todos, mas simplesmente alguém cuja conjuncdo dos acasos de certa
maneira permitiu sobreviver?!. Dessa forma, o valor e a importancia do testemunho, bem como
sua veracidade, devem, sim, ser compreendidos nos &mbitos da histéria e da analise socioldgica,
mas seu significado ultrapassa essas instancias: o testemunho possibilita ao sobrevivente
enxergar uma razao para viver, construir uma propriedade que o tira do estatuto de vitima
simplesmente e traz a tona a capacidade de encontrar uma identidade para si que va além do
trauma.

A partir das consideracGes feitas até entdo, pode-se concluir, enfim, a implicacdo
enorme que ha em estudar-se a literatura de testemunho. Primeiro porque questiona a tradicao
candnica, tdo intrinsecamente internalizada em nosso meio. Segundo porque traz em si a
capacidade de reflexdo acerca do discurso oficial do Estado, das repressdes institucionais e,
principalmente, das vozes frequentemente silenciadas pelo sistema.

Para encerrar este topico de discussao, cabe ainda ressaltar por que o género literatura
de testemunho é tdo importante dentro deste estudo. As caracteristicas que os textos literarios
de cunho testemunhal carregam (tais como a narracao de uma experiéncia individual, o destaque
dado as vozes marginalizadas, a critica velada as instituicfes de poder e o carater intimista e
confessional) fazem quase uma ligagéo direta com uma tendéncia cada vez mais forte dentro
do campo literario brasileiro contemporaneo: a literatura de carcere. Por conta das
particularidades que esta ultima tem em comum com o género testemunhal, pode-se talvez
afirmar que literatura de testemunho, principalmente a corrente difundida na América-latina e
denominada testimonio, guarda muitas caracteristicas em comum com a literatura de carcere,

que sera o foco deste trabalho.

ZLLEVI, 1989.
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Esse parentesco, no entanto, ndo se constitui como continuidade ou influéncia de algum
tipo do testimonio sobre a literatura de carcere?: esses dois polos se aproximam a medida que,
a partir deles e na tradicdo das narrativas que dao destaques a experiéncia, abre-se a
possibilidade de repensar a relevancia do testemunho, bem como seu lugar na sociedade
contemporanea, marcada pela violéncia urbana nos mais diversos niveis. Sdo as nocoes e
conceitos em torno deste género do carcere relativamente novo que se pretende discutir no

préximo tépico deste capitulo.

2.2 LITERATURA DE CARCERE: UMA NOVA TENDENCIA NO CENARIO
BRASILEIRO CONTEMPORANEO

A punicdo por crimes cometidos sempre foi uma realidade na histéria da humanidade.
Na forma de justica classica, as sentencas dos criminosos tinham muita relacdo com a questédo
do suplicio, definido por Foucault, no livro Vigiar e Punir (1987), como uma pena corporal,
necessariamente dolorosa, mais ou menos cruel. O suplicio configura-se como uma técnica e,
portanto, precisa atender a determinados critérios, entre eles a producdo de uma determinada
guantidade de sofrimento e a regulacdo da intensidade deste sentimento de acordo com a
gravidade do crime cometido, a pessoa do criminoso, o nivel social de suas vitimas.

Nas palavras de Foucault, o suplicio é na verdade parte de um ritual e obedece a duas
exigéncias principais, percebidas a partir de duas perspectivas: em relagdo ao criminoso, a
punicdo por suplicio precisa ser marcante, isto é, seu objetivo final € tracar, sobre o préprio
corpo do condenado, sinais que ndo podem ser apagados, sejam eles visiveis ou nao, visto que
serdo lembrados pela memdria coletiva; ja no que concerne a justica, a penalidade por suplicio
deve ser ostentosa, constatada inegavelmente por todos, para realmente alcancar o triunfo
pretendido. Dessa maneira, de acordo com o autor, “o suplicio penal [...] € uma producao
diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcacdo das vitimas e a manifestacédo
do poder que pune” (FOUCAULT, 1987, p. 37).

Vale destacar que esse processo penal era todo realizado pelas autoridades a quem se
designava esse poder, sendo este um segredo guardado até mesmo do préprio acusado. No
entanto, podem-se compreender essas regras rigidas e a estrutura secreta por tras da construgdo
de provas como uma verdadeira maquina para se chegar ao unico meio a partir do qual o
suspeito poderia se posicionar como parte atuante dentro do processo penal: a confisséo.

Considerada como a prova mais forte entre todas as que sdo determinadas e possiveis, a justica

22 MARTINS, 2013.
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busca consegui-la em todo processo penal, utilizando-se para isso de dois instrumentos
principais: o juramento que se pede ao acusado antes do interrogatorio e a tortura, uma violéncia
fisica com a finalidade de extrair a verdade do suspeito. De acordo com Foucault (1987), a
tortura classica ndo ¢ apenas uma procura eloquente pela verdade, mas também o “mecanismo
regulamentado de uma prova; um desafio fisico que deve decidir sobre a verdade” (p. 60). Dessa
maneira, pode-se afirmar que trés instancias importantes do processo penal estdo interligadas
na pratica da tortura: sofrimento, confronto e verdade.

Como pode ser percebido a partir das consideracdes feitas até entdo, o corpo do acusado
é 0 elemento central de todo o processo penal classico, é o centro em torno do qual giram todos
0s outros mecanismo e engrenagens. Da tortura a0 momento da execugao, passando por todo o
ritual de exposicdo publica, suplicio e condenagdo, o corpo “constitui o elemento que, através
de todo um jogo de rituais e provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo o cometeu,
mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operacao do castigo e manifesta seus efeitos
de maneira mais ostensiva” (FOUCAULT, 1987, p. 65) De alguma maneira, entdo, o suplicio
judiciario pode ser entendido também como um ritual politico, que se utiliza do corpo do
condenado para, em um sentido menor, manifestar o poder vigente e sua soberania.

Esse ritual que tem o suplicio como principal ferramenta para punicdo do considerado
criminoso comegou a extinguir-se apenas em fins do século XVIII e inicio do X1X, ho momento
em que o corpo deixou de ser o alvo principal da represséo penal, e a puni¢do deixou, pouco a
pouco, de ser uma cena. A execucao publica e consequente exposi¢do do condenado passou a
ser vista como “uma fornalha em que se acende a violéncia” (FOUCAULT, 1987, p. 13). O
essencial da pena, para a justi¢a “moderna”, ndo ¢ o proprio ato de punir, mas a correcao, a
reeducagao e, em certo sentido, a “cura”.

O poder sobre o corpo, no entanto, ndo deixou de existir em uma determinada medida.
Mesmao que o principal alvo da punicdo néo seja o corpo fisico do condenado, mas sim a perda
de um bem ou de um direito, castigos como o trabalho for¢ado ou a prisdo nunca funcionaram
sem certos complementos punitivos referentes ao corpo, tais como reducédo alimentar, privagéo
sexual, expiacdo fisica e masmorras.

A partir deste ponto, cabe destacar que a utilizacdo das prisdes como forma de punigéo
é uma realidade relativamente recente: data de menos de duzentos anos atras. Até o inicio do
século XIX e o surgimento do Codigo Penal Francés de 1791, o ambiente prisional configurava-
se como um local de contencéo temporaria de pessoas que aguardavam a sentenca definitiva ou

a efetiva execugdo de suas penas. As prisbes como as concebemos atualmente, isto &,
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edificacBes amplas e protegidas, que se destinam a segregacédo de individuos no cumprimento
de uma pena de privacdo da liberdade, passaram a ser utilizadas apenas a partir de 1821, com a
construcdo da Penitenciaria da Filadélfia (Eastern State Penitentiary ou Cherry Hill).

A instituicdo das prisbes como meios punitivos se baseia no conceito de privacao da
liberdade?®: o livre-arbitrio € um bem pertencente a todas as pessoas da mesma maneira; sendo
assim, perdé-lo constituira 0 mesmo “prego” para todos. Além disso, o uso das prisdes como
estratégias punitivas também se fundamenta pelo papel de “aparelho para transformar 0S
individuos”, entrando em jogo, aqui, o conceito de reeducagdo e reinser¢ao: o ambiente
prisional era, portanto, uma forma de detencdo legal, responsavel por uma espécie de
suplemento corretivo, ou ainda uma empresa de modifica¢do dos individuos. Desde o inicio do
século XIX, o encarceramento penal englobou, ao mesmo tempo, a privacdo de liberdade e a
transformacéo dos individuos.

Por trds dessa ideologia reparadora e humana, no entanto, havia o medo das
consequéncias das rapidas transformacdes sociais que estavam ocorrendo ao redor do mundo,
bem como dos crescentes conflitos sociais, principalmente nos Estados Unidos. Pode-se
entrever, a partir dessa linha de pensamento, que as prisdes ndo surgiram, de fato, de uma
necessidade real da redugéo da criminalidade e nem como uma resposta ao crime: surgiram,
antes, como uma estratégia dos governos de aplacarem o medo de uma desordem social
iminente, assim como uma tentativa de afastar do convivio social todos aqueles que, em certo
sentido, possuiam um comportamento capaz de ameacar as formas tradicionais de vida em
sociedade.

No contexto brasileiro, a histdria do sistema prisional revela que, desde o inicio, a prisao
foi utilizada como meio de excluséo social, sendo uma questéo relegada a segundo plano pelas
politicas publicas. Como consequéncia primeira tem-se a falta de construcdo ou a edificacdo
inadequada dos presidios, na maioria das vezes improvisados. A trajetoria das prisdes no Brasil
comeca ainda no contexto colonial, a partir do estabelecimento dado pelo Livro V das
Ordenacdes Filipinas do Reino, cddigo de leis portuguesas que foi implantado no Brasil durante
0 periodo. Nele, ficava decretado o territério da coldnia como presidio para degredados, cujos
crimes eram 0s mais variados: culpados por ferimentos com armas de fogo, entrada ou tentativa
de entrada violenta em casas alheias, resisténcia a ordens judiciais, falsificacdo de documentos

ou contrabando de pedras e metais preciosos.

2 FOUCAULT, 1987.
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A utilizacdo, pela metropole, do territdrio brasileiro como local onde as penas eram
cumpridas se estendeu até o ano de 1808, quando comegaram a ocorrer mudancas bastante
significativas rumo a autonomia legal e aos anseios de modernidade. A primeira prisao
brasileira € instalada, entdo, em 1850, no Rio de Janeiro: a Casa de Correcdo do Rio de Janeiro,
apesar do nome, mantinha o regime segregacionista importado das prisdes dos Estados Unidos
e da Irlanda, principalmente.

Além dessa Casa de Correcdo, registra-se também a cadeia construida na cidade de Séo
Paulo entre os anos de 1784 e 1788, localizada no entdo Largo de Sdo Gongalo (hoje Praca Jodo
Mendes) e conhecida apenas como “Cadeia”. Essa constru¢do era na verdade um grande
casardo, onde funcionava também a Camara Municipal; as salas destinadas & prisdo ficavam na
parte inferior, enquanto o piso superior era destinado as atividades da Camara. Para |4 eram
enviados individuos que cometiam qualquer tipo de infracdo, inclusive escravos: era onde
aguardavam a determinacdo de penas como 0 agoite, a multa e o degredo, uma vez que ainda
ndo existia a pena de priséo.

A Constituicdo de 1824 estabelecia, no art. 179, que as prisdes deveriam ser seguras,
limpas, arejadas, havendo a separacgdo dos réus conforme a natureza de seus crimes; ja o Codigo
Criminal de 1830 decretava a pena de prisao aliada ao trabalho como punicdo para varios
crimes, implicando a construgdo de casas de correcdo com celas individuais, oficinas de
trabalho e uma arquitetura prépria. Apesar disso, as casas para recolhimento dos presos do
inicio do século XI1X demonstravam péssimas condi¢des para 0 cumprimento da pena por parte
do detento, 0 que contrastava com o crescimento populacional e econdmico do pais
proporcionado pela industrializacdo e comércio do café.

O Cédigo Penal de 1890 estabeleceu novas modalidades de penas: prisdo celular,
banimento, recluséo, prisdo com trabalho obrigatério, prisdo disciplinar, interdicdo, suspei¢do
e perda do emprego publico e multa. O artigo 44 do Codigo considerava que ndo haveria penas
perpétuas e coletivas. As penas restritivas de liberdade individual eram temporarias e ndo
deveriam exceder trinta anos.

O aumento gradativo e constante da populacdo carceraria brasileira, no entanto,
confrontou-se com as limitagdes de espaco das prisdes, inviabilizando as celas individuais. Ao
mesmo tempo em que deixou ainda mais clara a falta de politicas publicas que atendessem a
esse crescimento dentro do sistema prisional e dessem conta de melhores condicdes de
permanéncia do preso e consequente reeducacao e reinser¢do do individuo em sociedade, essa

situagdo trouxe a tona agravantes como a superlotacdo carceréria e a perda dos direitos basicos
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do ser humano, o que acabou gerando consequéncias bastante graves, como as rebelides
frequentes nos presidios.

O debate acerca do sistema prisional brasileiro € bastante denso e extenso, englobando
diversos aspectos da seguranca publica e dos direitos humanos. Desde os primeiros estudos
sobre a instituicdo carceraria no pais, os dados levantados pelos estudiosos sdo alarmantes por
si sO. Durante a década de 1980, Coelho fez um estudo sobre o sistema penitenciério do Rio de
Janeiro e descobriu que, ja naquela época, ele encontrava-se completamente deteriorado,
funcionando com o minimo de eficiéncia®*.

A visdo internacional acerca do sistema prisional no Brasil também € bastante
pessimista. J& em 2001, Wacquant descrevia as prisdes brasileiras como “campos de
concentracdo para pobres” que sdo mais semelhantes a empresas publicas de “depdsito
industrial de dejetos sociais” do que instituigdes que possam ser responsaveis por qualquer tipo
de ressocializag¢do do detento.

Acompanhando o ritmo de outros paises da América Latina, como Argentina e Chile,
as taxas de encarceramento no Brasil vém subindo abruptamente ao longo dos anos. De acordo
com dados divulgados em dezembro de 2017 pelo Ministério da Justica e levantados pelo Ifopen
(Levantamento Nacional de InformacBes Penitenciarias), do Depen (Departamento
Penitenciario Nacional), o Brasil abriga a terceira maior populacdo carceraria do mundo,
perdendo apenas para Estados Unidos e China.

Com mais de 600 mil presos, o Brasil também possui a terceira maior taxa de
encarceramento a cada 100 mil habitantes desde o ano de 2000, entre 0s quatro paises com a
maior populacdo de detentos em escala global. O aumento da populagdo carceraria possui um
percentual assustador®®: entre 2002 e 2013, enquanto o indice de crescimento populacional no
pais cresceu 15%, o aumento de detentos mais do que dobrou (aumento de 140%), o que
corresponderia a praticamente dois presos por vaga. Vale destacar que o crescimento das taxas
de cércere no Brasil veio acompanhado de uma maior rigidez dentro das instituicdes prisionais,
0 que se contrapde a perspectiva da ressocializacao.

Depois de conhecer estes dados surpreendentes acerca do sistema penitenciario
brasileiro, pensar a escrita a partir da clausura torna-se uma tarefa mais complexa. A escrita
através da clausura € um dos elementos que podem ser encontrados ao longo da tradicdo literaria

ocidental®®. Como s&o constituidos pelo siléncio e pela soliddo, os espagos fechados séo

24 COELHO, 2005, p. 164.
%5 Fonte dos dados: IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica).
%6 BROMBERT, 1975.
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costumeiramente associados ao processo de escrita. Apesar dessa tradicdo, em um cenério de
clausura forcada como acaba sendo o cércere qualquer condicdo ideal que existiria para 0
exercicio de escrever cai por terra, sendo suprimido pela realidade brutal e aniquiladora da
prisio?’.

A literatura de cércere, em termos mais gerais, designa uma serie de textos que possuem
a narracdo de uma experiéncia de confinamento como elemento fundamental. Assim sendo,
vale destacar que essa literatura € o resultado de uma influéncia direta do espaco no qual é
construida, tanto no sentido ideoldgico, como discursivo, ético, linguistico e social. Pode-se
inferir, portanto, que o espago do carcere € um aspecto fundador deste estilo literario e, dessa
forma, é necessario que o narrador de um texto que se encaixe dentro dessa perspectiva de
literatura tenha uma vivéncia factual dentro desse local, isto €, pelo menos uma parcela da vida
deste individuo precisa ser passada dentro do sistema penitenciario.

Apesar de ser uma definigdo possivel, é importante lembrar que este conceito é bastante
restrito, rotulando obras de caracteristicas distintas dentro de um mesmo sistema. De acordo
com Martins (2013), € necessario um olhar mais atento e uma aproximacgdo mais minuciosa
destas obras, para compreender suas diferencas e particularidades.

Cabe levar em consideracéo a quantidade diversificada de géneros que entram em jogo
nessas narrativas. Dentro deste tipo literario, enquadram-se varias modalidades de discurso que
vao desde cartas e diarios até obras de ficcdo, poemas, memdrias, depoimentos e relatos,
colocando, assim, o hibiridismo de géneros como uma caracteristica constituinte dessa
tendéncia. Pensando acerca dos significados que residem nestes relatos, nos possiveis
narradores e nas condi¢fes que estes possuem para construir suas obras, acaba tornando-se
necessario um aprofundamento dessa definicdo, bem como uma restricdo maior do corpus que
compde os exemplares do género. Assim, adota-se a proposta de que a literatura de carcere vai
além da narracdo de uma experiéncia de confinamento e se define mais precisamente pela
presenca de um testemunho acerca de uma vivéncia carceraria.

Neste ponto da explanagédo, tem-se uma visdo mais precisa do autor desse tipo de obra

e cabe destacar que, ao longo deste estudo, é adotada a perspectiva de que tanto o preso

27 «A experiéncia do encarceramento, no entanto, langa por terra qualquer idealizagdo a respeito desse espago. A
clausura forgada, vista muitas vezes como espaco que reuniria condi¢cdes de trabalho desejaveis, imp&e-se a
realidade carceraria, tdo brutal como aniquiladora” (PALMEIRA, 2011, p. 75).

28 “Neste ponto, faz-se necessario, para aprofundar a discussio, restringir e tornar mais preciso o ‘corpus’ de
andlise. A proposta é que a literatura de cércere, mais do que narrar um confinamento prisional, define-se pela
‘presenca de um testemunho de uma experiéncia carceraria’” (MARTINS, 2013, p. 193).
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comum?® quanto o preso politico®® podem ser considerados como autores dentro da tendéncia
da literatura de carcere, uma vez que ambos o0s individuos possuem uma experiéncia de
confinamento no sistema penitenciario, apesar dos diferentes motivos que levam a essa punicéo.
Na instancia do narrador, no entanto, acrescenta-se uma terceira possibilidade a estas duas ja
citadas anteriormente: a terceira voz, que faria a mediacéo entre a histdria vivenciada pelo
sujeito atrés das grades e a narrativa propriamente dita. A responsabilidade desse narrador seria
a de ouvir o testemunho do individuo encarcerado e transcrever esse relato para as paginas
escritas. Ele seria, portanto, o narrador dessa trajetdria, e ndo a personagem principal que
realmente contaria sua experiéncia. 1sso se da em livro como Estacdo Carandiru, de Drauzio
Varella e Cela forte mulher, de Antonio Carlos Prado.

Para exemplificar a dificuldade de encontrar uma definicdo Unica que dé conta de todo
0 escopo que compde a literatura de carcere, basta verificar as diversas conceituacdes que ja
foram dadas a esse tipo de texto literario: a critica especializada ja a definiu como “literatura-
denuncia” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 5) e também como “escritos de sobrevivéncia”
(PENA, 2013). Uma terceira definicdo existe, denominando a literatura de carcere como
“Literatura do real”. Esse € um conceito que da conta da fusdo existente dentro destes textos do
carater documental, veridico das obras e da ficcdo, do histérico e do literario®!.

A participagdo destes individuos subalternos no mundo literario, conseguida através de
lutas e reivindicacdes de minorias periféricas, € motivada pelo desejo de autorrepresentacéo,
pela busca incessante de uma identidade auténtica e, acima de tudo, pela possibilidade de tornar
conhecida a sua versdo da histdria, questionando desse modo a ordem vigente®.

H& muito tempo, os textos produzidos por presos politicos no espago da prisao sao alvo
de estudos e analises, alguns desses livros sendo, inclusive, promovidos ao canone literario. No
gue concerne aos homens que, depois de presos, comegcam a escrever (presos comuns), estes
possuem um lugar de menor prestigio no ambito da literatura: além de ndo serem objeto de
tantas discussdes ou estudos se comparados aos citados anteriormente, também sdo menos

conhecidos dos leitores.

29 Neste estudo, adota-se a definicdo de preso comum como o individuo que de alguma forma infringe a lei, através
de agdes consideradas ilegais perante a justica, e por conta dessas atitudes € julgado e condenado a cumprir pena
dentro do regime carcerario.

% De acordo com Martins (2013), o preso politico é o individuo “que foi levado a prisdo devido a sua posigdo
politica e ideoldgica (eventualmente moral e étnica, como é o caso das experiéncias dos campos de concentragdo
nazistas) diante de um Estado autoritario e repressor” (p. 196).

31 «“O simbolico aparece esmagado sob o peso do real e determina um redimensionamento dessas fronteiras”
(SELIGMANNS-SILVA, 2003, p. 5).

%2 ACHUGAR, 1992.
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No que se refere ao cenério brasileiro, sdo vastas as obras escritas por presos comuns
ainda no espaco do carcere no momento da escrita, principalmente a partir dos anos 2000.
Impulsionados pela tragédia ocorrida no presidio do Carandiru, em 02 de outubro de 1992, e a
partir da publicacdo de Estacdo Carandiru (1999), de Drauzio Varella, os livros trazem uma
nova e crescente tendéncia da literatura de carcere brasileira, cujo protagonista é bastante
diverso daquele ja conhecido dentro deste segmento literario: aqui, o personagem principal, na
maior parte dos textos, é o individuo comum, levado ao carcere ndo por motivagdes politicas
ou ideoldgicas, mas sim por delitos de esfera judiciaria, como o assalto a mdo armada, o
homicidio ou a receptacdo de carga roubada. Por conta do protagonismo dado ao detento
comum nestas obras, pode-se concluir que esse novo ramo literario € uma quebra de paradigmas
dentro deste estilo literario, que até entdo privilegiava a representacdo do preso politico, o que
é observado em obras como Memorias do Carcere (1953), de Graciliano Ramos.

A maior visibilidade dada a estas obras de presos comuns pode ser justificada por dois
fatores principais: a publicacdo desses titulos por editoras de médio ou grande porte, como
Companhia das Letras e Geragdo Editorial, e também porque, atualmente, parece haver uma
maior curiosidade em torno da vida na prisdo®. Seligmann-Silva (2003) afirma, ainda, que o
crescente interesse do publico-leitor pela violéncia, tema recorrente ao longo destes livros, esta
entre as principais razdes para o aparecimento desta nova dindmica na literatura de carcere
brasileira.

Além disso, e ainda de acordo com Seligmann-Silva, esse recente interesse dos leitores
por esse tipo de literatura tem uma relacdo bastante estreita com o relevante papel
desempenhado por voluntérios que, entre outras atividades, promovem concursos de contos no
interior de presidios paulistas, desde 1999. Essa promocédo acaba por estimular a escrita no
ambiente prisional e a possibilidade de uma recompensa por seus feitos faz com que os sujeitos
encarcerados se esforcem ainda mais para que seu texto adquira qualidade suficiente para
receber o prémio. O sucesso de Estacdo Carandiru (1999), publicado por Drauzio Varella,
também foi fator importante para o impulso inicial dessa nova tendéncia no campo literério
brasileiro. O livro foi aclamado pela critica e bem recebido pelos leitores, o que levou ao Prémio

Jabuti em 2000 na categoria de Livro do Ano de Né&o-Ficcao.

3 PALMEIRA, 2011.

34 “Nao creio que se possa indicar uma origem Unica e simples para esse fato, mas é certo que entre os
motivos para a prosperidade dessa modalidade de literatura encontra-se, antes de mais nada, 0 enorme interesse
atual do publico leitor brasileiro por tudo o que tem a ver com violéncia e a sua prdpria sobrevivéncia em
uma sociedade que se torna cada vez mais polarizada entre os ricos em seus ‘bunquers’ e os pobres sendo
perseguidos e enviados para as cadeiras super lotadas” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31).
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Um outro elemento fundamental para desencadear uma certa emergéncia da escrita do
carcere no cenario brasileiro foi o papel da midia e suas producdes acerca dessas obras artisticas.
Representativos dessa midia foram o filme adaptado a partir de Estacdo Carandiru, em 2003,
sob o titulo de Carandiru, com direcdo de Hector Babenco; a série televisiva de 2005, também
dirigida por Babenco, denominada Carandiru: outras historias; e duas edi¢des da revista de
cultura Cult, importante no pais, que, em menos de um ano, deram foco central a diferentes
producdes artisticas vinculadas ao ambiente do carcere: a edicdo nimero 59, de julho de 2002,
intitulada Vozes da priséo: relatos do carcere invadem a literatura brasileira e a edigdo numero
68, de abril de 2003, cujo titulo foi Carandiru: filme de Hector Babenco mergulha no universo
carcerario e na tragédia social brasileira.

Lancando os olhos sobre essas revistas, vé-se na matéria central da primeira edicdo
voltada ao tema carcerario (a de 2002) escrita por Luis Antdnio Giron a frase: “A literatura
prisional ¢ a moda da estagao” (GIRON, 2002, p. 34). O enunciado ¢ bastante claro e
inconfundivel e demonstra a ligagdo ja existente entre esse tipo de literatura e a dindmica do
mercado editorial, baseada na promoc¢do de determinados bens de consumo culturais que
possam ser presumidamente categorizados como tendo boa vocacdo comercial. Ao encontro
deste pressuposto mercadologico e do “boom” instantaneo dessa tendéncia literaria estdo os
dados que apontam o sucesso de vendas de livros cuja ambientacdo € o ambiente prisional e 0s
narradores sao individuos encarcerados nesse sistema. O mesmo processo ocorreu alguns anos
antes com a literatura de periferia, que alcancou definitivamente seu lugar no cenario cultural
brasileiro a partir da publicacdo de Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins.

A relacdo entre esses dois estilos literarios (a saber: a escrita proveniente do cércere e
da periferia) é bastante explicita e talvez por isso a trajetoria de ambos tenha sido bastante
parecida. Em comum, elas possuem a experiéncia de individuos excluidos socialmente em
destaque e seus autores parecem empenhar-se em “colocar em xeque 0 direito de exclusividade
que os setores hegemonicos da sociedade teriam para empregar a palavra escrita na sua
articulagdo literaria” (ESLAVA, 2004, p. 40). Algo inegavel é que, apesar de serem oriundos,
em grande parte, das margens da sociedade, os autores destes textos vém obtendo sucesso
estrondoso dentro do universo cultural brasileiro, criando uma literatura que desafia a l6gica
dos tedricos e especialistas da academia e cujas caracteristicas pautam-se em perspectivas
aparentemente antagonicas em sua esséncia: “marginal”, mas “bem-sucedida”.

Com relacdo ao contexto por tras dessa cena cultural contemporanea, que abriu espaco

para tendéncias como a literatura carceraria, um bom panorama dele é construido por Eneida
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Leal Cunha (2002) ao afirmé-lo como um cenario marcado pelas “intersecgdes, as negociagdes
intensas e até as destituicdes reciprocas entre valor politico, valor estético e valor
mercadologico, que produzem algumas perguntas complexas ao nosso sistema disciplinar” (p.
160). Na academia, as obras dessa literatura vém alcancando cada vez mais espago como corpus
de pesquisa, em sintonia com as demandas dos Estudos Culturais e pos-coloniais pelas vozes
dos subalternos. Cada vez mais, um grupo crescente e significativo de estudiosos tem se
debrucado sobre essas obras, demonstrando interesse por ouvir a voz peculiar e
majoritariamente oculta que vem da prisdo, fato que embaralha muitas nogdes caras ao estudo
literario tradicional.

E impossivel negar, no entanto, que uma parcela da academia ainda se recusa a aderir a
essa suposta tendéncia literaria, bem como a vé-la como digna de relevancia e validade. Essa
parte dos estudiosos atribui 0 mérito das boas vendas registradas por esses titulos a um trabalho
de marketing bem feito pelas editoras. Neste paralelo académico, pode-se afirmar que,
independente do interesse e da abertura parcial do meio a essas producdes, a literatura de carcere
ainda carece de uma critica mais criteriosa e até uma teorizacdo mais precisa, que entenda sua
especificidade como obra literaria cuja raiz sdo os dilemas sociais, culturais e politicos da fase
inicial do seculo XX.

As obras pertencentes a essa nova tendéncia da literatura de carcere brasileira possuem
enredos bastante comuns entre si: versam basicamente sobre a experiéncia desses individuos na
prisdo, os sentimentos, as dificuldades e a trajetoria de vida que tiveram para chegar até
determinado ponto. Além das proprias historias de vida, grande parte destes titulos trazem
também episodios protagonizados por companheiros, 0 que traz diversas vozes as narrativas,
tornando-as plurais e complexas.

A descricdo estrutural do espago do carcere também ocupa um lugar principal nestes
relatos, bem como a explanacdo acerca dos costumes, codigos de conduta e valores impostos
pelo sistema penitenciario e pelos proprios detentos, sendo compartilhados entre todos eles.
Estes temas abordados ao longo das narrativas sdo fatores determinantes na escolha do léxico
a ser utilizado, na organizacao sintatica dentro das narrativas e ainda nas marcas de oralidade
encontradas nestas obras, ou seja, no conjunto das obras como um todo.

Com relacéo as caracteristicas que fundamentam esta nova tendéncia literaria, podem-
se observar elementos que sdo comuns a grande maioria destes titulos, como a representagéo
de valores (coletividade e humildade) adquiridos no interior das prisdes e ainda a subordinagéo

e defesa a estes cddigos de sobrevivéncia entre os presos mesmo quando fora do regime
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carcerario®. Pode-se afirmar que a escrita do carcere procura, de alguma maneira, a fidelidade
aos modos de sociabilidade apreendidos ao longo da experiéncia de enclausuramento, o que
implica o respeito aos codigos e valores estabelecidos pelos préprios detentos e compartilhados
dentro daquele ambiente.

Uma das mais marcantes caracteristicas desse novo tipo de literatura é a importancia
dada & escrita dentro destas narrativas: esse elemento aparece como fundamental ndo apenas
durante a estada na instituicdo penal, mas também na mudanca da trajetoria de vida do sujeito
dentro e fora daquele ambiente. Ela [a escrita] é a responsavel por diferenciar o individuo dos
demais, aparecendo ainda como saida para evitar confusdo com 0s outros detentos e solucéo
para passar o tempo dentro do cércere. O processo de escrita é, assim, encarado como redencao,
a medida que é essencialmente ele o impulso para a transformacdo do sujeito, dentro e fora do
regime carcerario.

Apesar da notoria visibilidade destas obras no cenério literario brasileiro, as narrativas
pertencentes a esta tendéncia ainda enfrentam uma grande dificuldade: a questdo da
legitimacdo, o que acaba aproximando-a da literatura de testemunho latino-americana, também
protagonizada por minorias, ainda ndo plenamente legitimadas do ponto de vista da cultura
letrada®. Pensando especificamente nestes titulos, pode-se concluir que essa falta de
legitimacdo ocorre por conta de uma perspectiva dupla: de um lado, temos o autor, um sujeito
que ndo conta com o prestigio e o reconhecimento do grupo social responsavel por valorizar ou
legitimar as obras literarias; de outro, temos o enredo dos livros, composto estritamente por
uma experiéncia prisional, pertencente a um individuo que cometeu uma série de crimes (ou
pelo menos foi acusado de cometé-los), experiéncia essa que ndo se valida no sentido de ser
digna ou exemplar para outros sujeitos. Além disso, a falta de uma evidencia¢do dos tragos
considerados artisticos na obra, que se compromete com uma vivéncia mais factual do que
ficcional, também € um empecilho grande no processo de legitimacao desse género literario.

Dessa maneira, resta aos autores englobarem em seu texto elementos e recursos que
compdem tanto a estrutura quanto a organizacao de sua narrativa, a fim de conferir autoridade
ao que foi escrito. Esses elementos legitimadores sdo indispensaveis para que o discurso do
sujeito seja acreditado e percebido como relevante, sendo respeitado por configurar uma
experiéncia de vida. A partir dessa perspectiva, pode-se observar que esse esfor¢o de

legitimacdo se da numa via de m&o dupla no que concerne ao autor: a0 mesmo tempo em que

% LEITE, 2006; PALMEIRA, 2011.
% MARTINS, 2013, p. 6.
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ele se coloca fiel e leal aos codigos apreendidos ainda no sistema carcerario, ele busca a adesao
aos codigos pertencentes ao contexto externo a esse ambiente, como 0s recursos da cultura
letrada que podem conferir legitimidade e valor a obra®’.

Ao lancar mao de um objeto que pertence quase que exclusivamente ao contexto externo
a prisdo, como o livro, o autor coloca em jogo as trés instancias necessarias ao processo de
legitimacg&o de uma obra: ndo apenas ele como escritor se mostra aberto aos cddigos sociais que
correspondem aquele grupo ao qual pertence, mas também o leitor precisa estar disposto a
compreender e valorizar 0 universo exteriorizado naquela obra, com todas as suas
particularidades e ambivaléncias. Como intermediario entre esses dois elementos, temos a
terceira instancia, o livro, responsdvel por fazer a ponte entre o sujeito que busca o
reconhecimento de sua experiéncia pessoal e o individuo que precisa conhecer essa nova
realidade que o relato literario lhe apresenta.

Memédrias de um sobrevivente, narrativa de Luiz Alberto Mendes que sera, juntamente
com As cegas, objeto de analise deste trabalho, € um exemplar desta nova tendéncia que surge
na literatura de carcere brasileira, com ainda uma caracteristica marcante que o distingue entre
os demais titulos: aqui ndo ha um relato, como enfoque central, do massacre de Carandiru,
ocorrido em outubro de 1992; existe o relato da experiéncia prisional de um individuo comum
durante o periodo de ditadura militar.

A partir deste relato, pode-se chegar a um conceito sobre o tipo de narrativa encontrada
nesta nova tendéncia da literatura de carcere brasileira: trata-se, portanto, de uma autobiografia
de carater confessional, em cujas paginas “[...] os pecados sdo confessados (seus crimes e
contravengdes), assim como sua fé (na vida criminosa, nas suas regras e estrito codigo de
conduta [...]) e também seu louvor por sua mae” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 111).

No entanto, cabe ressaltar que, apesar do carater confessional, o relato de Luiz Alberto
Mendes, bem como de outros presos comuns, vincula-se a uma instituicdo controlada pelo
Estado e, assim, a narracdo das experiéncias carcerarias vividas, como as humilhacGes sofridas
ou as praticas violentas estabelecidas tanto entre 0s prdprios prisioneiros ou entre estes e 0s
agentes penitenciarios, ndo deixa de conter uma espécie de denuncia, com foco no sistema
prisional e seu total fracasso no objetivo de recuperar individuos delinquentes. Dessa forma,
“[..] a literatura dos carceres coloca-se abertamente enquanto literatura-dendncia, cumprindo o
papel de acusagdo nos tribunais juridico e da historia” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 36).

37 ARNOLD, 2014, p. 67.
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E valido destacar ainda, antes de dar por encerrada (mas ndo terminada) a discussdo
sobre essa nova tendéncia na literatura brasileira, que a maior novidade trazida pela literatura
de carcere é a insercdo do preso comum como protagonista e, na maioria dos casos, narrador.
Essa figura ganha, desse modo, espaco para contar sua prépria histéria, o que acarreta em uma
quebra de paradigmas dentro do cenério nacional, bem como na ascenséo ao territdrio literario,
originalmente elitista, de uma classe marginalizada e vista pejorativamente como merecedora
da posicdo a margem gue ocupa. Ao mesmo tempo em gue esse elemento insere uma grande
relevancia a esse tipo de literatura, ele também é o responsavel por um dos principais problemas
que se coloca a essa tendéncia: o da legitimacdo. Entre diversas outras causas, a ndo validade
do testemunho do preso comum tem relacdo direta com a comparagdo entre ele e o preso
politico.

Ao passar a analise dos livros Memarias de um sobrevivente e As cegas, serdo analisadas
as caracteristicas citadas até aqui como fundadoras da literatura de carcere, principalmente no
Brasil, juntamente aos aspectos que constituem a literatura de testemunho, com o objetivo de

aproximar essas trés instancias de alguma forma.
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3 MEMORIAS DE UM SOBREVIVENTE E AS CEGAS: O QUE RESTOU DEPOIS DO
CARCERE
3.1 ELEMENTOS FORMAIS DA NARRATIVA

Memérias de um sobrevivente e As cegas sdo dois exemplares de uma nova tendéncia
literdria no Brasil: a literatura de céarcere. Em termos formais, os livros sdo organizados em
ordem cronoldgica, seguindo uma linha de narrativa linear e continua: As cegas comeca
exatamente no ponto em que Memorias de um sobrevivente termina. Pode-se, assim, entrever
uma estreita relacdo de complemento entre os livros. Ao mesmo tempo, as duas obras se
diferenciam por apresentar dois momentos distintos da histéria de um mesmo narrador;
distintos tanto em termos pessoais quanto de contexto, seja ele social ou politico.

A organizacdo de ambos os livros conta com alguns elementos semelhantes, como a
enumeracdo dos capitulos através de algarismo numéricos, a linguagem empregada e o teor
historico, documental e intimista que as narrativas possuem. Apesar disso, diferengas também
podem ser encontradas: Memorias de um sobrevivente conta com uma apresentacdo que ndo
existe em As cegas.

Escrita por Fernando Bonassi, grande incentivador de Luiz Alberto Mendes como autor,
essa apresentacdo da ao leitor informacgdes necessérias para entender ndo so a trajetoria do
proprio autor como também de seu livro. Nela, Bonassi conta sobre seu convivio no antigo
presidio do Carandiru, onde afirma que teve “[...] o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto
Mendes, o Professor, como era conhecido entre n6s” (In MENDES, 2009, p. 7). Percebe-se
desde entdo a relacdo proxima e amigavel entre os dois sujeitos, o que muito influenciou para
abrir portas e motivar o préprio Mendes a publicar seu livro e dar aos outros a oportunidade de
conhecer sua historia.

Nesta apresentacdo, ainda, Bonassi assim define o livro Memdrias de um sobrevivente:
“Um relato a0 mesmo tempo seco ¢ extremamente poético da trajetoria de um jovem na selva
urbana brasileira em formacdo dos anos 1960 e inicio dos 70, o curto periodo de liberdade na
vida de Luiz” (In: MENDES, 2009, p. 8). Essa defini¢do da ao leitor nogdes bastante precisas
do que encontrara nas paginas a seguir: a historia de vida do narrador confunde-se com a do
préprio pais em diversos momentos, o que fornece o teor documental e histérico que se oferece
como pano de fundo para o livro de Mendes.

O mesmo ocorre com As cegas: embora em contexto social e em época diferentes, a
narrativa vai além do que estd realmente escrito nas paginas e permite ao publico o

conhecimento do panorama externo ao cenario carcerario, mas que afeta diretamente o estilo
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de vida dentro da instituicdo. Acompanhando uma parcela de tempo que vai dos anos 1982 a
meados dos anos 1990, a historia de As cegas traz as dificuldades e conquistas enfrentadas pelos
presos no periodo diretamente seguinte a ditadura de 1964, isto é, no momento em que se
organizava mais uma vez a democratizacdo no pais. Além disso, as reflexdes do narrador sobre
sua situacdo e o0 ambiente que o cerca continuam presentes ao longo das paginas, dando o tom
intimista e critico da narrativa.

Tanto Memorias de um sobrevivente quanto As cegas contam com um ‘Epilogo’ em que
o narrador faz um balan¢o de toda a histéria contada ao longo das paginas que antecedem essa
parte final dos livros. Neste momento, o narrador se coloca como um observador distante de
sua propria vida e trajetoria, através do tempo decorrido de escritura do livro em si e do epilogo.
Essa afirmacdo estd implicita nos trechos iniciais de ambos os epilogos: “Estou preso, como
sempre, agora na casa de Detencdo de Sdo Paulo. O ano € 2000, o milénio virou esses dias.
Somo agora quarenta e sete anos de idade, cumprindo vinte e sete anos de prisdo” (MENDES,
2009, p. 409); “Dez anos se passaram. Escrevi, reescrevi, revisei e tornei a revisar varias vezes
estas paginas. Ainda ndo estou satisfeito, mas acho que nunca estarei. Por isso, terminei a
historia assim” (MENDES, 2005, p. 355)

A marcacdo precisa do tempo, que se da& a partir de datas, nUmeros e também da
expressao “agora”, repetida duas vezes dentro do primeiro fragmento, d4 destaque ao periodo
em que o autor acabou por se afastar de seu texto, para s6 entdo retomar a escrita para finalizar
sua obra. E exatamente esse afastamento o responsavel por permitir ao autor-narrador o
afastamento j& mencionado anteriormente, que o conduz a reflexfes acerca de sua vida e dos
atos cometidos ao longo dela.

A frase “Escrevi, reescrevi, revisei € tornei a revisar varias vezes estas paginas” sugere
que o balanco feito pelo autor, amparado por um carater critico que recai sobre si mesmo e
sobre o proprio ambiente que o cercou durante o tempo narrado nos livros, ndo foi um trabalho
facil, a0 mesmo tempo em que lembrar dessa época foi uma tarefa dolorosa e demorada, o que
leva 0 autor a nunca se sentir satisfeito com a forma como organizou sua escrita. Vale destacar
gue a voz que aqui fala ao leitor ndo € a da personagem-narradora criada por Mendes para contar
sua historia nos livros: de alguma maneira, essa voz se relaciona muito mais estritamente a
figura empirica do autor, capaz de analisar, interpretar e chegar a um resultado especifico acerca
de seu proprio passado que sO ele mesmo poderia alcangar.

A linguagem com a qual o narrador constroi sua narrativa é bastante compreensivel e

acessivel a todo tipo de publico. Esta escolha pode se originar, talvez, de uma tentativa por parte



48

do autor de que sua histéria possa ser lida e alcancada pelos mais variados leitores. 1sso, no
entanto, é apenas uma suposicéo, que ndo é constatada ou comprovada em passagens da obra.
A linguagem simples pode também ter origem na formacdo educacional basica a que o autor
teve acesso, mas isso contrastaria de forma clara com a formacéo de leitor avido que também
faz parte da figura autoral destas memorias.

Por conta dessas leituras intensas, a linguagem simples ndo significa, aqui, desvios ou
quebra das normas de escrita padronizadas no portugués; ao contrario do que o estigma de
presidiario poderia levar o leitor a acreditar, o autor emprega de modo bastante preciso a lingua
e suas normas, incluindo até mesmo algumas passagens que podem ser consideradas poéticas
em seus escritos, como pode ser constatado no excerto que segue: “Vivi, ¢ num mundo de
homens estilhacados. O medo permeava, e tinha cheiro de flores molhadas, surdamente pisadas
a porta de cemitérios. Mas mesmo assim existi, € com intensidade” (MENDES, 2005, p. 356).

Neste trecho, o narrador se utiliza de diversas metaforas: a expressdo “homens
estilhacados” faz menc¢ao a fragmentacdo do individuo dentro do sistema carcerario, que tem
muita relacdo com a violéncia e a autoridade abusiva que la imperam e que sdo responsaveis
por “desmontar’” aqueles detentos, levando-os a perceberem-se como ndo-sujeitos, indignos de
terem sua propria individualidade e perspectiva de vida. Essa violéncia e clima de abusos
constantes sdo reiterados pelos termos “medo”, “pisadas” e “cemitérios”, que carregam a
esséncia negativa e obscura tdo inerente ao contexto prisional.

Em contraste a esses obstaculos, o que se sobressai no trecho, e por isso fecha o
fragmento, € a resisténcia do narrador, sobrevivente desse mundo violento, cruel e destruidor.
Essa oposicdo ¢é sugerida pela conjun¢do “mas”, nao ao acaso escolhida: ela da o tom de
adversidade que existia no ambiente prisional, no qual o narrador se encontrava, e também é a
responsavel por mostrar a forca necessaria para ultrapassar essas dificuldades e sobreviver. O
termo “intensidade” traz implicito em si o sucesso alcangado pelo protagonista, que se tornou
ndo apenas um sobrevivente, mas, de alguma maneira, um porta-voz do grupo social
encarcerado que ele representa.

Levando em conta a trajetdria de vida do narrador, que o leitor conhece nas paginas dos
livros, pode-se entrever que esse carater violento e desagregador ndo é exclusivo do sistema
prisional, mas remonta ainda aos outros espacos pelos quais perpassa a vida do protagonista:
sua casa e as ruas. Todos estes locais se configuram como prisdes, a seu proprio modo, o que

significa dizer que o sucesso alcancado pelo narrador, a mudanga que os livros conseguiram
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concretizar em seu rumo e suas escolhas, se torna ainda maior e ganha importancia em contraste
aos cenarios que a personagem percorreu ao longo de sua historia.

Os elementos que se referem a narrador, memoria, identidade e espaco sdo analisados
mais detidamente ao longo dos proximos trés topicos, porque sao de extrema importancia neste
estudo, sendo os responsaveis pelos principais tragos em comum que as obras de Luiz Alberto
Mendes compartilham com o género testemunhal e, mais ainda, com a literatura de cércere
brasileira. E a partir desses elementos e do modo como eles sdo empregados ao longo das
narrativas que se podem aproximar os titulos dessas duas tendéncias com maior precisdo e

clareza.

3.1.1 O narrador

Em termos de enredo, tanto Memorias de um sobrevivente quanto As cegas podem ser
considerados como bastante simples: ambas as tramas acompanham a vida de um narrador e
sua trajetdria através dos ambientes e espacos pelos quais passou. Com essa premissa basica, 0
leitor é levado a seguir a personagem e viver suas experiéncias. No caso das obras selecionadas
como corpus desta pesquisa, essa trajetdria tem a capacidade de tirar o leitor de sua zona de
conforto, por retratar uma realidade desconhecida ou, muitas vezes, ignorada: a situacdo de
individuos marginalizados que, por uma ou mais infragOes a lei vigente, acabam fazendo parte
do sistema penitenciério; isto €, a historia aqui apresentada tem como protagonista 0 preso
comum, visto de forma pejorativa pela sociedade.

Neste aspecto, os livros de Mendes conversam com algumas caracteristicas dos textos
literarios testemunhais, principalmente da corrente latino-americana do testimonio. Enquanto
figura, esse narrador se coloca como testemunha ao contar sua versao dos fatos, muitas vezes
contraria a oficial. Isso corrobora a afirmacdo feita por Pereira e Eslava em artigo intitulado A
narrativa de testemunho: um caso exemplar (2008) de que, para determinados criticos, a grande
relevancia do género testemunhal se daria exatamente pela apresentacdo e consequente
reconstituicdo, por meio da escrita, de situacfes vivenciadas por um sujeito a margem da
sociedade que, ao dar seu testemunho, possibilita refletir acerca de determinados aspectos

conflitivos do discurso histérico ja internalizado®.

% «[...] a narrativa testemunhal interessaria, sem perder de vista sua dimensdo estética e ficcional, como
p

representacdo realizada por um sujeito subalterno, na medida em que parece colocar em evidéncia sua condicao
frente a determinado evento social ou histérico. Para certos criticos, esse seria o elemento de valor do género: a
reconstituicdo por meio da palavra de certas situagdes historicas vividas por um sujeito, permitindo, a partir do seu
testemunho, elucidar um dos diferentes focos conflitivos do discurso historico” (PEREIRA e ESLAVA, 2008, p.
5).
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Segundo Salgueiro (2012), apesar de haver outras possibilidades de relatos de
experiéncia, “a testemunha, por exceléncia, ¢ aquela que viveu a experiéncia, ¢ um supérstite
(superstes) — sobrevivente. [...] O testemunho, por exceléncia, é feito/dado/produzido/elaborado
pelo sobrevivente” (p. 284-285). Nos dois titulos de Mendes que formam o corpus desta
pesquisa, 0 que o leitor encontrara é exatamente isto: memorias de vida narradas pelo proprio
sujeito que viveu naquele ambiente, que passou por aquelas situagdes e que, agora, as repassa
ao publico através da escrita. Tem-se, assim, mais uma vez, uma relacdo estreita entre a
narrativa testemunhal e os livros do autor, realcado pela escolha da primeira pessoa como modo
de narrar sua historia, elencada como uma das caracteristicas principais das narrativas
testemunhais por Salgueiro (2012)%.

S30 essas as primeiras frases dos livios Memoérias de um sobrevivente e As cegas,
respectivamente: “Dona Eida, minha mae, dizia que até os seis anos de idade eu era um santo.
Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem. Diziam que me colocavam
sentado em qualquer cadeira e ali eu permanecia durante todo o tempo” (MENDES, 2009, p.
9); “Era o primeiro dia dos exames. Eu estava extremamente nervoso. Sabia que ndo tinha base
e ndo tivera tempo suficiente para estudar” (MENDES, 2005, p. 7)

Nesses dois fragmentos citados, o termo “eu” aparece quatro vezes, referindo-se ao
sujeito que narra a histéria. Além disso, expressdes que se referem a esse “eu” também sdo
recorrentes no trecho: “minha”, “meu”, “lembro”, “me”, “nervoso”. Essa escolha de focalizagéo
para o narrador da o tom do carater autobiografico que o leitor encontrara ao longo do restante
das duas narrativas. O problema, no entanto, € que a questdo da legitimidade do relato se
interpde aqui como dificuldade: a experiéncia vivenciada pelo sujeito encarcerado ndo €
considerada digna ou valida, e, por isso, carece de autenticidade. Isso motiva, no autor, a
necessidade de elaborar um relato que gere a impressao de trazer em si um “efeito de realidade”,
ou seja, traduzir o real dos fatos. Surge, assim, a ideia do pacto autobiografico entre narrador,
livro e leitor, que se constitui como um acordo de confianga mutua, para que a obra a qual o
publico tem acesso possa ser lida como uma representacdo da realidade do narrador nela
apresentado.

Uma das estratégias utilizadas para trazer esse efeito de representacéo do real a narrativa

sdo as descri¢Oes. Muitas vezes longas e elaboradas, sdo elas que permitem a reconstrugédo da

39 “Muito sinteticamente, podemos indicar alguns tracos e textos — intercambiantes e includentes (grifo do autor)
— que caracterizam este hibrido e complexo “género” [o testemunho]. De imediato, (1) 0 registro em primeira
pessoa (grifo do autor), como O diario de Anne Frank, ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru”
(SALGUEIRO, 2012, p. 292).
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memoria de lugares, periodos e pessoas. Nos trechos abaixo, temos exemplo de como se da esse

processo nas obras:

N&o suportava a reduzida prisdo que se tornara minha casa. O quintal era pouco maior
que a cela de uma cadeia. Tudo ali era velho demais para mim, ja tinha visto aquilo
tudo milhdes de vezes. O assoalho que eu encerava desde pequenino, o telhado cheio
de goteiras, os ratos do porao, tudo ali me cansava. Esquecia das horas jogando bola
no campo, empinando pipa ou cagando passarinho no mato. (MENDES, 2009, p. 11)

Estava comegando a frequentar aquela parte da cidade quando adoeci. A boca do lixo.
Aquelas mulheres em trajes sumarios, indo e vindo, fazendo escandalo, mexendo com
todo mundo, até comigo... As cores berrantes de suas roupas, seus corpos, que elas
mostravam para quem quisesse ver... Aquilo me atraia demais. (MENDES, 2009, p.
30)

No primeiro trecho, a casa do narrador se transmuta em sua prisao particular, o que sera
reiterado ao longo da obra. Cada detalhe é expresso com uma nostalgia carregada de uma carga
pejorativa, como se aquele local ndo fosse suficiente para suprir as necessidades que
comecgavam a surgir no narrador a partir daquele momento. Essas necessidades sdo expressas
no segundo trecho e dizem respeito ao ambiente fora da casa, aquele no qual o protagonista se
sente livre para ser e fazer o que bem entender. Sua esséncia ainda infantil fica deslumbrada
com tudo de diferente que existe ao seu redor nas ruas: as luzes, as cores, as pessoas, ele deseja
aquilo para si.

Vale destacar a diferenca de vocabulario que o narrador utiliza para se referir aos dois
espacos, que contrastam entre si, na visdo do protagonista: o primeiro cenario é descrito sempre
em termos negativos, tais como “reduzida”, “prisdo”, “cadeia”, “velho”, “goteiras” e “ratos”,
sinalizando ser ele um ambiente decadente e desgastado. Pode-se fazer uma conexdo entre o
ambiente e a prépria vida do narrador, no sentido de que ambos ja ndo eram o bastante para ele,
desejoso de algo maior e melhor, seja em termos financeiros, sentimentais ou pessoais; 0
segundo cenario é descrito em termos visivelmente mais positivos, pelo menos na perspectiva
ainda restrita do narrador: as mulheres vestiam “trajes sumarios”, de “cores berrantes”, e

99 ¢c

mostravam “seus corpos” “para quem quisesse ver”’. Todos esses elementos atraiam o narrador,
no auge de sua adolescéncia, levado pela furia de seus horménios juvenis e pela ansia de ser
considerado adulto, alguém com mais prestigio, principalmente entre aqueles que faziam parte
de seu grupo social na época e que compartilhavam dessas aspiracdes.

Outro recurso utilizado pelo narrador para conferir autenticidade ao seu relato é a
inser¢do de datas, lugares e vozes diferentes da sua ao longo da narrativa: “Iniciava-se 0 ano de

1983. A rotina da prisdo continuava. Voltei a trabalhar como escriturario do SENAI, agora
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apenas por meio periodo. Fizera muitos cursos ali” (MENDES, 2005, p. 17); “Na época, Vila
Maria, meu bairro, na periferia da cidade, era um barro s6” (MENDES, 2009, p. 16); “Roberto
Carlos estava no apogeu, eu o adorava. A moda era a grife Calhambeque, que num lance
publicitario muito esperto ele langou, fazia a cabeca dos adolescentes como eu” (MENDES,
2009, p. 36)

Trechos como os citados acima demonstram a forma como o contexto externo é
trabalhado ao longo da narrativa. Estes recursos servem ndo apenas para o efeito de real
pretendido pelo narrador, mas também para dar ao leitor pistas sobre o proprio panorama
cultural de determinada época. A mencao a nomes conhecidos como Roberto Carlos possibilita
ao publico uma insercdo mais precisa no tempo da narracdo, enquanto a utilizacdo de datas e
espacos torna ainda mais concreta a pretensa representacdo de uma realidade. Sao estes aspectos
gue conferem autenticidade a narrativa e contextualizam-na dentro de uma linha cronoldgica-
temporal que pode ser identificada e reconhecida por qualquer leitor mais atento.

e 19

Expressoes como “na época" e a propria utilizagdo dos verbos “continuava”, “voltei”,

2 13 2 [13 2 13

“Iniciava-se”, “fizera”, “era”, “estava”, “adorava”, “lancou” e “fazia” remetem a um tempo
passado, sempre bastante presente ao longo da narrativa. Esse pretérito une-se ao presente no
qual o protagonista conta sua histdria, diferenciando, assim, tempo do acontecido de tempo da
narracdo e enfatizando a memdria também como instrumento escolhido para alcancar o carater
representacional das obras.

O eterno clima de tensdo em casa fez Mendes fugir para as ruas, onde se iniciou no
crime para sua propria sobrevivéncia. Em determinado ponto de sua vida, Mendes foi levado
para a prisdo, na qual passou a maior parte de seus dias. L& ele aprendeu codigos de conduta
particulares aquele local, conheceu companheiros, solidarizou-se com a situacdo de varios
detentos e descobriu 0 amor pelos livros. Contudo, ele também viveu momentos cruéis, precisou
adaptar-se a um universo novo que exigia a todo momento comportamentos defensivos e
violentos, conheceu o lado falido do sistema penitenciario e foi obrigado a sujeitar-se a
situacOes desumanas.

A narrativa de As cegas continua a histéria iniciada no primeiro livro, exposto acima, e
vai além: aqui se tem um narrador em conflito consigo mesmo, que descobriu no mundo dos
livros e na habilidade da escrita uma forma de sair da vida de crimes a qual pensava estar fadado.
O livro acompanha o protagonista desde sua aprovacgdo no vestibular de Direito da PUC, em
Sdo Paulo, ocorrida em 1982, até meados dos anos 1990, entremeando essa trajetéria com o

panorama historico e politico que servia de pano de fundo para o pais ao longo desse periodo.
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Em As cegas pode-se entrever um narrador diferente daquele apresentado em Memorias
de um sobrevivente, a medida que seu interesse pela escrita, principalmente, se consolida, assim
como sua fascinacao pelos livros e pelo conhecimento. No entanto, a vida nas ruas, no crime,
de alguma forma ainda esta presente, mesmo depois de todas as vitdrias ja conquistadas e dos
avangos pessoais alcancados. Como consequéncia, tem-se um protagonista em constante
conflito consigo mesmo para tentar escapar ao instinto e as oportunidades de, mais uma vez,
desviar-se do caminho que havia resolvido trilhar a partir de sua paixdo pela literatura, que
culminou em sua entrada na universidade.

Ambas as obras, portanto, partem de uma historia individual e, consequentemente,
trazem em si uma perspectiva de vida e visdo do mundo préprias do autor-narrador, revelando
sentimentos, atitudes e valores bastante particulares. Pode-se afirmar, com base nessas
informac@es acerca do titulo, que a subjetividade é um dos tragos mais marcantes dentro de
Memorias de um sobrevivente e As cegas, a medida que o individuo protagonista é o centro e
nacleo da narrativa em si. Nos trechos a seguir, a subjetividade do narrador esta presente de

forma bastante clara:

Acabados 0s exames, submergi no carcere, agora inteiramente desprovido de
importancia. Estivera num mundo estranho, repleto de flashes, cores, emocdes e
fantasias. De repente, voltava a minha insignificancia de presidiario. Pela propria
condicéo existencial, aprendera a conviver com o pior sem me sentir agredido. Tinha
que viver. Navegar seria para navegante, eu era apenas um sobrevivente. (MENDES,
2005, p. 15)

Mas eu sabia: liberdade, no sentido pratico, tinha muito a ver com dinheiro no bolso.
Sem o maldito dinheiro, eu sé iria até onde a sola do sapato permitisse. E eu queria
mais que andar. N&o era muito. Apenas o que a vida oferecia a um ser humano comum.
Sabia, desse material teria de criar algo extraordinario, excepcional. N&o fora assim
na prisdo? Mesmo com o nada que me ofereciam, eu conseguira chegar a uma
universidade. (MENDES, 2005, p. 54)

No primeiro fragmento, tem-se um narrador ainda extasiado pelo mundo que conhece a
partir de sua passagem da prisdo para a universidade. Depois das varias entrevistas
concedidas®’, a relevancia de sua figura para o sistema se deteriorou, fazendo com que ele
voltasse ao nada que antes era sua posicdo. A partir de expressdoes como “desprovido de
importancia”, “insignificancia de presididrio”, “conviver com o pior” e “sobrevivente”, o leitor

tem nocdo do ndo-lugar que ocupa o individuo encarcerado dentro da dindmica de sistema

400 narrador, como um dos primeiros presidiarios a conquistar o direito de acesso a universidade, foi escalado
como participante de diversos programas, nos mais variados veiculos de comunicagao (de réadio, televisdo, jornal).
Cabe lembrar que todos estes artificios eram apenas estratégias do sistema prisional, juntamente ao governo, para
mascarar as verdadeiras condi¢fes que os presos enfrentavam dentro do regime carceréario.
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cultural e politico vigente na época: neste cendrio, ndo ha espaco para suas individualidades,
necessidades ou aspiragdes, restando ao encarcerado apenas a sobrevivéncia ao regime opressor
que Ihe € imposto.

O narrador compreende essa situacdo e cria estratégias para viver nesse sistema: aceitar
sua condicéo e aprender a conviver com ela e com todas as consequéncias que ela pode trazer.
O contraste desse ambiente repressivo do carcere com 0 universo externo a ele, experimentado
pelo protagonista ao longo das entrevistas concedidas a midia por conta de sua entrada na
universidade, é dada a partir de termos como “cores”, “emogdes” e “fantasias”, com uma
conotacdo explicitamente positiva e oposta ao cenério encontrado dentro da penitenciaria.

Além do sistema carcerario em si, 0 narrador apresenta consciéncia apurada sobre a cena
social vigente no pais, na qual a influéncia do dinheiro é alta e definidora do status do individuo
na sociedade. Esse dinheiro, caracterizado como “maldito” pelo narrador, no segundo
fragmento, acaba por ser o responsavel pela restricdo das oportunidades que se abrem ao
protagonista. Pelo estigma ja internalizado sobre a figura do encarcerado, oposto ao “ser
humano comum”, tudo precisava ser conquistado com maior dificuldade: o narrador sabia que,
independentemente das condicGes oferecidas, ele precisaria provar seu valor, e suas realizacdes
dependeriam apenas de si mesmo e de sua capacidade de criar algo “extraordinario” e
“excepcional” com o “nada” que lhe era oferecido.

Cabe ressaltar neste ponto da discussio que Memorias de um sobrevivente e As cegas,
assim como grande parte dos livros pertencentes a esta nova tendéncia da literatura brasileira,
oscilam constantemente entre duas perspectivas: a documental, carater explicitado pelos tracos
factuais ao longo das narrativas (datas, eventos, nomes, espacos), capaz de dar o tom de
representacdo da realidade desejado para se alcangar a autenticidade do relato e, assim, sua
consequente valorizacdo; e a ficcional, no sentido de que, no campo literario, torna-se quase
impossivel uma reproducdo fiel e completamente veridica de todos os elementos narrados,
sejam eles da ordem dos cenérios, do tempo ou das préprias personagens.

Assim sendo, as obras de Mendes situam-se, mais uma vez, dentro da perspectiva da
literatura de testemunho, que apresenta fronteiras ndo-precisas entre ficcdo e verdade; ainda
mais, corroboram a afirmacdo de uma dupla impossibilidade narrativa que consiste em um

paradoxo, de acordo Ana Maria Amar Sanchez*!: ao mesmo tempo em que detém uma

41 ¢...] se juega asi en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcién puesto que los hechos
ocurrieron y el lector lo sabe (ademais seria imposible olvidarlo [...]) y, por otra parte, la imposibilidad de
mostrarse como un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible "tal cual es" porque el lenguaje es outra
realidad e impone sus leyes alo fatico; de algun modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (AMAR SANCHEZ,
1990, p. 447).
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incapacidade inerente de se mostrarem como fic¢do pura, por conta da veracidade dos fatos
narrados, as obras trazem em si a impossibilidade de serem “espelhos” do real.

A instancia do narrador € um topico indispensavel a leitura e a analise de uma obra
literaria, segundo Ginzburg (2012), uma vez que ¢ ele quem “[...] delimita a perspectiva; por
meio dele, ficamos sabendo dos acontecimentos em uma estoria. E dele o 4ngulo pelo qual
conhecemos os episodios relatados” (p. 30-31). Nas obras de Mendes, a construgéo do narrador
¢ ainda mais indispensavel de ser enfatizada, uma vez que ocorre de forma pouco convencional
nos romances, sendo capaz de definir e particularizar os livros. Denominado como Luizinho
desde o inicio, o protagonista s deixa o leitor saber seu nome depois de o relato ja ter avancado

sobre sua infancia, travessuras e problemas familiares, no trecho destacado a seguir:

[...] O soldado abriu uma porta, pediu licenca e me introduziu na sala. Havia um
homem gordo, imenso, atras de uma mesa de escritorio.
“Sente-se”, disse-me, mostrando com os olhos uma cadeira. “Vocé é Luiz Alberto

Mendes Janior?”
“Sim, senhor.” (MENDES, 2009, p. 105)

Esse didlogo de Memorias de um sobrevivente é a primeira passagem em que 0 home
do protagonista da histdria é claramente declarado e a partir dela o leitor ja tem subsidios para
perceber que esse nome ndo e ficticio e muito menos particular dessa personagem; pelo
contrario, é compartilhado com o autor empirico dos livros e também com o proprio narrador.
Assim, é possivel perceber que a narrativa de ambos os livros é composta por um tripé
discursivo, formado por narrador e personagem, sendo ambos personificacdes do autor
empirico, cuja historia esta sendo narrada.

As coincidéncias entre a vida do autor e as personagens criadas por ele em seus livros
ultrapassam os limites da nomeacdo: elas estdo também nos acontecimentos da historia, a
medida que muitos dos fatos contados pelo narrador e vivenciados pela personagem sao
representacdes veridicas de experiéncias do préprio Mendes ao longo de sua trajetéria, seja ela
na prisao, nas ruas ou em sua propria casa. Scapini (2010), em texto intitulado O documental,
o testemunhal e 0 romanesco na narrativa autobiogréafica: sobre como Luiz Alberto Mendes
veio a ser, constroi um percurso detalhado e bastante preciso das relagdes entre as figuras do
autor, do narrador e do protagonista, destacando que, por possuirem funcgdes diferentes dentro
das narrativas, as instancias de narrador e personagem manterao ligacGes distintas semelhantes
com a figura do préprio Mendes.

O que interessa neste ponto da discussao séo as rela¢fes que as instancias de narrador e

personagem apresentam entre si e como ambos sdo construidos. Essas semelhancas séo
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responsaveis por construirem a imagem de sujeito que acompanha o leitor durante todo o
percurso narrativo dos livros e guardam dependéncia de um instrumento crucial para a
construcdo dos livros: a memdria. O papel da memdria na construcdo de narrador e personagem,
levando em conta serem eles um mesmo ser dentro do corpus em questdo, sera discutido ao

longo do préximo topico.

3.1.2 Memodria e identidade: (re)construcao do individuo

Nas obras de Luiz Alberto Mendes aqui analisadas, assim como em diversos titulos
literarios, o conceito e a utilizacdo da memoria sdo fundamentais para a construcdo de um
enredo coeso e compreensivel ao leitor. Por se tratar de um texto com forte teor autobiografico
e por ser escrito em um momento posterior aos fatos narrados ao longo do livro, a memdria
surge, tanto em Memorias de um sobrevivente como em As cegas, como fator de ligag&o entre
passado e presente do autor e é responsavel por possibilitar a narracdo das lembrancas que
fazem do relato de ambas as obras um todo complexo e heterogéneo.

A narrativa testemunhal, mais especificamente, e, de certa forma, a literatura de carcere,
permitem um trato diferente da memdria, uma vez que conseguem criar um espaco literario no
qual as vozes marginalizadas e ndo-valorizadas socialmente podem expressar-se e contar suas
historias*2.

A memoria, dessa forma, ganha importancia porque é um fator de construcdo e
revelacdo, tanto da historia de um individuo, quanto de sua identidade. Pode-se entrever, aqui,
uma interdependéncia entre os conceitos de memdria e identidade: ambas se complementam
entre si e ligam-se uma a outra na construcdo do sujeito individual, marcado, entretanto, por
dialogos continuos com os mundos culturais “exteriores”*3.

A mudanca perceptivel na forma de entender o sujeito e a sua identidade decorre do
surgimento da nocao de individualidade, que da ao homem soberania sobre si mesmo e valoriza
a racionalidade inerente ao humano, originando o sujeito cartesiano ou sociol6gico, ainda
associado a uma esséncia imutavel e permanente. A partir da fragmentacédo e descentralizacao
deste sujeito cartesiano, a identidade passa a ser vista como um processo: o individuo passa a
ser formado ndo apenas por uma Unica e essencial identidade, mas por diversas delas, algumas

até mesmo contraditérias ou mal resolvidas. Dentro deste pano de fundo, a identidade se

42 «F gracas 2 memoria que podemos materializar e conservar a palavra falada, rediscutir o arduo, o obscuro, fazer
florescer o real ou o imaginario. A memdria nos permite escolher com inteligéncia os mais fecundos achados que
irdo contribuir para compor e revelar o testemunho” (ARAUJO, 2016, p. 51).

4 HALL, 20086, p. 11.
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transmuta em uma ‘“celebracdo movel” a medida que ¢ construida e transformada
frequentemente, a partir das influéncias dos sistemas sociais que rodeiam o individuo®.

As identidades surgem em uma perspectiva que inclui, antes, o imaginario. Assim
sendo, elas s3o sempre construidas, em parte, pela fantasia®®. Esse pensamento vai ao encontro
do que o filésofo Ricoeur (2007) afirma sobre a memdoria operar “na esteira da imaginacao” (p.
25), sendo sujeita ao esquecimento e a propria trai¢do das lembrancgas. Esse pressuposto pode
responder a fronteira de ficcdo x realidade que, sempre movel, constitui 0s géneros
testemunhais e a literatura de carcere.

Dentro desses processos criativos que formam tanto a identidade quanto a memoria, a
literatura ocupa um espaco privilegiado, por consistir em um trabalho com a linguagem, cujas
propriedades permitem organizar a memoria de forma a auxiliar na construcéo da identidade de
um sujeito. Revela-se a historia no momento em que se constroem narrativas. A identidade, por
isso, pode ser entendida como o ato de narrar a si mesmo, 0 que corrobora a construgcdo de
Memoérias de um sobrevivente e As cegas, ambos resultados da narragio de experiéncias
particulares de um individuo.

A construcdo da identidade de um individuo através da memaoria tem muita relacdo com
o tempo. O passado e o presente se misturam inevitavelmente na narragdo de Memorias de um
sobrevivente e As cegas, & medida que o narrador relata suas lembrancas, a0 mesmo tempo que
as preenche com reflexdes possiveis somente no presente em que se escrevem as narrativas. O
passado e 0 presente, que correspondem ao tempo aqui, sdo, portanto, indivisiveis. E essa
indivisibilidade do tempo que aparece, de certo modo, como um dos fatores que conduzem a
consciéncia. E como “toda consciéncia ¢ memoria” (BERGSON, 1989b, p. 191), pode-se
afirmar que a memoria se configura como o acimulo do passado no presente.

Visto que “ndo ha consciéncia sem memoria” (BERGSON, 19893, p. 114), torna-se
possivel pensar a vida como um conjunto consecutivo de experiéncias, que remetem sempre ao
passado pois, como afirma Bergson (1989b), “ndo ha continuagido de um estado sem adigéo, ao
sentimento presente, da lembranca de movimentos passados” (p. 145). A memoria consiste,
dessa maneira, em um continuo processo de “duracdo interior”, como exemplifica a metafora

do desenrolar de um novelo proposta por Bergson®.

44 «[...] torna-se uma ‘celebragdo moével’ formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida historicamente, e nio
biologicamente” (HALL, 2006, p. 13).

45 HALL, 2000.

46 “E ge se quiser, o desenrolar de um novelo, pois ndo ha ser vivo que ndo se sinta chegar pouco a pouco ao fim
da sua meada; e viver consiste em envelhecer. Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se continuo, como o de um
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Entendendo esse processo de “duracdo interior” como um exercicio da memoria que se
desenrola até o presente, € possivel sugerir que ele também possua a capacidade de organizar
0s vestigios dessa memoria, a cada releitura que se fizer dela. O ato de narrar possui, portanto,
uma funcao que se pretende objetiva nesse sentido. Essa afirmacdo da conta daquele que pode
ser considerado o principal objetivo, segundo a perspectiva que se adota neste estudo, das obras
de Luiz Alberto Mendes, enunciado pelo narrador no epilogo de Memdrias de um sobrevivente:

A intencdo do livro ndo foi a de ter uma mensagem. N&o tenho essa pretensdo. Apenas
escrevi para ter uma sequéncia que permitisse que eu mesmo entendesse 0 que havia
acontecido realmente. Pois, afora poucos momentos em que estive no comando de
minha existéncia, a maior parte de minha vida transcorreu em uma roda-viva,
descontrolada e descontinua. Eu queria ordenar momentos e acontecimentos, acdes e
reacOes, para ver se entendia um pouco dessa balburdia que foi minha existéncia.
(MENDES, 2009, p. 414)

A partir do processo de rememoracdo de suas lembrancas e memorias, tem-se aqui um
narrador que pretende compreender sua propria historia e ver através do movimento continuo
gue ndo conseguiu acompanhar e que constituiu sua vida, na grande maioria dos momentos.
Visualiza-se, dessa maneira, a dependéncia do tempo presente para que essas memaorias possam
ser, de alguma forma, apreendidas e organizadas num todo minimamente coeso e
compreensivel; ao mesmo tempo, a recordacao do passado é fator determinante para construcao
do presente do narrador, uma vez que constitui grande parte de sua existéncia. A fusdo entre os
tempos presente e passado €, assim, um elemento indispensavel nas narrativas de Mendes*’.

A capacidade de colocacdo de suas memdrias em uma narrativa € um fator que enfatiza
ainda mais a importancia da memaoria como instrumento que permite essa possibilidade no
sujeito: vista em si mesma, ela pode ser definida como a faculdade humana que se
responsabiliza, a0 mesmo tempo em que possibilita, a conservacdo e a manutencdo do passado
e de experiéncias vividas®. E possivel concluir, a partir desses postulados, que a memdria é
também um elemento de diferenciacdo do ser humano: sem essa capacidade de recordar e
reconstruir narrativas, seria impossivel identificar-se, distinguir-se dos demais animais.

A pretensdo objetiva do relato, de organizar suas lembrancas e de coloca-las dentro de
um todo com sentido, € prejudicada pelo mesmo processo que pretendia cumprir esse objetivo:

a rememoragdo. “Lembra-los aqui foi revivé-los” (MENDES, 2005, p. 356), assim o narrador

fio numa bola, pois nosso passado nos segue, cresce sem cessar a cada presente que incorpora em seu caminho; e
consciéncia significa memoria” (BERGSON, 1989a, p. 136).

47 <[...] como elaboracdo de variados estimulos, a memoéria é sempre uma construcdo feita no presente a partir de
vivéncias/experiéncias ocorridas no passado” (KESSEL, 2009, p. 2).

4 A memoria “remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de fungdes psiquicas, gracas as quais 0 homem pode
atualizar impressfes ou informacdes passadas, ou que ele representa como passadas” (LE GOFF, 2003, p. 419).
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conclui o livro As cegas. Essa frase deixa o leitor entrever um dos principais motivos para a nio
obtencdo da intengdo primeira: € impossivel rememorar essas lembrangas sem sentir-se, de
alguma maneira, envolvido por elas, e esse envolvimento € o responsavel por fazer com que
esse processo, que se pretendia objetivo, adentre na instancia da subjetividade intrinseca a esse
individuo, trazendo a tona sentimentos e emocdes incontrolaveis que impossibilitam a
reconstrucdo fiel e a simples organizagéo dessas recordagcdes. No fragmento a seguir, o narrador
reconhece gque o0 processo de reconstrucdo de suas memdarias ndo foi um sucesso por completo,

exatamente por conta desse envolvimento subjetivo que ele ndo conseguiu evitar:

Confesso que o resultado ndo foi muito satisfatério, por esse lado [0 da organizagdo
das lembrangas]. Talvez eu tenha ficado sem entender ainda mais. Ao desenrolar
nacleos dessa histéria, fui envolvido pelas emocGes e ndo consegui ficar de fora, no
ponto de observacdo. Revivi, sofri, chorei de d6 e até de raiva de mim mesmo. Acho
que me perdi na histéria. (MENDES, 2009, p. 414)

Ao fim desse processo de rememoracao, este sujeito ndo alcangou o objetivo de entender
totalmente sua vida e trajetdria, mas a consciéncia sobre sua prdpria historia, suas proprias

lembrancas, como o narrador destaca no trecho abaixo:

H& também o fato de que, boa ou ruim, esta € a minha histdria. Quer dizer: sou o que
resulta dai. E ha substancia em minha histéria. As pessoas podem gostar ou ndo, mas
¢ 6bvio que existe uma consisténcia nisso tudo. Pelo menos, acho, e tomara que os
outros também achem, além daqueles que ja leram, que é uma histéria que merecia
ser escrita. Nao € 14 dessas historias muito edificantes, até muito pelo contrario, mas
quem se der ao trabalho de ler, e tomara que sejam muitos, vai sentir que é apenas a
historia de um ser humano. (MENDES, 2009, p. 415)

No caso especifico de Luiz Alberto Mendes, esse processo de rememorar e ter sua
historia reconhecida e valorizada, tanto por ele mesmo quanto por outros, guarda uma relacéo
bastante estreita com a repressdo vivenciada por esse individuo dentro do carcere, um ambiente
opressor, que restringe qualquer individualidade e subjetividade que possam existir. Nesse
sentido, os textos de Mendes configuram-se, como bem delimitou Seligmann-Silva, como
“literatura de cicatrizes”: a prisdo pela qual passou o narrador das memorias ndo foi apenas
restrita ao sistema prisional como institui¢cdo; por muito tempo, as ideias e as particularidades
desse individuo também foram aprisionadas. Ele precisou ser muitos, adaptando-se as diversas
situagdes que se colocavam a sua frente. Dessa maneira, a0 compor suas memorias, esse sujeito
procura desvencilhar-se dos fantasmas que o0 assombraram no passado e ainda 0 acompanham

no momento da recordacao.
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E preciso reconhecer, no entanto, que o narrador ndo mostra tudo ao leitor: alguns
eventos permanecem na esfera do siléncio, seja porque o sujeito ndo se recorda deles ou
simplesmente porque ndo se sente no direito de conta-los. Dessa forma, a escrita de Mendes se
configura como uma denuncia e, a0 mesmo tempo, uma critica ndo apenas aos padrdes sociais,
mas a discriminacdo enfrentada por aqueles que a sociedade, pejorativamente, denomina de

marginalizados. No excerto que segue, essa critica se mostra mais claramente:

H& uma tristeza, e profunda. Constato que o Brasil evoluiu muito da minha infancia e
adolescéncia até agora [momento de escrita], mas, em termos sociais, parece que as
coisas continuam as mesmas.

Meu livro conta uma histdria de trinta anos atras, mas que pode ser atualissima. Nos,
a molecada abandonada ou foragida, nos reuniamos na praca da Republica, em
bandos. A sobrevivéncia era uma luta rdua. Pois hoje a molecada se reline na praca
da Sé, e a luta pela sobrevivéncia talvez seja pior ainda. [...] Os anos, as décadas, se
passaram, e quase nada mudou, as coisas até pioraram, como no caso da FEBEM
(Fundacédo Estadual para o Bem-Estar do Menor) de S&o Paulo. (MENDES, 2009, p.
415-416)

A partir da comparacgdo entre duas épocas distintas, ele préprio colocado como sujeito
de uma delas, o narrador tragca um paralelo entre a juventude do seu passado e dos dias atuais,
enfatizando a marginalizacdo e a discriminacdo que esses sujeitos ainda sofrem. A
sobrevivéncia ¢ colocada como unica expectativa de vida e, ao mesmo tempo, como “luta
ardua”: ndo ha aspiragdes maiores ou oportunidades para sonhos e objetivos. O passar do tempo,
como destaca o fragmento, ao invés de trazer mudancas positivas desse cenario, se configura
como continuidade e, algumas vezes, decadéncia ainda maior do sistema social, que devia
proteger e dar espaco a esses jovens.

Através da rememoracdo, esse individuo das obras de Mendes se reconhece e se coloca
como sujeito de sua propria historia, particular e diferente de todas as outras vivéncias. Esse
sujeito constréi para si uma identidade definitiva: a de ser humano, composto por varias
camadas de dificuldades, provacdes e erros. Essa identidade que se pretende definitiva, no
entanto, se desdobra em muitas, ao longo dos momentos passados, e adquire sentidos diferentes
de acordo com cada experiéncia vivenciada, como fica explicito no fragmento a seguir: “A cada
momento signifiquei de alguma maneira. Os momentos valeram. Provavelmente mais do que
imagino. Alguns deles por toda a vida” (MENDES, 2005, p. 356).

A evocacdo da memdria, enquanto exercicio de pensamento, é possibilitada pelo ato de
meditacéo sobre seu proprio passado e sobre si mesmo. Essa atitude, apesar de praticada pelo
individuo no presente da escrita, permite trazer a tona lembrangas, sejam elas vividas como

experiéncias ou presenciadas, de determinado tempo e espaco, revivendo, desse modo,
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sensacBes e imagens passadas. O exercicio da recordacdo, portanto, € possivel gracas a
supressao de eventos pretéritos, arquivados na memoria do sujeito. Vistas como “representacao
de um objeto ausente” (BERGSON, 1990c, p. 56), essas lembrangas sobrevivem unindo-se as
imagens permitidas pela atual percepcdo do individuo, atribuindo sentido ao passado e
significando o presente, nessa fuséo.

Nas obras de Mendes analisadas neste estudo, 0s tempos passado e presente se associam
as experiéncias vivenciadas por esse narrador, formando um complexo pano de fundo para sua
existéncia. Esse narrador, numa idade ja avancada, atribui para si a tarefa de arquivista,
retirando dos acontecimentos anteriores a escrita os subsidios para a construcdo de sua
narrativa. Para esses livros, portanto, a experiéncia é condi¢do fundamental para a escritura.
Como relato de momentos especificos da vida do narrador, que muitas vezes se confundem com
experiéncias da vida do préprio escritor, as memorias de Mendes transformam esses momentos
como substancia para o balanco de reflex&o da vida inteira, como pode-se observar nas palavras
do proprio narrador ao longo do fragmento que segue:

No final, o que posso dizer? Que estou bem, que apesar de tudo que aconteceu, das
mil vezes que desisti e das mil e uma que retomei, eu estou legal. Claro que ha
mazelas, habitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que vivi impunemente. Ha
que pagar o preco, e confesso que é muito, mas muito mesmo, alto. Mas estou
tranquilo e em paz. Aprendi algumas coisinhas. Aprendi, principalmente, a gostar de
pessoas e até a ama-las, as vezes. Claro que existem as que detesto, e algumas, mais
que apenas detesto. Mas acho que consegui entender um pouquinho desse tumulto,
desse aparente caos e loucura que é o ser humano. (MENDES, 2009, p. 415)

E claro que me envergonho de cada um de meus erros. Profundamente. Errei muito,
mas vivi querendo acertar. No fim, estreitei meu espaco e sofri demais por conta disso.
[...] O fato é que sou o que vivi. Ndo tenho orgulho de nada. Arrependimentos? Quem
ndo os tem? (MENDES, 2005. p. 356)

A expressao “No final”, que inicia o primeiro fragmento, d4 uma ideia de conclusao, de
balanco da vida, de reflexdo acerca das experiéncias e da historia narrada anteriormente. O
narrador faz questdo de deixar claro, em seguida, que, “apesar de tudo que aconteceu”, ele
conseguiu sobreviver e aprender com essas vivéncias. Um dos maiores ensinamentos foi sobre
a esséncia do proprio ser humano, dos quais ele passou a se reconhecer como parte. Os livros
de Mendes, conforme ele proprio fala, ndo tem a pretenséo de justificar seus atos; pelo contrario,
neles ele admite seus erros, ao mesmo tempo que se coloca como resultado das consequéncias
gue essas escolhas equivocadas trouxeram e das experiéncias que se originaram delas. Dessa
maneira, o narrador admite que seu passado ¢ elemento constituinte e fundador do seu “eu”

atual, do momento da escrita e enunciacao da narrativa.
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O personagem-narrador Luiz Alberto Mendes, no momento de rememoracéo de seu
passado, traz também a problematizacao de sua identidade, que nunca foi definitiva ou imutavel
e sempre se adaptou as situacOes que se apresentavam a sua frente, sendo também influenciada
pelos individuos e pelos proprios ambiente e espaco que o cercavam. Quando se projeta como
personagem e narrador de sua historia, o autor empirico se configura em outros, retira de si duas
instancias que, apesar de manterem sempre a origem comum com o autor, diferenciam-se dele
e surgem como entidades separadas ao longo dos romances autobiograficos. Esse
desdobramento do autor parece configurar um ato de diferenciacdo, em uma tentativa de
reconstruir uma possivel identidade, embora ela pareca inevitavelmente perdida. O ato de se
diferenciar € o caminho mais efetivo para sua busca, construindo-se como ponto para a
autoconsciéncia.

Vale destacar que, em ambas as obras de Luiz Alberto Mendes, essa identidade constroi-
se sob duas perspectivas: de aproximacdo do grupo ao qual pertence, em alguns momentos, e
de distanciamento desse mesmo ambiente e individuos, em outros. Desse modo, se torna claro
que a identidade do sujeito de Memdrias de um sobrevivente e As cegas é moldada, em certo
sentido e definitivamente, em dependéncia do outro, ao qual o protagonista esta sujeito a todo
momento; em outras palavras, o sujeito é formado em face da diferenca. Por esse motivo, ndo
se torna possivel crer em identidades consolidadas e estaveis, imutaveis em sua esséncia e
fechadas sobre si mesmas®.

A familia € o ndcleo inicial da histéria do protagonista e é ela que define as bases
principais para as relagcdes que essa personagem ird manter com outros individuos ao longo de
sua trajetoria por outros espacos. Sua mae, dona Eida, serd durante toda sua vida uma fonte de
amor e de acolhimento: era uma das Unicas integrantes do circulo familiar da qual Mendes era
realmente proximo. Ele a tinha como exemplo de amor, cumplicidade e fidelidade, e grande
parte de suas lembrancas felizes do dmbito familiar tém relacdo com a figura materna. O
fragmento abaixo revela a relacdo amorosa e de quase devocao que o narrador mantinha com a

figura materna:

Amava aquela mulher [sua méde]. Nem imaginava quanto. S¢ frente a frente com ela
pude sentir quanta falta me fizera. Estava no centro de minha vida, o ser mais querido
e amado do mundo! A Unica pessoa no mundo que, eu tinha certeza, gostava de mim
de verdade. (MENDES, 2009, p. 73)

49 [...] as identidades sdo construidas por meio da diferenca e ndo fora dela. Isso implica o reconhecimento
radicalmente perturbador de que é apenas por meio da relagdo com o Outro, da relagdo com aquilo que néo €, com
precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de seu exterior constitutivo, que o significado
‘positivo’ de qualquer termo — e, assim, sua ‘identidade’ — pode ser construida (HALL, 2000, p. 110).
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Os Vvérios relacionamentos do protagonista com diferentes mulheres ao longo dos dois
livros, amorosos ou ndo, podem ser encarados como uma consequéncia do relacionamento entre
ele e a mée: nas figuras femininas, a personagem reconhecia uma expressao de docura e
humanidade, o que atraia Luiz, carente de atencéo e cuidado.

A relacdo do pai com o protagonista, pelo contrario, é apresentada como turbulenta; o
convivio com a figura paterna sempre foi uma das coisas mais dificeis e conflituosas
enfrentadas por Luizinho, o protagonista. Seu Luiz (como o proprio autor se refere ao pai ao
longo da narracédo) € descrito como um homem rude e agressivo que nunca fez questdo de se
aproximar ou manter uma relacdo saudavel com o filho. Pelo contrario, fazia tudo que podia
para dificultar a convivéncia pacifica entre os dois, fazendo se tornarem cada vez maiores 0s
sentimentos de medo e de revolta no garoto. Alcoolatra violento, o pai de Mendes era uma
figura extremamente autoritaria que dava ordens e exigia ser obedecido. A relacdo dos dois €

descrita nos trechos a seguir:

N&o sei ao certo por qué, mas a relacdo de meu pai comigo era sempre ofensiva. Sentia
que havia nele algum prazer em me chamar de nomes cujo significado eu ainda néo
sabia, mas que, pelo tom, sentia que eram para me magoar. Ficaram gravados na mente
como bombas-relégios para doerem quando atingisse a compreensdo: prostituto,
mentecapto, bucéfalo, debiloide — pérolas que aprendia em palavras cruzadas. Havia
um prazer morbido em me irritar, em me enervar; esticar ao maximo meus nervos era
uma de suas brincadeiras favoritas. Eu sé podia ficar vermelho e chorar de raiva,
frustrado. Ai de mim se retrucasse!..., vivia ameacando caso um dia eu reagisse a sua
estupidez. (MENDES, 2009, p. 13-14)

Para seu Luiz, espancar era o0 melhor, se ndo o Gnico, método de educar filhos. Pelo
menos para mim isso era superevidente, ndo havia a menor davida. [...] Para mim,
aquilo era o fim do mundo. Odiava-o com todas as for¢as do meu pequeno coragéo.
Vivi a infancia toda fermentando 6dio virulento aquele meu algoz e envenenando
minha pobre existéncia. (MENDES, 2009, p. 10-11)

Apesar de tudo, eu amava aquele meu rude pai, apesar de odia-lo também. Vivia atréas
dele, quando sabia que estava sébrio (0 que era raro). Ele era, até certo ponto, um
herdi para mim. N&o posso negar que vivi momentos felizes com meu pai. (MENDES,
2009, p. 13)

Alem da violéncia fisica que seu Luiz utilizava para controlar o filho, a violéncia
psicoldgica também estava presente nessa relacdo, através de todas as ofensas dirigidas ao
protagonista pela figura paterna e refletida em termos como “prostituto”, “mentecapto”,
“bucéfalo” e “débiloide”, todos de teor extremamente pejorativo, que confirmava o prazer
sentido pelo pai ao ver seu filho se sujeitar a sua autoridade, sem nunca a desafiar. A grande
consequéncia dessa relacéo toxica entre os dois € a raiva crescente em Luizinho acerca da figura

paterna, que representava o primeiro contato com o universo masculino que ele tinha até ent&o.



64

No terceiro fragmento selecionado, pode-se perceber um sujeito ja em conflito consigo mesmo:
ao mesmo tempo que odeia seu pai por conta das atitudes contra ele, a figura representava a
referéncia de homem que ele possuia, fato explicito pelo termo “her6i”, cuja carga de sentido €
claramente positiva, correspondente a alguém com capacidade de ajudar outras pessoas e ser
idolatrado por outros sujeitos, como fazia o protagonista desse livro ao ir atras de seu pai em
todas as vezes que este se encontrava sobrio.

A situacao de desajuste do circulo familiar do qual o narrador participa é um dos fatores
fundamentais para construir uma identidade para este protagonista, que tem relacdo com a
necessidade de se libertar desse ambiente que tanto o faz sofrer; identidade esta que o aproxima
cada vez mais das ruas, enquanto o afasta, consequentemente, do cenério de casa. Frases como
“Desde muito cedo vivi desesperado por liberdade, louco para viver solto como os outros
meninos” (MENDES, 2009, p. 11) ou “Esquecia das horas jogando bola no campinho,
empinando pipa ou cagando passarinho no mato” (MENDES, 2009, p. 11) demonstram as
motivacdes claras do protagonista-narrador para fugir de casa: diferente do ambiente de sua
propria casa, esse contexto representava a “liberdade” que ele tanto desejava; nele, ele poderia
viver “solto como os outros meninos”, fazendo apenas aquilo de que realmente gostava, como
jogar bola, empinar pipa ou cagar passarinho.

Por outro lado, a violéncia por parte da figura paterna transformou o protagonista em
um individuo sempre preparado para defender-se. Por conta dessa desconfianga crescente, a
personagem acaba ndo conhecendo os modos proprios de se relacionar com outras pessoas, e a
identidade que se molda a partir dai é preenchida por caracteristicas como solitario e
influenciavel: suas atitudes sdo sempre baseadas nas opinides de terceiros e ele s6 conseguia se
aproximar de alguém através de seus bens, e ndo do que ele realmente tinha a oferecer como

sujeito, o que fica claro a partir do discurso do narrador nos excertos selecionados abaixo:

Uma das lembrangas mais doloridas era a soliddo em que eu vivia na casa e na creche.
Tive muito poucos amigos. Dentro da pasta escolar, carregava um pedago de cabo de
enxada para me proteger dos meninos maiores. Imitava seu Luiz. Fora ele quem
serrara aquele cabo, tirando um pedaco para si. (MENDES, 2009, p. 14)

Adorava os riscos, embora os temesse 0 mesmo tanto. N&o era um menino querido
nas classes. Os colegas ou me temiam ou me batiam. Jamais aprendi a conquistar
pessoas. Sempre fui um fracasso nessa arte. (MENDES, 2009, p. 20)

Com onze anos ja comprava minhas relagdes. Nao sabia conquistar amigos. Sentia-
me desinteressante e tinha a impresso de que ninguém ligava para mim. Julgava-me
diferente dos outros, e para pior. Pagava as contas para que ficassem comigo e para
ser diferenciado para melhor. (MENDES, 2009, p. 23)
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Ao mesmo tempo, surgia no protagonista uma personalidade autoritaria e dominadora
como a do pai. O respeito ndo conseguido em casa era procurado nas ruas, através de atitudes
gue provavam sua coragem e angariavam para ele o status tdo cobicado. Essa situacao € descrita

pela protagonista nos trechos que seguem:

N&o podia ser desafiado. Sempre que meu medo era atingido, eu reagia fazendo
exatamente aquilo de que mais tinha medo, para provar que possuia coragem. Era
importante ter coragem, a admiragao deles me era preciosa. [...] Ja era respeitado na
rua pelos outros garotos como um sujeito com quem nédo se podia mexer sem receber
0 troco. Criara essa imagem, cuidadosamente. Depois dessa facanha, o respeito
cresceu enormemente. E isso era tudo que eu queria: ser famoso e temido. (MENDES,
2009, p. 17)

Eu, agora, posava de grande assaltante de bancos. Claro, na cadeia valia a propaganda.
Todo mundo mentia vantagens. Eu é que ndo ia ficar por baixo. Manjava o esquema.
Em S&o Paulo, todos me conheciam. Mas ali eu era um bandido com certo mistério.
[...] Aprendera a me colocar em posicao de respeito. (MENDES, 2005, p. 185)

Essa identidade formada a partir das relacbes com o meio e com os individuos que o
cercam, a necessidade do protagonista de ser respeitado e admirado pelas suas facanhas vai ao
encontro da afirmacdo de Hall (2006) que postula a identidade como algo em constante
formagdo, cuja completude é sempre ilusoria e cujos “espacos vazios” sdo preenchidos com
influéncias do meio externo ao individuo, pelas formas através das quais o sujeito imagina ser
visto®. Dessa forma, a identidade ¢ firmada na ordem cultural, dentro de um complexo sistema
no qual o individuo interage e se relaciona com o externo, com a alteridade.

Pensando a identidade como um processo construido socialmente®!, conclui-se que ela
é formada dentro do discurso, visto que é no plano discursivo que as diferencas se estabelecem
e as posicdes sociais de cada sujeito sdo determinadas, reveladas e assumidas. Também o plano
discursivo, juntamente as interacdes sociais e culturais, € o ambiente no qual a identidade é
enfatizada e entendida como um processo, qualificada, assim, como aberta, flexivel, mutavel e
hibrida. Dessa forma, o ato de narrar se consolida como indispensavel na construgdo e

efetivacdo da identidade e alteridade do sujeito.

% «A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e ndo algo
inato, existente na consciéncia no momento do nascimento. [...] Ela permanece sempre incompleta, esta sempre
‘em processo’, sempre ‘sendo formada’. [...]JAssim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada,
deveriamos falar de identificacdo, e vé-la como um processo em andamento. A identidade surge ndo tanto da
plenitude da identidade que ja esta dentro de n6s como individuos, mas de uma falta de inteireza que € ‘preenchida’
a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nés imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, p.
38-39).

51 ¢I...] de certa maneira sempre acontecendo no quadro de uma relagio dialdgica com o Outro” (CANDAU, 2011,
p. 9).
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Em virtude dessa construgdo discursiva da identidade é que o fator memoria se faz téo
fundamental para a completude desta nocdo identitaria: é a partir das memdrias que se torna
possivel narrar o passado, construir uma identidade, posicionar-se dentro de um determinado
grupo ao qual se insere o individuo e constituir-se como sujeito perante 0s outros. Dessa forma,
pode-se afirmar que a memoria é, de fato, a identidade em acdo, visto que estas duas instancias
se transmutam em indissociaveis®. Le Goff (2003) vai ao encontro dessa visdo ao destacar a
memoria como elemento essencial da identidade, individual ou coletiva®®. O homem, sempre
em busca da identidade, mesmo que de forma inconsciente, tem na memaoria uma faculdade que
possibilita seu reconhecimento como membro de um determinado grupo e/ou como sujeito
individual, tecendo, aos poucos, a identidade inerente a cada individuo.

Apesar de individuais, as lembrancas invocadas por Mendes ao longo de sua narrativa
trazem em si a mencdo a uma memoria coletiva, entendida por Maurice Halbwachs, em sua
obra A Memoria Coletiva (2006), como as vivéncias distribuidas e compartilhadas por um grupo
social, do qual sdo representativas, transformando, dessa maneira, essas memdrias em
elementos sociais ou coletivos. A coletividade das memdrias destacadas pelo narrador ao longo

de suas memorias é fator observado nos trechos a seguir:

Cada companheiro morto ou esfaqueado refletia em nés. Tudo levava a crer que
podiamos ser os préximos. Aquelas facadas ensanguentadas, aqueles gritos
desesperados, ficavam gravados a ferro e fogo em nossas mentes e coragdes. Quase
sempre matadvamos para ndo sermos mortos. (MENDES, 2005, p. 26)

[...] Deixei que os colegas se manifestassem. S6 fui complementando. Era a mesma
vulnerabilidade a propaganda e aos habitos sociais. Querendo viver, e sufocados pela
falta de dinheiro, espaco e tempo. Limitados também por dentro. [...] Estavam, como
eu, necessitados de fortes interesses para viver. Justificar cada momento, sendo tudo
perdia a graca e era prisdo. (MENDES, 2005, p. 75)

O narrador-protagonista se coloca, nesses dois fragmentos, como pertencente a um
grupo social determinado: o da prisdo. No termo “companheiro”, tem-se, além da afirmagéo de
pertencimento a esta cultura, também uma espécie de solidariedade com a situacdo enfrentada
por todos os encarcerados; situacdo essa que a personagem dessas memdrias também
compartilha. Essa afirmacdo pode ser confirmada levando-se em conta a primeira pessoa do

plural empregada nesses trechos (“podiamos”, “matdvamos”, “sermos”), assim como a

52 «[...] memdria e identidade se intercruzam indissociaveis, se reforcam mutuamente desde o momento de sua
emergéncia até sua inevitavel dissolu¢do” (CANDAU, 2011, p. 19).

53 ¢[...] a memoria é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja
busca ¢ uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angtstia” (LE
GOFF, 2003, p. 75).
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pessoalidade adotada (“n6s™) e os pronomes pessoais que se referem a ela (“nossas”), dados
que enfatizam a coletividade e a aderéncia do narrador a ela. A expressdo “como eu” faz uma
comparacao entre as necessidades dos presos e do proprio protagonista, destacando ainda mais
a ideia de pertencer aquela comunidade e compartilhar os sentimentos, as dificuldades e os
anseios daqueles sujeitos.

Essa sensacdo de pertencimento ndo é exclusiva do ambiente prisional: o narrador-
protagonista também a sente nas ruas, enquanto se relaciona com os individuos que la conhece
e que se transformam em seu grupo social naquele espaco de tempo, como enfatizado nos

fragmentos abaixo:

Adotei toda aquela gente diferente como minha familia. Amava-os profundamente,
conheci a histéria de cada um. Durante todo o tempo que durou meu dinheiro,
sustentei, com prazer, muitos deles, principalmente as garotas. Sentia-me querido,
necessario, importante e plenamente aceito. Seus motivos eram parecidos com 0s
meus. Filhos de pais repressores, familias conservadoras e reacionarias ante a
revolucdo que acontecia no mundo todo. (MENDES, 2009, p. 43)

[...] Estavamos em época de plena revolugdo social, sexual e comportamental, e ndo
sabiamos. Apenas o0s instintos exigiam novas atitudes e novos comportamentos.
Seguiamos movidos por uma vontade mais poderosa do que aquilo que os nossos pais
nos impunham. Na verdade, o sonho de ser livre comecara.

A Galeria Metrépole passou a ser minha casa, e aquela gente, minha gente, meu povo.
(MENDES, 20009, p. 43)

Carente de amor e de atencdo em sua prépria casa, 0 narrador-protagonista encontra nas
ruas o sentimento de uniéo e de comunidade familiar que procurava. O termo “familia” aparece
em destaque no primeiro fragmento e o sentimento de pertencimento aquele grupo € reforcado
mais adiante, no segundo trecho, a partir das expressoes “minha casa”, “minha gente” e “meu
povo”, que transmitem a ideia de coletividade e participagdo da personagem daquele contexto
determinado.

Junto daqueles individuos, o narrador encontra valores tipicamente nutridos em familia:
amor (“amava-os profundamente”; “sentia-me querido, necessario, importante e plenamente
aceito”), aten¢do (“conheci a histéria de cada um”), cuidado (“durante todo o tempo que durou
meu dinheiro, sustentei, com prazer, muitos deles”), o que fortalece ainda mais a aderéncia do
protagonista aquele grupo.

Além disso, esses sdo sujeitos que compartilham das mesmas necessidades, experiéncias
e desejos, o que pode ser apreendido pelas frases “seus motivos eram parecidos com os meus”

e “seguiamos movidos por uma vontade mais poderosa do que aquilo que os nossos pais nos

impunham”. Nelas, o narrador compara sua propria situacao a dos seus entes queridos naquele
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contexto, chegando a concluséo de que eles possuem fatores em comum, capazes de aproximar
0s sujeitos e uni-los. O padrao dos verbos na primeira pessoa do plural (“seguiamos”) ¢ dos
pronomes referentes a essa pessoalidade (“nos” e “nossos”) se repete, enfatizando ainda mais o
coletivo que corresponde ao grupo no qual o protagonista se coloca como participante.

Esse grupo do qual o protagonista fazia parte ndo mantinha apenas anseios e
necessidades em comum: eles também compartilhavam os mesmos habitos cotidianos,

destacados ao longo dos excertos abaixo:

Eramos criancas, e tudo era brinquedo, alegria e farra para nés. [...] Juntei-me a eles.
Eramos vandalos e da pior espécie, aquela que destroi pelo prazer de destruir. [...]
Arrebentamos e destruimos por dentro muitas mansfes e casas. Chegamos até a
derrubar paredes. [...] Adorava aquilo! Parecia haver encontrado minha familia, e
aquela era minha diverséo favorita. Colocava toda a minha raiva, meu 6dio, naquela
atividade destruidora. (MENDES, 2009, p. 48-49)

Eu ia no embalo, alucinado com bolinhas, fazia tudo que os outros faziam, sem pensar
em nada. Estava feliz, por pertencer a um grupo forte, poderoso. Quando aparecia
policia, corriamos cada um para um lado, conheciamos a cidade como a palma de
nossa mao, ninguém nos pegava ali. (MENDES, 2009, p. 49)

Além do padrao dos verbos ser repetido mais uma vez (“éramos”, “arrebentamos”,
“destruimos”, “chegamos”, “corriamos”, “conheciamos”), assim como os pronomes (‘“nos”,
“nos”), os termos “familia” e “grupo” destacam a ideia de pertencimento que o narrador
encontrava ao lado destes sujeitos. A influéncia que eles exerciam sobre o protagonista (“fazia
tudo que os outros faziam, sem pensar em nada”) demonstra uma necessidade latente da
personagem em participar efetivamente de uma coletividade, independente das atitudes e riscos
que precise correr para alcancar esse objetivo. Sua satisfacdo nessas atividades de vandalismo
(“adorava aquilo!”) ndo surge apenas, em teoria, do sentimento de pertencer a um grupo, mas
também da revolta e do 6dio crescente, compartilhados pelos sujeitos que o cercavam, da
sociedade como um todo, principalmente dos individuos que possuiam um poder aquisitivo
elevado, que eles julgavam culpados pela situacdo que enfrentavam.

Cabe destacar, neste ponto, que essa coletividade reforca as ideias propostas por
Candau, Hall e Le Goff de que a identidade do sujeito, sua alteridade, se constroi a partir de
uma influéncia direta do outro que cerca o individuo, bem como do meio com o qual ele
convive. A memdria, assim, mais uma vez aparece como fator de fundamental importancia na
construcdo dessa identidade individual, uma vez que possibilita a reconstrucdo do contexto de

coletividade que sustenta as particularidades do sujeito.
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Halbwachs (2006) complementa as ideias dos autores citados anteriormente, afirmando
que é impossivel dissociar as duas espécies de memadrias, pois elas se interpenetram, a medida
que a memoria individual incorpora e assimila de forma progressiva as contribuicdes que Ihe
sdo externas, e advém da memoria coletiva. A memoria pessoal apoia-se nestes elementos
externos para preencher eventuais lacunas e introduzir maior preciséo e exatiddo as lembrangas
pessoais®.

O autor acredita que, muito além de dar precisdo as lembrancas individuais, 0s
elementos originarios da memoria coletiva servem como enriquecimento para a memoria
individual. Depois de se fundirem uns aos outros, sera impossivel separa-los e, por isso mesmo,
distingui-los. Isso demonstra, enfim, que a memdria individual ndo é uma capacidade fechada
em si mesma, imune a referéncias externas. Mais do que isso: a partir dessa flexibilidade, torna-
se praticamente inviavel utilizar mesmo a memoria individual fora de uma sociedade. Os
recursos advindos de memdrias coletivas, externas as pessoais, deixam claro, ainda, que as
memorias sdo limitadas ao tempo e ao espaco. Logo, segundo o autor, a memdria esta em
permanente interacdo, sendo moldada, direta ou indiretamente, pelas influéncias sociais e
coletivas a que esta exposta.

Pensar o contexto como aspecto de indispensavel relevancia para a efetividade da
memoria na construcdo das identidades é dar ao elemento espaco elevada importancia, a medida
que é ele o responsdvel por servir de suporte aos individuos, conduzindo-os ao
compartilhamento de experiéncias e vivéncias, que se transmutam em conjuntas e coletivas. E

este espaco o fator a ser destacado e analisado no préximo topico.

3.1.3 O espaco

O espaco é um elemento fundamental dentro da literatura de carcere e os autores dessa
tendéncia literaria dedicam boa parte de suas narrativas a descrever esses ambientes. A cadeia
é um sistema relativamente novo de castigo, cuja aplicacdo da pena se resume a restringir a
liberdade do condenado através do espaco minimo e limitado, sem nunca tocar no corpo do
preso®. Dessa forma, a mudanca na politica de punicdes transformou a pena das mil mortes®®

em um castigo que se baseia no controle do corpo do preso: a consequéncia mais primaria desse

54 «[...] para evocar seu proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as lembrangas de outras, € se transporta

a pontos de referéncia que existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento da
meméria individual ndo é possivel sem esses instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o individuo ndo
inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006, p. 72).

% FOUCAULT, 1987.

% Em seu livro Vigiar e Punir (1987), o autor define a pena das “mil mortes” como o suplicio que os considerados
criminosos eram condenados a sofrer mediante violéncia fisica.
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controle é o abalo psicolégico do individuo, que pode ser observado com precisdo nos

fragmentos a seguir:

No pavilhdo, o confinamento me pegou. Angustia infinita. Opressdo no peito da qual
eu ndo conseguia me libertar. Olhava o alambrado com a maior vontade de fugir. Nao
podia. Perderia tudo que lutara para conquistar. Ficaria foragido, impossivel. Eu ndo
tinha estrutura para isso. Seria morto ou recapturado. (MENDES, 2005, p. 343)

Eu corria no patio até o esgotamento. Tomava banho e escolhia um deles [dos presos]
para bater papo. Na cela a monotonia me feria. Horas dificeis, demoravam a passar.
Meus quase quarenta anos imensos. Cansados, saturados de tudo. (MENDES, 2005,
p. 233)

Uma época delicada para mim. Aquela rotina, aquela monotonia miseravel
expropriava-me da forca e consisténcia de minha existéncia. Tudo muito adverso. As
vezes fugia-me a vontade de vencer. Eu me deixava viver, s8. Precisava fazer alguma
coisa. (MENDES, 2005, p. 176)

Como se percebe a partir dos excertos, 0 espaco restrito da prisdo gera sensacdes fortes
no narrador. Termos como “angustia”, “opressdo”, “cansados” e “saturados” definem com
exatiddo a repressao que os encarcerados enfrentavam dentro do sistema penitenciario. Vale
destacar que a prisdo aqui ndo é vista como apenas fisica, mas simbdlica: o tempo dos presos
também € roubado; seu cotidiano regrado e sempre igual transforma esses periodos na prisdo
em “horas dificeis” que “demoravam a passar”. Termos como “monotonia”, duas vezes repetido
nos fragmentos e uma delas acompanhado do adjetivo “miseravel”, vdo ao encontro dessa
afirmacdo e exemplificam a restri¢do da liberdade dentro do sistema prisional.

Essa restricdo é a responsavel por pensamentos de fuga, mas ainda mais pelo medo de
ser recapturado ou de ndo ser capaz de conviver em sociedade (‘“Ficaria foragido, impossivel.
Eu ndo tinha estrutura para isso”). O “esgotamento” conseguido através das tnicas atividades
permitidas dentro da cadeia era a alternativa para conservar ainda a sanidade naquele espaco,
que tinha por consequéncia um certo vazio existencial. No entanto, esse movimento ndo era
capaz de exterminar por completo a sensacdo de impoténcia diante daquele cenéario: a falta de
“vontade de vencer”, o fato de apenas deixar-se viver, sem perspectivas futuras, ainda eram
riscos frequentes dentro do sistema carcerario.

Nas obras de Mendes, entretanto, a descri¢do do espaco ndo é restrita ao local de priséo,
uma vez que sua trajetoria de vida é narrada de forma quase integral, em periodos que vao desde
sua infancia até a vida adulta como prisioneiro. Portanto, o sistema prisional ndo é o Unico
espaco frequentado pelo narrador-protagonista ao longo dessas paginas, apesar de poder ser
considerado o mais importante no sentido de que define a identidade que o narrador carregara,

pelo menos em parte, ao longo do restante de sua trajetoria. Nos dois livros selecionados como
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corpus deste estudo, podem-se resumir os “mundos” do narrador em trés categorias: a casa de
sua infancia, a priséo e a cidade, simbolo de liberdade, mas também de uma vida de crimes e
consumismo. Em menor grau, a escola e a universidade também sdo contemplados ao longo
das narrativas como espacgos importantes para moldar o carater e a identidade do narrador.

A trajetdria do narrador-protagonista nos espacos pelos quais passou pode ser definida
como circular®”: a personagem parte da familia para a cidade, onde infringe a lei e é conduzido
a prisdo. Da cadeia, 0 narrador volta a casa, cujo ambiente violento e ofensivo o leva mais uma
vez as ruas e, de novo, ao sistema prisional. Levando em conta os nomes de companheiros que
se repetem ao longo de suas memorias, 0s encontros e desencontros com esses sujeitos nos
varios locais que percorre, pode-se afirmar que a trajetoria ciclica que o protagonista trilha é
também comum aos individuos que, como ele, passam por essa situacdo de marginalidade e
criminalidade.

A casa da familia do protagonista é descrita durante toda a narrativa de Memarias de um
sobrevivente como um espago parecido com uma priséo, no qual a personagem se sente restrito
e limitado: “Nao suportava a reduzida prisao que se tornara minha casa. O quintal era pouco
maior que a cela de uma cadeia” (MENDES, 2009, p. 11). Essa visdo pessimista com rela¢ao a
seu lar se repete no que concerne a escola, onde o narrador precisa ser submisso as regras e a
autoridade da professora: “O prédio do Grupo Escolar Jodo Vieira de Almeida, esse ilustre
desconhecido, parecia com prisdo: possuia grades e tudo o mais” (MENDES, 2009, p. 21). Os
termos “prisdo” e “cadeia” remetem diretamente a um local em que a liberdade da personagem
¢ tirada dela. As “grades” da escola eram os instrumentos que o prendiam aquele espago e por
iss0 sdo 0s Unicos elementos citados na descri¢do do cenario escolar.

O protagonista tinha uma necessidade latente de ser livre, dono de suas préprias
escolhas, reiterada ao longo de vérias passagens em ambas as narrativas. Ao se referir a

universidade que mais tarde frequentou, isso fica bastante claro:

Embora agora eu me encontrasse mais préximo de Isa, ao alcance de seu amor e de
sua influéncia benéfica, comecei a sentir anglstia. Um vazio que eu ndo era capaz de
definir. Durante as aulas, as vezes o tédio parecia abrir um buraco no meio da sala. Eu
ndo conseguia acompanhar. Um desassossego, um sentimento de prisdo, de
sufocamento. [...] A classe me oprimia. Ficar ali parado me sabia a um sacrificio
insuportavel.

Fingia que ia ao banheiro e corria até o bar da esquina. Tomava uma vodca. Voltava
bem, disposto a tudo. A aula ficava brilhante. Eu participava até com emocdo. Os
colegas tornavam-se queridos, e 0s amava a todos. (MENDES, 2005, p. 72)

7 LEMOS, 2009.
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A necessidade do movimento, da liberdade, fazia com que o narrador ndo se sentisse a
vontade em locais que exigissem sua total sujeicdo as regras e a autoridade vigente naquele
espaco. Isso provocava sensagdes como ‘“angustia” e “vazio” que nem sequer a felicidade ao
lado de Isa conseguia aplacar. Esses sentimentos sdo reiterados diversas vezes durante o
fragmento acima, através dos termos “tédio”, “desassossego”, “sufocamento”, que conduzem a
uma perspectiva de priséo, confirmada pelo narrador ao utilizar-se da expressdo “sentimento de
prisdo” para definir o que passava internamente a ele mesmo ao longo das aulas na universidade.
A opressao sofrida, a desatengdo e a incapacidade de acompanhar a explicagdo dos professores
e as discussOes na sala de aula séo consequéncias diretas desses sentimentos que se apossam do
protagonista: as aulas tornam-se, assim, um “sacrificio insuportavel”.

Tem-se, portanto, uma personagem em constante conflito: mesmo que o protagonista
saiba que essa experiéncia na universidade pode dar oportunidades de vida diferentes a ele,
assim como entenda as expectativas daqueles que ama sobre ele a partir de sua entrada na
instituicdo, sua necessidade de movimento e liberdade é maior que tudo isso. Para driblar essa
vontade de desisténcia, a personagem se utilizava de métodos que, mesmo eficazes, eram uma
solucdo temporéria e ndo garantida e que traziam consequéncias. No fragmento acima
reproduzido, tem-se o alcool como saida para essa situacdo, esse conflito interno do narrador.
O contato do narrador com a bebida se deu desde muito cedo, visto que seu pai era alcodlatra;
portanto, isso pode té-lo influenciado a buscar esse caminho. Entretanto, essa solu¢éo néo era
a Unica encontrada pelo protagonista: “Estava tudo complicado. Eu enchia a cara de maconha
para esquecer e dormir. Tinha que me posicionar a cada momento. N&o podia sair e a0 mesmo
tempo ndo via outra saida” (MENDES, 2009, p. 108). As drogas aqui também aparecem como
alternativa para suportar o peso de decidir entre continuar na universidade ou desistir dela. Na
verdade, a utilizacdo desse meio ndo resolvia o conflito no qual o narrador se encontrava, mas
adiava essa resolucdo, bem como o pensar sobre a situacdo: através do uso das drogas, a
personagem conseguia “esquecer € dormir”, o que aliviava, momentaneamente, a necessidade
de um posicionamento definitivo sobre a deciséo a ser tomada. No entanto, esse conflito interno
sobrecarregava o narrador e as consequéncias dessa pressdo ndo tardam a vir, como € possivel

perceber no excerto a seguir:

Conforme ia se aproximando o dia de voltar as aulas, as dificuldades e davidas
aumentavam. A necessidade de decidir era agora, a cada minuto. As for¢as diminuiam.
Eu me segurava em minha lealdade aos amigos e no meu estremecido amor a Isa.

N&o conseguia me alimentar direito. Emagrecia e estava uma pilha de nervos. Toda a
minha vida em jogo, e eu ndo podia sequer conversar com alguém. Se abrisse para
Rubens minha inseguranca, 0 amigo entraria com uma argumentagao mais sélida para
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me arrastar com ele [para o roubo]. Se contasse a Isa, Ely ou minha mée, elas nem
argumentariam. Elas ndo tinham divida. Ndo podiam compreender o que eu vivia.
Minha forca estava nelas, e por elas eu ia seguindo de segundo em segundo.
(MENDES, 2009, p. 109)

O espaco sufocante da universidade s6 era encarado pelo narrador por conta de sua
“lealdade aos amigos”, seu “estremecido amor a Isa” e as expectativas dos entes amados pelo
protagonista sobre a sua vida na universidade, a certeza definitiva dessas pessoas,
principalmente sua mae, Isa e Ely, de que a instituicdo académica era o caminho certo a seguir
(“Minha forga estava nelas, e por elas eu ia seguindo de segundo em segundo’). No entanto, a
pressdo de decidir toda sua vida em um curto espaco de tempo, aliada a tentagcdo da vida
criminosa, representada pelo amigo Rubens, e a sensacdo de deslocamento que a personagem
principal da narrativa sentia no espaco universitario, ndo podiam ser compreendidas pelas
pessoas que ele amava (“Nao podiam compreender o que eu vivia™).

Toda essa engrenagem gerava consequéncias visiveis, inclusive fisicamente, no
narrador, tais como a incapacidade de se alimentar direito e o 6bvio emagrecimento. Outros
resultados, como o frequente nervosismo, a inseguranca e as duvidas, ndo podiam ser
declarados ou confessados a alguém, o que fazia com que o narrador precisasse lidar sozinho
com a situacdo que o oprimia. O espago da universidade torna-se, aos poucos, uma priséo
simbdlica, responsavel pelo abalo psicoldgico do individuo e pelo constante conflito vivenciado
por ele.

A necessidade sempre latente de movimento levou o protagonista a buscar um espaco
onde ele pudesse ser livre e responsavel por suas préprias escolhas: as ruas. A sensacao
experimentada pelo narrador nesse local é descrita nos trechos que seguem:

Sentia-me livre. Pela primeira vez na vida, senti a liberdade pulsando em minhas
veias. Participava da euforia geral. Eu era o proprio Carnaval. [...] Foi minha primeira
fuga. A liberdade, a irresponsabilidade da rua, as luzes da noite, me fascinavam...
(MENDES, 2009, p. 24-25)

A rua, as cidades, as pessoas, me atraiam. Todo 0 meu ser vibrava intensamente sob
0 clima do programa Jovem Guarda. Eu era rock. E era tudo que significasse
liberdade, por mais prisdo que fosse, como a maconha, por exemplo. (MENDES,
2009, p. 37)

A liberdade é uma das caracteristicas das ruas que mais atrai o narrador, por isso 0 termo
aparece trés vezes ao longo dos dois trechos. Pressionado pelo pai em casa, com medo de suas
repreensdes, nao querendo decepcionar a mée que tanto ama, a personagem se vé obrigada a se

afastar desse espaco e € nas ruas que, pela primeira vez, sente-se livre, sem responsabilidades,
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participando da felicidade geral. As “luzes da cidade”, o “rock”, o “Carnaval”, tudo isso sao
representacfes de uma alegria que o protagonista s6 encontra no cendrio das ruas. No entanto,
a palavra “prisao” ja aparece aqui, indicando que as ruas também possuiam elementos que
restringiam a liberdade do protagonista. Elementos estes que sdo destacados nos excertos

abaixo:

Eram os magicos anos 1960. As roupas ganhavam enorme importancia para a
juventude. As técnicas de venda estavam se sofisticando e fazendo a cabeca dos
jovens, mais inocentes e despreparados. Queria usar calca boca de sino, jaqueta trés-
quartos, camisa com gola olimpica, salto-carrapeta, coisas da moda, que traduziam
status social, embora esse processo ainda mais fosse consciente para mim. (MENDES,
2009, p. 36)

Né&o atinava que diabo me atraia tanto para a cidade. As luzes, as cores, as vitrines, 0
dinheiro, a vida de emocdes fortes, sei I4. Sentia-me qual um sondmbulo que sempre
se dirigia para a cidade, tipo hipnotizado, independente da vontade. E cidade para mim
significava crime. Sentia que estava me afundando cada vez mais no lamagal.
(MENDES, 2009, p. 198)

Além das drogas, o apelo ao consumo era forte nas ruas (“As roupas ganhavam enorme
importancia para a juventude. As técnicas de venda estavam se sofisticando e fazendo a cabeca
dos jovens, mais inocentes e despreparados”): as pegas de roupas correspondiam a status social
e, mesmo que inconscientemente, o narrador percebia isso e queria fazer parte desse mundo
rico em cores, luzes e vitrines. Esse consumismo se configurava como uma espécie de prisao e
sua principal consequéncia era o crime: o protagonista precisava conseguir capital aquisitivo,
primeiro porque era assim que mantinha suas relacdes e participava dos grupos e segundo
porque sO assim seria capaz de participar ativamente do universo amplo e diversificado que as
ruas e suas ofertas representavam. No trecho “A solidao era meu maior medo. Quanto menos
dinheiro tivesse, mais s6 ficaria. Quando estava duro, afastava-me, na certeza de que ndo me
queriam. A solucdo era encontrar meios de me capitalizar” (MENDES, 2009, p. 199), fica clara
a influéncia do dinheiro na vida do grupo do qual o narrador participava: as relacGes eram
baseadas nele e a falta de poder aquisitivo era responsavel pelo afastamento e pelo sentimento
de ndo-pertencimento do protagonista aquela turma.

Como o maior medo da personagem era se perceber sd, ele precisava encontrar meios
para conseguir capital que fosse capaz de financiar suas amizades e aderéncia ao grupo social,
e o crime foi a solucdo encontrada para isso. Assim, a cidade era sindnimo de crime para o
narrador que, apesar de ter consciéncia da situa¢do de risco em que se colocava (“Sentia que
estava me afundando cada vez mais no lamagal”), ndo conseguia abandonar o espaco das ruas,

afirmagdo enfatizada por expressdes como ‘“sondmbulo”, “hipnotizado”, “independente da
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vontade”, que trazem implicita em seus significados, neste caso especifico, a incapacidade do
sujeito de se afastar das ruas e mudar de vida: “sempre se dirigia para a cidade”.

A vida nas ruas e 0 consequente crime que o0 narrador era obrigado a cometer para
sobreviver nesse cenario trouxeram como resultado as frequentes prisdes do protagonista. O
espaco da prisdo € o lugar de enunciacdo da literatura de cércere e, na maioria das vezes, é
postulado como angustiante®®. Essa é exatamente a visdo do sistema prisional que o narrador
das obras selecionadas como corpus desta pesquisa dissemina ao longo das narrativas, como

pode ser percebido nos trechos a seguir:

O xadrez em que fomos colocados para aguardar a chamada do juiz era pior que um
calabouco. As paredes rebocadas apenas por chapiscos, propositalmente, ficavam
como farpas vivas, parecendo arame farpado. Encostar as costas na parede era ferir-
se. Chéo de cimento gelado e banheiro sem porta. Agua s6 em vasilhas plésticas, e
quando o PM que tomava conta da porta cismava de nos fazer essa benevoléncia.
Desconfidvamos que o soldado cuspia na agua, pela espuma que vinha em sua borda.
Eramos uns setenta, oitenta presos, em um xadrez de trés por trés. N&o dava para
sentar, todos falavam e fumavam ao mesmo tempo. Aquilo sabia a inferno, sentia
tontura, dor de estdbmago, dor de cabega, estava virando um bagago. (MENDES, 2009,
p. 234)

A realidade comecou a doer. A cama grudada na parede e no cho; a privada e o cano
que servia de chuveiro, dentro do boxe de concreto armado. A mesa e a prateleira
suspensas no ar. Tudo me agredia. Tantos anos naquela caixa de sapato... Aquilo
parecia ganhar vida as vezes. Pulsava, latejava, se comprimia e se alongava,
dependendo do meu estado de espirito. Agora, me sufocava. (MENDES, 2005, p. 16)

A prisdo fedia a merda e maconha. O prédio estava superlotado e detonado. Trés
décadas de habitantes que odiavam o local destruiram quanto podiam. Os xadrezes e
as galerias minavam esgoto, pareciam cavernas com estalactites verdes. (MENDES,
2005, p. 180)

O pavilhdo era assustador. As velhas paredes descascadas de varias camadas de tinta
davam um ar de deterioracdo aos corredores. Aquilo parecia um velho navio
encalhado, morrendo, enferrujado, com suas luzes nas janelinhas. Portas de carvalho
cheias de trincos e rangidos de castelos mal-assombrados. A cela, em seu interior,
trazia as paredes inscritas, em baixo relevo, de cima a baixo; um mundo de nomes e
identificacfes. Tudo era impregnado de mais de cinquenta anos de sofrimento de
varias geracoes de presos. Era tudo fantasmagorico, amedrontador. Sentiamos qual
estivéssemos entrando em um cemitério, e as celas eram os timulos. (MENDES,
2009, p. 368)

O “xadrez”, que é como o protagonista se refere a prisdo, é descrito a partir de
expressoes como “calabougo”, “inferno”, “caixa de sapato”, “esgoto” e “caverna”, todas essas
palavras dando a ideia da degradacéo ndo apenas do espago, mas também aquela a que 0s presos

estavam submetidos a partir do momento em que passavam a pertencer ao cenario prisional.

58 <o espago, ou melhor, a falta de espago [da prisdo], é o lugar de enunciagio da Literatura de Carcere, construido

em geral como degradante e angustiante” (LOPES, 2014, p. 46).



76

Tudo dentro da priséo era pensado para agredir o individuo encarcerado, para tira-lo o conforto
e qualquer tipo liberdade: as “paredes rebocadas apenas por chapiscos”, que pareciam “farpas
vivas”, prontas a ferir a0 minimo toque, o “chao de cimento gelado” e o “banheiro sem porta”,
a “cama grudada na parede e no chao” e a superlotagdo eram elementos que faziam parte da
realidade carceréria e com 0s quais era preciso conviver.

Sensagdes como 0 medo, o sufocamento, a dor e o sofrimento eram comuns e bastante
frequentes no cotidiano do narrador e de seus companheiros, aumentadas pelo espaco restrito
da prisdo. A deterioracdo do cenério prisional é evidente na descricdo do protagonista acerca
desse espago: “a prisdo fedia a merda e maconha”, “o prédio estava superlotado e detonado”,
“as velhas paredes descascadas de varias camadas de tinta davam um ar de deterioracdo aos
corredores”. O narrador chega a comparar o ambiente prisional a “um velho navio encalhado,
morrendo, enferrujado, com suas luzes nas janelinhas”, o que traz mais uma vez o sentido de
espaco degradado e vandalizado. Essas caracteristicas demonstram a despreocupacdo das
autoridades competentes com as prisdes e com a qualidade de vida dos sujeitos que ali eram
colocados, fato evidenciado pela forma como os presos eram tratados dentro do sistema
prisional: “Agua s6 em vasilhas plasticas, ¢ quando o PM que tomava conta da porta cismava
de nos fazer essa benevoléncia. Desconfidvamos que o soldado cuspia na agua, pela espuma
que vinha em sua borda”.

Vale destacar, no entanto, que os proprios individuos encarcerados também eram
responsaveis pela deterioracdo do local em que viviam. A situacdo na qual se encontravam
revoltava esses sujeitos que, sem outra opc¢do, acabavam por descontar seu 0dio por aquele
sistema opressor no proprio restrito espaco de que dispunham dentro da prisdo: “Trés décadas
de habitantes que odiavam o local destruiram quanto podiam”. Ao mesmo tempo, os presos
necessitavam transformar aquele espaco em um local onde se sentissem minimamente em casa,
visto que iriam passar um periodo longo naguele cenério. Essa necessidade fazia com que eles
colocassem nas paredes uma parte de si mesmos e de sua historia, representada pelas inscricdes
de proprio punho que realizavam: “A cela, em seu interior, trazia as paredes inscritas, em baixo
relevo, de cima a baixo; um mundo de nomes e identificacdes. Tudo era impregnado de mais
de cinquenta anos de sofrimento de vérias geragdes de presos”.

A escrita dos nomes, a identificacdo de si mesmos, ressalta 0 quanto era necessario e
fundamental aqueles individuos se colocarem como sujeitos, existirem efetivamente dentro
daquele espaco, mesmo que as condigOes para essa existéncia Ihe fossem negadas. As paredes

inscritas guardavam para sempre a memoria daqueles que por ali passavam, e, por isso, 0
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ambiente transfigurava-se em algo “fantasmagorico” e “amedrontador”. A comparagdo que o
narrador faz daquele cendrio prisional com um ‘“cemitério” e das celas com um “timulo”
destaca a falta de perspectiva dos ocupantes daquele ambiente: depois de entrar nesse espaco,
a Unica saida possivel para escapar daquele sofrimento é a morte e o futuro é visto como algo
obscuro e quase impossivel.

E preciso também enfatizar que, além de restringir o espaco daqueles individuos, o
sistema prisional é também responsavel por retirar dos sujeitos que ali residem qualquer direito
ou condicdo para uma vida confortdvel e digna. Esse fato é enfatizado nos fragmentos

selecionados abaixo:

Depois de dez dias de xadrez, quando ja comecei a achar que ndo saia mais, o delegado
mandou os tiras me buscarem. Estava imundo, fedendo como um gamba. N&o havia
&gua no xadrez, a torneira era para o lado de fora. Era um xadrez convencional, de
curta permanéncia e muito transito. Devo ter emagrecido, pois quase ndo comia a
lavagem de porcos que nos serviam. Vivia de pdo. (MENDES, 2009, p. 71)

Qualquer um de nds, dos menores, estaria com o futuro comprometido. A pressao que
viviamos era continua, alucinante. E isso apenas no nivel de pressdo da convivéncia.
Mas havia mais. As muguiranas. Os alojamentos eram infectados de mugquiranas.
Nossas vorazes inimigas [...] Aquelas vampiras! Sua picada coca a ponto de
dilacerarmos a pele de tanto arranha-la. Quando conseguiamos dormir, apesar delas,
as danadinhas ndo deixavam de nos picar. Cortavamos nossa pele com as unhas,
dormindo. De manhd cedo, o lencol estava todo sujo de sangue. N&o havia
preocupacdo da administracdo de nos vestir. Apenas quando 0 menor estava sem
roupa alguma é que eles davam uniforme. (MENDES, 2009, p. 104)

A comida da prisdo me fazia mal. Furnculos enormes comegaram a aparecer, um
apos o outro. E nos lugares mais improvaveis. Na bunda, no saco, nos bragos, nas
axilas. Minha mde me trazia antibioticos e vitaminas. O médico da firma Ihe dava.
Depois surgiram feridas nas articulagdes dos pés e das mdos. (MENDES, 2005, p.
192)

A estrutura da priséo se fazia falha no que se refere a qualidade de vida do preso: “Néao

b3

havia agua no xadrez, a torneira era para o lado de fora”, “ndo comia a lavagem de porcos que
nos serviam”, “os alojamentos eram infestados de muquiranas”. Apesar de conscientes dessa
situacdo, as autoridades competentes ndo nutriam a preocupacdo suficiente com o individuo
encarcerado para importar-se em mudar essas condi¢des. Pelo contrario, essa situacao era quase
pensada propositalmente para a agresséo fisica e psicoldgica do sujeito pertencente ao sistema
prisional. Contribuia para essa falta de preocupacéo a efemeridade com que 0s presos passavam
por aquele xadrez (“Era um xadrez convencional, de curta permanéncia e muito transito”),
fazendo do preso quase um estrangeiro dentro daquele espaco.

Vale lembrar que a falta de identificagdo com o espago a que 0 preso estava submetido

era também pensada para transformar aqueles sujeitos em individuos ndo-importantes, cuja
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existéncia era dispensavel. Essas condi¢des dos presidios geravam consequéncias visiveis nos
presos: “Devo ter emagrecido”, “A pressdo que viviamos era continua, alucinante”,
“Cortavamos nossa pele com as unhas, dormindo”, “A comida da prisdo me fazia mal.
Furtinculos enormes comegaram a aparecer, um apos o outro”, “Depois surgiram feridas nas
articulagdes dos pés e das maos”. Pode-se perceber que, além das 6bvias consequéncias fisicas
que as condi¢Oes da prisdo perpetravam nos individuos encarcerados, o psicologico também era
afetado pela situacdo em que se encontravam; e esses resultados ndo eram exclusivos das
prisdes, mas estendiam-se para o restante da vida dos sujeitos que passavam por aquele espaco:
“Qualquer um de nés, dos menores, estaria com o futuro comprometido”.

A opressdo e a restricdo a que os presidiarios estavam submetidos dentro do espago
carcerario era responsavel por fazer com que estes individuos regredissem a um comportamento

irracional®®, como pode ser apreendido no fragmento a seguir:

No xadrez imperava a lei do mais forte e da covardia. Os presos do grupo dominante
viviam batendo e judiando daqueles que estavam sozinhos. Muitos dos que
apanhavam eram mais ladrfes e conceituados, no submundo do crime, do que os que
batiam. A vantagem do grupo dominante era que todos ali eram da boca do lixo e se
conheciam, eram unidos. (MENDES, 2009, p. 68)

A violéncia e a covardia eram constantes no sistema prisional e serviam como
instrumento de dominacdo e de sobrevivéncia de alguns individuos sobre os outros,
considerados mais fracos ou que se encontravam sozinhos naquele espaco. Vale destacar que a
vida pregressa do sujeito e todo o status que ele havia conseguido deixavam de importar quando
ele entrava na prisao: ali, as regras eram diferentes e precisavam ser respeitadas, isto €, 0s mais
fracos precisavam sujeitar-se aos mais fortes, como a lei da selva, se quisessem sobreviver.
Apesar de sua capacidade de irracionalizar o homem, o espago carcerario possui uma certa
ordem politica®®, isto é na prisdo, os sujeitos criam suas proprias leis e normas de
comportamento, que precisam ser obedecidas por todos os que ali convivem. Os valores
predominantes no cenario prisional sdo destacados pelo narrador em varias passagens das

narrativas, como nestas gue seguem:

Tinhamos nossos proprios conceitos e um regime social secreto. Parece que a relagao
humana é sempre uma expresséo cultural. Havia até estratificacdo social. Aqueles com
ideias afins, ou mesmo os que eram provenientes de um mesmo bairro, formavam uma
sociedade. (MENDES, 2009, p. 148)

59 «[...] os efeitos da falta de espaco ocasionam a violéncia primitiva da luta pela sobrevivéncia” (LOPES, 2014,
p. 45).
0 |OPES, 2014.
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As sociedades eram fortes. Defendiam-se e dividiam tudo o que conseguissem.
Geralmente eram adversarias. As disputas eram acirradas. As guerras entre sociedades
eram o maior problema do Instituto. Havia jogos de dominé entre sociedades em que
eram disputadas verdadeiras fortunas. Fortuna, é claro, em termos das possibilidades
do lugar. Trezentos, quatrocentos macos de cigarro eram uma fortuna, ja que a moeda
era o cigarro e quase todos fumavam. Bolo Pullman, latas de leite condensado, barras
de doce, pasta dental, sabonetes etc., eram valores de cAmbio para o0 jogo. (MENDES,
2009, p. 149)

Cada sociedade tinha suas armas. Sociedades antigas tinham facas, navalhas, punhais.
Essas sociedades raramente encontravam oponentes; dominavam o alojamento e
impunham suas leis. As vezes saiam trocas de facas (brigas entre oponentes armados
de facas ou estiletes), mas era s6 a policia ameacar de se aproximar para se ver a
encrenca adiada para nova oportunidade. Os guardas ndo percebiam noventa por cento
do movimento real da prisdo. (MENDES, 2009, p. 149)

Estes fragmentos sdo representativos do panorama social que era construido na prisdo
pelos proprios internos. O narrador, perspicaz, percebe que toda “relagdo humana é sempre uma
expressao cultural”, e ndo seria diferente dentro do espago prisional. O que eles chamavam de
“sociedade” era a reunido de individuos em grupos, de acordo com caracteristicas e
pensamentos em comum desses sujeitos (“Aqueles com ideias afins, ou mesmo os que eram
provenientes de um mesmo bairro, formavam uma sociedade”). E interessante observar a forga
que possuiam essas “sociedades” dentro da prisdo e para os proprios individuos participantes
delas: tudo que os grupos possuiam era dividido igualmente entre os membros (“Defendiam-se
e dividiam tudo o que conseguissem”) ¢ as sociedades mais fortes eram responsaveis por impor
suas regras, que todos os presos deveriam respeitar e seguir (“dominavam o alojamento [as
sociedades mais fortes] e impunham suas leis”).

Vale destacar que o respeito de cada “sociedade” era conseguido atraves de disputas,
pacificas ou ndo. Em jogo nessas disputas nao estavam apenas o status e o direito de comandar
0 espaco prisional, mas também produtos que eram considerados luxo para aqueles sujeitos
encarcerados, tais como “macos de cigarros”, “bolo Pullman”, “latas de leite condensado”,
“barras de doce”, “pasta dental” e “sabonetes”. O narrador se refere a esses elementos através
da expressao “fortuna”, o que da a ideia da importancia que eles tinham dentro do sistema
carcerario; importancia tdo grande que essas regalias eram utilizadas como moedas de troca
entre 0s presos e até como prémio para disputas entre grupos rivais.

A violéncia estd presente também dentro dessas “sociedades”: todas elas possuiam
armas (facas, navalhas, punhais) e ndo sentiam nenhuma hesitacdo em utilizar esses
instrumentos contra aqueles que ousassem questionar seu poder, suas normas ou agredir um de
seus membros. As sociedades sdo, dessa forma, uma das mais eficientes formas de protecéo e

de sobrevivéncia dentro do espaco prisional e, por isso, é relevante para os presos fazer parte
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de alguma delas. S assim eles poderdo garantir sua seguranga e alguns privilégios, dependendo
da forca de sua “sociedade”.

Cabe enfatizar, neste momento, que 0 espaco da prisdo, restrito e inescapavel, é
responsavel por aproximar os individuos de forma definitiva. Sendo assim, € impossivel para
aqueles sujeitos que ali convivem ficar indiferentes ao outro, ao companheiro que estd ao seu
lado®!. Levando em conta essa afirmacéo, é possivel inferir ndo apenas o surgimento de uma
identidade coletiva por conta dessa proximidade entre os individuos, mas tambeém a definigcdo
de uma identificagdo com o conceito de presidiario, que vai definir a personalidade do sujeito
até mesmo fora do espaco prisional, ja que determinadas identidades se manifestam de acordo
com as condigOes de espago e tempo em que 0 sujeito se insere®?, como pode ser inferido nos

trechos a sequir:

Todos 0s meus parametros eram de prisdo. Em tudo eu pensava apenas como um
preso. Estava condicionado a me defender sempre, em qualquer tempo. Sentia que o
mundo e as pessoas s6 me prejudicaram e fizeram sofrer. Nao era bem assim, mas era
assim que eu via, destacava apenas o que ferira, valorizava apenas 0 meu sofrimento,
que se fodesse o0 dos outros. Imaginava nao conhecer bondade nem amor. Amor para
mim era sexo. Estava preparado apenas para defender e resistir. Se me dessem uma
chance, revidar com extrema violéncia, para matar, se facilitassem. Procedia e
pensava como um sobrevivente de alguma guerra. Era aquela a educacdo de que as
instituicBes do governo me dotaram. Eu era um produto, a ponta do iceberg.
(MENDES, 2009, p. 161)

Eramos uma familia e como tal nos trativamos, e eu, o parente pobre. Tudo no xadrez
era de todos, era uma vida comunitaria. Eu procurava fazer todos os trabalhos para
compensar o fato de ndo estar contribuindo com nada. Fazia faxina, recortado, lavava
roupas etc. Nao queria, de modo nenhum, usufruir sem contribuir. (MENDES, 2009,
p. 351)

A violéncia perpetrada aos individuos dentro do sistema prisional transforma o sujeito,
de muitas formas. No caso do narrador, a condicdo de presidiario imputou a ele uma
personalidade defensiva, sempre pronto a agredir e ferir aqueles que procurassem fazer algum
mal a ele. O protagonista fazia parte do grupo de sujeitos que ndo conseguia encarar sua vida,
tanto pregressa quanto egressa da prisdo, como algo carregado de pontos positivos, ele
“imaginava ndo conhecer bondade nem amor” e “destacava apenas o que ferira”. Estava pronto
a se defender e resistir a qualquer custo, e isso pode ser encarado como consequéncia direta do

ambiente opressivo e perigoso do carcere, que obriga o individuo a sobreviver as custas de atos

61 «[...] a proximidade irrevogavel da presenca do outro também obriga o encarcerado a se familiarizar com o
estranho e viver neste entremundos do fora e do dentro, formando uma nova identidade a partir da desconstrucao
do sujeito” (LOPES, 2014, p. 48).

62 HAESBAERT, 1999.
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violentos e agressivos. Esses valores solidificados na cadeia constroem uma identidade nova
no narrador e continuam internalizados dentro dele até mesmo depois de sua saida da pris&o.
A0 mesmo tempo em que O espaco prega a Violéncia, a aproximagdo aos outros
individuos constréi valores de familia dentro de grupos sociais institucionalizados na prisao.
Aqueles sujeitos, que compartilham do mesmo sofrimento e das mesmas condi¢des desumanas,
unem-se e constituem os lagos afetivos que conhecem ao longo de sua estada na instituigéo
prisional. O narrador demonstra, através de sua insisténcia em contribuir de alguma forma com
0 grupo, a solidez desses valores e o instinto de ajudar aos seus companheiros. Essa visdo de
compartilhar e respeitar valores, tanto nas “sociedades” firmadas na prisdo quanto nas “familias
constituidas dentro daquele ambiente, é caracteristica béasica das escritas advindas do carcere®?,
E possivel observar, em Ultima instancia e a partir das constatacdes acima, que 0 espago
do carcere conduz o detento a uma identificacio com o local que habita, mesmo que
temporariamente. A restricdo imposta ao sujeito dentro desse cenério carcerario torna a prisdo
0 Unico mundo possivel de quem ali vive, e a identidade do homem é transmutada a partir de
sua readaptacdo a um novo habitat. Constrdi-se, assim, uma nova identidade individual, que se
molda e é interdependente da social®®, no sentido que postula Haesbaert (1999) de que
“identificar-se € sempre um processo de identificar-se com, ou seja, € um processo relacional,
dialdgico, inserido numa relagdo social” (p. 174). Por necessitarem conviver e se adaptar aquele
espaco, 0s sujeitos que ali se encontram transformam a prisdo em suas casas inevitaveis,
configurando-a como um local possivel de ser visto como habitat humano, como é perceptivel

no trecho abaixo:

Procurdvamos manter a higiene na cela. Lavavamos as paredes com agua quente. Eu
chamava a aten¢do dos mais porcos e preguicosos para que tomassem banho. As
roupas tinham que estar limpas. Quem ndo se adaptasse as regras, que procurasse
outro xadrez. (MENDES, 2005, p. 192)

Na cela do narrador, assim como na maioria das outras existentes no presidio, 0s
detentos procuravam construir uma representacdo de lar, se € que isso €& possivel,
independentemente das condicBes precarias e prejudiciais a sadde fisica e mental dos sujeitos.

O local opressor da prisdo é, neste sentido, parcialmente “maquiado” para parecer suportavel e

83 «“pode-se dizer que a escrita prisional procura ser fiel aos modos de sociabilidade do cércere, 0 que implica o
respeito aos cédigos de conduta estabelecidos pelos préprios presos e o respeito reiterado pelos valores ali
compartilhados” (PALMEIRA, 2011, p. 77).

64 «“Assim como a identidade individual, a identidade social é também uma identidade carregada, ao mesmo tempo,
de subjetividade e de objetividade. [...] por mais que se reconstrua simbolicamente um espaco, sua dimensao mais
concreta constitui, de alguma forma, um componente estruturador da identidade” (HAESBAERT, 1999, p. 174).
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menos opressivo. Pode-se afirmar, portanto, que o espaco da prisdo é fundamental na
constituicdo das identidades dos sujeitos que ali se encontram, compartilhando experiéncias e
dificuldades e construindo uma memoria coletiva.

O conjunto de identidades individuais dos sujeitos encarcerados se vé marcado pelas
condigdes adversas que enfrentam no espaco prisional, e essa relagdo resulta em uma sociedade
carceraria que se identifica ndo apenas social, mas espacialmente. Isso se deve a profunda
identificacdo do presidiario com o carcere, que o obriga a adaptar-se as condi¢fes oferecidas.
A identidade construida a partir dai se transmuta em essencialmente territorial, um territorio
que ¢ vivido pela comunidade de presos, em um espago comum e cotidiano®.

O espaco do presidio ¢ um territorio que pode ser considerado “artificial”®®. Avrtificial
ndo no sentido politico de um ambiente dentro do qual o Estado exercia seu poder com
soberania, como um império; mas sim como um cenario no qual uma populacdo vive
“desterrada de sua condi¢do original, em um quadro em que o espago social é regido por uma
série de regras influenciadas por todo um conjunto de manifestacfes deste grupo de pessoas no
espaco (LOPES, 2014, p. 53). Pode-se concluir, assim, que, apesar de ndo ser o Unico espaco a
ser representado dentro das narrativas de Mendes, o espaco prisional deve, aqui, ser colocado
em destaque, a medida que é este o cenario definidor de sua perspectiva de mundo a partir do
contato com o0 mundo do carcere: todos os ambientes sao vistos de forma diferente depois que
o0 narrador passa pelo encarceramento, o que é destacado nos fragmentos abaixo:

Quando estdvamos chegando, reconheci as casas velhas da minha infancia. A Vila
Guilherme. Uma nostalgia indefinivel foi tomando conta de mim. Lembrei como
galgava aquelas ladeiras. Empurrava a bicicleta na maior raiva por néo ter forcas para
subir pedalando. Lembrei a alegria de descé-las. Desafiando o perigo dos carros, sem
breque, e as vezes sem segurar o guiddo. Fui um moleque atrevido demais, pensei.
(MENDES, 2005, p. 41)

[...] Fui respirar na janela e dei de cara com S&o Paulo. O panorama abrangia a parte
nobre da avenida Paulista. Os casardes e alguns prédios modernos. A maioria das
pessoas procuram mar, flores, campo, e ficam inebriadas com a natureza. Eu amava
minha cidade. E contempla-la assim, de repente, nua e exposta ao sol da manha, era
lindo demais. Toda a dor da auséncia, da saudade, se transformou em lagrimas.
(MENDES, 2005, p. 37)

8 “Trata-se de uma identidade em que um dos aspectos fundamentais para sua estruturacdo esta na aluséo ou
referéncia a um territdrio, tanto no sentido simbélico quanto concreto. Assim a identidade social é também uma
identidade territorial quando o referente simbolico central para a construgéo desta identidade parte do ou transpassa
o territorio. Territdrio que pode ser percebido em suas multiplas perspectivas, desde aquela de uma paisagem como
espaco cotidiano, “vivido”, que “simboliza” uma comunidade, até um recorte geografico mais amplo e em tese
mais abstrato, como o do Estado-nacdo" (HAESBAERT, 1999, p. 179).

% |_OPES, 2014.
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E possivel perceber, a partir dos dois excertos acima, que o tempo passado no sistema
prisional modificou a viséo do narrador sobre os locais que frequentava. Sua casa, a vila onde
morava, gque antes era considerada uma prisao, agora é encarada com certa melancolia; a cidade
de S&o Paulo, anteriormente vista como sinbnimo da vida de crimes que o protagonista levava,
agora provoca lagrimas. Termos como “nostalgia” e “saudade” marcam essa mudanca de
percepcéo e acentuam a dureza da vida na cadeia em comparagéo ao mundo fora dela, que agora
se transmuta em “auséncia” e desperta sentimentos intensos e lembrancas profundas no
narrador.

Levando em consideragdo o espaco prisional como um local de siléncio, soliddo e
reclusdo, é possivel pensar esse local como privilegiado para os processos de leitura e escrita,
confirmando o pensamento de Palmeira (2011)%’. Sendo esses dois elementos (a leitura e a
escrita) tdo importantes para a tentativa de caracterizar a literatura de carcere, serd necessaria
uma explanacdo e analise mais aprofundada de como esses dois aspectos aparecem
representados dentro de Memorias de um sobrevivente e As cegas. Esses dois temas, portanto,

serao 0s assuntos do préximo topico.

3.2 O PODER DOS LIVROS

Memérias de um sobrevivente e As cegas sdo narrativas escritas pelo proprio Mendes
ainda dentro do sistema penitenciario. A primeira narrativa (e é possivel fazer essa afirmacéo
também sobre o segundo livro mencionado acima), embora seja escrita por um presidiario, ndo
é restrita & exposicao do crime e da ilegalidade®®; enfatiza ainda mais o processo de brutalizago
do sujeito dentro do sistema prisional e a aprendizagem que resulta da experiéncia de carcere,
bem como apresenta as humilhagdes, as arbitrariedades e as violéncias sofridas ao longo do
tempo em que passou nas prisdes e instituicGes destinadas ao confinamento de menores
infratores. A sobrevivéncia ja anunciada no titulo de Memarias de um sobrevivente e efetivada
apenas em As cegas ndo acontece pela via da libertacio, visto que as narrativas foram escritas
ainda dentro da prisdo. A partir dessa constatacdo, pode-se afirmar que Mendes € um
sobrevivente, e essa salvacdo s6 foi possivel gracas a literatura, que corresponde, aqui, aos

processos de leitura e escrita.

67 «“A escrita a partir da clausura aparece como um tdpos na tradicdo literaria ocidental. O siléncio e a soliddo
costumeiramente associados a esse tipo de trabalho encontrariam nos espacgos fechados seu ambiente ideal”
(PALMEIRA, 2011, p. 75).

8 CUNHA, 2002.
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O primeiro contato do narrador com a experiéncia da leitura na prisao se deu a partir de
sua estada no regime de cela-forte, no qual o preso ficava completamente isolado de seus
companheiros. A necessidade de interacdo humana, no entanto, fazia com que os sujeitos ali
encarcerados procurassem meios de comunicacdo entre si e com o0s outros pavilhdes. A solugédo
foi o sistema de esgoto da priséo: através da privada de cada cela, os detentos conversavam e
mandavam-se presentes, tais como cigarros, garrafinhas com café quente, livros de bolso. Esse
processo de comunicacao com o0s outros presos foi essencial para a sanidade do protagonista,
gque passava a maior parte de seu tempo nessas interacOes. Foi a partir desse sistema
comunicacional que o narrador conheceu Henrique, o primeiro a lhe mostrar o vasto mundo dos

livros. O amigo e sua paixdo por livros sdo descritos nos fragmentos a seguir:

Henrique tinha o rosto parecido com o dos antigos patricios romanos. [...] Fora um
dos maiores assaltantes de Sdo Paulo e era muito respeitado por isso. Era uma pessoa
boa, extremamente generosa e despojada. Meu maior e melhor amigo durante toda a
minha vida. O cara parecia aqueles nobres cavaleiros da Idade Média, estava sempre
a tomar o partido dos mais fracos e humildes. Estava na cela-forte porque tentava
ajuda Claudinho, seu amigo de infancia, a resolver uma questdo que nada tinha a ver
consigo. (MENDES, 2009, p. 380)

O novo amigo falava em livros, contava-me romances que lera, falava em poesia,
filosofia, um monte de coisas novas para mim. Foi a primeira pessoa no mundo, fora
minha mé&e, em quem depositei minha confianca total e irrestrita.

As historias dos livros que contava, eram extremamente fascinantes e belas. Ensinou-
me a valorizar livros, a querer conhecé-los todos. Agora ansiava sair do castigo para
comegar a ler aquelas histdrias de que ele falava. Era poeta, e eu também quis ser
poeta. Prometeu ensinar-me. (MENDES, 2009, p. 380)

A descricdo do amigo Henrique remete ao conceito que o narrador tinha dele: como os
“antigos patricios romanos” e “cavaleiros da Idade Média”, o sujeito era encarado como um
her6i, que prezava pela justica; como um verdadeiro guerreiro, estava sempre pronto para
“tomar o partido dos mais fracos e humildes”. O protagonista descreve que Henrique foi seu
“maior e melhor amigo” durante toda a vida e foi ele que lhe apresentou 0 mundo da literatura
e ensinou o narrador “a valorizar livros, a querer conhecé-los todos”. Descrito como poeta,
Henrique era altamente respeitado na priséo por conta de suas faganhas como assaltante, mas
era seu vasto conhecimento e seu interesse por poesia e pela leitura em si que o diferenciavam
e destacavam dentro daquele espaco prisional. Vale enfatizar, também, que Mendes conheceu
um outro lado desse sujeito e aprendeu a admira-lo e respeita-lo ndo a partir da criminalidade,
mas da cultura e sabedoria que emanavam do amigo. Além de ser uma das Unicas pessoas em
guem depositava sua total confianca, Henrique era uma influéncia benéfica para o protagonista,

que se espelhava nele abertamente: “Era poeta, e eu também quis ser poeta”.
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Henrique foi um incentivo e o principal motivo, aliado a sua recente curiosidade com
relacdo aos livros, para o narrador manter-se sdo dentro do regime de cela-forte. Essa
experiéncia com o amigo, como relata o narrador, foi um divisor de aguas na vida do
protagonista, que agora “ansiava sair do castigo para comegar a ler aquelas historias de que ele
falava”. Logo apds o término do periodo que a personagem ficou em puni¢do, Henrique
mostrou-se solidario e prestativo mais uma vez, enviando ao narrador um grande presente,

episddio descrito nos excertos abaixo:

Dia seguinte a minha saida da cela, logo cedo, veio um companheiro l& do terceiro
pavilhdo, com dois pacotes enormes. O Henrique havia me mandado uma pilha de
livros, cadernos com poesias e textos dele, papéis, canetas, a carta-rascunho para
minha mae e uma carta dele mesmo. Aquele foi apenas um dos inlmeros atos de
amizade dele. Emocionou-me. Fiquei muito feliz em possuir um grande amigo.
(MENDES, 2009, p. 385)

Os livros eram aqueles sobre os quais haviamos conversado no encanamento do
esgoto. Os cadernos traziam poesias e alguns titulos de livros que o Henrique, indio e
outros conhecidos haviam recomendado, s6 precisava da numeracdo deles na
prateleira. Conversei com os vizinhos que néo liam e fiz uma lista para cada um deles.
Assim que o bibliotecério passava, eu pedia ao faxina do andar que recolhesse 0s
livros com ele. (MENDES, 2009, p. 385)

Henrique faz jus as conversas que teve com o protagonista dentro da cela-forte e cumpre
0 combinado de enviar-lhe livros e suas proprias poesias. Para o narrador, esse foi “apenas um
dos inimeros atos de amizade dele” e sua felicidade se relacionava aqui ndo apenas aos livros
que havia recebido, mas também ao fato de ter encontrado um “grande amigo” mesmo nesse
ambiente violento, onde as relagcbes eram por interesse ou sobrevivéncia. 1sso emocionou o
narrador e o fez valorizar ainda mais os livros que 0 amigo enviara.

Além disso, a influéncia de Henrique foi tamanha que o proprio narrador se sentiu a
vontade para transmitir aos vizinhos de cela, que ainda ndo tinham nenhum contato com a
leitura, o amor e a curiosidade que o amigo ha pouco fizera nascer nele: “Conversei com os
vizinhos que ndo liam e fiz uma lista para cada um deles. Assim que o bibliotecario passava, eu
pedia ao faxina do andar que recolhesse os livros com ele”. O protagonista se encarregava de,
assim como fez Henrique, distribuir a fascinacdo pelos livros. A admiracdo pelo amigo era
tanta, que, mesmo nesse quesito, 0 narrador queria ser como ele, responsavel por fazer outras
pessoas sentirem o que ele proprio sentia pelos livros.

Aquele presente de Henrique, muito mais do que uma prova de sua amizade, foi 0
impulso final para que o protagonista sentisse vontade (e necessidade) de mudar sua perspectiva

de futuro e dar um rumo diferente a sua propria vida: “Olhei e namorei livro por livro, caderno
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por caderno. Aquilo era importante demais para mim. Eu iria construir uma nova historia de
minha vida, doravante. Uma historia mais bonita” (MENDES, 2009, p. 385). A mudanca de
mentalidade deu-se ndo apenas visivelmente, mas também de forma imperceptivel dentro do
narrador. Ele reconhece agora que seu destino esta em suas méaos e depende também de suas
escolhas. Nasce, assim, ndo apenas a esperanca de um futuro mais bonito e livre da
criminalidade, mas a garantia de que os livros iriam possibilitar a constru¢do de uma “nova
histéria” para si proprio. A importancia do mundo literario na rotina € no destino do
protagonista comeca a ser explanada a partir desse momento. O narrador, portanto, sofre uma
transformacdo que ocorre ao simples contato com um objeto que ndo fazia parte de seu
cotidiano e que tem o poder de abrir e expandir seus horizontes a novas oportunidades. Como
destaca Palmeira (2006), a “transformagdo sugere a poténcia de uma palavra em um universo
pouco letrado” (p. 65). Essa transformacao tem relacdo com o que ja postulava Antonio Candido
(2011) ao afirmar que as produgdes literarias, independente de seus niveis ou tipos, satisfazem
as necessidades mais bésicas do ser humano, enriquecendo a percepgdo que ele possui do
mundo. Dessa forma, a partir do processo de leitura, o narrador é capaz ndo apenas de conhecer
outra realidade, mas de internalizar outros valores, que o modificam e tornam um homem
diferente, com uma visdo de mundo mais condizente com os ideais que, agora, ele constréi para
Si.

Sua relagéo com a leitura se intensificou a partir do contato com os livros enviados por
Henrique e daqueles que ele conseguia na biblioteca da prisdo. Aos poucos, 0 narrador virou
um leitor assiduo e a leitura tornou-se ndo apenas um modo de passar o tempo enquanto
encarcerado, mas também uma forma de autoconhecimento e, consequentemente, de mudanga
de pensamento e forma de vida. Esse contato com os livros se torna, entdo, fundamental no
cotidiano do protagonista, o que reforca a ideia de que a literatura se constitui como elemento
indispensavel na satisfacdo de uma necessidade universal, necessidade essa que é propria do
ser humano, independente de idade, crencas ou posicao social que ocupa. A satisfacdo dessa
necessidade oferecida pelos livros tem relagéo estreita com o que Candido postula como fungéo
psicolégica® da literatura: o narrador ndo consegue ficar muito tempo sem adentrar esse

universo rico proporcionado pelos livros, o que demonstra a for¢a dessa necessidade do

89 “Um certo tipo de fungdo psicologica é talvez a primeira coisa que nos ocorre quando pensamos no papel da
literatura. A producdo e fruicdo desta se baseiam numa espécie de necessidade universal de ficcdo e de fantasia,
que de certo é coextensiva ao homem, pois aparece invariavelmente em sua vida, como individuo e como grupo,
ao lado da satisfacdo das necessidades mais elementares. E isto ocorre no primitivo e no civilizado, na crianca e
no adulto, no instruido e no analfabeto. A literatura propriamente dita € uma das modalidades que funcionam como
resposta a essa necessidade universal” (CANDIDO, 2002, p. 83).
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universo fabulado, representado aqui pelas leituras, sejam elas de qualquer tipo, na vida do
protagonista’®. Essa rotina de leituras e o quanto ela foi capaz de modificar o espago carcerario

no qual o narrador vivia é descrita no trecho abaixo:

Toda semana lia quatro, cinco livros, e preferia os volumosos. N&o podia sair da cela,
entdo lia o tempo todo. E que delicia era 0 mundo dos livros! Cada viagem... Fumava
um baseado e ia fundo, viajando da prisdo para paises estranhos, pessoas diferentes,
mundos completamente diversos e fascinantes.

Fui me apaixonando por livros. Lia, em média, oito a dez horas por dia. Li todos os
classicos como quem devora o prato mais saboroso. Era extremamente gostoso, um
prazer especial, diferente. Ndo estava mais tdo s0, as histdrias, os personagens ficavam
vivos para mim num passe de magica. [...] Era livro atras de livro, meu mundo se
ampliou de tal modo que as vezes dava pane mental pelo acimulo de informacdes.
(MENDES, 2009, p. 385)

O fato de ndo poder sair da cela e passar seu tempo de outra forma foi uma das razfes
para que o0 protagonista se apegasse tanto aos livros: eles representavam uma maneira efetiva
de cultura que estava ao seu alcance naquele momento, mesmo encarcerado. A partir das
experiéncias literérias, era possivel ao narrador conhecer e encantar-se com “paises estranhos,
pessoas diferentes, mundos completamente diversos e fascinantes”, o que foi responsavel por
sua rapida paixao pelos livros. Logo, o processo de leitura tornou-se seu passatempo favorito,
ao qual dedicava “em média, oito a dez horas por dia”. Os livros deram possibilidades novas e
desconhecidas ao protagonista, sensa¢des que ele ainda nao havia experimentado: “Era
extremamente gostoso, um prazer especial, diferente”. Além da cultura que recebia de suas
leituras, a partir das informacdes que absorvia e dos lugares que conhecia indiretamente, as
historias e 0s personagens de seus livros eram como amigos para o narrador, sujeitos que saiam
das paginas diretamente para o cotidiano do protagonista, através dos quais ele podia deixar de
sentir-se tdo sozinho. Nesse sentido, os livros representavam ndo apenas uma maneira de passar
0 tempo, mas também uma companhia necessaria para a sobrevivéncia e sanidade do narrador
em meio ao clima de tenséo e conflito iminente dentro da prisdo. E interessante perceber que o
protagonista ndo se restringia a um tipo de leitura: apesar de ter comegado com 0s romances,
em pouco tempo ja tinha acesso e capacidade para ler outros autores e géneros. Esse fato reforca
a ideia j& proposta por Pompougnac (1997) de que “o autodidata [como podemos classificar
Mendes] 1€ muito, 1€ tudo o que lhe cai nas maos, tudo o que chega a ele facilmente” (p. 16).

Os autores diversos lidos e absorvidos por Mendes séo elencados no excerto abaixo:

70 “N3o h4 povo e nio ha homem que possa viver sem ela, isto ¢, sem a possibilidade de entrar em contacto com
alguma espécie de fabulagdo. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar vinte e quatro
horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado” (CANDIDO, 2011, p. 174).
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Ler tornou-se um vicio. Li todas as obras de Dostoiévski, Tolst6i, Gorki, John
Steinbeck, Cronin, Scott Fitzgerald, e livros de Guy de Maupassant, Froncoise Sagan,
Leon Uris, Walter Scott, James Michener, Harold Robbins, Morris West, Irving
Wallace, Irving Stone, Henry James, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Somerset
Maugham, Virginia Woolf, Arthur Hailey, Sinclair Lewis, Henry Miller, Hemingway,
Norman Mailer, Robert Ludlum etc. (MENDES, 2009, p. 386)

Pela variedade de autores e obras a que o protagonista teve acesso, é possivel perceber
que, como leitor, ele ndo fazia distincdo e ainda ndo tinha exata ideia de quais eram seus
interesses literarios principais. Lia 0 que era facil conseguir dentro do restrito espaco da priséo
e qualquer um desses livros o satisfazia e acrescentava conhecimento a ele como sujeito.

Vale destacar que todo esse processo de confissdo autobiografica do narrador sobre sua
experiéncia literaria é dado a conhecer ao leitor a partir da perspectiva propria do protagonista.
Dessa forma, ndo deve ser confundida com uma declaracio explicita e inequivoca de verdade™.
Apesar dessa particularidade caracteristica das narrativas de Mendes, é inegavel que o relato de
Mendes se configura como uma narragao que apresenta um aprendizado exemplar de um sujeito
autodidata em sua esséncia.

Pompougnac (1997), em um texto no qual analisa relatos de aprendizado de diversos
autores, destaca que, no momento em que esses relatos sdo produzidos por individuos que ndo
nasceram em um universo de cultura privilegiado, existe certa peculiaridade que pode aplicar-
se as narrativas aqui analisadas, visto que, para esses autores, serd necessaria uma reestruturacao
do horizonte cultural de referéncia para que o processo de leitura seja realmente efetivado’. O
autodidata precisa, necessariamente, portanto, sair de seu campo cultural de origem para outro,
até entfio desconhecido. O narrador das obras Memérias de um sobrevivente e As cegas pode
ser considerado um autodidata, levando-se em conta que seu meio social original é marcado por
um nivel de instrugdo infimo, assim como seu espago familiar: pai e mée analfabetos e ele
préprio tendo cursado apenas as séries iniciais do ensino basico. A leitura era, dentro desse
contexto, desvalorizada como préatica cultural e o livro tornava-se um objeto distante do
protagonista, a medida que o acesso a ele era quase impossivel. O narrador, ainda, passara por
um processo de ruptura, que conduzird a uma fase de desaculturacéo, ao longo do qual serdo

fragmentados seu sistema de representagdes e seu universo cultural”®. Apds esse periodo, uma

1 ¢[...] confissdo ndo passa de uma versdo pessoalizada, sujeita a erros, enganos, esquecimentos, distorgdes e
selecOes conscientes ou inconscientes” (LIMA, 2007, p. 463).

72 “se ler verdadeiramente € poder ler algo que ainda ndo conhecemos, aqueles que ndo nasceram no mundo dos
livros terdo necessidade de nada menos que uma reestruturacdo de seu horizonte cultural de referéncia para ai
chegar.” (POMPOUGNAC, 1997, p. 15).

8 POMPOUGNAC, 1997.
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nova fase sera iniciada, na qual novos saberes e novas referéncias serdo construidas e
internalizadas. Ao longo da narracdo da experiéncia com os livros de Mendes, esse processo de

ruptura se torna visivel em diversos momentos, como nos fragmentos abaixo:

Fui ampliando meu vocabulario e, a partir dos romances, comecei a me interessar por
livros mais profundos. As relagdes criminosas ja ndo me satisfaziam mais. Pouco
tinham a me acrescentar. Poucos se interessavam pelo que estava comegando a me
interessar. O submundo do crime comegou a me parecer estreito, limitado, e eu ja ndo
cabia mais s6 ali. Voava alto, conhecera novos costumes, novos paises, novas relagées
com a vida.

Minha sensibilidade veio a tona, mais agucada e requintada. Comecei a compor
poesias, produzir textos, discutir ideias de profundidade. Logo ja estava indagando o
que eu era, quem era, por que era, por que realmente estava preso. Tornei-me um feixe
de perguntas cujas respostas procurava. E era uma puta duma dificuldade,
principalmente por ndo ter com quem conversar sobre minhas duvidas. E no estagio
que eu alcangara, ndo dava para aceitar respostas comuns ou faceis. (MENDES, 2009,
p. 386).

[...] Néo ligava para criticas. Nao possuia mais faca e muito menos andava armado.
[...] Eu estava muito mais civilizado e ndo me importava mais com isso de ter nome e
fama de bandido. Alias, comegara a perceber o quanto era melhor o anonimato, o
50ssego de ndo me importar com o que 0s outros pensavam de mim.

Aprendera a ser mais humilde e jamais mexia com ninguém, nem com 0s cabras
(caguetes e aliados da policia) safados que viviam prejudicando companheiros.
Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um. [...] Eu estava me modificando muito,
e muito rapidamente. N&o compreendia, mas o sofrimento dos outros me afetava
profundamente, e eu estava pensando sobre tudo, cada fato: cada movimento era razao
para reflexdes, ponderagdes. (MENDES, 2009, p. 388-389)

N&o me interessava pelo que importava na prisdo. Ndo jogava bola. Ndo andava
armado. N&do usava drogas. Ndo falava mal da vida alheia e ndo me envolvia com
pederastia. Ndo pertencia a nenhum grupo. Vivia as voltas com livros. Sem tempo
para o que ndo me parecesse essencial. No fundo, ndo precisava me preocupar, achava.
(MENDES, 2005, p. 46)

O mundo que o narrador conhecia ja ndo era suficiente para ele. Suas aspiracdes
criminosas, seus objetivos de “de ter nome e fama de bandido” ja ndo existiam mais,
substituidos pelos conhecimentos que os livros Ihe deram e pelas possibilidades de enxergar o
mundo e a si mesmo sob outra perspectiva. O submundo do crime agora lhe parecia “estreito”
e “limitado” e ndo tinha nada a acrescentar ao novo sujeito que se formava. E indispensavel
perceber a mudanca interna que se desenhava conforme a paixao pelos livros e as proprias
leituras avancavam: o protagonista ja era um individuo diferente, a partir do vislumbre de outros
paises, outras culturas e novas relacbes com a vida que os livros proporcionaram.

As indagacOes e reflexes se tornaram constantes a partir do momento em que o
protagonista passou a construir para si uma Vvisdo do mundo particular: “Logo ja estava
indagando 0 que eu era, quem era, por que era, por que realmente estava preso. Tornei-me um

feixe de perguntas cujas respostas procurava”. Essas perguntas ndo tinham relacdo somente
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com ele mesmo, mas também com o espago que o cercava € com o que acontecia nele: “e eu
estava pensando sobre tudo, cada fato: cada movimento era razao para reflexdes, ponderagdes”.
Pode-se afirmar, com base nesses trechos, que ocorreu no narrador uma convulsdo de
pensamentos préprios que o faziam questionar o universo no qual ele estava inserido, as metas
que pretendia alcancar e sua personalidade. Neste momento, é visivel a aderéncia do narrador
a um mundo diferente do que ele estava acostumado, a medida que aquele espaco ja sugeria no
protagonista dividas e angustias proprias de quem conseguia enxergar a situacéo e o cendrio de
fora, externamente, se colocando distante daquele mundo: “Nao me interessava pelo que
importava na prisao”.

Seus costumes, deste ponto em diante, passaram a ser outros: ele ndo andava armado,
ndo participava das atividades da prisdo, ndo usava drogas e nao pertencia a nenhum grupo
formado 1& dentro. Seus Unicos companheiros, os livros, permitiam a ele uma posicdo de
observador da dindmica que acontecia dentro do carcere, 0 que suscitava a sua excluséo quase
total daquele espaco: “Vivia as voltas com livros. Sem tempo para o que ndo me parecesse
essencial”. Ao mesmo tempo, os livros foram capazes de transformar o narrador internamente,
transmutando-o em um sujeito mais humano, que compreendia e sentia empatia pelos
companheiros e por seu sofrimento: “Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um”.

Este novo individuo que se formava estava mais civilizado e substituiu 0 movimento
constante e o perigo frequente da cadeia pelo anonimato, que permitia sossego para realizar
suas leituras e apreender o que delas extraia. E interessante observar que o proprio Mendes
conseguia perceber as mudancas que sofria, mesmo que ndo as compreendesse inteira ou
conscientemente ainda: “Eu estava me modificando muito, e muito rapidamente”. Aos poucos,
o individuo que o leitor conhece desde o inicio de Memdrias de um sobrevivente vai se
transformando em alguém novo e diferente, ampliando seus horizontes e modificando-se,
interna e externamente’®. O leitor acompanha esse processo e precisa adaptar-se a nova maneira
de narrar e pensar do protagonista, que a partir desse momento passa a refletir sobre tudo que o
cerca, carregando seu texto de consideragdes subjetivas e diretas. Dessa forma, pode-se
considerar a literatura como um fator de fundamental importancia e até mesmo definidor dentro
do processo de humanizacdo do sujeito dessas narrativas, entendendo a humaniza¢do como o
processo que da ao homem capacidade de exercer o exercicio da reflexdo, bem como abre

oportunidades para a aquisi¢cdo do saber, a boa disposi¢do para com o préximo, o afinamento

™ “Quero dizer que as camadas profundas da nossa personalidade podem sofrer um bombardeio poderoso das

obras que lemos e que atuam de maneira que nao podemos avaliar” (CANDIDO, 2002, p. 84).
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das emocgdes, 0 pensar sobre os problemas da vida e a percep¢do acerca da complexidade que
envolve o mundo e os homens que nele convivem. Neste ponto, a discussao se volta mais uma
vez para as fungdes da literatura definidas por Candido (2002), mais precisamente para a funcao
humanizadora do texto literario’®: a literatura, neste sentido, é um instrumento de educacéo e
instrucdo, mas também de formacgdo do homem, que confirma e desenvolve no homem a
humanidade, de maneira efetiva, @ medida que o torna mais propenso e aberto para a natureza,
a sociedade e seu proprio semelhante’”.

Ao longo de suas memorias, portanto, o narrador delineia um percurso segundo o qual
se construiu sua relagdo com os livros, que permitiram a ele acumular um capital cultural mais
rico e diverso daquele propiciado pelos ambientes que j& havia conhecido durante sua vida em
casa, nas ruas e na prisao. Esse conhecimento, ao mesmo tempo que o desorientou e o conduziu
para um processo de distanciamento do espaco prisional e dos companheiros que ali se
encontravam, foi o responsavel por orientd-lo ao encontro de leituras mais profundas e
complexas, que possibilitaram ao protagonista novas oportunidades, como a sua entrada na
universidade.

E importante perceber, contudo, que essa trajetoria entre 0 ambiente carcerario e 0s
conhecimentos que a leitura permitiu, bem como a passagem para o cenario académico, ndo se
deu de modo facil para o narrador: conforme ia avangando em suas leituras, o narrador se sentia
mais desafiado a decifrar aquilo que considerava complexo, chegando ao ponto de buscar uma
compreensdo no didlogo com os companheiros que, até certo ponto, nutriam 0S mesmos
interesses que ele, o que era a minoria dentro da prisio’®.

Por conta do grau de instru¢cdo minimo a que o narrador teve acesso, bem como das
precarias condices que o protagonista enfrentou durante toda sua vida, seu relacionamento
com os livros e com o0s saberes gue eles passavam tornou-se um desafio a ser encarado. Esse
carater desafiador da tarefa, no entanto, ndo desmotivava o narrador a seguir sua missao de
compreender aqueles livros; pelo contrario, apenas o incentivava mais a apreender o quanto
fosse possivel daquilo que lhe estava sendo ofertado. Essa persisténcia do protagonista é

perceptivel nos excertos abaixo:

S CANDIDO, 2011, p. 180.

8 CANDIDO, 2002, p. 81.

7 «A literatura desenvolve em nés a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2011, p. 180).

78 «A medida que Mendes tornava mais estreita a sua relagdo com a leitura, sentia-se mais e mais desafiado com
os livros que considerava “complexos”, e tentava entendé-los na interacdo com outros colegas que também os
tivessem lido, considerando-se inferior em relacdo a seus interlocutores, os companheiros de pavilhdo, Henrique
e Franco” (SALES, 2009, p. 49).
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Filosofia era algo extremamente dificil para mim pela minha falta de bases culturais.
Os raciocinios eram muito complicados e técnicos demais para meus parcos
conhecimentos. Mas, com a ajuda da professora e de meus amigos da Penitenciaria,
comecei a me desenvolver nesse campo, vagarosamente. E me apaixonei.

Era uma luta fantastica contra meus limites quando pegava um texto filosofico para
estudar. Apanhei e sofri muito para assimilar o que seria e para que servia, em termos
de aplicacdo, a teoria do conhecimento e a teoria do ser. Aquilo era abstrato demais
para minha cabeca pragmatica. (MENDES, 2009, p. 405)

O pior de tudo era que, logo depois de ficar convencidos das ideias e vida de algum
filosofo (eu era altamente influenciavel), estudava outro com ideias diametralmente
opostas. Entrava em conflito, ndo sabia qual a posicdo mais coerente e ndo possuia a
balanca do bom-senso para poder dimensionar com corre¢do. Rapidamente, tive
dificuldades para estabelecer uma ideia propria. Acumulava conhecimentos e ndo
extraia deles uma visao pessoal do mundo. (MENDES, 2009, p. 406)

Lutei muito com as matérias para poder fazer um teste razoavel [vestibular]. [...]
Aqueles conhecimentos todos eram fundamentais. Mas eram um saco. Insuportaveis.
Vivi momentos dificeis tentando memoriza-los, sem conseguir. Sofri demais, e me
achava burro, estipido. Aprendia hoje para esquecer amanha. Inimeras vezes minha
autoestima foi a zero. (MENDES, 2005, p. 11)

Hoje sei que algo que me motivava profundamente em meus estudos era também a
dificuldade de penetrar no pensamento dos grandes sabios e de assimila-lo. Sua
imensa complexidade me fascinava. Era desafio. Sempre adorei ser desafiado, porque
minha vontade tornava-se poderosa, colocando meus desejos periféricos como
secundarios, até desimportantes. Ficava altamente receptivo e reunia forcas
desconhecidas para vencer o desafio. (MENDES, 2009, p. 406)

E interessante observar que o préprio narrador consegue reconhecer as falhas em suas
bases culturais e educacionais, e com isso credita parte da dificuldade em adquirir novos
conhecimentos e compreender suas leituras a elas. Foi a partir de sua persisténcia e do apoio
daqueles que acreditavam nele que o protagonista conseguiu, com muito custo, apreender 0s
saberes que lhe estavam sendo oferecidos a partir daqueles livros, em sua maioria filoséficos.
No entanto, sua luta ndo era apenas para compreender o que estava escrito naquelas paginas,
mas para entender de que maneira aquelas teorias se aplicavam na pratica. A vida do narrador
foi sempre extremamente pragmatica, como ele mesmo afirma, e 0s conhecimentos abstratos
que os livros pareciam conter ndo eram parte da rotina da personagem principal.

As dificuldades de assimilacdo desses conhecimentos, principalmente daqueles
necessarios para sua entrada na instituicao de ensino superior, afetavam diretamente sua viséo
sobre si mesmo, a autoestima que ele ja havia construido para si. Para mudar esse cenario e
apreender, enfim, os conhecimentos que precisava, a solucdo encontrada pelo protagonista foi
a de aproximar o0 maximo possivel esse processo de aprendizagem de sua vida pregressa,
daquilo que ele ja conhecia: a maneira de fazer isso era encarar as leituras e a tarefa de assimila-

las como um desafio, que sempre o fascinou e que aguga sua vontade de lutar e concluir a
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missdo que lhe é proposta. Além disso, seus interlocutores foram extremamente necessarios
para o sucesso da assimilagdo dos conhecimentos recém-adquiridos, e o narrador admite isso.
Essas vozes que o auxiliam sdo a exemplificacdo de uma ultima etapa reconhecida por
Pompougnac (1997) para demarcar definitivamente a inversdo da trajetéria cultural do leitor e
sua passagem para um novo cendrio social: a da legitimacéo, responsavel pela certificacdo das
leituras empreendidas e pela continuagdo do processo de aprendizagem. O protagonista sentia-
se inseguro com relacao as suas proprias interpretacfes daquilo que lia e buscava afirmacdo e
certeza em representantes legitimos do mundo dos leitores, dos quais ele poderia receber a
“chave” definitiva para ser considerado um participante efetivo desse espago cultural.

A entrada nesse novo espaco social fez com que o narrador reconhecesse a necessidade
de uma reestruturacdo de suas proprias bases culturais: 0s conhecimentos que ja possuia se
tornavam ultrapassados e nada Uteis no novo universo do qual desejava participar ativamente e

precisavam, portanto, ser substituidos, como destaca o trecho a seguir:

O que acontecia comigo era simples. Possuia um conhecimento do mundo, ao
aprender a ler e assim entender melhor esse mundo, tal conhecimento ndo se
sustentava. SO me restava fazer uma releitura e reinterpretacéo desse mundo. Simples.
(MENDES, 2009, p. 400)

Seus objetivos agora eram outros: “Eu queria ser respeitado ¢ conhecido como uma
pessoa culta e sabia. O que eu queria mesmo era impressionar os outros. E aprender cultura era
0 Unico meio viavel de atingir meus anseios. Nada me parecia mais logico” (MENDES, 2009,
p. 407). E claro que a personalidade insegura que precisava da aprovacéo dos individuos que o
rodeavam ainda era parte do narrador, mas o fato é que o protagonista ja ndo se contentava com
a posicao de criminoso que ja havia conquistado: ele queria mais, queria ser respeitado dentro
de um cenario social cujo acesso lhe fora negado ou impossivel até aquele momento. Os livros
representaram ndo apenas o abrir definitivo de olhos do narrador para a necessidade de uma
mudanga em sua vida, mas também a abertura para esse mundo cultural tdo diverso e distante,

conforme destaca o narrador no fragmento transcrito abaixo:

O crime, a malandragem, a ideia que perseguira desde a infancia, de ser bandido,
malandro, foram se afastando do meu foco de visdo. Agora aquilo era muito pouco
para mim, diante dos horizontes que divisava. A cultura, o aprendizado, levavam-me
a fazer uma releitura do mundo. Havia um lado melhor, e eu queria pertencer a ele.
Claro, a cultura do crime que assimilara desde a adolescéncia ainda era, de certa
forma, dominante em mim, mesmo que entdo ndo conseguisse perceber. Estava no
meu sangue, Nos meus 0ssos, demoraria a vida toda para conseguir um certo equilibrio
com a cultura social. (MENDES, 2009, p. 407)
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Vale destacar a consciéncia de si mesmo que os livros conseguiram fazer despertar no
narrador. A partir de suas experiéncias literarias, o protagonista pode, enfim, fazer um balango
sobre sua vida pregressa e delimitar objetivos e métodos para alcanga-los no futuro. A expansédo
de seus horizontes culturais trouxe consigo a crenga firme e precisa de que a vida criminosa ja
n&o era mais o grande sindbnimo de sucesso para Mendes. O desejo agora era pertencer ao mundo
que ele foi capaz de vislumbrar a partir dos livros, isto €, 0 mundo letrado, culto e no qual as
oportunidades iriam surgir mais facilmente. Os livros permitiram ao narrador conhecer outra
cultura e, assim, reestruturar sua propria visdo do mundo partindo desses novos conhecimentos.

Entretanto, cabe ressaltar a internalizacdo dos valores adquiridos ao longo de seus dias
como criminoso: a convivéncia nesse universo, as atitudes que precisou tomar para sobreviver
dentro desse ambiente hostil, a prépria cultura das prisdes que frequentou e do crime em si eram
tao fortes dentro do protagonista que, segundo ele, mesmo depois de ter acesso ao “outro lado”
da vida, ela ainda era dominante dentro de si e abalava o equilibrio que ele pretendia conseguir
com a nova sociedade que conhecera através dos saberes recém-adquiridos. E valido ainda
observar que essa consciéncia do quanto a cultura criminosa estava arraigada em si s6 foi
possivel depois que o préprio narrador teceu reflexdes sobre seus atos e suas experiéncias até
entdo.

A leitura foi o inicio de sua entrada num ambito melhor e mais legitimado socialmente:
o0 do saber culto. Os livros também propiciaram ao narrador conhecimento suficiente para criar
suas préprias produces literarias e € a partir dessa vontade, aliada ao ja adquirido habito e
paixdo pela literatura, que a escrita entrou na vida do protagonista. Além disso, a consciéncia
que o narrador criou de si mesmo, a partir das reflexdes propostas pelos livros que lia, acabou
por tira-lo do eixo cobmodo ao qual ele ja se acostumara, o que acarretou um verdadeiro conflito
interno: uma personalidade que havia sido moldada ao longo de toda a vida do protagonista, a
partir das condicGes dos ambientes que frequentava e das escolhas que ele mesmo fazia, e um
carater completamente novo, que estava ainda se formando e que desejava participar do mundo
além das grades, com todas as oportunidades e facilidades que ele poderia Ihe proporcionar.

Essa verdadeira guerra interna é descrita pelo narrador nos trechos que seguem:

Na cela individual, com tempo para refletir, aos poucos minha mente comecou a entrar
em parafuso. Eu passara cinco anos fugindo. Agora, confrontado pela realidade, ndo
era facil assumir a cagada que fizera. No tambor das lembrancas, as palavras
disparavam irreversiveis. Eu sentia muito medo de ser incontrolavel, irracional. Medo
de que me dominar estivesse além de minhas possibilidades. Eu era alguém guiado
por impulsos emocionais. Devagar, sem perceber, fui me calando e fechando numa
ratoeira. (MENDES, 2005, p. 236)
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Ficou absolutamente claro. Eu poderia ter resistido. Sim, eu tinha forcas e apoios que
me davam base para ultrapassar as barreiras. Era dotado de todas as condicfes e
capacidades para vencer. Mesmo sem Isa. Quem sabe até melhor sem ela. Poderia me
dedicar a um novo amor, Gisela, por exemplo, e ser feliz. O que eu fizera fora loucura.
Sentia-me um idiota. Florentino, que eu considerava um alienado, um estipido, se
formara e estava bem. O arrependimento chegou devastador. (MENDES, 2005, p.
237)

A cultura criminosa ainda era extremamente forte dentro do narrador; e foi ela quem
venceu quando o protagonista precisou escolher entre continuar na universidade, garantindo
seu futuro, ou voltar para os crimes. Depois de colocar em risco sua liberdade, mais uma vez, e
a partir do instinto reflexivo agucado pelas leituras que ja fizera, com tempo para questionar
suas atitudes (visto estar novamente preso), Mendes se vé arrependido e comeca a julgar suas
proprias escolhas: “Ficou absolutamente claro. Eu poderia ter resistido™.

Por mais doloroso que fosse admitir, 0 protagonista ja tinha bases suficientes para
compreender sua condicdo e o quanto ela o afetava. Sabia que os impulsos emocionais,
ocasionados principalmente pela desisténcia de Isa da rela¢do que os dois mantinham, poderiam
leva-lo a cometer atos dos quais, mais tarde, ndo se orgulharia. Prova disso era que se
encontrava encarcerado uma vez mais, sem possibilidade de saida. O que mais pesava para 0
narrador, como pode ser percebido no segundo trecho, era comparar-se a0 companheiro que
havia sido admitido na universidade ao mesmo tempo que ele: formado, Florentino agora tinha
uma boa vida. Com um tom culpado, o narrador demonstra todo seu arrependimento por nao
ter seguido os passos do sujeito, por nao ter resistido a tentagdao do crime: “O que eu fizera fora
loucura. Sentia-me um idiota”.

O processo de reflexao acerca de suas préprias experiéncias conduziu o narrador a uma

conclusdo sobre seus atos, sobre sua vida, observada no discurso que segue do protagonista:

Comecei a ver minha vida como uma série de consequéncias. As causas, eu hao
percebia. Quando dava por mim, j& estava nas consequéncias. A verdade que devia
ser assumida: eu ndo tinha controle sobre minha existéncia. Vivia uma roda-viva,
cujas consequéncias desencadeavam causas que geravam outras consequéncias. E eu,
no meio, em espagos reduzidos, travado. Lutando, lutando para boiar na tabua
escorregadia do meu presente. Passado movedico, futuro ignorado. (MENDES, 2005,
p. 237)

O narrador percebe que ndo é capaz de controlar a si proprio, o que reafirma a ideia de
que sua existéncia e seus atos sdo movidos por impulsos que dependem de fatores diversos e
incontrolaveis. O exemplo da “roda-viva” ¢ bastante perspicaz para representar a situacdo em
gue o protagonista define se encontrar: sua trajetéria até agora foi marcada por uma

movimentacdo inconstante e incessante; o protagonista foi jogado de espagco em espaco, sem
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dar-se realmente conta de porqué ou o que o tinha levado ao resultado que alcangara. A
inquietacdo era frequente ao longo de seu cotidiano e a necessidade de movimento é a prova
disso. Incapaz de mudar seu passado, 0 narrador 0 compara a algo “movedi¢o”, isto é, um
elemento com forca suficiente para engoli-lo e sufoca-lo, enquanto ele, de maos atadas, apenas
assistia as consequéncias que ainda se faziam sentir. Seu futuro, no entanto, é comparado com
algo “ignorado”, o que apenas reforca o quanto o protagonista foi inconsequente até o momento
em que escreve a narrativa, a ponto de ndo pensar nas possiveis resolu¢fes que suas acoes
poderiam ter e, assim, fazer de seu futuro imprevisivel.

A escrita apareceu na vida do protagonista como uma maneira de tornar possivel de
delimitacdo esse processo de movimento incessante que caracteriza sua vida, ponto destacado

pelo narrador no excerto abaixo:

Eu queria tornar compreensivel & razdo esse processo. Refletia, vasculhava e me
perdia em pensamentos capilares. Busquei, com unhas e dentes, um método. Durante
o tempo em que estudei, o melhor método para apreender fora a escrita. Eu escrevia
tudo o que entendia e assim assimilava definitivamente.

A ideia de escrever minha vida foi automatica. Escrever para mim mesmo, para
ninguém mais. Sem receio de ser punido ou censurado. Precisava entender o que havia
acontecido. Era isso. Iria escrever minha historia para me conhecer. (MENDES, 2005,
p. 237)

O narrador pretendia organizar sua histdria de vida, a partir da escrita, o que reforca a
metafora proposta por Candido (2011)”°, na qual a estrutura do texto é comparada a tijolos,
capazes de ordenar a matéria e, por consequéncia, ordenar a mente de que escreve. Assim,
através da escrita, o narrador é também capaz de organizar seus proprios sentimentos com
relacdo a sua trajetdria de vida e a visdo de mundo que se origina dela. Partindo do método mais
efetivo no que se relacionava aos estudos e buscando uma forma de linearizar sua trajetoria até
entdo a fim de tornad-la compreensivel em sua mente, para que pudesse, entdo, refletir e
questionar-se sobre ela, o narrador tem a ideia de colocar no papel sua prépria historia, visto
gue seu pensamento, agora, estava condicionado a apreender melhor aquilo que via escrito a
sua frente.

O protagonista ressalta, porém, que essa escrita serviria apenas para ele mesmo, para
ninguém mais que pudesse, de alguma maneira, julgar seus atos ou censurar suas escolhas.
Nesse momento, a escrita aparece, mais do que como uma forma de organizacdo do pensamento

e do percurso percorrido pelo narrador, como uma maneira de autoconhecer-se, de se relacionar

 CANDIDO, 2011, p. 177.
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consigo mesmo e fazer as pazes com seu sujeito interior, para que entdo fosse possivel a
personagem principal seguir em frente sem arrependimentos, incertezas ou insegurancas
relacionadas ao individuo que havia se tornado, a sua propria identidade. A necessidade do
autoconhecimento que é propria do sujeito destas memorias reafirma o pressuposto de Lemos
(2009)%° ao postular a importancia da autobiografia para os detentos: é ela que possibilita a este
individuo se autoconhecer a partir de “outro lugar” ou do “outro” no qual se transformou. Dessa
forma, o retorno ao passado torna-se fundamental e indispensavel no processo existencial
desses sujeitos: “Nos ultimos quatro meses, revivi este livro todinho, pagina por pagina, palavra
por palavra. Foi uma viagem muito dificil. [...] Doeu, doeu fundo, mas eu precisava mergulhar
naquilo de novo” (MENDES, 2009, p. 412-413).

O narrador conta com detalhes o processo de escrita e 0 quanto ele foi necessario para
que ele pudesse conhecer a si mesmo e conscientizar-se sobre as causas e 0s resultados de seus
atos. Desde a infancia e o relacionamento conturbado com o pai, passando pela adolescéncia e
todas as sensacdes que ela trouxe consigo e chegando, enfim, a fase adulta, cujo maior periodo
foi passado dentro das prisdes, atras das grades. E interessante perceber que, mesmo sendo sua
prépria histdria que estava sendo ali narrada, o protagonista se surpreende com 0s sentimentos
que vém a tona no momento da escrita: era como se ele se tornasse um observador distante de
sua trajetoria, que era capaz de sofrer e reviver aquilo que escrevia. As sensacfes despertadas
pelo processo de escritura sdo descritas ao longo de varias passagens pelo narrador, como estas

que foram selecionadas abaixo:

Fui escrevendo e me surpreendendo comigo. N&o tinha a minima consciéncia do que
eu fora. Via-me na figura daguele menino e me desconhecia. As vezes ele era eu
mesmo, e chorava me descrevendo, com profunda piedade daquele garoto.
(MENDES, 2005, p. 238)

O desespero me tomou. A vida escorria mais do que duramente. Cada linha foi
extraida como que com as unhas, de grossas paredes. Parei muitas vezes. Ficava dias
sem escrever. Em recuperacdo. Quando me sentia forte, retomava. A historia foi se
desenrolando. [...] Foram cinco meses mergulhado no meu passado. Sofrendo,
vivenciando tudo com intensidade. No fim, a conclusdo de que, diante de tanto
sofrimento e perigo, o fato de eu ter sobrevivido e ainda estar llcido, sensivel e
consciente era quase um milagre. Sem duvida, eu tinha uma protecéo. Era Deus, era
ndo-sei-qué. Alguma coisa, além do fisico, que me amava e que, a despeito de mim
mesmo, me levava sempre para a frente. Logicamente seria impossivel que eu
houvesse escapado tantas vezes. (MENDES, 2005, p. 239-240)

8 “A autobiografa, para estes detentos, exerce uma importante fungdo de autoconhecimento a partir de ‘outro
lugar’ ou do ‘outro’ que se tornou. A transformacgéo efetuada pela leitura, pelo conhecimento de outros mundos e
outras possibilidades de vida é profundamente marcada pelo desejo de se conhecer e compreender a complexa vida
passada, geralmente envolta num véu turvo de sentimentos, traumas e emoces indecifraveis. O retorno ao passado,
as experiéncias vividas, revisitadas com um novo olhar, torna-se essencial como um desejo quase intuitivo no
processo existencial destes sujeitos” (LEMOS, 2009, p. 65).
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O momento da escrita foi, também, o instante em que o proprio narrador tomou
consciéncia de quantas vezes havia chegado ao limite e conseguido escapar das consequéncias
mais radicais dessas situagdes. Depois de tanto tempo e de todas as mudancas que ocorreram
interna e externamente, o protagonista nao se reconhecia mais naguela personagem que criara
e saltava para fora das paginas: “Via-me na figura daquele menino e me desconhecia”. Sua
historia despertou a piedade daquele autor, que ja ndo era 0 mesmo sujeito protagonista das
memorias que escrevia. A partir dessa constatacdo, € possivel afirmar que as instancias de
personagem e autor comecam a Se separar ja no momento da escrita, quando ndo ha mais uma
identificacdo do autor consigo mesmo dentro do relato. Ao mesmo tempo, a consciéncia sobre
sua propria vida trouxe desespero e angustia ao narrador.

A dificuldade de escrever aquelas paginas é perceptivel e vivenciada com bastante
intensidade pelo protagonista. A metéafora utilizada (““Cada linha foi extraida como que com as
unhas, de grossas paredes”) d4 a no¢do mais ou menos exata do sofrimento ¢ dor que tomaram
o narrador ao relembrar os episddios relatados nas memorias. As frases curtas remetem o leitor
a essa dificuldade e representam a angustia enfrentada pelo narrador ao longo da escrita. A
importancia da escrita e a relevancia gque ela tem para o protagonista é descrita logo nos trechos
que seguem a narracao desse processo de composicao de suas memdrias, transcritos abaixo, e
reitera o postulado de Palmeira (2011) ao afirmar que, “na construcdo de suas narrativas, esses
escritores procuram evidenciar a importancia que teve a escrita durante a estada na instituicao
penal” (p. 77).

Aprendi algumas coisas sobre mim. Principalmente percebi que me tornei mais
humano. Os sofrimentos podem causa diversas reagdes e consequéncias. Reagimos
diferentemente, cada um & sua maneira. Mesmo dentro de n6s mesmos; reagimos hoje
de um modo, e, amanhd, diante 0 mesmo sofrimento, sera de outro modo que nos
manifestaremos. (MENDES, 2009, p. 413)

Por outro lado, foi maravilhoso [a escrita do livro], porque pude perceber que, por
mais que eu mesmo, burro, idiota, jogasse pelo ralo todas as oportunidades que a vida
me ofereceu para me reerguer, elas continuaram a surgir, como que do nada. [...] 1sso
me fez confiar na vida e saber que ha algo, sei 14 0 qué, ou quem, que deve nos querer
bem, apesar de ndés mesmos, e que nos ajuda, sei 1a como. (MENDES, 2009, p. 415)

A escrita foi responsavel ndo apenas pela consciéncia do narrador sobre si mesmo, mas
também por dar a ele maiores motivos para confiar na vida, confianga essa que havia perdido
ao longo de sua caminhada. O protagonista, mais uma vez, se refere a alguém que cuida dele,
independentemente de suas escolhas e atitudes erradas, e reafirma o quanto foi “maravilhoso,

mesmo que doloroso” relembrar e colocar no papel as memorias de sua trajetoria, porque esse
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ato possibilitou a ele aprender algumas coisas sobre si mesmo, fato que ndo seria possivel sem
essa rememoracdo e consequente escrita.

Novamente, a relevancia da escrita para o sujeito, neste caso, € relacionada a
oportunidade do autoconhecimento, do reconhecimento de si mesmo e de suas falhas, fato que
permite uma transformacao no sujeito, que o diferencia do espaco carcerério e da maioria dos
individuos que ali residem. A escrita torna-se tdo fundamental na vida do narrador que, por
varias vezes, ele repete que sua intencdo é leva-la consigo pelo restante de seus dias, mesmo
depois de alcangar sua liberdade: “Particularmente, recomecei a escrever em setembro € nao
parei mais. Nao sei quantos contos ja criei” (MENDES, 2009, p. 412); “No final deste livro, o
que mais posso dizer? Que nédo vou parar de escrever; acho que deve ter ficado claro que nédo
vou mesmo, por mais que em nada resulte” (MENDES, 2009, p. 416).

Vale reiterar, uma vez mais, que Sa0 esses processos de leitura e escrita, que permitem
ao narrador dessas memorias ndo apenas acessar outros ambientes, mas também modificar suas
perspectivas de vida, expandindo suas possibilidades e encontrando outras razdes suficientes,
diferentes da vida criminosa, para superar a caminhada ardua até aquele momento. Além de
serem um passatempo indispensavel durante o tempo em que o0 protagonista esteve atrds das
grades, encarcerado, a leitura e a escrita transfiguram-se também em uma maneira de redencéo
social e pessoal, a medida que permitem a conscientizacdo do narrador sobre seus tropecos,
erros e equivocos, ao mesmo tempo que ddo a ele a responsabilidade de transmitir o
conhecimento adquirido, capaz de transformar outras vivéncias: “Nao recomendo a ninguém o
caminho das pedras que segui. Até muito pelo contrario” (MENDES, 2009, p. 414). A partir da
escrita e da leitura surge, assim, um outro sujeito, consciente sobre si mesmo e suas préprias
capacidades, mas, principalmente, confiante e otimista: “Principalmente preciso dizer que ainda
estou na luta, que ainda quero ser feliz e, mesmo que nao seja, jamais me conformaria com
menos. Vou morrer tentando” (MENDES, 2009, p. 416).

A escrita das memorias, portanto, ndo foi pensada pelo autor, primeiramente, como uma
possibilidade de publicacdo. A colocacao desse relato no papel serviu de base para as reflexdes
do narrador sobre si mesmo e o autoconhecimento que ele alcancou a partir desse processo.
Levando em consideragdo, no entanto, a posterior edi¢do dessas memorias para o publico em
geral, pode-se afirmar que elas correspondem a um documento histérico também, no sentido de
que trazem em si um panorama politico-cultural bastante preciso da época em que ocorreram

0s episodios narrados ao longo das memérias. E este cenario que se desenha ao longo de ambas
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as narrativas selecionadas como corpus dessa pesquisa que serd objeto de anélise do préximo
capitulo desse estudo.
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4 SUJEITO E HISTORIA: O PANORAMA POLITICO NAS OBRAS DE MENDES
4.1 LITERATURA E HISTORIA: INTERSECQOES

Antes de adentrar na analise propriamente dita acerca do panorama politico que é
desenhado ao longo das narrativas de Luiz Alberto Mendes, vale enfatizar alguns pressupostos
acerca da relagdo que se estabelece entre Historia e Literatura, visto que essas duas areas do
conhecimento se interligam formando um recurso do qual o narrador se utiliza para contar sua
historia. Essa historia, em certo sentido, corresponde a trajetéria politica e cultura do pais nos
periodos retratados em ambas as obras do autor.

De acordo com Sena Junior (2010), a producdo historiografica mais recente vem
passando por uma reestruturacdo constante. Dessa maneira, a partir das mudangas no modo de
se pensar a historia, surge a necessidade de incorporacédo de novas possibilidades de adentrar e
compreender o universo sociocultural de determinado espaco e tempo. A literatura chega,
assim, como uma dessas novas ‘“fontes” possiveis para o fornecimento de informagdes
relevantes na construcdo da historiografia da sociedade de dado periodo. Cabe destacar, nesse
momento da discussao, que os conceitos mobilizados neste tdpico correspondem ao campo da
Histdria Cultural, entendida por Sena Junior (2010) como a corrente de producdo do ambito
historico que abre possibilidades mais concretas para a incorporacdo de novas formas de
conhecimento.

A corrente da Histéria Cultural nasce como uma maneira de contraposicao a produgdo
historiografica considerada tradicional e tem por principal objetivo “identificar o modo como
em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade cultural é construida, pensada,
dada a ler” (CHARTIER, 1994, p. 16-17). Desse modo, é possivel afirmar que é a partir dos
avancos da Historia Cultural que as mudancas nos paradigmas da historiografia, tal como ja sao
internalizados como convencdes, acontecem, com a incorporacao definitiva de novas fontes e
elementos (principalmente os culturais) nas producdes deste campo®!.

A cultura surge como um elemento fundamental e indispensavel para reconstituir os
grupos sociais de uma determinada época e seus modos de vida e visdo do mundo. Vale ressaltar
gue os conceitos que mais habitualmente se acoplam a essa nogéao de cultura dentro da Histdria
Cultura sdo os de “linguagem” (ou comunicagdo), de “representacdes” e “praticas” (tanto as

discursivas quanto as nao-discursivas). Por isso € que a nova corrente historiografica se

81 “Nos tltimos dez anos foram essas certezas, longa e amplamente partilhadas, que foram abaladas. De um lado,
sensiveis a novas abordagens antropoldgicas ou socioldgicas, os historiadores quiseram restaurar o papel dos
individuos na construgdo dos lagos sociais. Dai resultaram varios deslocamentos fundamentais: das estruturas para
as redes, dos sistemas de posi¢des para as situagdes vividas, das normas coletivas para as estratégias singulares”
(CHARTIER, 1994, p. 98).
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interessa pelos sujeitos como produtores e receptores de cultura, o que da abertura tanto para a
funcado social dos “intelectuais” de todo tipo quanto para o publico receptor, isto &, os leitores
comuns.

O grande avanco trazido pela area da Histdria Cultural é a demonstracdo de que toda
historia é sempre constituida através de formulas que remetem a producéo das narrativas. Assim
sendo, 0s aspectos sociais, culturais e politicos com quem os historiadores lidam sdo tratados
quase como personagens dentro das narrativas®.

Dessa maneira, o principal objeto de estudo da Histdria Cultural €, antes de tudo, o
sujeito participante da sociedade a ser estudada e compreendida. E ele a porta de entrada para
se apreender e entender valores, costumes, habitos e caracteristicas de um determinado espaco
e tempo. Ressalta-se que essa nocdo de sujeito se emprega para qualquer individuo que se
encontre inserido naquela sociedade, exercendo aquelas praticas culturais. Nesse sentido, pode-
se perceber a tomada da analise cultural como método para a historiografia a partir da
perspectiva de sintoma: incluido nessa nova tendéncia, esta a saturagdo acerca de uma histéria
carregada de estruturas, hierarquias, modelos de producdo, sistemas, enfim, uma historia sem
sujeito, totalmente impessoal e objetiva.

Em resumo, a abordagem adotada pela Histéria Cultural transformou-se na principal
fronteira dos estudos histéricos atuais, a medida que ndo exige entradas privilegiadas ou
conhecimentos prévios para o estudo de determinadas culturas. O que se busca a partir do
surgimento dessa area de conhecimento é o individuo considerado comum, suas producdes
culturais e suas diversas formas de sociabilidade. Neste universo complexo que acabou por
surgir com a Historia Cultural, a literatura fixou-se como uma fonte altamente produtiva, a
medida que permitiu aos pesquisadores considerar novas maneiras de pensar a histéria, ao
mesmo tempo em que possibilitou o gquestionamento dos antigos padres e verdades pré-
estabelecidos. E preciso ressaltar, porém, que a incorporacdo do ambito literario dentro do
campo da histdria ndo se deu de forma totalmente unanime e pacifica entre os estudiosos. 1sso
se deve, principalmente, as davidas levantadas com relacdo a validade e a legitimidade da
literatura como fonte historica empirica e irrepreensivel.

Esses questionamentos estdo ligados ao fato de que a literatura foi, por muito tempo,
considerada como uma producdo na qual os elementos fantasiosos advindos da imaginagédo do

autor predominavam: os materiais surgidos desse processo eram, portanto, ficticios. Como

82 «“As entidades com que os historiadores lidam (sociedade, classes, mentalidade etc.) sio ‘quase personagens’,
dotadas implicitamente das propriedades dos herdis singulares ou dos individuos ordinarios que compdem as
coletividades que essas categorias abstratas designam” (SENA JUNIOR, 2010, p. 3).
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destaca Sena Junior (2010), no entanto, é impossivel negar que qualquer produgdo literaria
mantém fortes relacbes com o espaco, o tempo e as condigdes socioculturais nas quais €
construida. Assim sendo, a ficcionalidade ndo é o Unico aspecto a ser considerado dentro de
uma obra literaria, no sentido de que todas elas guardam em seu bojo caracteristicas ou aspectos
do contexto em que sdo produzidas e essas ligac6es influenciam diretamente na composicao do
material.

Torna-se importante destacar que “a produgdo da obra literaria estd associada ao seu
tempo, refletindo em suas narrativas angustias e sonhos de agentes sociais contemporaneos a
sua criagdo” (SENA JUNIOR, 2010, p. 5, grifo do autor), dessa forma mesclando os elementos
ficcionais utilizados como recurso na construcdo dessas obras e as possiveis realidades
existentes no momento da criacao literaria. Assim, a obra literaria constitui-se como parte do
mundo e das criagcbes humanas, alcancando o estatuto de relato representativo de um
determinado contexto histdrico, social e politico. A literatura passa, entdo, a fornecer uma
perspectiva da “histéria real” através dos olhos de um observador privilegiado, isto é, um
participante de dado periodo histérico.

Cabe, ainda, lembrar que a literatura é uma das instancias responsaveis por dar
oportunidade de fala aqueles cuja histdria oficial ndo quer ouvir: minorias marginalizadas que
sdo ocultas ou excluidas quase totalmente das producgdes consideradas importantes e dignas de
leitura e valorizagdo. Por isso, mesmo sem a intencao explicita de “fazer historia”, o escritor
reine em sua obra elementos suficientes para “dizer a histéria” em que se insere. Para
Sevcenko, o estudo da literatura traz a tona a possibilidade de analise do passado por meio da
fala daqueles que ndo sdo considerados ajustados socialmente. Permite, com isso, 0
conhecimento de uma nova realidade, diferente da ja sacralizada pelos vencedores, isto &,
aqueles a quem é dado o direito da palavra para contar sua versao da histdria. Existe ainda,
porém, uma certa hesitacdo em colocar a literatura como um material possivel para se chegar a
historia, por conta da oposicao entre o que é considerado historia veridica e a ficcdo, matéria-
prima principal do fazer literario. A partir da aboli¢do do estudo das tecnicas ficcionais de
representacdo, tornou-se uma convenc¢do, pelo menos entre os historiadores, identificar a
verdade como fato passivel de comprovacdo por meio da histdria e considerar a ficcdo como o
contrario dessa verdade. Nessa perspectiva, a historia seria, portanto, oposta a fic¢éo, postulado

que ignora completamente a nogéo de representacao. Essa nog¢ao passa, entdo, a ser fundamental

8 «[...] a literatura portanto fala ao historiador sobre a histéria que ndo ocorreu, sobre as possibilidades que néo
vingaram, sobre os planos que ndo se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que
foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 2003, p. 30).
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para se compreender a aproximacdo entre historia e literatura, uma vez que é a literatura
pertencente a este campo.

Levando em conta essas constatacOes, é possivel perceber que a literatura como fonte
tem o papel principal de fornecer informac@es e subsidios suficientes para a construgdo de uma
versdo diferente da verdade dos fatos. Assim sendo, todo testemunho histérico traz implicito a
si significacBes que so serdo entendidas como um todo quando analisadas em sua relagdo com
0 contexto espaco-temporal no qual foi produzido. Essa analise tem como resultado principal a
revelacdo das lutas, das reivindicacdes, da realidade de sujeitos que a vitoria de um determinado
“projeto de cultura” manteve presa a uma determinada posi¢ao social, no seio de um grupo
oculto e marginalizado. Com isso, é correto afirmar que a matéria social e historica é a base
para toda producdo literaria, por mais ficcional que ela seja, e é possivel observar e reconhecer
dentro dessas produc6es muito do que condicionou-se chamar de “realidade”.

Com a inclusdo da literatura dentro da historia, amplia-se a possibilidade do
acontecimento historico, a medida que as a¢des acontecem independentemente das vivéncias
do sujeito historico real ou das regras convencionadas socialmente, transmutando o campo
literario em terreno fértil para dar vazéo aos anseios e desejos mais intimos dos individuos. A
tomada da “verdade literaria” como fato historico pode ser legitimada se for levado em conta
que a representacao do imagindario social coletivo € tdo “real” quanto os fatos em si. Mesmo
que a histdria e a literatura oferecam papéis diversos na construcao de uma identidade, ambas
podem ser encaradas como representacdes do mundo social no qual se inserem®. Nesse sentido,
Pesavento (2004) enfatiza que tanto a historia quanto a literatura “sdo formas de explicar o
presente, inventar o passado, imaginar o futuro” (p. 80-81).

Vale destacar, no entanto, que, apesar de as semelhancas entre historia e literatura serem
muitas, ambas se diferenciam na medida em que a “invencao do passado” para a historia tem o
objetivo de alcancar a “verdade” que ele comporta, o que realmente aconteceu, enquanto que a
literatura ndo nutre essa preocupacdo®. Essa afirmacdo reforca o pensamento de Helena
Bomeny (1990) quando postula que a histéria e a ficgdo se assemelham no sentido de serem as

duas narrativas de eventos e acGes, mas se distinguem no modo como captam essa representacdo

8 «A ficgdo ndo seria [...] 0 avesso do real, mas uma outra forma de capta-lo, onde os limites da criagéo e fantasia
sdo mais amplos do que aqueles permitidos ao historiador [...]. Para o historiador a literatura continua a ser um
documento ou fonte, mas o que ha para ler nela é a representacdo que ela comporta [...] 0 que nela se resgata é a
representacdo do mundo que comporta a forma narrativa” (PESAVENTO, 1995, p. 117).

8 «A verdade da fic¢do literaria niio esta, pois, em revelar a existéncia real de personagens e fatos narrados, mas
em possibilitar a leitura das questfes em jogo numa temporalidade dada. [...] O texto literario revela e insinua as

verdades da representagdo ou do simbolico através de fatos criados pela ficcao” (PESAVENTO, 2006, p. 22).
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da realidade. Desse modo, € preciso levar em consideracdo que a fonte literaria possui suas
especificidades e particularidades e € a partir delas que deve ser interrogada e analisada, sob 0
risco de se comprometer 0 acesso a sua historicidade.

Sobre a necessidade de se considerarem as caracteristicas particulares da literatura em
sua analise, Le Goff (1976) destaca que “¢ nas profundezas do cotidiano que se capta o estilo
de uma época” (p. 72) e que os documentos literarios e artisticos se constituem fontes
privilegiadas se pensadas como representacdo da realidade: nesse sentido, elas passam a
fornecer um “retrato” representativo de um determinado espago, tempo ¢ grupo social, que ira
servir como base para a anélise, compreensao e interpretacdo de dada época. Ao se buscarem
formas de representacdo de uma identidade social na literatura, portanto, deve-se entender que
as “imagens” transpostas nos textos literarios néo se configuram nem como reflexo do real, nem
como oposicdo a ele. Elas sdo representacfes historicamente construidas que colocam em
campo forcas capazes de definir o imaginario social a partir de sua relagdo com ele. Assim
sendo, 0 que se deve ler dentro destas fontes literarias é a representacdo que elas comportam,
buscando-se a compreensdo de suas imagens e metaforas. A literatura permite, se analisada
dessa forma, uma maior aproximacao com os fragmentos do “real” de uma época determinada,
podendo ser utilizada pelos historiadores e estudiosos para que seja possivel 0 acesso a visdo
do mundo, aos costumes, aos comportamentos, as davidas e as certezas que emanam das
paginas de obras literarias e das personagens que as povoam.

Portanto, o objetivo central de se tomar a literatura como fonte historiografica € a
procura pela sua historizacdo, isto €, investigar ndo sua suposta independéncia em relacdo a
sociedade, mas sim a forma como constréi ou representa sua relacdo com uma determinada
realidade social. Para os historiadores, a literatura se configura, enfim, como um testemunho
historico. A partir dessa definicdo, cabe ao estudioso analisar além do carater manifestadamente
ficcional de um texto literario: observa-se a necessidade de entender as caracteristicas
particulares de cada testemunho; desvendar aquilo que o sujeito que testemunha, mesmo sem a
intencdo de fazé-lo, revela; investigar as interpretagdes e leituras suscitadas pela intervengéo do
autor; enfim, € necessario buscar a chamada “légica social” do texto.

Pode-se afirmar, assim, que as obras literarias mantém um vinculo estreito com a
historia, da qual retiram a matéria-prima necessaria para sua construcéo, que sera apropriada
esteticamente; ao mesmo tempo, a historia, embora trabalhe com evidéncias da realidade, ndo
pode eliminar de sua escrita o elemento da imaginacdo, visto que o produto de suas

investigacOes €, na verdade, também uma interpretacdo de dados e informagdes aos quais 0
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historiador tem acesso®. Dessa forma, a literatura constitui-se como fonte privilegiada também
para o estudo da historia, uma vez que é necessario buscar as diferentes representacdes que se
podem encontrar sobre o real.

Inclui-se nessa necessidade o postulado de que os fatos em si ndo passam de versdes
sobre os fatos e sua descricdo costuma envolver, em qualquer area de conhecimento, uma
eminente e imediata interpretacdo, na qual muitas vezes estdo inseridos preconceitos de classe,
de raca, de género; até mesmo a linguagem utilizada para a descricao dos fatos, em grande parte
dos casos, é altamente contaminada por ideologias, sendo politicamente comprometida®’.

Isto ndo significa, entretanto, colocar em equivaléncia historia e ficcdo. Significa
somente compreender que o produto final de ambas, ou seja, a historiografia sobre determinado
episddio, periodo, sujeito ou espaco, é na verdade uma aproximacao da realidade por meio da
utilizacdo de recursos diferentes, dentre os quais se destacam o0s narrativos. Cabe ressaltar
também que ndo é possivel igualar todas as narrativas: algumas delas constituirdo aproximacdes
mais precisas ou mais significativas de uma determinada realidade. No entanto, todas
permanecem sob essa definicdo: aproximacGes. Nenhuma delas é capaz de esgotar essa
realidade e todos os elementos que ela comporta; essas aproximacdes configuram-se como
recortes de olhares de um observador privilegiado, lancados sobre determinados periodos. O
que se pode apreender depois dessas constatacOes é que o ideal entre as narrativas historica e
literaria ndo € que uma se curve diante da outra, mas que cooperem entre si, questionando-se e
iluminando-se reciprocamente.

Ao longo da anélise de Memoérias de um sobrevivente e As cegas, sera efetuada a
tentativa de aproximar essas duas instancias, da historia e da literatura, para que seja possivel a
compreensdo e a identificagdo do panorama politico e social desenhado durante as paginas de
ambos os livros, a medida que a histdria do protagonista dessas memdrias confunde-se, em
muitos momentos, com a do préprio pais em determinado periodo, a0 mesmo tempo que
denuncia e critica desigualdades, injusticas e abusos ocultos da histéria oficial. O préximo
topico seré inteiramente dedicado a interpretacdo dessa relacao.

8 “O que o discurso historico produz sdo interpretagdes de seja qual for a informagdo ou o conhecimento do
passado de que o historiador dispfe. Essas interpretacbes podem assumir numerosas formas, estendendo-se da
simples cronica ou lista de fatos até “filosofias da historia” altamente abstratas, mas o que todas elas t€ém em
comum € seu tratamento de um modo narrativo de representagdo como fundamental para que se perceba seus
referentes como fendmenos distintivamente “historicos” (WHITE, 1994, p. 24).

87 «[..] as verdades (ja ndo ¢é possivel admitir o singular) estio sob camadas de interpretagio” (DALCASTGNES,
2001, p. 485).
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4.2 MEMORIAS DE UM SOBREVIVENTE E AS CEGAS: REALIDADE E FICQAO

Memérias de um sobrevivente e As cegas s&o duas obras que se assemelham entre si por
apresentarem a realidade de um sujeito marginalizado socialmente a partir de sua propria voz:
ambas possuem como narrador um preso comum, condenado por crimes que vao contra o que
é considerado legal pelas leis do pais. Dessa forma, além de se aproximarem em definitivo da
tendéncia da literatura carceraria (cuja principal caracteristica é o destaque dado ao individuo
encarcerado e ndo digno de direitos, social e politicamente falando), o corpus desta pesquisa se
alia a corrente da Histdria Cultural, sob duas perspectivas: em primeiro lugar, por se contrapor
a histéria considerada oficial, que exclui e oculta as vivéncias de sujeitos considerados
desimportantes ou desvalorizados socialmente; em segundo lugar, por buscar a representagdo
ndo apenas de uma realidade individual e particular do sujeito, mas de todo um determinado
periodo e grupo social.

Pode-se afirmar, portanto, que independentemente do caréter ficcional inegéavel as obras
e que faz parte de sua construcdo (visto serem ambas interpretacfes particulares de um
individuo especifico sobre dadas situaces e realidade), o narrador se utiliza do contexto externo
em que se insere para a composicdo final de suas obras, 0 que vai ao encontro da visao de
Antonio Candido, que afirma que os problemas sociais e individuais (isto €, 0 panorama externo
as obras) sdo também pecas na composicao de textos literarios, sendo responsaveis por fazer a
ligacdo entre esses discursos ditos ficcionais e 0 mundo no qual eles existem®, Com isso, essas
producdes podem ser encaradas como documentos histdricos, que guardam representacdes
bastante precisas de eventos, espacos e praticas de determinado periodo de tempo®. Antes de
passar as analises de cada obra, cabe destacar que as memorias foram compostas em momento
distintos da vida do narrador e, portanto, ilustram também diferentes épocas do pais. Por conta
desse fato, as analises de ambas serdo realizadas em dois momentos, de forma separada.

A trajetoria narrada em Memorias de um sobrevivente abrange um periodo de tempo
que vai de 1960 a 1980. Pensando no pais durante essa época, a primeira coisa que se identifica
é o0 desenvolvimento do regime ditatorial que se instaurou a partir do golpe de 1964, perdurou
até meados de 1984 e culminou com a extincdo dos direitos politicos, dos partidos, da liberdade
de pensamento e de expressdo e o0 desaparecimento de varios sujeitos que, de alguma forma,

eram considerados ameacas ao governo em curso. Portanto, a narrativa de Mendes acontece em

8 CANDIDO, 2002.

8 Defendida por Candido em texto intitulado A literatura e a formagao do homem, advém a ideia de que a literatura
se configura como “representa¢do de uma dada realidade social € humana, que faculta maior inteligibilidade com
relagdo a esta realidade” (2002, p. 86)
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concomitancia a esse espaco temporal tdo emblematico na historia do Brasil. Algumas
passagens ao longo da obra trazem explicito esse contexto e servem de base para compreender
0 cenario politico e social que se desenhava naquele periodo, como € o caso do fragmento

abaixo:

Na época ja se comegava a sentir as garras do autoritarismo que caracterizaria a
tomada do poder no golpe militar de 1964. Mas, para 0 povo, pouca coisa parecia
haver mudado. O militar era acreditado, digno de crédito, era bom que o militar
colocasse ordem na casa. Comunismo era palavrdo. Comunista era alguém a ser
combatido, visto pelo povo como uma espécie de monstro. Julgava-se que o militar
ndo fosse corrupto, como era o politico. Nao se falava em golpe, e sim em revolucédo
gloriosa. Para o povo, era algo bom. Nem se imaginava o que se fazia ou se maquinava
por trés de portas fechadas. (MENDES, 2009, p. 113)

E interessante ver a forma como o povo era facilmente manipulado pelos militares. Isso,
talvez, tenha contribuido de forma direta para o sucesso do golpe que deu origem ao periodo
ditatorial brasileiro. Neste fragmento, pode-se ja observar o tom critico que vai envolver boa
parte do relato do narrador, bem como o posicionamento do protagonista acerca do governo
militar e suas decisdes. Posicionamento este que se desenha como a visdo de alguém inserido
nas estruturas prisionais e, mais exatamente, alguém que sofre as consequéncias desse governo
e de todas as medidas tomadas por ele, que visavam excluir, marginalizar e exterminar a parte
da populacéo da qual ele fazia parte.

Além do carater sombrio, cruel e brutal desse periodo para os brasileiros e para a propria
histéria do pais, o periodo ditatorial trouxe consigo o fim da democracia no Brasil, & medida
que os habitantes deixaram, por aquele espaco de tempo, de eleger seus préprios governantes,
ficando o pais sob o comando do autoritarismo. Para garantir que suas decisdes fossem acatadas,
o Estado se utilizava da violéncia contra todos aqueles que se mostrassem contrarios as medidas
proclamadas por ele. Obviamente, essa violéncia alastrou-se para 0os mais variados ambitos e
instituicdes, incluindo o sistema prisional. Esse € um tipo de violéncia que apresenta o intuito
de exterminio dos segmentos que a sociedade previamente marginalizou e condenou,
considerados dispensaveis e, por isso, ndo valorizados ou vistos como dignos de direito. A
presenca desses individuos no espaco social, por vezes agressiva, é encarada como indesejavel
e a solucdo para este impasse esta em encarcerar a todos eles, retirando-lhes do convivio
humano, em sociedade. Cabe destacar, neste momento, que o conceito de violéncia utilizado

neste estudo é postulado por Ginzburg (2012) e entende a violéncia como a situagdo em que um
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ser humano é capaz de produzir danos fisicos em outro ser humano ou em um grupo. Dessa
forma, a violéncia é um fenémeno que inclui, necessariamente, dano corporal®.

Vale ressaltar ainda que a violéncia precisa ser entendida como um construto no tempo
e no espaco®. As configuracOes estéticas inerentes a ela estdo articuladas com processos
historicos e, portanto, uma tentativa de interpretacdo deve levar em conta essas relacdes. A
violéncia tem a tendéncia a aparecer, dentro do sistema prisional, aliada a tortura. Segundo o
dicionario de Vocabulario Juridico (2006), a palavra tortura origina-se do latim tortura, e tem
o mesmo significado de “tormento”, isto ¢, “o sofrimento ou a dor provocada por maus-tratos
fisicos ou morais” (p. 1411). Em seu livro Observagdes sobre a tortura (2000), Verri entende
que a tortura € “uma pretensa busca da verdade por meio dos tormentos” (p. 77). Dessa forma,
pode-se afirmar que o nucleo da tortura é ndo apenas a imposi¢do do sofrimento a alguém, mas
também a finalidade com que isso é feito, sendo estas as duas caracteristicas basicas do
processo. Ao longo da narrativa de Memdrias de um sobrevivente, o leitor encontrard varias
cenas de tortura, em sua maioria com o objetivo de fazer com o que 0 preso confesse seus
préprios crimes, delate outros companheiros ou seja punido por atos cometidos.

As cenas violentas relatadas pelo narrador durante a maior parte da narrativa sao
frequentes ao longo de todo o livro e constituem um documento do autoritarismo e da
discriminagdo que predominavam naquele contexto. A relagéo abusiva e violenta entre detento
e policial é retratada em varios trechos ao longo da narrativa, deixando claro que ndo se
restringia a um prisioneiro especifico ou a um Unico grupo de policiais: essas praticas eram
comuns a grande parte dos batalhdes da época. Os dois trechos abaixo sdo apenas exemplos de

episddios em que a violéncia policial é retratada:

Despiram-me inteiramente. Passaram panos, tipo faixa, pelos meus bragos e pernas.
Estavamos em uma sala minuscula, cheia de pneus e bicicletas velhas. Enquanto
amarravam-me feito um porco, ja comecei a chorar, estava desesperado, nao sabia o
que iam fazer comigo, sé sabia que ia doer. Passaram um cano de ferro por trds de
meus joelhos. Quando ergueram o cano, fiquei pendurado nele feito um frango assado.
[...] Muito assustado, observei-os desenrolando fios de uma pequena maquina com
uma manivela. Amarraram os fios em meus dedos do pé. Ja ouvira falar que era assim,
mas nada me preparou para 0 que veio a seguir. Quando o tira virou a manivela da
maquina, ja fixada na escrivaninha, tudo repuxou. Dei um salto involuntario e um
berro de dor e surpresa que deve ter assustado a todos na delegacia. (MENDES, 2009,
p. 59)

%0 «Aqui a violéncia é entendida como uma situacéo, agenciada por um ser humano ou um grupo de seres humanos,
capaz de produzir danos fisicos em outro ser humano ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a
violéncia como um fendmeno que inclui um deliberado dano corporal. A violéncia, tal como entendida aqui,
envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do outro, ou leva-lo a morte” (GIZNBURG, 2012, p. 11).

%1 GINZBURG, 2012.
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O tira mais novo, rapaz alto, bem-apessoado, cabeludo e com pinta de gal& de novela,
trouxe um pedaco de pau cuja ponta era redonda e cheia de furinhos. A famosa
palmatdria. Meus pés estavam virados para o alto, assim como minha bunda. Ele
erguia a palmatoria bem alto, com as duas maos, e com toda forca arriava-a na sola de
meus pés. Aquilo era golpe tdo violento que eu balancava no cano como uma
gangorra. A dor ndo ocorria na hora, o efeito era retardado. Quando a madeira deixava
a sola, entdo doia. Era um estilhacamento, desintegracdo da carne dos pés e dor nos
0ss0s, qual ndo houvesse carne protegendo-os. Gritei, mesmo sem voz, do fundo do
estdmago. E deve ter sido um grito tdo poderoso que ja, de imediato, atocharam uns
panos com gosto de 6leo e terra em minha boca. (MENDES, 2009, p. 61)

Diverso era o repertério de praticas de tortura infligidos ao preso, sempre com uma
finalidade especifica; ao longo dos trechos acima, o leitor pode reconhecer dois desses métodos:
o choque e a palmatodria. Todas elas, no entanto, tinham em comum um aspecto: “Real pain,
agonizing pain, is inflicted on a person” (SCARRY, 1985, p. 27). A amplitude dessa dor pode
ser observada a partir das expressoes utilizadas pelo narrador para descrever a sensacdo que
permanecia mesmo apos o ato da tortura: “estilhagamento” e “desintegragao”, ambos os termos
demonstrando a intensidade do sofrimento e dando no¢do mais ou menos precisa de como o
corpo apreendia esse sofrimento. Cabe destacar ainda que a dor ndo é algo momentaneo,
automatico ou sentido apenas no instante da tortura: a preparagdo do sujeito para a tortura pode
ser considerada, ja, uma violéncia psicologica, a medida que gera no individuo desespero, medo
e impoténcia, tudo isso resultando nas lagrimas, incontrolaveis: “Enquanto amarravam-me feito
um porco, ja comecei a chorar, estava desesperado, ndo sabia o que iam fazer comigo, sé sabia
que ia doer”.

E valido enfatizar também que n3o apenas a tortura em si ou 0s instrumentos utilizados
ao longo do processo sdo os causadores da dor no protagonista; no momento da tortura, todo o
ambiente se transfigura em amedrontador e repulsivo: desde a descricdo da sala (“Estavamos
em uma sala minuscula, cheia de pneus e bicicletas velhas”) até a posicdo em que o narrador se
encontrava, comparada a termos como “porco” e “frango assado”. Todos 0s elementos servem
para transmitir a brutalidade tamanha com que esse processo de tortura acontecia. Essa
afirmacdo vai ao encontro do que Scarry ja postulava ao constatar que independentemente da
arma primaria escolhida para este episodio de violéncia, ela ndo é a Unica agente da dor dentro
daquela situacéo: a tortura tem o poder de converter todo o espaco em elemento capaz de causar

dor e aversdo no torturado®?.

92 «“Whatever the regime's primary weapon, it is only one of many weapons and its display is only one of many
endlessly multiplied acts of display: torture is a process which not only converts but announces the conversion of
every conceivable aspect of the event and the environmnent into an agent of pain” (SCARRY, 1985, p. 27-28).
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O interrogatorio é uma parte praticamente inseparavel do processo de tortura®, visto ser
essa [a tortura] um instrumento para arrancar a forca as verdades e as respostas que os policiais
procuram. Esse interrogatdrio aparece como uma motivacdo valida para a pratica da tortura: as
perguntas sdo anunciadas pelo torturador, como se a busca empreendida por suas respostas
fossem as reais razdes para a crueldade cometida. Contudo, na realidade, como argumenta a
autora, o torturador e o prisioneiro vivenciam a experiéncia da tortura de forma oposta, no
sentido de que, enquanto o torturado experimenta a brutalidade dos atos cometidos, o torturador
vé seu poder cada vez maior, a medida que o resultado da tortura se faz visivel no corpo do
prisioneiro®. Isto significa que, para o agente da violéncia, a resposta ndo é o que satisfaz dentro
do ritual da tortura; o que importa de verdade é infligir dor ao torturado, porque isso se
transmuta em poder e autoridade ao torturador e, consequentemente, aumenta o prazer sentido
com as atitudes brutais. Dessa forma, pode-se afirmar que o torturador se transmuta em uma
extensdo do Estado, e o autoritarismo deste Ultimo é representado pelas atitudes violentas cujo
objetivo é anular o individuo torturado, tornando-o submisso. Essa hipétese explicaria o
sadismo dos guardas descrito pelo narrador de Memarias de um sobrevivente, que ficava visivel

nas sessdes de tortura a que a personagem era submetida, como € ilustrado no excerto abaixo:

O tira girava a manivela e ria. Ria as gargalhadas, como se eu estivesse fazendo a
maior gra¢a do mundo. Aquilo me enlougueceu, via a mim mesmo refletido nas gotas
de suor que desciam pela cara do animal que me torturava. Sem davida, era um
especialista. Devia ter muita experiéncia no assunto. Levava-me ao maximo da
voltagem do choque e me mantinha 14, retesado como um fio de aco, por alguns
segundos. Depois ia me trazendo de volta da loucura que me dava, lentamente e,
parecia, com muito prazer. (MENDES, 2009, p. 60)

A palmatdria descia e subia, numa sucessdo de dores e sensa¢des dilacerantes que, de
repente, uniam-se num estado Unico e insuportavel de dor. O rapaz parecia disputar
com o tira mais velho quem era mais competente em provocar dor. Era uma luta, e eu,
0 alvo, ndo tinha nem quinze anos. (MENDES, 2009, p. 61)

Nestes dois fragmentos, é possivel perceber o prazer sentido pelos guardas no processo

13

de tortura do prisioneiro, a partir de palavras como “ria”, “gargalhadas”, “prazer”, todas
pertencentes ao campo semantico da alegria, da descontracdo, do contentamento. Através dos
termos escolhidos para a descri¢cdo pelo narrador, percebe-se que o torturador €, na realidade,
um agente da dor que observa o ato da tortura de um outro lugar, privilegiado e de destaque, e

faz todo o possivel para atender as suas necessidades e expectativas sobre essa acdo, sem se

% SCARRY, 1985.

% “The larger the prisoner's pain (the smaller the prisoner's world and therefore by comparison) the larger the
torturer's world... pain becomes power... the torturer uses the prisoner's aliveness to crush the things that he lives
for” (SCARRY, 1985, p. 37).
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importar com o sofrimento do sujeito considerado alvo da violéncia. Isso significa que ele ndo
é apenas capaz de suportar a violéncia contida naquele episddio, mas é também o responsavel
por sustentar a tortura de forma continua e ininterrupta®®.

Ao longo das paginas em que descreve cenas de tortura infindaveis, o narrador discorre
sobre a dor inimaginavel e incompreensivel para alguém que nao tivesse passado por aquela
violéncia. A maior parte da tortura ocorrida na prisdo, como relatado pelo protagonista,
acontecia para que as delagdes surgissem e, assim, os guardas pudessem tirar das ruas o maior
numero de delinquentes possivel. O “caguete”, como era classificado o individuo que cedia a
violéncia dos PM’s e delatava seus companheiros, era um ser desqualificado dentro da cadeia,
julgado por todos como traidor.

No entanto, como destaca o narrador, é possivel compreender essas atitudes
desesperadas levando-se em consideragdo o contexto em que elas aconteciam: “So hoje sei que
é muito mais facil suportar uma surra geral do que sofrer tortura. D6i mais fisicamente, mas é
muito menos danoso no nivel psicologico” (MENDES, 2009, p. 100). A partir dessa confisséo,
a personagem deixa clara a impossibilidade ndo apenas dos outros individuos externos ao ato
brutal compreenderem o sofrimento a que o encarcerado & submetido, mas também a
incapacidade do préprio sujeito de relatar essa violéncia de forma inteligivel para alguém que
n&o viveu esse processo. Assim, tem-se duas perspectivas do ato da tortura: a do observador ou
ouvinte, que é externa ao ato, e ligada ao julgamento daquele que cede a violéncia; e a do
torturado, interna ao processo brutal e ligada a uma possivel condenacdo por suas reacoes a
tortura. Scarry compreende essas duas instancias e as retrata em uma afirmacdo bastante
precisa, ao afirmar que, mesmo aqueles sujeitos simpaticos a dor dos feridos, o desdém pela
confissdo feita a partir da tortura existe, configurando-se como uma manifestacdo do quéo
inacessivel é a realidade da dor fisica promovida durante esses atos de violéncia a qualquer um
que n3o tenha vivido essa experiéncia®.

Considerando essas duas espécies de individuos englobados no processo da tortura e 0s
julgamentos que um faz sobre o outro, pode-se dizer que, além da violéncia visivel e fisica
(porque sofrida pelo corpo do torturado), a policia é responsavel por violar também a

personalidade do sujeito, “roubando ao homem os precarios recursos de equilibrio de que

% “He is so without any human recognition of or identification with the pain that he is not only able to bear its
presence but able to bring it continually into the present, inflict it, sustain it, minute after minute, hour after hour”
(SCARRY, 1985, p. 36).

% “There is not only among torturers but even among people appalled by acts of torture and sympathetic to those
hurt, a covert disdain for confession. This disdain is one of many manifestations of how inaccessible the reality of
physical pain is to anyone not immediately experiencing it” (SCARRY, 1985, p. 29).
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usualmente dispde: pudor, controle emocional, lealdade, discri¢do — dissolvidos com pericia ou
brutalidade profissionais” (CANDIDO, 1980, p. 3). Isto significa que, a partir da violéncia
sofrida na tortura, o sujeito € obrigado a abrir mdo dos valores que conduziam sua conduta e
suas relacdes até aquele momento e reconfigurado como um novo individuo, afastado de tudo
que, anteriormente, Ihe era fundamental, inclusive seus companheiros de priséo, cujo respeito,
agora, o torturado ndo possui mais.

A policia tem necessidade de esculpir esse “outro eu”, até o ponto em que o sujeito de
antes do processo de tortura seja completamente absorvido por essa nova identidade e esteja
pronto para a submisso, a colaboragio, omissio e o siléncio que dele se espera®’. Esse outro
“eu” ¢ moldado a partir de novos valores, advindos do medo e da violéncia a que foi submetido.
Para o narrador (e seus companheiros), a brutalidade com que foram tratados gerou um desejo
de vinganca arrebatador: o 6dio passa a ser 0 maior incentivo do individuo, como é explicitado

nos fragmentos que seguem:

Aos poucos, fui introjetando 0 ambiente violento, até modificando meu jeito um tanto
meigo e infantil. Fazia parte de tudo aquilo ja. Se ndo fosse pequeno, talvez estivesse
abusando dos menores, como faziam os grandes. (MENDES, 2009, p. 110)

Odiava os guardas. Odiava do fundo do coragdo. Eram nossos carrascos e
torturadores, maus e impiedosos. Dai para a frente, usou farda, era meu inimigo
pessoal, nem bombeiro escapava a meu édio. Nao éramos flores que se cheirassem.
Se ndo fossemos tratados com disciplina, dificilmente seriamos mantidos ali presos
ou os respeitariamos. Mas eles eram sadicos. Exageravam e tinham prazer mérbido
em nos bater. (MENDES, 2009, p. 129)

Uma revolta densa ia tomando conta de meu ser. Queria agora era ser bandido mesmo.
Viver armado para nunca mais me sentir fraco e indefeso. Queria matar policiais,
assaltar qualquer um, sem d6 ou piedade. Abrir cabegas a coronhadas, dando tiros,
cortando em tiras as vitimas. Todos tinham culpa do que eu passara. [...] Odiava
policiais. Jamais tivera qualquer preconceito, mas isso acho que valia como
preconceito. Policia para mim ndo era gente, e todos mereciam ser mortos da forma
mais barbara possivel. Os outros pensavam como eu. Os policiais seriam nossos
inimigos vitais, para sempre. (MENDES, 2009, p. 132)

Nossos didlogos eram todos dirigidos para o crime. A policia era nossa inimiga. Os
que ndo eram malandros como nds, eram otarios. Todos os otarios, manés, jalios, eram
nossas vitimas, e para nds, pelo menos teoricamente, suas vidas ndo valiam um tostéo
furado. [...] Criava-se uma geracdo de predadores que iria aterrorizar S&o Paulo. A
maioria seria morta pela policia em pouquissimo tempo, mas antes disso... (MENDES,
2009, p. 154)

O ambiente violento e brutal da cadeia fazia com que os individuos perdessem qualquer

resquicio de humanidade que poderia restar depois do processo de ser pego, torturado e

7 CANDIDO, 1980.
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encarcerado. Aqueles sujeitos tornavam-se violentos, sedentos por vingancga e consideravam
seus inimigos os policiais que tiraram sua vida deles préprios. Néo sé isso, como também o
odio, era um combustivel tdo forte dentro daqueles homens que eles se sentiam compelidos a
violéncia contra todas as pessoas que julgavam culpadas pela situacdo em que se encontravam,
e isso incluia a sociedade no geral, que eles classificavam como “otarios”. Palavras como
“6dio”, “revolta” e “crime” eram comuns no vocabuldrio do narrador e nos didlogos com seus
companheiros. O protagonista se refere ao seu grupo social como “geragao de predadores”,
demonstrando a forca da vinganca que crescia dentro deles a cada abuso que sofriam.

Assim como a vida deles ndo tinha valor algum para a policia ou para a sociedade
externa aquele ambiente prisional, a piedade por essas pessoas também ndo existia neles:
“Todos os otarios, manés, julios, eram nossas vitimas, e para nds, pelo menos teoricamente,
suas vidas ndo valiam um tostdo furado”. A tUnica vida que aqueles sujeitos conheciam era
carregada de violéncia, crueldade, abusos e injusticas, e eram esses 0S sentimentos que eles
internalizavam em si mesmos e que moldavam a nova personalidade, adquirida no espacgo da
prisdo e tdo fortemente introjetada que era levada para a vida pessoal daqueles homens mesmo
fora daquele cenério.

Essa personalidade nova e vingativa que surge nos individuos encarcerados tem muita
relacdo com a violéncia sofrida ao longo do tempo dentro do cércere. E vale lembrar que um
dos instrumentos mais utilizados para a imposicdo dessa violéncia no preso é a tortura,
mascarada sob pretextos de extracdo de uma confissdo ou de uma delacdo. A partir do processo
da tortura, que se configura como um nivel especifico de infligir dor a outro, a violéncia, como
destaca Ginzburg (2012), esta associada “aquele que sustenta a ordem e as leis, que tem o poder
de determinar como o universo deve funcionar naquele espago” (p. 6), isto €, a propria policia.
Essa violéncia apresentada ao longo da narrativa de Mendes é responsavel ndo apenas por
denunciar o ambiente repressor e violento das prisdes, mas também por enfatizar ainda mais o
pertencimento de Memérias de um sobrevivente a literatura de carcere, visto que essa tematica
€ uma das caracteristicas mais marcantes dessa tendéncia literaria, especificamente no Brasil.

Cabe destacar, neste ponto da narrativa, que a tortura era empregada em um nivel
secreto, sem que a sociedade no geral, ou pelo menos a parte que importava dela, tivesse
conhecimento desse instrumento policial e do tratamento a que 0s presos eram submetidos
dentro do carcere. Para tanto, a policia utilizava varios métodos como forma de ocultar suas

acoes, alguns deles descritos pelo proprio narrador:
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O ato dos PMs era tdo conscientemente criminoso, que procuravam bater apenas onde
nao ficassem marcas duradouras. As palmas das méos e as plantas dos pés. S6 quando
a vitima ndo se submetia aquele tipo de tortura é que eles batiam as queimas. E
tinhamos pavor as surras as queimas. Eram borrachadas para todos os lados.
(MENDES, 2009, p. 99)

Quando judiavam muito de um de noés, vigiavam-no para ndo lhe dar chances de
denunciar. Quando as marcas eram muitas, colocavam-no no castigo, na cela-forte da
triagem, para escondé-lo da familia. Depois, quando sumiam as marcas, procuravam
dar doces, balas, cigarros para comprar a vitima. E, por incrivel que pareca, éramos
tdo carentes que aceitavamos suborno. Mesmo porque, se denunciassemos a tortura a
nossos pais, em geral ndo fariam nada. E se fizessem, denunciassem a tortura, dificil
acreditar que isso redundasse em alguma punicdo para os PMs. Tortura era uma
instituicdo no pais, praticada nos mais altos escaldes da nacdo. N&do acreditavamos em
justica. Quem iria se importar conosco? (MENDES, 2009, p. 100)

Eles ainda passariam por um médico que lhes mediria a pressdo sanguinea e
auscultaria o coragdo. Se ndo houvesse anormalidades perceptiveis, ele dava o sinal
de positivo. Aquele nédo era doente, podiam arrancar 0 couro que aguentava. Quando
0 sujeito possuia alguma anomalia, 0 médico acompanhava a tortura, tirando sua
pressdo e o0 auscultando para que 0s tiras ndo ultrapassassem os limites. A tortura,
agora, era uma instituicdo até cientifica. (MENDES, 2009, p. 260)

A policia tinha consciéncia do carater criminoso de seus atos e sabia que a sociedade
ndo poderia conhecer aquela realidade®®. A policia se configura, assim, como uma ferramenta
de repressao e opressao, designada para retirar do convivio social aqueles individuos cuja
presenca era considerada indesejavel ou desagradavel. Ndo importavam os meios utilizados
para essa exclusdo, mas eles ndo poderiam vir a publico. Para a sociedade no geral, a tarefa do
sistema prisional era reeducar aqueles individuos para que eles pudessem, enfim, contribuir
ativamente para o bem-estar e crescimento social. Os trechos abaixo ilustram a mascara que

envolvia o sistema prisional e os métodos utilizados para isso:

A horta produzia verduras unicamente para as vender para os funcionarios. Mas sua
finalidade era mascarar o modo desumano e brutal como éramos tratados. Pretendiam,
com aquilo, demonstrar que faziam uma terapia de trabalho conosco. De mais de
duzentos menores, apenas uns quinze trabalhavam na horta. Nosso trabalho jamais foi
pago. Era tido como privilégio o fato de trabalharmos naquele local oito horas por dia
com a enxada na mdo. (MENDES, 2009, p. 114)

A sociedade da época, enganada, julgava que estdvamos sendo reeducados. Mas
estdvamos era desenvolvendo, ampliando e trocando nossos conhecimentos
relacionados com o crime. Tenho certeza de que aquele que executavam aquele
trabalho de nos manter presos, como o juiz de menores, guardas e funcionarios
publicos, sabiam que ndo estavam nos reeducando. (MENDES, 2009, p. 153)

9 «A tarefa policial deve ser executada implacavelmente, mas sem ferir demais a sensibilidade dos bem-postos na
vida. Para isso, é preciso esconder tanto quanto possivel os aspectos mais desagradaveis da investigacao e da
repressao” (CANDIDO, 1980, p. 2).
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Fica implicita nestes trechos e confissdes do narrador uma critica social ao papel do
sistema prisional: visto como falido, o protagonista denuncia a pouca importancia que a funcéo
de reeducagdo do individuo tem para todas as instincias responsaveis pelas prisdes: “Na
verdade, jamais houve nenhuma preocupacdo em nos reeducar. O Instituto era apenas uma
vitrine que o Estado ditatorial mostrava para a sociedade. E esta engolia, aliviando sua
consciéncia de comunidade culpada” (MENDES, 2009, p. 154). Cabe destacar que essa falta
de preocupacao com o sujeito encarcerado, bem como a critica social feita pelo narrador, ndo é
exclusivamente dirigida a policia em si, mas também as varias camadas de instituicdes e pessoas
que, direta ou indiretamente, apoiavam a corrupcao e a inversao do sistema prisional como se

explicita nos excertos a seguir:

Em geral, a populacdo da cidade era extremamente preconceituosa e desumana
conosco. Jamais houve nenhuma preocupagéo das autoridades ou pessoas da cidade
pelos nossos direitos humanos violados, quando os soldados nos massacravam até
quase nos matar. Os soldados eram da regido. Os chamados cidad&os evitavam até de
nos olhar quando nos encontravam suando de limpar suas ruas imundas. Parecia-me
uma gente individualista e medrosa. Aquela cidade s6 me atraia por ser a Unica para
mim. Mas aquele povo... Ndo foi a toa que muitos de nos, depois de sairmos do
Instituto, enfrentamos quatro horas de viagem de carro para ir atacar aquela cidade.
Os bancos dali foram assaltados varias vezes. Era um prazer a mais. (MENDES, 2009,
p. 152)

Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos transmitir
valores ou discutir 0s nossos. N&o havia nenhum movimento religioso ali, nem o padre
da cidade se interessava por nds. Estavamos abandonados a nossa capacidade de
produzir uma cultura nossa e a mercé de nossos sicarios. A cultura que conheciamos
era a que milhares de meninos que ali sofreram nos deixaram. A cultura do oprimido
que espera sua oportunidade de vingar-se. (MENDES, 2009, p. 154-155)

Sociedade era 0 nome que davamos a civilizagdo dos otéarios. E a policia era sua arma
de opressdo contra nés. Julgdvamos que eles nos batiam, judiavam, prendiam em
infectas celas-fortes e cafuas porque estdvamos a mercé deles. Logo escapariamos de
suas garras, e entdo nos pagariam caro, muito caro.

Era uma guerra, era a guerra. Havia grupos mais radicais que ja falavam em entrar
atirando em mansdes e estabelecimentos comerciais antes de dar voz de assalto. Nossa
preocupacdo ndo era sO o dinheiro. Era vinganga, explosdo de uma revolta contida e
cultivada em longos anos de cativeiro, nas maos de sadicos carrascos torturadores.
(MENDES, 2009, p. 155)

A despreocupacdo da policia com os sujeitos encarcerados, com as condicdes de vida
que eles possuiam e com seus direitos como seres humanos era, de alguma forma, ou pelo
menos de acordo com o julgamento dos proprios presos, apoiada e até subsidiada por instancias
que ndo eram internas a prisdo, como o Estado, as autoridades que deveriam inspecionar 0s
presidios e a populacdo no geral. A revolta contra todos esses grupos crescia a cada abuso

sofrido pelos individuos no carcere e o resultado disso era uma consequéncia l6gica: a vinganca.



117

Dentro da priséo, os individuos eram controlados durante todo o tempo, tinham seu
espaco e individualidade reduzidos e precisavam se adaptar aquele cenério, que exigia total
subordinacdo e obediéncia as ordens dos guardas, fato corroborado pela comparacéo feita pelo
narrador entre o espaco da prisao e um quartel: “Percebi que aquilo parecia um quartel, os PMs
nos tratavam como a recrutas do exército, disciplina militar; éramos os orfaos da ditadura”
(MENDES, 2009, p. 97). O termo “6rfaos” enfatiza ainda mais a desvalorizagdo dos individuos
que residiam no carcere e a falta de preocupacéo de todas as instancias com sua vida la dentro:
ndo havia ninguém para defendé-los ou protegé-los das mazelas das quais era constituida a
prisdo. A violéncia sofrida, muitas vezes gratuitamente, dentro do espaco carcerério, levava a
perda de todo e qualquer sentimento de compaixdo e amor dos individuos, que eram
transfigurados em verdadeiros animais®®. O narrador faz pensar, no entanto, qual o verdadeiro

culpado desse processo de desumanizacao do ser humano:

Queriam proteger a sociedade de nds, mas talvez a solugdo fosse nos proteger da
protecdo social. Dai € para se perguntar se éramos animais, como queriam, ou se
éramos animalizados, como nos faziam. Marginais e criminosos ou “marginalizados”
e “criminalizados”? (MENDES, 2009, p. 125)

A partir dessa reflexdo proposta pelo narrador, o leitor € conduzido a questionar o
julgamento pré-estabelecido acerca desses individuos encarcerados. Um guestionamento que
engloba desde as condi¢fes dadas a esses sujeitos ao longo da vida, as oportunidades oferecidas
a eles, até as proprias situacBes enfrentadas durante a estada no sistema prisional. Ao final
dessas constatacdes, o leitor é levado a encarar a mesma pergunta que o protagonista destaca
em suas memorias: em outro cenario, esses sujeitos seriam mesmo criminosos? Ou, de alguma
maneira, uma parte do que passaram, e que foi infligido a eles por condi¢des que ndo podiam
controlar, contribuiu para a criagao dessa personalidade?

Memorias de um sobrevivente € um livro carregado de violéncia, crueldade e
brutalidade, capaz de dar ao leitor uma nocdo proxima do que foi realmente a ditadura.
Enquanto representacdo, as memorias de Mendes nesta primeira obra se constituem em um
documento de valor historico e testemunhal, a medida que ilustram, com a propriedade de um

individuo que viveu esse periodo e sofreu suas consequéncias, a sociedade da época ditatorial,

9 “Nessas obras vislumbramos, portanto, uma reflexdo sobre os limites do humano e do animal. A violéncia
extrema sofrida pelos prisioneiros desencadeia um processo de desumanizacdo. Nesse sentido, também aparecem
com toda forca nessa literatura os temas [...] da reducdo do ser humano a animalidade e a massa de tecidos do
corpo sem vontade prépria via humilhagdo, onipresenga do olhar, exposicao a falta de higiene e tortura”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 9).
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0 papel que cada instancia tinha neste estrato politico e os instrumentos utilizados para reprimir
qualquer individualidade que fosse considerada dispensavel ou ameacadora da ordem e das
normas legalizadas pelo Estado autoritario.

O valor historico e testemunhal ainda existe em As cegas, apesar de seu relato
representar outro contexto politico do pais: o periodo da redemocratizacdo. Iniciando em
meados de 1980, a narrativa de Mendes, neste segundo livro, € carregada de um teor intimista
ainda mais forte que em Memorias de um sobrevivente e acompanha as modifica¢Ges ocorridas
na prisdo e na vida dos presidiarios a partir da mudanca no governo, ja prevista. Esse processo
de redemocratizacdo e queda do governo ditatorial no pais, conforme Lima (2012), teve inicio
no ano de 1979, quando “a ditadura estava encurralada pela pressao popular” (p. 80). O governo
autoritario ja contava com a antipatia da maior parte da populacdo, ndo satisfeita com os
resultados catastroficos obtidos nos setores econdmicos e sociais. No espaco prisional, as
consequéncias positivas da queda do regime ditatorial j& podiam ser sentidas, como se da a

conhecer no fragmento abaixo:

As coisas estavam mudando na prisdo. Mas muito lentamente. A visitagdo, que por
décadas durara sé quarenta minutos e na qual era permitido apenas um contato fisico
minimo, agora se alongava. Podiamos nos sentar ao lado de nossos visitantes. E por
trés horas seguidas. A mesa, que antes nos separava, hoje escondia 0 que as maos
faziam debaixo dela. Beijos, que outrora significavam trinta dias de castigo, passaram
a ser tonica. (MENDES, 2005, p. 9)

E possivel reconhecer que a simples mudanca politica, que ainda nem havia sido
efetivada, ja permitiu aos presidiarios outro tipo de tratamento. Agora, eles comecavam a ser
vistos como humanos, necessitados de atencdo e apoio, e uma das primeiras mudancas sentidas
foi exatamente com relacdo as visitacdes. A visdo sobre o preso e sobre seus direitos
acompanhava a democracia brasileira: estava crescendo positivamente de forma gradativa, mas
constante. Tanto isso era verdade, que mais uma medida em prol do encarcerado ja havia sido
aprovada ja no primeiro ano em que o processo de redemocratizacdo comecgou a ser pensado:
“Em 1979 fora promulgada uma lei que, entre outras coisas, facultava ao presidiario o direito
de frequentar um curso superior. Até entdo, eu havia lido bastante, mas somente o que me
interessava. Estudos curriculares ndo me chamavam a aten¢ao” (MENDES, 2005, p. 7). Essa
resolucéo abriu espaco para 0 proprio narrador, ja sem esperancas de um rumo diferente para
sua vida, de frequentar uma universidade, de realmente voltar a conviver em sociedade e tecer

perspectivas de futuro.
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Cabe destacar, no entanto, que mesmo essa oportunidade, que devia ser vista como
positiva, transformou-se em um jogo politico de interesses, no qual o individuo encarcerado era
somente uma parte da encenacdo para garantir ou manter os cargos e fungdes no novo governo
que se formaria: “Estdvamos no final do mandato de Paulo Maluf, o Gltimo dos governadores
paulistas imposto ao povo pelo regime militar. O diretor da penitenciaria tentava, através de
noés, presos vestibulandos, conservar seu posto, um cargo de confianga” (MENDES, 2005, p.
12). Neste circo, participavam Vvarios atores: os dirigentes do presidio onde se encontrava o
narrador, 0s proprios presos e a midia. Para conseguir privilégios, que nesse caso era 0 acesso
a universidade, e apoio para deles usufruir, era necessario entrar no jogo, como o narrador

explica no trecho selecionado abaixo:

A noite, quando fui assistir & reportagem, a revolta me sufocou. Informaram & rep6rter
que eu tinha saido recente do castigo. Comportamento péssimo. Havia cerca de oito
anos que eu andava na linha; ndo recebera uma Unica adverténcia sequer! Foi entdo
que desconfiei que seria boicotado em favor do Florentino. Ele fazia o jogo deles.
(MENDES, 2005, p. 19)

Nessa época, a situacdo dentro do sistema prisional ainda era caotica, conforme

especifica o excerto a seguir:

A prisdo vivia em desespero. Direitos humanos, nem se cogitava nisso. O tema do
discurso da diretoria era “trabalho para o preso”. Mostravam o registro de todos os
presos nas oficinas. Mas s6 no papel. Mais da metade da populacéo vivia trancada
feito bicho. Apenas duas horas de recreacdo em trés dias da semana. Os guardas do
Choque espancavam acintosamente. Os que mais sofriam nas méaos deles eram
aqueles que enlouqueciam e perdiam a nocdo de tudo. N&o havia quem os protegesse.
A lei do cano de ferro imperava. (MENDES, 2005, p. 12)

Pode-se perceber que a violéncia e a corrupcdo ainda eram uma realidade dentro do
presidio. Os abusos seguiam constantes e era preciso viver dentro de determinadas regras.
Todas essas atitudes ainda eram resquicios do regime ditatorial, que ainda ndo se encerrara por
completo. Vale destacar que a corrupc¢do ndo funcionava apenas dentro da propria instituicdo
prisional, mas também era a responsavel por todos os direitos que 0s presos conseguiam. Para
ter acesso a eles, era necessario utilizar-se de técnicas de suborno, oferecendo recompensas em

troca dos servicos prestados, situacdo apresentada no discurso abaixo transcrito:

Institucionalizada como gratificacdo, a corrupgdo funcionava com a maior
naturalidade. Um presentinho aqui, um brinde acold, e meus processos [que 0
mantinham preso] tramitariam com a leveza e a rapidez necessarias. O grande
problema era o prego daquilo tudo. E, claro, seus honorarios. (MENDES, 2005, p.
103)
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A grande esperanca de mudanca para o preso deu-se com a chegada das eleic¢des diretas,
ocorrida em 1982, que decretaria o fim do governo militar imposto aos cidadaos brasileiros a

partir do golpe de 1964. Nas palavras do proprio narrador:

Enfim, em 1982 ocorreu a primeira elei¢do direta para governador desde o golpe de
64. Em S&o Paulo venceu o grande senador André Franco Montoro. Dr. José Carlos
Dias, ex-presidente da Comissdo de Direitos Humanos, foi nomeado secretario de
Justica. Dizia-se que sua escolha se devia a indicacdo de d. Paulo Evaristo Arns.
(MENDES, 2005, p. 21)

E importante destacar o recurso utilizado pelo autor que permite ao leitor estabelecer
ainda maior correspondéncia entre o periodo historico representado ao longo da narrativa e
aquele empiricamente vivenciado durante essa época no Brasil: a mencéo a figuras exemplares
e importantes desse espaco temporal, principalmente do contexto politico brasileiro retratado
na obra. De acordo com o autor, é a elei¢cdo de Franco Montoro que abre possibilidades para a
concretizacdo das maiores mudancas dentro do ambiente prisional. Bresser-Pereira, em artigo
publicado na Folha de Sdo Paulo em maio de 1982, j& afirmava que Montoro tinha claro para
si que “o principal significado de sua candidatura ¢ o de ela se constituir em um caminho para
a redemocratizagao do pais” (p. 2). Dessa forma, as mudangas na diretoria dos presidios eram
quase consequéncias diretas de seu governo, visto que para ele “a politica se constituia na
missdo de compor a ordem publica, assegurar a convivéncia social e o respeito pelo ser
humano” (DORIA, 2016, p. 1). Ao longo de seu governo e sob a determinacao do secretario de
Justica por ele nomeado, modificacBes profundas ocorreram na administracdo da prisdo onde o
narrador se encontrava, modificacfes responsaveis por darem maiores condi¢des e qualidade
de vida aos individuos que conviviam naquele espagco. Quem assumiu a diretoria do presidio
foi uma figura que o protagonista chama de “dr. Ruy”, um ser humano exemplar que procurava
apoiar e fazer o melhor para o bem dos sujeitos encarcerados nas celas que administrava. Os

excertos a seguir retratam a visao do narrador acerca dessa personagem:

Eu o conhecia havia anos. Fora meu assistente social no periodo em que fiquei preso
no Juizado de Menores. J& naquele tempo, gostava muito dele. Um homem enorme
de gordo, cerca de cento e oitenta quilos mal distribuidos. Jamais ouvi um s
presidiario falar mal do dr. Ruy. Mais que querido, era amado. Menos pelos guardas,
claro. (MENDES, 2005, p. 22-23)

Também viera com a missdo de humanizar o presidio, por ordem expressa do
secretario de Justica. Os companheiros representantes dos pavilhdes foram chamados.
Muitos o conheciam. Convocou uma eleicdo geral para formar uma comissdo. Queria
representantes de cada um dos raios. A coisa era séria e viera para ficar. A prisao
comegou a respirar aliviada. Enfim haveria progresso, e em ritmo de paz e diélogo.
(MENDES, 2005, p. 23)
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A participagao dos presidiarios nas decisfes administrativas da prisdo, propiciada pelas
comissOes formadas por dr. Ruy, deu aos presos maior liberdade para expressarem suas
necessidades e desejos, 0 que acabou por construir um ambiente mais agradavel e justo, que
teve reflexo direto na convivéncia entre os proprios detentos: “Dr. Ruy conquistara a populagao
carcerdria inteiramente. A comissdo dos presos controlava tudo. Fazia seis meses que nao
acontecia nenhuma violéncia. Um fim de ano inusitado” (MENDES, 2005, p. 25). Tudo isso se
devia as modificacGes possibilitadas ndo apenas pelo mandato do diretor da prisdo, mas também
pela administracdo do secretario da Justica, sempre a par da situacdo do presidio. Foram varios
os privilégios conquistados nesse periodo e isso modificou por completo a dindmica interna do

sistema carcerario para aqueles sujeitos.

Em seis meses, o dr. Ruy tinha promovido uma revolugdo. Maior transito e mais
acesso a advogados e estagiarios de direito. Campeonatos de futebol de saldo e de
campo eram organizados. Uma comissdo foi criada para enfeitar a penitenciaria para
o Natal. Parecia outro mundo. A civilizacdo, finalmente, chegava até nos. Andavamos
desarmados, sem receio de sermos esfaqueados pelas costas. Todas as guerras e
desafetos foram resolvidos pelo didlogo. Colocou-se uma pedra de gelo em cima das
encrencas e inimizades. (MENDES, 2005, p. 16)

Agora tinhamos acesso aos diretores e chefes de se¢do. Os funciondrios pareciam-se
mais com os servidores publicos que eram. O secretario de Justica vinha conversar
com nossos representantes da comissdo constantemente. Nomeara uma assessora
especial, dra. Maria Inés, para representa-lo junto a nos.

Eu estava razoavelmente bem. Cheio de esperancas de sair para a faculdade,
participando ativa e emocionalmente das mudancas. (MENDES, 2005, p. 26)

Os individuos encarcerados passaram a ser vistos como seres humanos, detentores de
necessidades de convivéncia, de interacdo e de comunicagdo uns com os outros. Além disso, 0s
direitos a muito tempo retirados deles foram, aos poucos, realocados e dirigidos para setores
dentro da prisdo, que ouviam e atendiam as reivindicacGes dos detentos. Essas informacdes
chegavam até eles através da comissdo organizada, cuja obrigacdo era representar todos os
setores da penitenciaria. Assim, 0s presos participavam ativamente dessas melhorias e podiam
sentir os resultados delas efetivamente, o que gerava a dissolugédo das rivalidades, a abertura ao
dialogo e um ambiente de paz dentro do presidio.

Essas modificagcdes e direitos adquiridos pelos detentos, no entanto, incomodavam
profundamente ndo apenas aos guardas, mas a diversas outras instancias, que ainda estavam
ligadas a época ditatorial que comecava a se deteriorar e virar passado no pais. Conforme ilustra

0 proprio narrador, de forma perspicaz:
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Eu aprendera na universidade que uma das piores consequéncias da ditadura militar
no Brasil era o rango do autoritarismo. Havia uma consciéncia de dominio e
superioridade nos responsaveis pela organizacdo e conducdo da pétria. Policiais,
juizes, politicos e funcionarios publicos se apartavam a igualdade constitucional.
Criavam relacGes de excec¢do. Esqueciam que a primeira condi¢do funcional deles era
de servidores publicos. (MENDES, 2005, p. 94)

Percebe-se a partir deste fragmento que a visdo critica do narrador continua em As cegas:

através de reflexdes bastante contundentes e bem colocadas ao longo da narrativa, o

protagonista conduz o leitor a questionamentos especificos sobre o sistema prisional em voga

naquele periodo, sobre suas discrepancias e pontos frageis, sobre sua funcdo e sobre as

consequéncias de um regime ditatorial para todos os setores do pais, principalmente para os que

eram considerados secundarios, como o prisional.

A insatisfacdo dos guardas e dos demais setores da sociedade com a politica de

redemocratizacdo dentro dos presidios e de abertura as reivindicacdes dos detentos ficava clara

em todas as atitudes que esses sujeitos tomavam para reverter essa situacao e no clamor intenso

pela retirada do diretor Ruy da administragdo da penitenciaria. Os fragmentos a seguir

apresentam esse conflito com preciséo:

Claro, como néo podia deixar de ser, existia oposi¢do. Havia guardas que buscavam
nos boicotar. Sentiam-se lesados com as inimeras transformagdes ocorridas no regime
de ferro que defendiam. Queriam que cumprissemos nossas penas debaixo de
humilhag6es, opressdo, e com sofrimento. Nada de direitos humanos. O diretor penal
o0s apoiava. Dr. Ruy pelejava sozinho contra esses guardas e alguns diretores. Nosso
comportamento ordeiro e pacifico era seu argumento, afirmava. (MENDES, 2005, p.
29)

A ala reacionéria dos guardas exigia a lei do cano de ferro e dominio total sobre nds.
Quase nenhum deles havia concluido o primeiro grau. Ndo possuiam mentalidade para
perceber que ndo éramos nds, 0s presos, 0s inimigos. Ndo pagavamos seus salarios
reduzidos. Os companheiros, com raras excegdes, nem sequer consideravam 0S
guardas os verdadeiros opressores. Ndo nos prendiam ou condenavam. Muito menos
eram os responsaveis pelo caos social para onde caminhava o pais e do qual éramos a
ponta. (MENDES, 2005, p. 29)

Os guardas faziam tudo para demonstrar que ndo estavam contentes. Eles, que eram
trabalhadores, ndo tinham bolsa de estudos. NOs, criminosos condenados,
estudavamos de graca. Achava até que estavam certos. S6 que deviam reivindicar
bolsas para eles sem desautorizar as nossas. (MENDES, 2005, p. 55)

Na época, muitos eram a favor da tortura. Represséo a cano de ferro e paulada. Os
guardas forneciam municéo a abutres da comunicacéo, que exageravam. Era facil nos
atacar. Nao tinhamos como nos defender nem quem o fizesse. Diziam que ndo nos
faltava nada, tinhamos até direito a visita intima. (MENDES, 2005, p. 91)

Existiam, como pode ser observado e como é confirmado pelo narrador, revolta e 6dio

por parte dos guardas e funcionarios da prisdo, por conta de todas as transformacdes e
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modificagcdes em beneficio dos detentos: “Havia desprezo e revolta nos funciondrios. Um
insulto, presos sairem para passar 0 Natal na rua. Voltar para dar trabalho a eles era ainda pior”
(MENDES, 2005, p. 47). Essa revolta e a defesa veemente da tortura como unico tratamento
para disciplinar os presidiarios e manté-los sob controle tém ligacdo direta com o fato de a
violéncia ser, de alguma maneira, transfigurada em poder, como ja afirmava Scarry (1985)%:
ao massacrar o individuo encarcerado, sem dar a ele o direito a defesa ou a condi¢es diferentes
de vida, os guardas e demais responsaveis pela implantacdo desses métodos tém o total controle
sobre aquele sujeito, o0 que os faz sentir-se detentores de poder, no sentido de que cabe a eles
decidir sobre a vida e o sofrimento que vira a ser infligido aquele ser humano.

A critica social esta presente, também, neste momento, quando o narrador tece reflexdes
acerca da pressao sofrida pelos politicos para reverter as transformacdes ja institucionalizadas
na penitenciaria. Segundo ele, essa pressao surgia de todas as instancias com maior influéncia
dentro da politica do pais, 0 que incluia a midia e todas as suas extensées, como é percebido no
trecho transcrito abaixo:

Radialistas e deputados atacavam a politica do secretario de Justica. Acusavam a
unilateralidade da referida orientacdo, questionavam sobre os direitos humanos das
vitimas. Afirmavam que elas ndo tiveram direitos respeitados ao serem agredidas.
Para quem refletisse linearmente, o argumento seria imbativel.

Mas um erro ndo justifica o outro. Vinganca nunca foi solucéo. A sociedade dava um
tiro no pé ao maltratar os custodiados da Justica. Pois estes retornariam mais
revoltados ao convivio social, j& que violéncia gera violéncia. (MENDES, 2005, p.
90)

A partir de uma argumentacao de propriedade, uma vez que ela parte de alguém que
realmente viveu aquele universo e conhece as consequéncias dele dentro do individuo, o
narrador faz o leitor questionar-se acerca das vantagens que trariam a violéncia policial contra
os detentos: “violéncia gera violéncia”, enfatiza. Refletindo sobre os resultados que essa
brutalidade policial traria, o protagonista traz mais uma vez a tona a funcdo de reeducacao, que
deveria ser o principal papel e prioridade do sistema prisional. O objetivo, portanto, seria
devolver esses individuos a sociedade em algum momento, ressocializa-los ao ambiente, de
forma que esses sujeitos contribuissem de maneira efetiva para 0 bem comum e pudessem

exercer seus direitos de cidaddos legalmente. Outra visdo da situacdo do sistema prisional &

100 «It then goes on to deny, to falsify, the reality of the very thing it has itself objectified by a perceptual shift
which converts the vision of suffering into the wholly illusory but, to the torturers and the regime they represent,
wholly convincing spectacle of power” (SCARRY, 1985, p. 27).
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transmitida ao leitor, a partir de uma perspectiva interna aquele espaco, conforme pode ser

percebido no excerto que segue:

N&o éramos nds o inimigo. E sim os dirigentes da maquina que administrava o Estado,
ja que eles ndo assistiam as vitimas e ndo ofereciam uma policia adequada as
necessidades da sociedade, ou seja, um namero suficiente de policiais bem equipados
e bem pagos. A Academia de Policia deveria formar seus alunos com mais critério,
com mais exceléncia. As autoridades deveriam ser escolhidas por carreira e
capacidade, ndo por indicagdo. (MENDES, 2005, p. 90-91)

O narrador quebra o argumento utilizado pela midia e mostra outra perspectiva do
problema: as autoridades competentes ndo desenvolviam programas de auxilio as vitimas e,
assim, ndo davam assisténcia necesséria depois do crime cometido. Era mais comodo culpar o
detento, em vez de olhar para a situacdo como um todo complexo, em que varios setores
poderiam ser responsabilizados por ndo cumprirem com sua funcdo. Assim, a questao de que
os sujeitos encarcerados s@o muito mais “criminalizados” do que “criminosos”, proposta em
Memorias de um sobrevivente, vem a tona novamente.

O resultado desse clamor popular pela mudanca na administracdo da penitenciéria,
como ja era previsto, foi o afastamento do direto Ruy, o Unico que realmente se preocupava

com os detentos e queria vé-los sendo bem tratados:

A pressdo, o clamor foram tamanhos que o secretario de Justica roeu a corda.
Provavelmente fora ameagado de cair, caso ndo o fizesse. Dr. Ruy foi afastado. As
forgas repressoras e contra a politica dos direitos humanos venceram. No lugar do
Unico diretor que controlara a brutalidade, as mortes e abusos na prisdo, colocou-se
um delegado de policia. Sua misséo seria disciplinar a penitenciaria. Por muito pouco
ndo mergulham a prisdo num banho de sangue. Mas isso ndo demoraria a ocorrer. Em
1987 aconteceria de fato, com dezenas de mortos e centenas de feridos. (MENDES,
2005, p. 91)

Pode-se observar a mudanca nos paradigmas da prisao: o novo diretor tinha a funcéo de
disciplinar os presos, tarefa que deveria ocorrer de qualquer modo, contanto que fosse
concluida. Isso fez com que a violéncia voltasse a prisdo e as mortes se sucedessem, cada vez
mais frequentes, até culminar em uma revolta dos detentos, em 1987, a qual o narrador descreve

nos excertos a seguir:

Em 1987, Carldo Guri, companheiro com quem eu sempre mantivera uma relacdo
bastante agradavel, juntou-se a outros desesperados, numa tentativa de fuga. [...] O
plano de fuga, em sua origem, parecia bastante razoavel, factivel. [...] Mas o guarda
da muralha estava atento, e avisou o comando. Em pouco tempo a cena de cinema
ficava pronta. A muralha repleta de soldados empunhando metralhadoras. A priséo
alerta, o alarme a mil. No funddo, a cadeia estava dominada. N&o demorou para que
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os demais presos tomassem o resto do local. [...] Instantaneamente a penitenciaria
estava virada. [...] Todos os funcionarios encontrados viraram reféns e foram levados
para juntos dos outros sequestrados, no terceiro pavilhdo. [...] Décadas de ddio
romperam em faria incontrolavel. (MENDES, 2005, p. 229-230)

N&o demorou, e 0 Choque da PM, por ordem do governador e do secretario da Justica,
invadiu atirando. Um ano depois, todos 0s que passaram por aquele trauma tremiam
ao narra-lo. Diziam que escaparam por muito pouco da morte.

Foi um desespero, uma loucura. N&o esperavam por aquilo. Procuraram se esconder.
Mas os soldados os cagavam e atiravam onde os encontravam. Os presos corriam
como ratos, por entre cadaveres e gente ferida. Sangue em todos os pisos. E o Choque
atras, atirando, matando. Os que foram selecionados para serem rendidos eram
encaminhados a galeria baixa. Ali os policiais os barbarizavam. (MENDES, 2005, p.
231)

Ouvi muitos relatos sobre os guardas. Depois de libertados, eles passaram as
represalias. Alguns, munidos de armas automaticas e facas, sairam cagando presos
que haviam participado da rebelido. A desforra foi sangrenta. Falava-se de diversos
companheiros assassinados a faca por funcionarios. Dizia-se que o nimero oficial de
mortos, trinta e sete, fora mentiroso. A conversa era que aqueles que ndo recebiam
visita simplesmente desapareceram. (MENDES, 2005, p. 231)

A rebelido foi contida com a maior violéncia possivel, como pode ser observado a partir
do relato do narrador. Com motivo justificavel para suas acdes, os funcionarios do presidio
descarregaram toda sua raiva, seu desprezo e sua insatisfacdo nos presos que se rebelaram,
agindo de forma barbara mesmo em uma situagdo como aquela. E notavel que as consequéncias
desse episodio foram sentidas ainda por longo periodo apds o evento fatidico. O trauma
permaneceu nos sobreviventes e podia ser sentido sempre que o massacre era trazido a
conversa.

Mesmo em meio a essa convulséo social intensa, o narrador encontrou uma maneira de
manter-se sdo e fora de toda a violéncia que permeou o presidio, ainda mais apds a rebelido
fracassada e a retomada do controle pelos guardas. A essa altura, o protagonista ja ndo era o
mesmo que o leitor conheceu em Memorias de um sobrevivente e que foi moldado pelo
ambiente violento e degradante da prisdo durante o regime ditatorial. Essa mudanca é percebida
pelo leitor nos trechos a seguir:

Meu pensamento crescia, me afastando de tudo o que se relacionasse ao crime. Eu ndo
voltaria a ser criminoso, assim convicto. Alias, estava convencido do contrério. Vivi
muitas ilusGes e sonhos mirabolantes. Naquela época eu ndo era nada, e ser criminoso
era alguma coisa. Mas esse tempo passara havia muito. As ilusdes diluiram-se,
dramaticamente, nos anos de prisdo. (MENDES, 2005, p. 252)

Queria fazer faculdade, conhecer o mundo universitario e me formar. Tinha 31 anos,
e 0 que mais queria mesmo era estar livre. Chegava a sufocar quando pensava nisso.
Se liberdade fosse estar onde o coracdo manda, eu estava bem. Minha maior vontade
era: estar solto e depois, se pudesse, em espaco de natureza cultural. Queria aprender
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0 maximo. E uma universidade como a PUC, naquele tempo, era o0 melhor dos mundos
possiveis. (MENDES, 2005, p. 28)

Chegava a hora de pensar em ser honesto. Nao importava que todos roubassem. Eu
ndo queria mais isso para mim. Queria um pacto de paz com o mundo. Precisava de
paz para amar e ser feliz. Queria ter algo além de palavra e coracdo para oferecer a
namorada. [...] Eu queria ter orgulho de vencer, superar e ultrapassar. (MENDES,
2005, p. 253)

A partir do contato com a cultura letrada, propiciado a partir das leituras a que o

protagonista ja tinha acesso!®

, seus objetivos mudam e seu horizonte se amplia (“Meu
pensamento crescia, me afastando de tudo o que se relacionasse ao crime”). Dessa forma, a
possibilidade de adentrar o ambiente académico se torna seu maior anseio, & medida que
aumenta no protagonista a ansiedade de entrar em contato cada vez maior com o cenario letrado,
para que, dessa maneira, pudesse expandir os conhecimentos que ja tinha e, com isso, fosse
capaz de mudar ndo apenas sua visdao do mundo, mas também a perspectiva de futuro que
sempre fez parte de seu universo: a da criminalidade (“Eu ndo voltaria a ser criminoso, assim
convicto. Aliés, estava convencido do contrario”). Palavras como “orgulho”, “honestidade”,
“paz”, amor e superacao passaram a ser constantes nas reflexdes e anseios do narrador.

Agora ele conseguia ver sua vida como um todo e faz um balango sobre ela, 0 que o
leva a reconhecer seus erros e equivocos para s6 entdo fazer as pazes consigo mesmo. Aquela
figura amarga, melancdlica e carregada de 6dio que protagonizava as memdrias no livro
anteriormente analisado ndo mais existe. A partir de seu contato com outras culturas e
individuos e da mudanca de perspectiva que acontecia internamente nele mesmo, a
personalidade do protagonista também se modificou. “Nao havia revolta nem 6dio em mim
contra os outros. Nem contra aqueles que me prenderam. Eu me revoltava contra mim mesmo,
contra minhas fraquezas e falhas” (MENDES, 2005, p. 253).

Ler As cegas da ao leitor uma ideia generalizada de como foi gradativo e dificil o
processo de redemocratizacdo do pais ap6s o término do regime ditatorial. A partir do relato de
Mendes é possivel perceber as consequéncias e a mentalidade brutal e cruel que se perpetuou
por muito tempo depois da restauracdo da democracia no Brasil, resultado direto do governo
autoritario implantado atraves do golpe de 1964. Para além disso, as memorias de Mendes
acerca desse periodo permitem a quem as |é refletir sobre a criminalidade e os grandes
responsaveis pelos indices assustadores que se registram ao longo dos anos no pais, como é

discutido no fragmento a seguir:

101 Ver topico “O poder dos livros”, na pagina 82, no qual se analisa a relacdo da leitura e escrita para a mudanca
de perspectiva do narrador e a consequente criacdo de uma nova personalidade a partir desses processos.
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O crime ndo nasce por geracdo espontanea, também. Ndo é uma manifestagdo
individual apenas, mas um fendmeno coletivo e global. A ideia de que o elemento que
comete um crime tem uma natureza anti-humana, perversa, ndo € sustentada por
nenhuma pesquisa ou estudo. (MENDES, 2005, p. 91)

A ideia de que o crime nao nasce por “geracdo espontanea” proposta pelo protagonista
traz a tona o lado social e politico da criminalidade: a falta de programas sociais e educacionais
que possam dar condicdes para que esses individuos consigam ter outras perspectivas de vida
que ndo a vida criminosa. O panorama, no geral, depende de diversas instancias, principalmente
politicas, no sentido de reestruturar o sistema em vigor no pais e construir realmente a igualdade

de direitos, oportunidades e qualidade de vida prevista na constituicéo.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

H& algum tempo, uma luta se coloca em destaque no cenario politico, social e cultural
em nosso pais: as classes minoritarias buscam seus direitos constitucionais e humanos,
procurando expressar sua voz na tentativa de conquistar um espaco dentro da sociedade
contemporanea, tdo prioritariamente elitista e carregada de valores que se baseiam na hierarquia
e nas possibilidades de aquisi¢do do individuo. A escrita foi um dos instrumentos encontrados
por esses sujeitos para agregar valor e tornar sua historia relevante no contexto histérico-
cultural. Uma das consequéncias da apropriacdo dessa ferramenta por essa parte da populacao
é 0 nascimento de uma tendéncia cada vez mais enfatizada no &mbito literario nacional: a
literatura de cércere.

Com base nos elementos identificados ao longo das analises anteriores e dos conceitos
discutidos no capitulo tedrico, pode-se construir uma tentativa de defini¢do para essa literatura.
Em suma, essa tendéncia literdria tem como autores de seus textos individuos que ja
experienciaram uma situacao de confinamento prisional. Dessa forma, o espaco do carcere se
torna figura de fundamental relevancia dentro deste tipo de literatura, isto é, o sujeito dessas
narrativas precisa, necessariamente, possuir uma vivéncia interna da prisdo, que pode ser de
dois tipos: como detento, como é o caso de Luiz Alberto Mendes, ou como uma espécie de
voluntario em algum programa em vigor dentro da prisdo, como acontece com Drauzio Varella
em Estacdo Carandiru (1999). Além do mais, os relatos destes sujeitos, em sua maioria, tendem
a enfatizar a importancia que tiveram a leitura e a escrita no processo de sobrevivéncia ao
espaco carcerario e de mudanca de perspectiva de vida e futuro do encarcerado. A descricdo
especifica da dindmica dos presidios e dos valores disseminados ali dentro, a denuncia de
abusos e injusticas sofridos dentro do espaco prisional e o destaque dado ao preso como autor
de sua propria historia sdo também caracteristicas definidoras dessa literatura. Todos esses
aspectos sdo os responsaveis por distinguir de forma efetiva a literatura de carcere da literatura
de testemunho, destacando elementos exclusivos da primeira corrente que podem ser
observados na maior parte dos textos desta categoria. A primeira e principal funcdo dessa
literatura é, portanto, ndo apenas desmistificar os conhecimentos na maioria das vezes errdneos
com relagdo a essa realidade, mas também construir uma identidade para esses sujeitos
encarcerados, tanto individual quanto coletiva, a partir de recursos como a memoria € a
expressdo de sentimentos e emogdes.

Cabe destacar, no entanto, que a defini¢do proposta acima ainda ndo ¢é capaz de abarcar

todos os textos englobados dentro da tematica da literatura de carcere. Algumas destas
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narrativas possuem caracteristicas distintas daquelas ja percebidas em grande parte dos relatos
pertencentes a essa tendéncia literaria, inclusive nas memorias de Mendes, aqui analisadas.
Como exemplo, pode-se citar os relatos do carcere que apresentam a figura do mediador letrado,
um sujeito, normalmente, de uma posicao social diferente e mais elevada do que a da prépria
testemunha (aquela que viveu empiricamente a experiéncia do confinamento prisional) e que
se torna responsavel por ouvir o testemunho e transcrevé-lo para a palavra escrita, como é o
caso de Sobrevivente André du Rap, do massacre do Carandiru (2002). Conclui-se, portanto,
que a corrente da literatura de carcere ainda € carente de uma teorizacdo mais precisa, que dé
conta das varias vertentes de narrativas existentes nessa tendéncia literaria, visto que ela se
constitui por uma gama bastante variada de textos que se diferenciam entre si e que transformam
essa literatura em um construto multiplo de vozes e histérias.

Memérias de um sobrevivente e As cegas, de Luiz Alberto Mendes, correspondem ao
corpus desta pesquisa e também sdo exemplares dessa nova tendéncia literaria ainda em
crescimento dentro do cendrio cultural brasileiro. O objetivo principal deste estudo, vale
lembrar, era a andlise dessas obras sob duas perspectivas: elementos que possam, de alguma
maneira, aproximar ambos os livros a literatura de cércere e a literatura de testemunho,
principalmente ao testimonio latino-americano, e a representacdo construida dentro das
narrativas do cenario politico e social que dominava o pais na época dos episddios retratados
dentro dessas obras.

Os resultados encontrados a partir da analise de fragmentos selecionados dentro dos
livros demonstram que ambos os intentos foram alcangados: as obras apresentam um panorama
social e politico do pais, dentro de determinado periodo de tempo, bem demarcado por datas,
fatos e nomes histéricos, assim como possuem caracteristicas em comum tanto com o
testimonio latino-americano e com a literatura de testemunho em si como com a literatura de
carcere. Os paragrafos que se seguem tém a intencdo de especificar esses aspectos comuns entre
os livros de Mendes e as duas correntes literarias acima mencionadas.

As obras sdo separadas, uma vez que retratam e foram escritas em diferentes periodos
da vida do autor-personagem; no entanto, sdo interligadas de forma indissociavel se
considerado o fato de ambas configurarem-se como uma autobiografia do mesmo sujeito. Essa
autobiografia traz em si um caréater bastante intimista e quase confessional: a partir de reflexdes
acerca dos eventos de determinado espacgo e tempo, 0 escritor € conduzido a um processo de
autoconhecimento, ao mesmo tempo que da ao leitor a oportunidade de também conhecé-lo.

Esse carater autobiografico é uma das marcas do género testemunhal, aspecto que acaba por
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aproximar definitivamente as obras de Mendes desse ambito da literatura, principalmente se
pensarmos na corrente do testemunho difundida em larga escala na América Latina, o
testimonio.

As narrativas de ambos os livros se ddo sob a 6tica do narrador que, muitas vezes, nas
obras, confunde-se com o autor empirico dos livros, mas que se constitui como uma entidade
separada deste ultimo, a medida que foi criado por Mendes para cumprir a tarefa de narrar essa
historia. Todas as informac6es a que o leitor tem acesso, portanto, sdo de responsabilidade desse
narrador, que seleciona os acontecimentos e questionamentos importantes para a construcao de
sua trama. Por conta disso, a narrativa possui uma voz em primeira pessoa, que conta toda a
historia e conduz o publico ao longo das péginas e eventos que elas abrigam. Essa é mais uma
caracteristica que aproxima as obras da literatura testemunhal: os titulos deste género, em sua
grande maioria, se utilizam da primeira pessoa na narracao.

As narrativas contam a vida da personagem principal ao longo das diversas fases pelas
quais esse protagonista passou: Memarias de um sobrevivente inicia-se na infancia do narrador,
passa pela sua experiéncia vivendo nas ruas e pelos perigos que enfrentou 1a e culmina com a
sua definitiva entrada no mundo do crime e, consequentemente, no sistema prisional. Esse é 0
ponto de partida de As cegas, que se encarrega de relatar ao leitor todo o tempo que o narrador
passou atras das grades, mas também da conta da narracdo de uma das maiores conquistas dessa
personagem: sua entrada na universidade, que corresponde ao seu ingresso na cultura letrada a
partir dos livros e producdes escritas e é também responsavel pela mudanca de perspectiva que
ocorre na vida e nos objetivos do protagonista. Essas historias, logicamente, fazem parte do
passado do narrador e, para acessa-las, ele faz uso da faculdade da memoria, que é aqui utilizada
como instrumento de rememoracdo e autenticidade dos fatos. A importancia da memaria dentro
da composicdo do relato € aspecto comum também tanto no género testemunhal quanto na
literatura de carcere, 0 que mais uma vez da a nocao de proximidade das obras de Mendes com
essas duas correntes literarias.

Cabe destacar, a essa altura, que a literatura de carcere e a literatura de testemunho
mantém entre si diversas ligacdes, podendo ser a primeira considerada, inclusive, como um
ramo da segunda, apesar de ndo se constituirem exatamente como continuagdes. Entretanto,
algumas caracteristicas da literatura de carcere sdo especificas a ela. Essas caracteristicas
cobrem instancias como narrador, espaco e até mesmo composi¢do narrativa das obras. Dentro
do corpus selecionado para analise nesta pesquisa, esses elementos tendem a aparecer com

bastante frequéncia, como foi constatado a partir das analises.
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Em primeiro lugar, ocorre uma mudanca de voz narrativa entre a literatura de
testemunho e a literatura de carcere: quem toma posse da fala, agora, € o presidiario, sujeito
considerado criminalmente culpado por atos ilegais previstos por lei. Esse individuo, como é
possivel prever, € marginalizado dentro do cenério social e sua reputacdo é negativa se
comparado ao preso politico, cuja posi¢do social privilegiada e cultural altamente elevada
fazem com que a visdo da sociedade sobre ele seja carregada de uma perspectiva positiva. E
exatamente este sujeito excluido socialmente e condenado a prisdo que narra suas memaorias
nas duas obras de Mendes, proporcionando ao leitor mais do que apenas o conhecimento de si
préprio como ser humano: a narragdo da historia do autor permite ao publico uma reflex&o
acerca do papel social designado a esse individuo e dos fatores que o levaram a ocupar essa
posicdo. Assim sendo, o leitor é convidado a questionar o julgamento ja internalizado
culturalmente acerca do homem encarcerado, reformulando seus conceitos a partir de um relato
de propriedade impar, uma vez que parte de um sujeito que realmente viveu e experienciou esse
universo.

A partir da voz desse sujeito, o espaco prisional é apresentado em detalhes ao leitor: seu
espaco é descrito, bem como as consequéncias da restricdo dele para o preso; a dinamica de
sobrevivéncia e convivéncia dentro da penitenciaria é também tema da narrativa, que apresenta
uma cultura completamente nova e desconhecida do puablico através da visdo de um individuo
inserido dentro dessa sociedade distinta, que tem suas préprias regras e costumes. A exposi¢do
do sistema prisional em todos os seus detalhes, sejam eles relacionados ao espaco fisico da
prisdo ou aos valores adquiridos dentro daquele espaco, é também elemento comum dentro de
obras pertencentes a literatura de carcere no Brasil. Vale destacar que ndo apenas a descricao,
mas também as reflexdes sobre esse construto social interno a cadeia e os valores apreendidos
no convivio com esses grupos sociais sdo temas de debate, tanto nas obras de Mendes quanto
em grande parte dos titulos classificados dentro do escopo dessa tendéncia relativamente nova
no pais. Principalmente o questionamento acerca da permanéncia desses valores no cenario pos-
prisional e o quanto essa fidelidade as regras e habitos da penitenciaria pode interferir na
dindmica social do individuo fora daquele espaco.

Nessa mesma linha de pensamento, inserida dentro das reflexdes acerca do espaco
prisional, esta a construcdo de uma memoria coletiva, que se une a individual no relato do
narrador. Dessa maneira, as experiéncias ali ilustradas, mesmo que individuais, adquirem uma
dimenséo de coletividade, no sentido de que, assim como o protagonista dos livros, outros

sujeitos também estdo submetidos as mesmas condigdes e vivéncias dentro do sistema da priséo.
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Essa perspectiva de grupo, de coletivo, é algo inerente a escrita de carcere como um todo, e é
também uma caracteristica apresentada por grande parte das obras pertencentes a essa corrente
literaria.

Nessa descricdo do sistema prisional, o tema da violéncia, em todos os niveis em que
ela pode ser encontrada, é bastante recorrente dentro das obras da literatura de carcere. N&o é
diferente com Memdrias de um sobrevivente e As cegas: as obras de Mendes abordam a
tematica da violéncia em varios ambitos, sendo ela instrumento utilizado nos interrogatorios da
policia ou nas punicdes entre os proprios presos ou reflexo e resultado do ambiente de
brutalizacdo e desumanizagdo encontrado nos presidios retratados pelo narrador ao longo dos
livros. Dentro dessa apresentacdo da violéncia, inclui-se também uma critica social presente
durante a narrativa, acerca do sistema prisional como um todo e de sua falha em cumprir a
missao de reeducar o preso e reinserir a sociedade como cidaddo ativo e participante.

Ao mesmo tempo, existe também uma problematizagdo sobre o posicionamento (ou nao
posicionamento) das autoridades competentes com relagdo a situacdo das prisdes brasileiras.
Essa problematizacdo se amplia também sobre a prépria visdo da sociedade no geral do
individuo encarcerado, descrita como carregada de preconceito e julgamentos equivocados.
Pode-se, assim, entender a designagdo de literatura-denuncia proposta para essa tendéncia
literaria, e reforcada pela critica apresentada ao longo da narracdo nas obras de Mendes,
entendendo essa denuncia também no sentido préatico de identificar os abusos e as atrocidades
cometidas dentro das prisdes do pais naquela época determinada, assim como reconhecer as
desigualdades sociais que estdo na base dos problemas do Brasil, de acordo com o autor das
memorias aqui analisadas.

Um aspecto também indispensavel e fundamental para caracterizar a literatura de
carcere e os livros escritos por Mendes é a explanacao da relevancia que tiveram as praticas da
leitura e da escrita na vida do individuo encarcerado. Mendes dedica boa parte de sua narracdo
a descrigdo de seu contato com os livros e a afirmacgdo do quanto eles foram (e continuam sendo)
importantes pilares de sustentacdo e superagdo em sua rotina, tanto prisional quanto fora do
ambiente da penitenciaria. De acordo com o autor, foi a partir de seu acesso a literatura que
nasceu nao sO sua capacidade e paixdo pela escrita, mas também as possibilidades de
transformacdes completas em sua perspectiva de futuro. A cultura letrada foi a entrada do
narrador em um mundo totalmente diverso do que sempre conheceu, com o qual ele se
identificou e que permitiu a ele tecer sonhos e planos de uma vida longe da criminalidade.

Percebe-se, aqui, mais um elemento que aproxima as obras de Mendes da literatura de carcere:
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em grande parte das experiéncias relatadas dentro de obras pertencentes a literatura de cércere,
essa vivéncia com os livros, seja ela em produgdes escritas, nas proprias leituras ou em outros
géneros aos quais esse material da acesso (como a musica e a poesia, por exemplo) sempre é
apresentada como a passagem da vida criminosa para uma outra dimensdo do social, que abre
possibilidades de reinsercdo dentro de cenarios culturais diferentes daqueles a que o sujeito ja
tinha acesso.

Um ultimo ponto bastante enfatizado dentro de titulos da literatura de carcere € a fuséo
que ocorre entre as instancias do real e do ficcional dentro das narrativas. Real porque esses
relatos ddo conta da vida empirica de um protagonista (na maior parte das vezes o narrador das
historias), apresentando, inclusive, fatos histéricos e nomes de figuras exemplares de um
determinado periodo. Ficcional porque, por se tratar de interpretacdes de fatos, de
rememoracOes, ndo é garantida a total veracidade da narrativa, principalmente pensando nas
lacunas que o tempo pode fazer surgir dentro da memaria do individuo que narra, lacunas essas
preenchidas, muitas vezes, por uma versdo ndo-real do acontecido. Nas obras de Mendes, essa
mistura fica ainda mais explicita se o leitor considerar a contextualizacdo historica que o
narrador realiza.

A partir de datas, simbolos de época e nomes importantes e facilmente reconheciveis, o
publico-leitor consegue identificar com certa rapidez o contexto externo aos livros de Mendes
e 0s acontecimentos que marcaram aquele periodo. Dessa maneira, € possivel afirmar que a
historia do narrador se confunde, em muitos momentos, com a prépria histéria do Brasil: tem-
se ali representado o periodo ditatorial, em Memdrias de um sobrevivente, suas consequéncias,
suas repercussdes e as marcas permanentes que este regime deixou no pais e nos brasileiros;
em As cegas, o leitor € conduzido através dos processos lentos e gradativos da redemocratizagéo
do pais, passando pela revolta de todos aqueles que apoiavam a repressdo aos ideais
democraticos imposta pela ditadura. Todo esse panorama historico factual é entremeado aos
acontecimentos préprios da vida do protagonista, situacdes que, em sua grande maioria, eram
reflexdes do contexto politico do pais durante aquele determinado periodo. E possivel ao leitor,
dessa maneira, conhecer ndo so a historia do Brasil, mas vé-la a partir da perspectiva de um
individuo que vivenciou aquele espago temporal e que foi obrigado a arcar com os resultados e
as consequéncias que 0s processos politicos, sociais e culturais trouxeram a sociedade
brasileira, principalmente a parcela marginalizada dessa sociedade, da qual o narrador-

protagonista fazia parte.
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A partir dos conceitos ja trazidos sobre a Historia Cultural®?, pode-se concluir que as
memdarias de Mendes, nesse sentido, constituem-se como um verdadeiro documento historico,
que pode auxiliar na compreensdo de um periodo definido da historia do pais, partindo da visdo
particular e peculiar de um individuo que fez parte dessa época, mas, a0 mesmo tempo, pode
ser considerado um sujeito comum, que cultiva préaticas culturais representativas deste tempo e
compartilha as mais variadas formas de sociabilidade dentro daquele grupo. Como peca
constituinte do todo dessa sociedade, ele se torna porta de entrada para entender valores,
costumes, habitos e caracteristicas de um determinado espaco e tempo. Dessa maneira, as
memorias de Mendes, transformadas em literatura, se configuram como uma nova “fonte”
possivel para o fornecimento de informacdes relevantes na constru¢do da historiografia da
sociedade de dado periodo.

Para finalizar essas consideraces, € preciso dizer que a conclusao deste trabalho, bem
como os resultados obtidos, ndo esgota a capacidade analitica intrinseca ao material aqui
selecionado como corpus de pesquisa. As memorias de Mendes constituem um documento
historico e o testemunho de um individuo e permitem a quem as Ié reconhecer ali oportunidades
que vao além da pesquisa académica. Existe nelas o retrato do ser humano, nu e cru, como ele
precisa ser.

O leitor é colocado como espectador de uma vida inteira, de todas as mazelas e os
obstaculos que se interpdem a essa personagem, que se confunde com o proprio Mendes em
experiéncias e vivéncias. E assim, como observador distante, € que o publico é conduzido a
reflexdo acerca de todo o panorama humano e social que cerca o sistema prisional, espaco
totalmente distinto daquele que o imaginario social da por construido de forma completa e
imutavel. As obras de Mendes permitem pensar o cenario cultural brasileiro fora do ja
institucionalizado como natural, bem como possibilitam a entrada em um universo diverso e
ainda desconhecido quase em sua totalidade, repensando conceitos e nog¢oes estigmatizadas
acerca do preso e do que o cerca. Neste sentido, as memorias de Mendes podem ser encaradas
como narrativas carregadas de uma funcdo ética, que ocorrer sob duas perspectivas: uma
politica; outra social.

Politica a medida que da a conhecer uma parte da histéria do pais que contraria a versao
considerada factual, tradicionalmente disseminada nos livros e documentos oficiais do Brasil.
Essa versdo inclui dendncias as praticas autoritarias e abusivas do Estado que, na grande

maioria das vezes, ficam ocultas através de mecanismos construidos especificamente para essa

102 Ver topico 4.1 Literatura e historia: intersecgdes.



135

funcdo. A voz de Mendes representa aqui as minorias silenciadas pela historiografia oficial, que
ndo possuem espaco ou direito de contar a propria experiéncia por ndo ser ela conveniente as
praticas governamentais em vigor.

Social levando-se em consideracéo a reflexdo empreendida a partir das narrativas acerca
do panorama que cerca o sistema prisional e todas as falhas que ele possui. Partindo da visao ja
determinada por Wacquant (2001) de que as prisdes brasileiras podem ser comparadas a
“campos de concentracdo para pobres”, as memorias de Mendes questionam, a partir de
episddios de violéncia e sofrimento, ndo apenas a verdadeira funcdo das prisdes, mas também
os fatores que levam o sujeito ao sistema penitenciario. A maior critica apreendida através do
raciocinio que compde as obras de Mendes envolve a questéo da criminalizacdo do individuo e
0s critérios sociais, culturais e politicos que se contribuem nesse processo.

O narrador dos livros analisados defende a ideia de que, muito antes de criminosos, 0s
individuos encarcerados séo criminalizados antes mesmo de adentrar o espaco prisional, pelas
condigdes a que sdo submetidos: m& qualidade de vida, falta de oportunidades educacionais e
financeiras, desestruturacdo familiar. Esses aspectos condenam o sujeito a uma vida de
auséncias e necessidades, que o levam, muitas vezes, para o mundo do crime, como forma de
sobrevivéncia. Dentro do sistema carcerario, estes individuos sdo esquecidos e desumanizados,
através das sucessivas praticas violentas e da dindmica agressiva e opressiva que constitui as
prisoes.

A apresentacdo dessas situacdes de injustica leva o leitor a questionar as diferencas no
tratamento dado a determinados sujeitos, tratamento esse que depende, em primeira instancia
da hierarquia social a qual esse individuo pertence. A perspectiva de reeducacao e reinsercao
do encarcerado a sociedade, que devia ser a principal tarefa do sistema carcerario, acaba em
segundo plano, sendo substituida pela exclusdo e consequente reclusdo destes sujeitos ao
regime fechado do carcere, onde seus direitos Sdo suspensos e suas Vozes, mais uma vez,
silenciadas. A relevancia das memorias de Mendes estd exatamente em derrubar os muros da
prisdo, destrancar as celas, e apresentar sem rodeios a situacao por tras das grades, os segredos
escondidos por entre as paredes dos presidios.

Além da dupla funcdo ética dos livros de Mendes, o0 estudo desse tipo de literatura
também abre as portas para questionar o canone tradicionalmente convencionado, ampliando
sua abrangéncia e repensando os critérios norteadores para a inclusdo ou exclusdo de
determinadas obras e autores. O estudo de obras como Memdrias de um sobrevivente e As cegas

faz emergir o questionamento acerca do canone ja institucionalizado, que remete a ideia de
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selecdo, de norma, seja para fins de estudo ou imitacdo, e, por isso mesmo, traduz-se em
modelo. Esse modelo, no entanto, é definido e influenciado (muitas vezes até realizado) pelos
grupos dominantes na sociedade, e segue seus critérios com base na conveniéncia, nos
interesses e na ideologia que mais lhes beneficia e represente. Dessa maneira, cabe aqui a
afirmacdo de que o canone, da forma Unica e singular que costuma ser visto, liga-se estreita e
diretamente as instituicdes responsaveis por sua criagdo e manutencdo!®. A verdadeira
relevancia desse tipo literario a que as obras de Mendes e tantos outros titulos contemporaneos
pertencem € exatamente a quebra de paradigmas social e culturalmente transmitidos,
transmutando-os em algo passivel de discussao e reorganizacdo. A partir da leitura de relatos
como os da literatura de carcere, o leitor é levado a despertar para a possibilidade da existéncia
de canones®, no plural, em processos permanentes de abertura e atualizagio.

Dai a importancia de disseminar a literatura que surge das minorias, das classes
marginalizadas: ¢ esse tipo de obra que traz a luz a historia daqueles por tanto tempo silenciados
e faz o pablico compreender com mais clareza os fatores que interferiram na ocultagdo destes
nomes e experiéncias. Levando em consideracdo que, em cada época, atribui-se valores
distintos a discursos diferentes e completamente novos, pode-se afirmar que, nos dias de hoje,
aliadas as discussOes atuais de carater politico e social, as obras da literatura de carcere e de
tantos outros estilos literarios ainda ndo reconhecidos ou valorizados sdo as responsaveis por
fomentar visdes ndo-estigmatizadas de determinadas parcelas da populacéo, deixando para tras
possiveis preconceitos e julgamentos equivocados. Assim, a partir desse processo de
reconhecimento e aprendizagem do Outro, serd possivel ndo apenas a reorganizacdo dos
canones existentes, mas também as modificacdes necessarias a uma sociedade plural e justa,

mais humana, enfim.

103 BLOOM, 1998.
104 |deia discutida por Maria Eunice Moreira, em texto de 2003, intitulado Canone e canones: um plural singular.
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