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UMA VOZ ATRAVÉS DAS GRADES: TESTEMUNHO, CÁRCERE E 

CONTEXTO EM MEMÓRIAS DE UM SOBREVIVENTE E ÀS CEGAS, 

DE LUIZ ALBERTO MENDES 

 
AUTORA: PATRINI VIERO FERREIRA 

ORIENTADORA: Profª. Drª. ROSANI ÚRSULA KETZER UMBACH 

 

 

 Os dois títulos escolhidos como corpus de análise para este estudo fazem parte de um 

nicho literário ainda recentemente disseminado no cenário brasileiro: a literatura carcerária. 

Memórias de um sobrevivente (2001) e Às cegas (2005), de Luiz Alberto Mendes, narram a 

trajetória do protagonista ao longo de sua infância, juventude e vida adulta. O objetivo deste 

trabalho, além de tentar construir um panorama do país na época em que se passa a história, 

tanto no sentido político quanto social, é a busca de uma aproximação do corpus selecionado à 

literatura de testimonio e à própria literatura de cárcere, identificando e reconhecendo ao longo 

dos fragmentos retirados dos livros propriedades e particularidades que possam remeter às 

características intrínsecas a essas tendências literárias. Para tanto, a metodologia adotada é 

analítica, isto é, serão selecionados excertos de ambas as obras que possam contribuir para a 

identificação das questões determinadas nos objetivos deste estudo. Como base teórica para 

esta análise, são aqui mobilizados nomes como Aulus Mandagará Martins, Marcio Seligmann-

Silva, Hugo Achugar, Jaime Ginzburg, Michel Foucault e Maria Rita Palmeira. Com este estudo 

pretende-se desenvolver no leitor não apenas uma nova maneira de enxergar a realidade social 

enfrentada pelo sujeito em situação de encarceramento, mas também dar a ele a possibilidade 

de realizar uma leitura, de certa forma, mais empática desse contexto de produção, levando em 

conta as individualidades das representações de sujeitos nesses relatos.  

 

 

Palavras-chave: literatura de cárcere; testemunho; cárcere; Luiz Alberto Mendes. 
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A VOICE THROUGH THE GRADES: TESTIMONY, CARCERE AND 

CONTEXT IN MEMÓRIAS DE UM SOBREVIVENTE AND ÀS CEGAS, 

BY LUIZ ALBERTO MENDES 

 
AUTHOR: PATRINI VIERO FERREIRA 

ADVISOR: Profª. Drª. ROSANI ÚRSULA KETZER UMBACH 

 

 

 The two titles chosen as the corpus of analysis for this study are part of a literary niche 

still recently disseminated in the Brazilian scenario: the literature de cárcere. Memórias de um 

sobrevivente (2001) and Às cegas (2005), by Luiz Alberto Mendes, narrate the trajectory of the 

protagonist throughout his childhood, youth and adult life. The objective of this work, besides 

trying to construct a panorama of the historical period in which the narrative occurs, both in the 

political and social sense, is the search for an approximation of the selected corpus to the 

literature of testimony and to the literature de cárcere itself, identifying and recognizing 

throughout the fragments extracted from the books properties and particularities that can refer 

to the characteristics intrinsic to these literary tendencies. Therefore, the methodology adopted 

is analytical, that is, excerpts will be selected from both works that may contribute to the 

identification of the issues determined in the objectives of this study. As a theoretical basis for 

this analysis, names such as Aulus Mandagará Martins, Marcio Seligmann-Silva, Hugo 

Achugar, Jaime Ginzburg, Michel Foucault and Maria Rita Palmeira are mobilized here. This 

study intends to develop in the reader not only a new way of seeing the social reality faced by 

the subject in a situation of imprisonment, but also to give him the possibility of carrying out a 

somewhat empathic reading of this context of production, taking into account the individualities 

of the representations of subjects in these reports. 

 

 

Keywords: prison literature; testimony; prison; Luiz Alberto Mendes. 

 

 

 

 

 

  

 
 

 



10 

 

 
 

SUMÁRIO 
 

APRESENTAÇÃO 
1 INTRODUÇÃO ................................................................................................................ 19 

2 TESTEMUNHO E CÁRCERE: INTERSECÇÕES ..................................................... 23 

2.1 O TESTEMUNHO COMO GÊNERO 

LITERÁRIO........................................................................................................................... 23 

2.2 LITERATURA DE CÁRCERE: UMA NOVA TENDÊNCIA NO CENÁRIO 

BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO ................................................................................... 33 

3 MEMÓRIAS DE UM SOBREVIVENTE E ÀS CEGAS: O QUE RESTOU DEPOIS DO 

CÁRCERE ........................................................................................................................... 46 

3.1 ELEMENTOS FORMAIS DA NARRATIVA ............................................................... 46 

3.1.1 O narrador .................................................................................................................. 49 

3.1.2 Memória e identidade: (re)construção do indivíduo  

................................................................................................................................................ 56 

3.1.3 o espaço ........................................................................................................................ 69 

3.2 O PODER DOS LIVROS ................................................................................................ 83 

4 SUJEITO E HISTÓRIA: O PANORAMA POLÍTICO NAS OBRAS DE MENDES 

.............................................................................................................................................. 101 

4.1 LITERATURA E HISTÓRIA: INTERSECÇÕES ....................................................... 101 

4.2 MEMÓRIAS DE UM SOBREVIVENTE E ÀS CEGAS: REALIDADE E 

FICÇÃO............................................................................................................................... 107 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS ........................................................................................ 128 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ............................................................................ 137 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 
 

APRESENTAÇÃO 

 A literatura de cárcere se apresenta como um gênero de grande e rápida ascensão, talvez 

por suas características próximas a já consolidada literatura de testemunho ou, mais do que isso, 

por trazer à tona uma realidade ainda turva e omitida. No cenário brasileiro, ela vem ganhando 

força e espaço como tendência emergente principalmente a partir do ano de 2000, quando 

ocorreu uma enorme expansão de obras literárias publicadas, escritas por presos considerados 

comuns1. Dentre estes presos e obras, encontra-se Luiz Alberto Mendes Júnior. 

 Nascido no bairro Vila Maria, em São Paulo, no dia 04 de maio do ano de 1952, Mendes 

não descobriu seu amor pelos livros tão cedo. Desde a infância, foi exposto à violência, 

principalmente familiar, mantendo uma relação conturbada e tensa com seu pai, homem rude e 

agressivo. Sua mãe, ao contrário, sempre foi seu ponto de apoio e amor, figura na qual 

encontrava segurança e abrigo. Por conta do ambiente complicado dentro da própria casa e 

levando em conta a sede de liberdade que Mendes já experimentava, saiu de casa aos onze anos 

para viver nas ruas, onde conheceu uma realidade diferente, tão difícil quanto a que já possuía. 

 Nas ruas acabou descobrindo uma segunda família, unida por interesses e 

conveniências. A necessidade de sobreviver o conduzia a atos ilícitos e foi a partir desse período 

que sua saga com a prisão teve início. Furtos, arrombamentos e outros pequenos delitos o 

levaram a ser capturado diversas vezes, bem como seus companheiros. Levados às instituições 

prisionais, passaram a reconhecer outro tipo de verdade: a da cadeia. De alguma forma, sempre 

conseguiam novamente a liberdade, fugindo ou sendo mandados às casas dos pais. Mendes por 

muitas vezes tentou retornar ao convívio familiar, mas seus desejos e medos o faziam partir. 

 Entre idas e vindas, aprendeu muito, mas também enfrentou situações extremas de 

violência e dor. Aos 19 anos foi preso definitivamente e passou a conviver com a realidade da 

prisão e da reclusão social cotidianamente. Ao todo, Mendes passou exatos 31 anos e 10 meses 

como detento, sendo liberto apenas aos 52 anos. Foi ainda no ambiente prisional, porém, que 

conheceu aquilo que mudaria definitivamente sua trajetória de vida: os livros.  

 O acesso primeiro a essa cultura letrada se deu quando Mendes se encontrava em regime 

de cela-forte, no qual conheceu e pode conversar com Henrique, um companheiro detento que 

possuía fortes ligações com a literatura, principalmente com a poesia e a filosofia. Henrique 

significou muito para Mendes ao longo de todo tempo que conviveram juntos, e foi o 

responsável por transmitir ao protagonista das memórias que são o corpus dessa pesquisa a 

                                                           
1 Em oposição ao preso político. 
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paixão por livros, ensinando-o a valorizá-los e aprender com eles. Logo, ele estava passando a 

maior parte de seu tempo imerso nos livros. Lia desde os clássicos até as histórias mais 

supérfluas, e chegou à conclusão de que foram esses mesmos livros que o libertaram e o 

transformaram de alguma forma. 

 A experiência com a leitura logo evoluiu para a escrita, em uma tentativa de retomar sua 

trajetória desde o início, para compreender a si mesmo e preencher as lacunas de sua própria 

história. Os fatos dos quais não lembrava eram repassados com sua mãe, através de 

questionários feitos por ele próprio nas visitações que recebia da figura materna.  

 Nas próprias palavras de Mendes, a escrita dessas memórias nunca teve a pretensão de 

tornar-se um livro, mas a partir delas é que nasceu Memórias de um sobrevivente, composto 

ainda dentro da cadeia e publicado pela primeira vez no ano de 2001, pela editora Companhia 

das Letras. Depois dessa publicação inicial, o escritor entregou-se às palavras e passeou por 

diversos gêneros literários. Seguiram-se mais cinco livros: Tesão e prazer: memórias eróticas 

de um prisioneiro (2004), Às cegas (2005), Cela forte (2012), Desconforto (2014) e Confissões 

de um homem livre (2015). 

 Atualmente, o escritor vive de forma simples na região norte da capital paulista e ressalta 

que as acusações e o rótulo de ex-presidiário ainda pesam sobre ele, até mesmo em sua vida 

profissional, e os valores que aprendeu dentro da cadeia ainda residem dentro de si, sendo 

necessário negociar consigo mesmo para superá-los. No seu caso, sua principal arma foram os 

livros.  

 Quando não está imerso nos livros ou nos projetos em andamento, Mendes dedica-se 

aos seus trabalhos como freelancer e a uma coluna na revista Trip, além de também dar palestras 

e oferecer oficinas de leitura e escrita em penitenciárias e na periferia paulista, nas quais tenta, 

a partir de sua própria experiência, desmistificar e desromantizar o glamour que seus aprendizes 

podem ter com relação à vida do crime e às prisões.  

 Memórias de um sobrevivente (vale ressaltar que este é o primeiro volume de uma 

trilogia, que inclui ainda Às cegas e Confissões de um homem livre), seu primeiro livro, é 

considerado um romance, mas pode-se concluir, a partir da leitura e da análise do título, que 

vários são os gêneros trabalhando ali dentro, tais como ensaio, diário, relato, romance, 

autobiografia. Todos eles de alguma forma encaixam-se e tornam o livro o que ele é, formando 

sua essência.  

 Em relação ao enredo, é possível classificá-lo como relativamente simples: a narrativa 

acompanha a vida do narrador desde a sua infância até a vida adulta, passando por todas as 
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situações-limite a que esse protagonista foi submetido, o que inclui a violência familiar, o 

convívio perigoso nas ruas, o tempo nas instituições penitenciárias e todas as violências sofridas 

e cometidas.  

 Na apresentação do livro, escrita por Fernando Bonassi, pode-se observar uma espécie 

de discurso do próprio autor, informando ao leitor não apenas o que ele vai encontrar nas 

páginas que se seguem, mas também um aspecto que, para ele, é considerado fundamental de 

ser apreendido, ao que parece: Memórias de um sobrevivente não foi escrito com a intenção de 

se redimir dos atos cometidos ou de justificá-los. A verdadeira intenção (e aqui compreende-se 

todas as inconsistências que a palavra pode gerar) do livro era contar uma história, refazer os 

passos daquele protagonista para compreender sua trajetória até então. 

 Às cegas é o segundo livro dessa duologia e inicia logo após o período já narrado em 

Memórias de um sobrevivente. Aqui, o narrador conta como se interessou definitivamente pela 

escrita e seus primeiros passos nesse universo dos livros. O livro acompanha o protagonista 

desde sua aprovação no vestibular de Direito, em 1982, até suas primeiras tentativas literárias, 

já nos anos 90. Em Às cegas o leitor encontrará o retrato de um homem sem esperança, que de 

alguma forma conseguiu reunir forças para mudar sua rota e transformar sua vida. 

 No que concerne à fortuna crítica acerca dos dois livros, observa-se uma discrepância 

grande ao realizar a comparação. Enquanto Memórias de um sobrevivente acumula trabalhos e 

estudos sobre suas propriedades e elementos, Às cegas, por outro lado, ainda não foi analisado 

detidamente em nenhum âmbito. Uma das razões para explicar essa diferença talvez seja o 

sucesso alcançado pela primeira publicação, dando aos leitores, assim, maior acesso ao livro a 

partir das reimpressões e reedições, o que não ocorreu com o segundo título citado. Outro ponto 

importante de ser mencionado nessa comparação é a data de publicação de cada livro: enquanto 

Memórias de um sobrevivente foi publicado exatamente no período de maior proliferação da 

tendência da literatura de cárcere e de crescente interesse do público por esse tipo de leitura, Às 

cegas foi publicado alguns anos mais tarde e serviu de continuação para o primeiro volume. 

Dessa forma, disseminou-se de maneira mais abrangente e efetiva entre aqueles leitores que já 

tinham certo grau de conhecimento da trajetória do autor e possuíam interesse em investigá-la 

mais profundamente.  

 Vale destacar que os dois livros escolhidos como corpus desta pesquisa partilham entre 

si diversas características, que vão desde sua construção, passando por enredo, apresentação de 

personagens, organização da narrativa, e chegando, enfim, ao processo de leitura desses títulos 

e quais os efeitos que ele desencadeia no leitor. Como obra estética, pode-se afirmar que o 
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primeiro e principal efeito de ambos os livros no leitor é, sem dúvidas, o estranhamento, o 

desconforto. Isso porque os títulos apresentam uma realidade pouco ou nada conhecida pelos 

leitores, tirando-os da zona de conforto e fazendo-os refletir sobre muitos aspectos daquele 

estilo de vida. De forma crítica, o narrador conduz o leitor pelos meandros da vida em 

sociedade, da vida nas ruas, da vida na cadeia, deixando explícitas todas as falhas e dificuldades 

que permeiam esses ambientes e não poupando detalhes acerca das experiências mais dolorosas 

e difíceis pelas quais passou. Apresentada como uma história real, as obras colocam aquele que 

lê frente a frente com personagens ambíguas em sua essência, deixando nas mãos desse leitor 

a responsabilidade por lidar com essas contradições e tomar a decisão de julgar ou não esses 

indivíduos, de compreendê-los ou, de alguma forma, condená-los.  

 Por se tratar de narrativas que priorizam o ponto de vista da voz marginalizada, os livros 

conduzem o leitor a um impasse: depois de conhecer a realidade a partir da perspectiva das 

personagens que protagonizam as histórias, é praticamente impossível simplesmente decidir 

por eliminá-las, no sentido de não reconhecer sua existência ou validade, pois são muitas as 

variáveis que surgem através dessa experiência de enxergar o outro. Assim, mais uma 

responsabilidade se junta à anterior, tornando o leitor não apenas um espectador, mas um 

verdadeiro elemento ativo nesse livro. 

 De acordo com Scapini (2015), um fator de fundamental importância dentro de 

Memórias de um sobrevivente é o reconhecimento de um caráter plural da narrativa, em jogo 

desde o início da história. De um lado, tem-se uma comunicação estritamente pragmática, que 

visa a transmitir ao leitor uma experiência vivida por um sujeito que encontra no texto literário 

uma forma de organizar o seu próprio passado a partir da memória e reconstituir significados, 

refletindo, dessa maneira, na criação da imagem do mundo social; de outro, observa-se uma 

comunicação subjetiva em sua essência, indo além de uma interpretação dos problemas 

enfrentados por esse sujeito, os possíveis causadores e soluções. Dessa perspectiva, o narrador 

partilha uma forma diferenciada e única de ver o mundo com o leitor e pede a ele uma espécie 

de cumplicidade, que envolve perceber mais do que as linhas e palavras ali escritas, além de 

qualquer aprendizagem que possa ser extraída daquelas vivências, entrando no terreno da 

compreensão dos desejos que motivaram tais ações. 

 Se colocadas lado a lado, as informações aferidas acerca de Memórias de um 

sobrevivente até o momento permitem chegar a uma conclusão dupla. À medida que se coloca 

como realidade, que apresenta os fatos ali narrados como verídicos, dando ao narrador o papel 

de protagonista nessas situações, o título constrói um pacto de verdade entre as instâncias do 
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autor, da obra e do leitor, fundamentando o aspecto documental da narrativa. No entanto, não é 

possível entrever o livro apenas como uma objetivação da realidade, visto que sua capacidade 

de comunicar não se esgota no registro de eventos ou na possibilidade de refletir e tecer críticas 

acerca de temas que não encontrariam espaço para debate em outro espaço. Esse aspecto 

documental tão intrínseco ao livro é exatamente o responsável por, ao mesmo tempo, 

desprendê-lo das relações que ele possa vir a ter com o social, exigindo, a partir da imagem 

incômoda e fluída que constrói dessas personagens e situações, um leitor aberto para pensar 

sobre determinados assuntos e preparado para modificar seus conceitos, se assim necessário. 

Dessa maneira, ainda que possa ser considerada como uma narrativa documental, a obra de 

Mendes abre-se para uma representação de aspectos envolvendo a própria essência do ser 

humano, abrangendo também características cuja função principal é a estética2. 

 Essa dualidade no que concerne ao caráter ficcional e, ao mesmo tempo, documental do 

livro pode ser encontrada também em Às cegas, que compartilha com o primeiro volume da 

trilogia o pacto de verdade que exige entre as três instâncias do processo de produção e leitura 

de uma obra literária. Apesar de apresentar um contexto diferente de Memórias de um 

sobrevivente3, o livro pede ao leitor uma abertura, no sentido de estar disposto a refletir sobre 

questionamentos e fatos apresentados ao longo do livro, não apenas como indivíduo de um 

grupo diferente, que ocupa uma posição social distinta, mas como ser humano.  

 No que se refere à instituição penal em si, é válido destacar que o narrador compactua 

com o pensamento da reeducação como o único caminho possível para a transformação do 

indivíduo enclausurado e recluso. No entanto, a partir de passagens do texto que demonstram 

comportamentos de violência e abuso de autoridade, fica claro que as prisões não conseguem 

de forma alguma cumprir essa função. Nesse sentido, a instituição carcerária é retratada ao 

longo de ambas as narrativas, com exceção de alguns episódios esporádicos nos quais o 

narrador entrevê uma possível mudança ao longo do sistema prisional, como falida e propensa 

a métodos que, muito antes de buscar transformar o sujeito e recolocá-lo em sociedade, 

preferem eliminá-lo de forma definitiva. A insistência do narrador nessa visão pessimista do 

                                                           
2 “Ainda que Memórias de um sobrevivente seja uma narrativa documental, em razão de seus elementos 

testemunhais e autobiográficos, e se baseie em um compromisso ético de não “enganar” o leitor, ela se abre para 

todos os aspectos do humano revelados por uma linguagem que só o discurso da arte é capaz de dar conta. Uma 

arte documental, é verdade, mas nem por isso desprovida de características exploradas por narrativas cuja única 

função seja a estética” (SCAPINI, 2015, p. 67). 
3 Às cegas, diferente de Memórias de um sobrevivente, inicia sua narrativa a partir de um período de tempo mais 

à frente do primeiro livro (especificamente a partir dos anos 1980), e por isso o contexto de produção é diferente 

nas duas obras. 
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cárcere constrói um ponto de vista capaz de incidir sobre o mundo real, trazendo reflexões 

acerca da necessidade de reformulação dessa instituição e de seus parâmetros. 

 Fator também importante de ser destacado ao falar de Memórias de um sobrevivente e 

Às Cegas é a questão da memória, indispensável não apenas na construção das narrativas, mas 

também na compreensão do sujeito sobre sua própria história. É através da faculdade da 

memória que o narrador reconstrói seus passos desde a infância e reflete sobre sua trajetória 

dentro do próprio cárcere. É também esse recurso que permite recordar a instituição carcerária 

e as dificuldades lá enfrentadas, todos os questionamentos que aquele sistema fez surgir. Dessa 

maneira, pode-se afirmar que a memória também é um instrumento de crítica social dentro da 

obra. 

 A violência é tema presente e constantemente lembrado dentro das obras de Mendes, 

sendo ainda mais explícita em Memórias de um sobrevivente que em Às Cegas. É através desse 

elemento que surge mais um dos pontos levantados pelo narrador ao longo da narrativa: o 

processo de animalização do ser humano. A partir de cenas de torturas, de espancamentos, de 

crueldade e de covardia, o sujeito é despido de sua condição humana, percebendo-se perante 

situações nas quais só cabe a preocupação com sua própria sobrevivência, independentemente 

dos meios que precisar utilizar para alcançar esse feito. Levado a limites extremos, o sujeito 

perde sua humanidade, sendo conduzido não apenas à despersonalização, mas à reconstrução 

de sua subjetividade de modo tão profundo que, mesmo fora do ambiente prisional, os valores 

e artifícios aprendidos na instituição ainda imperam sobre a personalidade do indivíduo. 

 Dentro das narrativas de Memórias de um sobrevivente e Às Cegas, as normas sociais 

predominantes são as existentes dentro do sistema carcerário e transgredi-las não é uma opção. 

Além de estar em destaque ao longo da narrativa, o cárcere e tudo que nele reside apresentam-

se como o único universo possível para aqueles indivíduos que habitam o espaço prisional, 

sujeitos, portanto, às mesmas regras e imposições. 

 Os livros de Mendes possuem muitas características que podem, de alguma maneira, ser 

associadas ao gênero autobiográfico, principalmente se pensarmos na questão do narrador. Ao 

mesmo tempo em que a narrativa mantém um elo com o mundo empírico a partir de seu caráter 

documental e da suposta veracidade dos fatos ali descritos, ela também dá ao leitor a 

possibilidade de ler o narrador como uma representação do autor real, à medida que parece 

haver uma correspondência entre a voz que fala no texto e a que escreve. Dessa maneira, o 

leitor pode conhecer Luiz Alberto Mendes através de seu texto, utilizando o narrador como 

intermediário nesse processo. A instância da personagem também entra nesse jogo, uma vez 
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que, assim como faz o narrador, de alguma maneira atualiza o autor empírico, revelando as 

facetas diversas que o constituem como sujeito.  

 Assim, as obras configuram-se como discursos autobiográficos também por construir 

entre os sujeitos da narrativa (a saber: autor, narrador e personagem) uma espécie de 

confluência, consolidando a identificação entre as três instâncias do discurso. Esse processo, ao 

mesmo tempo que reitera e confirma mais uma vez o caráter verossímil das obras, também 

encerra o autor dentro da narrativa, visto que é apenas a partir de narrador e personagem que se 

torna possível chegar até ele, ou seja, tudo a que se pode ter acesso do autor empírico está na 

obra. 

 Cabe destacar que, ao acompanhar a trajetória do narrador ao longo dos dois livros, é 

reafirmada a informação dada ainda no prefácio da obra Memórias de um sobrevivente de que 

o relato não pode ser confundido com uma tentativa de justificar as infrações cometidas. Fica 

no leitor a evidente sensação de que, muito antes disso, ambas as obras se propõem isentas, 

alheias a juízos de valor ou julgamentos, apesar de exporem pontos de amargura e revolta do 

sujeito, bem como opiniões próprias a ele. 

 Ao longo das memórias do autor, um elemento torna-se fundamental na sua trajetória: 

a leitura. Suas obras Memórias de um sobrevivente e Às Cegas permitem perceber a leitura 

como uma maneira distinta de ver o mundo e a si mesmo, bem como de se comunicar. Pode-se, 

por conseguinte, tecer representações sociais da leitura com base nas narrativas.  

 Uma das primeiras correspondências para a leitura no social que os livros de Mendes 

possibilitam se relaciona com os textos escritos, estritamente. Ao longo de sua trajetória de 

vida, o narrador inseriu-se no universo literário e, a partir dele, vislumbrou uma perspectiva de 

mudança no seu horizonte cultural de origem, do qual os livros não faziam parte. A leitura, 

nesse ponto, assume uma conotação social significativa, à medida que é associada à cultura e 

ao conhecimento, transformando-se em responsável por uma possível aceitação do narrador 

pela sociedade fora do contexto prisional. 

 Levando em consideração essas informações e a grande relevância que a leitura tem na 

história do protagonista, é possível concluir que foi ela própria uma espécie de salvação para o 

narrador. Dentre as representações de leitura intrínsecas à narrativa, se sobressai a representação 

que coloca a leitura como redentora, motivadora do processo de transformação do protagonista, 

que o levou ao desligamento da vida de crimes e da instituição carcerária. Dessa forma, a leitura 

propiciou ao narrador a construção de uma nova identidade, pautada na diferença e afastamento 

da vida que valorizava antes de sua relação com os livros. 
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 Cabe destacar que não só a leitura foi responsável por essa transição entre as realidades 

realizada pelo autor. A escrita também tem grande importância nesse processo, uma vez que foi 

ela o instrumento utilizado pelo autor para organizar sua história de modo que ele pudesse 

compreender sua vida e a ele próprio de maneira mais completa. Além disso, foi a partir da 

escrita que surgiu o impulso primeiro do autor para mudar seu rumo e destino: ao colocar no 

papel sua trajetória, Mendes conseguiu perceber que sua vida precisava de uma mudança. Essa 

escrita funcionou como incentivo para modificar o que precisava ser modificado, mas também 

como maneira de aceitar o que não mais poderia ser mudado e ir em busca de novas 

perspectivas. Aliada à leitura, foi a escrita o elemento “salvador” deste sujeito e também o lugar 

no qual suas particularidades, sua subjetividade, pôde existir, primeiramente. 

 Como mencionado no início desta discussão, existe uma grande diferença entre os dois 

livros selecionados como corpus dessa pesquisa em termos de fortuna crítica. No entanto, ao 

ler e analisar os dois títulos, é possível observar que grande parte das características presentes 

em Memórias de um sobrevivente são novamente retomadas em Às cegas, mesmo que de 

maneira diferente ou de forma não explícita. Assim sendo, as duas obras relacionam-se de 

maneira a formar um conjunto de experiências de um narrador que traz a reflexão e até mesmo 

a mudança nos conceitos já concretos do leitor. Dessa maneira, o trânsito possível entre os dois 

livros se torna mais claro, bem como a ligação existente entre eles não apenas em termos de 

características, mas de estratégias de composição e estruturação da obra. 
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1 INTRODUÇÃO 

 Memórias de um sobrevivente e Às cegas são livros que provocam no leitor efeitos 

estéticos bastante contundentes, uma vez que o universo das vozes marginalizadas é posto frente 

a frente ao leitor, que precisa encontrar maneiras de lidar com as questões levantadas por ambas 

as obras. Muito mais do que simplesmente decidir entre julgar e condenar os indivíduos 

apresentados, cabe ao leitor buscar compreender esse novo mundo que se descortina diante de 

si, para só então ser capaz de analisar as variáveis e optar (ou não) por uma tomada de atitude 

perante as narrativas. 

 Esse processo é bastante particular de cada leitor e é impossível determinar até que ponto 

a leitura será influenciada por ele. Como o pesquisador é, antes de tudo, um leitor, não há uma 

maneira efetivamente verdadeira de eliminar essa subjetividade, porém, é necessária a 

capacidade de desconstruir as narrativas e analisá-las à luz de pressupostos teóricos, sem deixar 

de levar em conta os contextos externo e interno aos quais a obra se submete. 

 Tendo isso em mente, o pesquisador pode, no momento da análise, ser comparado a um 

caçador, em busca de pistas que o conduzam aos resultados pretendidos. Encarados como o 

mapa que guia o analista em sua procura, os livros serão analisados, selecionando-se, ao fim do 

processo, os fragmentos que mais dão conta da proposta do estudo. Os questionamentos que 

conduzem esse trabalho são três: em que medida as obras selecionadas podem ser associadas 

tanto à literatura de cárcere quanto à literatura de testemunho? Quais traços estão presentes 

dentro desses títulos e permitem essa aproximação? De que maneira o panorama traçado dentro 

dos livros se relaciona com o contexto externo da obra, ou seja, o cenário social e político do 

país à época dos acontecimentos narrados nos livros? 

 Com essas perguntas delimitadas, é possível traçar, além do percurso metodológico de 

leitura e análise das obras, os objetivos que se pretendem atingir. Em termos mais gerais, este 

estudo se propõe a associar as duas obras de Luiz Alberto Mendes tanto à literatura carcerária 

quanto à literatura de testemunho, mais precisamente à corrente do testimonio latino-americano, 

bem como conectar estes dois gêneros literários de alguma forma. Para isso, será necessário 

trazer conceitos e características inerentes a esses gêneros, explicitando semelhanças e 

diferenças entre ambos.  

 Além disso, será preciso catalogar e sistematizar as marcas e recursos (a saber: pessoa 

discursiva, vocabulário e tempos verbais escolhidos, caráter autobiográfico que permeia a 

narração, a questão da veracidade dos fatos narrados e a busca de autenticidade com a presença 

de vozes e nomes de terceiros dentro da narrativa) utilizados ao longo da escrita das narrativas 
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que permitem essa aproximação às tendências literárias já mencionadas, reconhecendo-os nos 

livros a serem analisados. Um outro objetivo mais específico remete ao contexto no qual a obra 

se insere e de que maneira o panorama histórico do Brasil na época dos episódios vividos pelo 

narrador e relatados nos livros pode ser detectado e representado nas obras. Para alcançar este 

objetivo, serão analisados aspectos intrínsecos, principalmente, à ditadura brasileira, pano de 

fundo que permeia o primeiro livro, Memórias de um sobrevivente, e ainda estende suas 

consequências à narrativa de Às Cegas. 

 Na intenção de possibilitar uma maior compreensão por parte dos leitores, este trabalho 

será organizado em três capítulos, cada qual contemplando um aspecto que se considera 

importante para a validação do estudo. Num primeiro momento, junto a uma contextualização 

dos gêneros, são trazidas definições e particularidades tanto da literatura de cárcere quanto da 

literatura de testemunho, priorizando o cenário brasileiro e o desenvolvimento dessas literaturas 

dentro dele. Para isso, são mobilizados teóricos e autores especializados no tema, com o intuito 

de buscar fazer com que o leitor deste estudo apreenda os elementos principais destes dois 

estilos literários antes de adentrar no processo de análise. 

 O segundo capítulo é dedicado exclusivamente à análise de elementos relativos ao 

aspecto formal dos dois títulos selecionados como corpus. Assim, entram em cena elementos 

como narrador, espaço e memória, bem como a construção das inúmeras identidades do 

protagonista ao longo das obras. A partir de um processo analítico, são discutidos os principais 

aspectos relacionados à enredo, estruturação da obra. Neste capítulo, ainda, elementos próprios 

da literatura de cárcere e da literatura de testemunho são entrelaçados às características 

intrínsecas aos textos literários analisados. 

 O terceiro e último capítulo será destinado às reflexões acerca de como a história do 

protagonista se relaciona à história do país como um todo, isto é, a forma como o panorama 

político-cultural do Brasil nos períodos de experiência do narrador atrás das grades se organiza 

dentro da ficção das obras. Para tanto, são mobilizados conceitos sobre a literatura e sua relação 

com a história, no sentido de sua representação, além de aspectos inerentes ao período ditatorial 

brasileiro, assim como a época que o segue, ou seja, o trajeto do país até a redemocratização 

após o governo autoritário. Trechos selecionados da obra serão relacionados a esses contextos 

e procurará discutir-se o quanto esses fragmentos podem ser considerados enquanto imagens 

representativas da história do país nesses momentos específicos. 

 Neste ponto da explanação, vale lembrar que os conceitos teóricos mobilizados não 

serão exclusividade do primeiro capítulo do estudo, podendo estar inseridos ao longo das 
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análises, quando necessário for. Vale deixar claro que toda argumentação e embasamento do 

processo de análise advém dessas teorias, mas escolheu-se não restringir essas reflexões acerca 

das obras apenas a elas, buscando ir além e trazer suposições e perspectivas próprias da autora 

do estudo. A autora reserva-se ainda o direito de não entrelaçar muitas citações teóricas ao 

longo do texto, deslocando-as em notas de rodapé sempre que forem referenciadas, e deixando 

o espaço do texto para a construção do processo de compreensão e reflexão sobre as obras 

selecionadas. 

 Antes de encerrar essa introdução, cabe ressaltar que a seleção do corpus a ser analisado 

ao longo deste trabalho deu-se através de um processo que buscava encontrar obras que 

pudessem ser comparadas entre si. Memórias de um sobrevivente e Às cegas são dois livros 

escritos pelo mesmo autor, porém em momentos diferentes. O que se procura ao trazer este 

corpus para análise é criar um panorama comparativo entre os títulos selecionados, tanto na 

perspectiva formal, de construção narrativa, quanto nas instâncias de contexto social e histórico 

externo às obras e possíveis modificações interna do próprio narrador-protagonista em 

diferentes etapas da vida e da trajetória carcerária. Esta justificativa serve, também, para 

explicar o porquê de terem sido apenas as duas obras escolhidas para este estudo: a comparação 

entre as duas dá conta de demonstrar os diferentes períodos históricos que o narrador e o próprio 

país viviam no momento dos episódios relatados nas narrativas. 

 É inegável, no entanto, que muitas vezes esse processo de escolha tomou proporções 

subjetivas, que se relacionavam ao gosto particular da autora do estudo. As obras Memórias de 

um sobrevivente e Às cegas foram escolhidas não só por já serem de conhecimento prévio da 

pesquisadora, mas também por encerrarem em si elementos que são pertinentes ao interesse e 

às questões de pesquisa deste estudo. Assim sendo, acredita-se que ambas as obras são mais do 

que suficientes para a realização de uma reflexão séria e ordenada, que colabore e vá ao 

encontro das discussões e dos trabalhos já realizados na academia acerca dos títulos e das 

tendências literárias trabalhadas ao longo deste estudo. Admite-se, no entanto, que esse 

pressuposto avaliativo particular não poderia ser usado como justificativa para a seleção das 

obras. 

 Sobre a justificativa para a existência deste trabalho, ela perpassa por duas perspectivas. 

Em primeiro lugar, ao trazer obras consideradas “marginais” para o âmbito da pesquisa 

acadêmica, pretende-se empreender uma reflexão assertiva a respeito do cânone literário já 

institucionalizado e a importância de rever o lugar dessas obras emergentes dentro dele, por 

conta da relevância social, política e cultural que são intrínsecas a elas. 
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 Considerando as obras a serem discutidas ao longo da pesquisa, o trabalho proposto tem 

a seu favor a atenção dada a um gênero eloquente e emergente da literatura, principalmente no 

cenário brasileiro, o que pode contribuir, talvez, para uma maior visibilidade desta tendência, 

para a qual o número de pesquisas e estudos ainda é relativamente baixo. Além disso, a análise 

literária que será realizada no decorrer do trabalho permite um aprofundamento no texto, 

possibilitando uma visão para além do escrito que compreende os sentidos semânticos e 

ideológicos por trás das linhas, aprimorando, dessa forma, a apropriação e o entendimento do 

texto em si pelo leitor/analista. 
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2. TESTEMUNHO E CÁRCERE: INTERSECÇÕES 

2.1 O TESTEMUNHO COMO GÊNERO LITERÁRIO 

 Os debates acerca de uma literatura de testemunho têm se desenvolvido 

consideravelmente ao longo dos últimos anos. Um ponto fundamental de discussão é a oposição 

que parece haver entre o conceito de literatura, cheio de ficcionalidade, e o de testemunho, que 

evoca aspectos de veracidade e realidade. É para buscar esclarecer essa questão que a discussão 

dessa literatura envolve diversos elementos pertinentes de variados núcleos, como gênero, 

valor, saberes, tencionando os limites conhecidos e já institucionalizados entre as instâncias de 

verdade e ficção, realidade e representação, ética e estética. 

 A noção que funda o gênero de testemunho no âmbito literário tem origem na chamada 

“literatura do Holocausto”, composta por relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial. 

Exemplares dessa literatura são os escritos já canônicos de autoria de Primo Levi e Paul Celan. 

O conceito alargou-se com o decorrer do tempo, englobando também narrativas com vistas ao 

passado, problematizando, por exemplo, os genocídios e massacres contra índios e negros e os 

mais variados tipos de discriminação, preconceitos, opressão e miséria.  

 Uma das maiores dificuldades encontradas na leitura deste gênero advém justamente da 

complexidade que o leitor encara ao precisar reconhecer o Outro, com sua história, sua 

particularidade e relevância. Essa seria uma tarefa indispensável para se ler o gênero4, mas é 

necessária, neste intento, uma reestruturação de pensamento: o leitor se encontra ainda preso 

aos valores e tradições representados pelo cânone, o qual não contempla essas obras. Seria 

preciso não apenas a expansão do pensamento, mas a construção da receptividade do leitor com 

relação a essas obras. Nesse campo, atualmente, notam-se já alguns avanços. 

 Em uma escala global, pode-se afirmar que a literatura denominada de testemunho 

possui duas vertentes bem desenvolvidas: a da Shoah e o testimonio latino-americano. A 

primeira se refere aos relatos de sobreviventes dos campos de concentração nazistas e procura 

narrar as atrocidades destes espaços, para que não voltem a repetir-se e em memória daqueles 

que não sobreviveram ao holocausto.  

 Pode-se observar, então, que é a partir da Segunda Guerra Mundial que a literatura de 

testemunho ganha destaque, à medida que retrata as experiências limítrofes desses indivíduos 

que sobreviveram e foram vítimas dos horrores perpetuados pelos campos de concentração 

nazistas. Um dos maiores expoentes deste estilo literário é, sem dúvidas, o escritor Primo Levi, 

                                                           
4 “Estudar o testemunho significa assumir que aos excluídos cabe falar, e, além disso, definir seus próprios modos 

de fazê-lo” (GINZBURG, 2011, p. 28). 
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judeu italiano e sobrevivente de Auschwitz, que se transformou em referência em estudos 

acerca dessa literatura. 

 A presença de narrativas da Shoah na literatura brasileira é extremamente marginal5. Os 

sobreviventes que, devido a vários fatores, vieram parar no Brasil não encontraram aqui um 

público acolhedor aos testemunhos que eles eram capazes de dar. Contrariando esse panorama 

desolador, porém, existe uma pequena, mas importante, literatura da Shoah produzida no país: 

em seu interior, pode-se distinguir a ficção escrita por não-sobreviventes e o relato carregado 

por um forte teor testemunhal de imigrantes da Europa. 

 A literatura da Shoah está inserida em uma dificuldade de representação, por ser um tipo 

literário caracterizado pelo seu excesso, pelo testemunho das barbáries ocorridas nos campos 

de extermínio.6 Essa irrepresentabilidade tem relação com a dupla impossibilidade que o 

testemunho de eventos-limite, como a Shoah, inclui em si e que se configura em duas 

perspectivas. Em um primeiro momento, há o “colapso do testemunho” diante da situação 

traumática vivida: a experiência da Shoah foi tão brutal que encontrar palavras para descrevê-

la é uma tarefa no mínimo difícil e, mesmo quando encontradas, as atrocidades sofridas pelas 

vítimas são tão absurdas que correm o risco de tornar-se inverossímeis, sendo este o maior 

receio das testemunhas que constroem seus relatos; na questão do trauma, entram também 

aqueles sobreviventes que decidiram não dar seu testemunho, algo, muitas vezes, necessário 

para a sobrevivência depois de Auschwitz. Isso, de alguma maneira, configura o “fenômeno da 

deformação das lembranças”: a “escolha” do esquecer para uma tentativa de viver, a 

necessidade de libertação desse passado.  

 Neste ponto da discussão, vale lembrar que essa impossibilidade ou incapacidade de 

narrar os fatos é também, de certo modo, definidora do caráter de resistência que a literatura de 

testemunho carrega. Por conta de toda a dificuldade encontrada no relato de todas as atrocidades 

e absurdos vividos pelos sobreviventes, o simples ato de narrar é uma forma de resistir ao 

esquecimento e de buscar uma maneira de impedir a repetição dos acontecimentos passados. 

Portanto, a resistência se encontra em toda narrativa empreendida pelos sobreviventes, podendo 

ser considerado como aspecto fundador do gênero. 

                                                           
5 Apesar da participação brasileira nas frentes de batalha da Segunda Guerra Mundial contra as forças nazistas, 

não se pode perceber na cultura deste país a presença forte deste fato. (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 1). 
6 Outra característica importante a respeito da literatura do Shoah é a falta de todo um aparato conceitual que 

descreva este evento, justamente pela sua dificuldade de representação, desta forma alguns autores usam o conceito 

Kantiano de “sublime”, entendido não no seu significado estético, sinônimo de “esplêndido”, “magnífico”, mas 

sinônimo de irrepresentável, sem limites de representação.  (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52-53). 
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 Em segundo lugar, é preciso lembrar “da reflexão sobre a ética envolvida na 

representação de fatos históricos com as características dos genocídios” (SELIGAMNN-

SILVA, 2007, p. 3). Isto significa dizer que o modo de representação é fundamental dentro 

dessa literatura: apesar da necessidade de falar ou escrever e passar adiante a experiência 

terrível vivenciada nos campos de concentração, por exemplo, fica o questionamento de ser ou 

não possível conferir algum sentido aceitável aos fatos considerados “inenarráveis” a partir da 

arte. 

 Levando em consideração todas as questões contraditórias que de algum modo 

constituem esse tipo literário, pode-se afirmar que a literatura da Shoah é um instrumento capaz 

de conduzir a uma reflexão profunda da condição humana na modernidade, o que inclui suas 

atitudes e escolhas. Esse texto não é escrito com a intenção de provocar qualquer prazer no 

leitor, mas de colocá-lo em confronto com as bases históricas e culturais que o rodeiam, causar 

desconforto e indignação diante das atrocidades cometidas por indivíduos humanos e discutir 

criticamente as questões que envolvem as catástrofes causadas pelos homens. 

 Já na segunda corrente da literatura de testemunho, à qual se dá ênfase neste trabalho 

por seu parentesco com a nova proposta da literatura de cárcere brasileira, encontramos uma 

ampla gama de textos que podem ser aqui enquadrados. Alguns autores, como Valéria De 

Marco, consideram pertencentes a este núcleo de literatura tanto relatos de presos políticos das 

ditaduras da segunda metade do século XX na América Latina, quanto a vida de mártires das 

revoluções e as narrações de testemunhas que representam grupos social, cultural e 

economicamente marginalizados. 

 Pensando na literatura moderna como um todo, é difícil negar que, com todos os 

elementos heterogêneos que a constroem e os diferentes usos de elementos culturais e 

linguagem, ela [a literatura] se insere num momento histórico cujas principais particularidades 

são a multiplicidade de vozes e de sujeitos. Impulsionadas pelo advento da Pós-Modernidade, 

essas diversas vozes tomariam para si o direito da palavra, extrapolando as fronteiras do 

privilégio e da elitização desse recurso7. Dentre essas vozes, encontram-se os grupos 

subalternos que, a partir de manifestações culturais e artísticas, buscam expressar a sua versão 

da história, através do relato de suas lutas e vivências particulares e distintas. O testimonio é 

justamente uma dessas manifestações.  

 Disseminada em maior escala na América Latina, essa corrente da literatura de 

testemunho é caracterizada em especial por comunicar problemáticas coletivas relacionadas às 

                                                           
7 VAVAKOVA, 1988, p. 107. 



26 

 

 
 

classes subalternas, que sofrem diariamente com a exclusão sócio-histórica e cultural, sobretudo 

pela restrição no acesso à palavra escrita8. Pensada dessa forma, a ocupação de um espaço no 

âmbito literário pelas minorias se deve às lutas, reivindicações e mudanças culturais ocorridas 

no mundo moderno. Esse processo pode ser caracterizado como um “assalto ao poder da 

escrita”9, que encontra sua motivação no desejo de autorrepresentação inerente a esses grupos 

sociais. 

 Por se relacionar diretamente a um evento histórico factual, há uma preocupação dentro 

deste gênero com o aspecto documental das obras, à medida que os textos se sustentariam na 

vivência particular de um indivíduo social específico. O compromisso com a “verdade”, no 

entanto, combina-se com outros aspectos no todo do sistema discursivo, levando essas 

narrativas a se valerem de elementos e artifícios estritamente ligados às literaturas ficcionais 

para garantir a veracidade do relato, muitas vezes baseado em memórias fragmentadas. É por 

conta dessa fusão entre realidade e ficção que se torna tão complexo delinear as fronteiras e 

definições unânimes para este gênero. É exatamente esse um dos traços marcante desse tipo 

literário: a dificuldade de fixar limites10. 

 Essa mistura entre as instâncias da ficção e da realidade gera diversos questionamentos 

acerca do gênero, resultando em diversos estudos sobre o texto literário em si, que acabou 

levando a posicionamentos distintos e variados. Marc Zimmerman (2004) procura destacar a 

dimensão parcial da verdade contida nos episódios históricos representados nas obras. Esse 

seria, para ele, o motivo de não se esperar que o testemunhante apresente os fatos exatamente 

como ocorreram, mas uma das várias versões que podem existir destes fatos. John Beverley, 

que organiza um número especial sobre o testimonio na Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, juntamente a Hugo Achugar, dá ênfase ao compromisso ético e político 

afirmado por esse tipo de texto, sem deixar de lado sua dimensão estética. Essa junção 

desestabilizaria ainda mais as fronteiras do gênero11. 

 Sua consolidação como gênero literário acontece primeiramente em Cuba, já em 1969, 

quando a instituição Casa de las Américas inclui o gênero como categoria no concurso literário, 

                                                           
8 MORAÑA, 1995. 
9 ESLAVA, 2004. 
10 Segundo a autora, esse gênero literário é resultado do “entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de 

ficción y realidad, la voluntad, en fin, de canalizar una denuncia, dar a conocer o mantener viva la memoria de 

hechos  signifcativos, protagonizados  en general por  actores  sociales pertenecientes a sectores subalternos” 

(MORAÑA, 1995, p. 488). 
11 “El testimonio es y no es una forma ‘autentica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es 

documental; es y no es literatura; concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra 

ideología práctica académica” (BEVERLEY, 1992, p. 10). 



27 

 

 
 

incentivando sua produção a partir dessa decisão: o grupo, formado por Ángel Rama, Isadora 

Aguirre, Hans Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaría e Manuel Galich e cuja conversa 

só veio a público em 1995, considerou que boa parte dos textos concorrentes fugia ao padrão 

tradicional do romance, o que suscitava a necessidade de uma nova categoria de análise, que 

abarcasse todas essas diferenças. Alia-se a essa atitude para a cristalização e estabilização do 

gênero no contexto literário o crescente interesse de estudiosos e pesquisadores por observá-lo 

e investigar suas propriedades.  

 O primeiro que buscou definir o termo literatura de testemunho12 foi o escritor 

guatemalteco, participante do grupo do júri já citado acima, Manuel Galich, em texto publicado 

no Boletín de la Casa de las Américas, no ano de 1969, no qual Galich afirma que “uma 

narrativa de testemunho se caracteriza, principalmente, por tratar de um aspecto social da 

América Latina” (ALÓS, 2008, p. 1, grifo do autor). 

 Manuel Galich ainda sistematizou a reflexão proposta já pelo júri em 1969, definindo o 

gênero através de suas oposições a outros já convencionados. O testemunho difere, pois, da 

reportagem em extensão, profundidade e apresentação de uma qualidade literária superior. 

Distingue-se também da narrativa ficcional, à medida que descarta a ficção em favor da 

manutenção da fidelidade aos fatos narrados. Mantém-se afastado da prosa investigativa porque 

exige o contato direto do autor com o ambiente retratado, bem como com os protagonistas e 

fatos que compõem sua narração. Difere-se, ainda, da biografia, uma vez que, ao invés de contar 

os detalhes de uma vida por conta de um possível interesse que ela possa vir a ter, reconstitui a 

história de um ou mais sujeitos baseado na relevância destes escolhidos em um determinado 

contexto social. 

 É de Galich também a argumentação de que a literatura de testemunho é dotada de um 

caráter documental e ficcional, visto que este último é aspecto sempre presente na reconstrução 

e representação de fatos históricos. Levando em conta esse caráter, pode-se colocar o século 

XX como bastante propício para o surgimento dessa literatura, devido aos períodos de guerra, 

ditaduras e genocídios nele ocorridos. O questionamento dessa fronteira entre ficção, fato 

empírico e fato literário pode ser considerado uma das questões mais discutidas no que concerne 

à literatura do século XX, em especial na literatura de testemunho.  

 Seligmann-Silva defende que se deve buscar, nos estudos de testemunho, a 

categorização do “teor testemunhal” que, de acordo com ele, marca toda a obra literária e que 

aprendemos a identificar, mais especificamente, a partir do século XX. O autor afirma ainda 

                                                           
12 ALÓS, 2008. 



28 

 

 
 

que é esse teor testemunhal o responsável por indicar mais explicitamente as relações entre o 

“real” e o processo de escrita.13 Vale destacar que o real proposto por Seligmann-Silva não deve 

ser confundido com o conceito de “realidade” como fato empírico. No testemunho, a 

“realidade” é sempre pensada como representação. 

 Além dos já citados, são vários os teóricos que buscaram uma conceituação para a 

literatura de testemunho, na tentativa de não banalizar o gênero e evitar qualquer noção que 

reduzisse o termo a uma área de estudos restrita. Entre eles destaca-se George Ýudice, professor 

norte-americano que ressalta a relevância do caráter social intrínseco à narrativa de testemunho. 

O estudioso afirma que é esta uma narrativa autêntica, nascida da urgência de uma ocasião, que 

pode ser correspondente a uma revolução, uma guerra, ou qualquer outra modificação social 

mais grave que necessita ser destacada e problematizada. 

 Como o próprio nome já sugere, essa é uma literatura com um panorama de realidade 

na qual alguém que presenciou algo dá seu testemunho acerca dessa experiência. Neste ponto 

da discussão, vale destacar a existência de dois tipos de testemunhas14: i) o primeiro, 

denominado testis, representa um terceiro, não necessariamente interno ao fato narrado, que 

presencia a experiência em questão e relata o fato; e ii) o segundo tipo, conhecido como 

superstes, representa o indivíduo que é o protagonista de determinado fato, sobrevive a ele e 

depõe sobre a experiência.  

 O aprofundamento dos estudos relacionados ao gênero permite o surgimento de um 

terceiro tipo de testemunha, destacado por Jeanne Marie Gagnebin, chamado de testemunha 

solidária. Esta corresponderia ao indivíduo que é capaz e está disposto a ouvir o relato de uma 

experiência traumática, não por compaixão, mas somente porque é apenas a retomada dessa 

experiência que auxiliaria na não-repetição dela15. Levando em conta os dois tipos de 

testemunhas já consolidados dentro dos estudos do gênero, fica evidente a divisão dessa 

literatura em dois grupos distintos de obras, de acordo com suas particularidades de narração.  

                                                           
13 “Nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o ‘teor testemunhal’ que marca toda obra literária, mas 

que aprendemos a detectar a partir da concentração desse teor na literatura e escritura do 

século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relação metonímica entre o ‘real’ e a escritura” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). 
14 AGAMBEN, 2008. 
15 “Testemunha não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. 

Testemunha é aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 

suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 

mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 



29 

 

 
 

 Um deles apresenta a figura do mediador letrado, orientador da construção e elaboração 

do relato escrito, que possui a função de ouvir e transcrever o depoimento da testemunha que 

vivenciou de fato os acontecimentos narrados e serve ainda como elemento de legitimação para 

a obra, por participar de uma esfera cultural com maior prestígio social. Aqui se faz necessário 

esclarecer que este processo causa diversas tensões entre informante e mediador, conflitos da 

ordem da voz e escritura, da condição cultural dos dois indivíduos envolvidos, da experiência 

e do texto “objetivo”. Um segundo tipo de narrativa não apresenta essa figura de mediação, 

tendo o sujeito que realmente vivenciou as experiências narradas uma certa liberdade para 

transitar pelos espaços e códigos de escrita, adquirindo autonomia para construir seu relato da 

maneira que pensar ser conveniente. 

 Cabe destacar, ainda sobre a testemunha, duas particularidades fundamentais para 

legitimação do relato: este indivíduo que relata, que passa por determinada experiência é, quase 

que obrigatoriamente, um excluído das esferas de poder e saber na sociedade, podendo ser visto 

também como a representação de um segmento, sendo sua história, portanto, exemplar. 

 No que concerne aos traços desse tipo de literatura, apesar de bastante sintéticos, alguns 

são facilmente identificáveis16, abrindo, inclusive, uma possibilidade para a conexão entre os 

gêneros literatura de testemunho e literatura de cárcere. Numa leitura imediata, um dos 

primeiros elementos que se sobressai à vista do leitor é a narrativa em primeira pessoa, com 

casos em que o nome do autor já se destaca estampado no título, como em O Diário de Anne 

Frank (2003) ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru (2002). Existe ainda 

um compromisso com a verdade: mesmo que, em sua maioria, os livros acabem por fundir 

realidade e ficção, a verossimilhança dos fatos, a dimensão histórica e factual destes episódios 

é priorizada nesse tipo de texto, assim como a sinceridade do relato, que não omite e nem 

exagera traços, no geral. Um exemplo disso é o livro Diário de um detento (2001), de Jocenir. 

 Em muitos livros do gênero, é possível encontrar um traço bastante explícito: o desejo 

de justiça. Observa-se esse aspecto em diversos títulos, como Em câmara lenta (1977), de 

Renato Tapajós, ou Quarto de despejo (1960), de Maria Carolina de Jesus. Esse desejo pode se 

transfigurar também em uma crítica social latente a vários elementos que compõem a estrutura 

social do sujeito, denunciando preconceitos de gênero, posição social, órgãos governamentais, 

crenças e muitas outras questões relacionadas à esfera coletiva da vida em sociedade. Ligada 

de alguma forma a esse traço está a vontade de resistência, de não conformidade com as 

ideologias autoritárias e com a centralização do poder. Como em outros livros, este elemento 

                                                           
16 SALGUEIRO, 2012, p. 292. 
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fica bastante evidente em Meu nome é Rigoberta Menchú – e assim nasceu minha consciência 

(1993), depoimento da índia dado à antropóloga Elizabeth Burgos. A partir desses traços de 

luta e oposição, é possível observar a ruptura da hegemonia que coloca o valor estético acima 

do ético. Isso é demonstrado com clareza na poética de Alex Polari, em seu livro Camarim de 

prisioneiro (1980). 

 Distinguindo-se da literatura tradicional que coloca como centro a subjetividade do 

narrador e apesar de ser construída, majoritariamente, por histórias individuais (que se 

entrecruzam com outras histórias ao longo da narrativa), a literatura de testemunho apresenta 

um evento coletivo, no qual a primeira pessoa pode ser vista como uma espécie de porta-voz 

da dor de outros sujeitos, construindo, assim, uma experiência compartilhada. Esse aspecto é 

observado na grande maioria das obras oriundas deste gênero, como Estação Carandiru (1999), 

de Drauzio Varella, e É isto um homem? (1947), de Primo Levi. 

 Enquanto a dor física e psicológica cicatriza, a experiência fixa no indivíduo a presença 

do trauma, em graus variados, como exemplificado nos poemas de Paul Celan ou mesmo em A 

Mancha (2004), de Luis Fernando Veríssimo. Quando não se vive o luto por completo, esse 

trauma pode resultar em sentimentos de rancor e ressentimento, consigo mesmo ou com os 

responsáveis por aquela experiência, como se constata nos relatos de Maus (2005), narrativa 

em quadrinhos de Art Spiegelman. 

 O vínculo estreito com a história e com a realidade se faz essencial dentro deste gênero, 

assim como é constante e frequente um sentimento de vergonha pelas humilhações sofridas. A 

animalização do ser humano também é recorrente dentro dos textos deste tipo, mostrando-se 

como parte do processo discriminatório e excludente da experiência vivenciada pelo sujeito. 

Muitas vezes, o sentimento de vergonha se transforma, entre os protagonistas, em culpa por ter 

sobrevivido ao ocorrido, enquanto muitos de seus conhecidos ficaram pelo caminho ou 

sucumbiram diante da dor e do sofrimento. Para outros sobreviventes, ainda, a linguagem não 

daria conta de representar o fato vivenciado, tamanho foi o trauma que isso causou, o que 

acarretaria numa total incapacidade de reapresentar o evento. 

 Ainda sobre as características intrínsecas a este tipo de discurso literário, um traço 

bastante forte dentro deste gênero e que influencia diretamente na autenticidade e aceitação do 

relato são os recursos discursivos utilizados, tais como as marcas de oralidade17. Além de 

                                                           
17 “El llamado “efecto de oralidad” es central al testimonio por otra razón: su contribución al llamado “efecto de 

realidad”, o “efecto documental” según otros, o como preferimos llamarlo “efecto de oralidad/verdad”. Y aquí es 

donde el análisis del nivel del enunciado y del nivel pragmático se hace uno pues lo que ocurre supone una 

interacción de ambos niveles. La permanencia o huella de la oralidad permite generar en el lector la confianza de 

que se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo la ilusión o la convención del propio género, o 
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constituírem-se em testemunhos que denunciam, em sua maioria, as práticas de Estados 

autoritários ou ditatoriais, estes relatos assumem ainda um tom intimista, pode-se dizer até 

autobiográfico ou confessional, através do registro das angústias e do cotidiano de um “eu” 

encarcerado18. 

 Vale destacar que estas características se mostram básicas, o que não quer dizer que são 

definitivas ou universais. É possível encontrar obras dentro da vasta literatura de testemunho 

que demonstrem poucas delas, ou até nenhuma, e há ainda a possibilidade de encontrar exceções 

que se opõem completamente a todas estas propriedades. Isso apenas reafirma o caráter plural 

e diverso destas obras, tornando ainda mais complexa a tarefa de definir as particularidades 

desta literatura, assim como de enquadrá-la a definições e conceitos únicos e fixos. 

 O papel da literatura de testemunho, de acordo com Alós, é o de denúncia de práticas 

opressivas, desautorizando, dessa forma, a história considerada “oficial” e possibilitando o 

conhecimento de versões até então ocultas dessa mesma história19. Assim sendo, pode-se 

pontuar como principal objetivo da narrativa de testemunho, de acordo com Alós (2008), “[...] 

dar visibilidade a vozes silenciadas pelos processos histórico-literários de construção e 

legitimar determinadas representações culturais desautorizadas”. Desta forma, é comum 

encontrar neste tipo de literatura relações explícitas e diretas com outros gêneros literários 

(como a autobiografia, o novo jornalismo e a narrativa ficcional), bem como um certo caráter 

documental, que se mescla a uma determinada ficcionalidade. 

 Para além da importância de se perceber que o testemunho é essencialmente ambíguo, 

uma vez que oscila entre a “verdade” da qual é testemunha e o discurso ficcional que relata esta 

mesma “verdade”, Martins (2013) destaca o elemento formal que constitui a condição mais 

relevante e indispensável para a configuração dessa literatura de cárcere: a dualidade entre dois 

extremos, alcançada sempre por meio de procedimentos reconhecíveis dentro das narrativas20. 

                                                           
sea que está frente a um texto donde la ficción no existe o existe en un grado casi cero que no afecta la verdad de 

lo narrado” (ACHUGAR, 1992, p. 29). 
18 “Desse modo, política, história, memória, ficção e autobiografia configuram um gênero que oscila 

constantemente entre uma ‘esfera política’ (as circunstâncias históricas e políticas que levaram o sujeito à prisão) 

e uma ‘esfera privada’ (a gama de sentimentos e experiências decorrentes da privação da liberdade)” (MARTINS, 

2013, p. 196). 
19 “[...] denunciar uma experiência de opressão e/ou exclusão, assim como o de desvelar e desautorizar a história 

oficial como sendo “A Verdade” (transcendental e única), abrindo caminho para outras vozes e outras versões de 

determinados fatos sociais” (ALÓS, 2008, p. 2). 
20 “De qualquer modo, do intenso debate em torno da literatura de testemunho, destacamos o aspecto formal que 

parece constituir sua condição mais relevante e que, por hipótese, também é parâmetro indispensável para a 

configuração da literatura de cárcere: a tensão entre o fictício e o factual, entre a literariedade e a literalidade, 

alcançada por meio de diversos procedimentos, como a já mencionada mescla de discursos que apelam para a 

factualidade (documentos de origem etnográfica, histórica) e para a ficcionalidade (o recurso da primeira pessoa 

da autobiografia)” (MARTINS, 2013, p. 194). 
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 Segundo Valéria De Marco (2004), a importância e a relevância da literatura de 

testemunho se dá sob dois aspectos. O primeiro deles “consiste na sustentação de que esses 

textos impõem a necessidade de repensar cânones literários”, enquanto o segundo refere-se “ao 

caráter ‘democrático’ desse modo de composição do testemunho, uma vez que ele viabiliza a 

entrada na cultura letrada das vozes de outras identidades, das vozes até então silenciadas [...]”. 

Assim, percebe-se que o espaço público vai aos poucos transformando-se num ambiente 

compartilhado, onde se busca uma identidade nova, heterogênea, plural, que reconheça e, acima 

de tudo, respeite as diferentes “vozes” presentes e ativas nesse universo. 

 Para entender a validade do testemunho pela perspectiva da vítima, é antes necessário 

entender que, na grande maioria dos casos, esse sujeito-testemunha não é um herói, um ser 

excepcional e diferente de todos, mas simplesmente alguém cuja conjunção dos acasos de certa 

maneira permitiu sobreviver21. Dessa forma, o valor e a importância do testemunho, bem como 

sua veracidade, devem, sim, ser compreendidos nos âmbitos da história e da análise sociológica, 

mas seu significado ultrapassa essas instâncias: o testemunho possibilita ao sobrevivente 

enxergar uma razão para viver, construir uma propriedade que o tira do estatuto de vítima 

simplesmente e traz à tona a capacidade de encontrar uma identidade para si que vá além do 

trauma. 

 A partir das considerações feitas até então, pode-se concluir, enfim, a implicação 

enorme que há em estudar-se a literatura de testemunho. Primeiro porque questiona a tradição 

canônica, tão intrinsecamente internalizada em nosso meio. Segundo porque traz em si a 

capacidade de reflexão acerca do discurso oficial do Estado, das repressões institucionais e, 

principalmente, das vozes frequentemente silenciadas pelo sistema. 

 Para encerrar este tópico de discussão, cabe ainda ressaltar por que o gênero literatura 

de testemunho é tão importante dentro deste estudo. As características que os textos literários 

de cunho testemunhal carregam (tais como a narração de uma experiência individual, o destaque 

dado às vozes marginalizadas, a crítica velada às instituições de poder e o caráter intimista e 

confessional) fazem quase uma ligação direta com uma tendência cada vez mais forte dentro 

do campo literário brasileiro contemporâneo: a literatura de cárcere. Por conta das 

particularidades que esta última tem em comum com o gênero testemunhal, pode-se talvez 

afirmar que literatura de testemunho, principalmente a corrente difundida na América-latina e 

denominada testimonio, guarda muitas características em comum com a literatura de cárcere, 

que será o foco deste trabalho.  

                                                           
21 LEVI, 1989. 
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 Esse parentesco, no entanto, não se constitui como continuidade ou influência de algum 

tipo do testimonio sobre a literatura de cárcere22: esses dois polos se aproximam à medida que, 

a partir deles e na tradição das narrativas que dão destaques à experiência, abre-se a 

possibilidade de repensar a relevância do testemunho, bem como seu lugar na sociedade 

contemporânea, marcada pela violência urbana nos mais diversos níveis. São as noções e 

conceitos em torno deste gênero do cárcere relativamente novo que se pretende discutir no 

próximo tópico deste capítulo. 

  

2.2 LITERATURA DE CÁRCERE: UMA NOVA TENDÊNCIA NO CENÁRIO 

BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO 

 A punição por crimes cometidos sempre foi uma realidade na história da humanidade. 

Na forma de justiça clássica, as sentenças dos criminosos tinham muita relação com a questão 

do suplício, definido por Foucault, no livro Vigiar e Punir (1987), como uma pena corporal, 

necessariamente dolorosa, mais ou menos cruel. O suplício configura-se como uma técnica e, 

portanto, precisa atender a determinados critérios, entre eles a produção de uma determinada 

quantidade de sofrimento e a regulação da intensidade deste sentimento de acordo com a 

gravidade do crime cometido, a pessoa do criminoso, o nível social de suas vítimas. 

 Nas palavras de Foucault, o suplício é na verdade parte de um ritual e obedece a duas 

exigências principais, percebidas a partir de duas perspectivas: em relação ao criminoso, a 

punição por suplício precisa ser marcante, isto é, seu objetivo final é traçar, sobre o próprio 

corpo do condenado, sinais que não podem ser apagados, sejam eles visíveis ou não, visto que 

serão lembrados pela memória coletiva; já no que concerne à justiça, a penalidade por suplício 

deve ser ostentosa, constatada inegavelmente por todos, para realmente alcançar o triunfo 

pretendido. Dessa maneira, de acordo com o autor, “o suplício penal [...] é uma produção 

diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcação das vítimas e a manifestação 

do poder que pune” (FOUCAULT, 1987, p. 37). 

 Vale destacar que esse processo penal era todo realizado pelas autoridades a quem se 

designava esse poder, sendo este um segredo guardado até mesmo do próprio acusado. No 

entanto, podem-se compreender essas regras rígidas e a estrutura secreta por trás da construção 

de provas como uma verdadeira máquina para se chegar ao único meio a partir do qual o 

suspeito poderia se posicionar como parte atuante dentro do processo penal: a confissão. 

Considerada como a prova mais forte entre todas as que são determinadas e possíveis, a justiça 

                                                           
22 MARTINS, 2013. 
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busca consegui-la em todo processo penal, utilizando-se para isso de dois instrumentos 

principais: o juramento que se pede ao acusado antes do interrogatório e a tortura, uma violência 

física com a finalidade de extrair a verdade do suspeito. De acordo com Foucault (1987), a 

tortura clássica não é apenas uma procura eloquente pela verdade, mas também o “mecanismo 

regulamentado de uma prova; um desafio físico que deve decidir sobre a verdade” (p. 60). Dessa 

maneira, pode-se afirmar que três instâncias importantes do processo penal estão interligadas 

na prática da tortura: sofrimento, confronto e verdade. 

 Como pode ser percebido a partir das considerações feitas até então, o corpo do acusado 

é o elemento central de todo o processo penal clássico, é o centro em torno do qual giram todos 

os outros mecanismo e engrenagens. Da tortura ao momento da execução, passando por todo o 

ritual de exposição pública, suplício e condenação, o corpo “constitui o elemento que, através 

de todo um jogo de rituais e provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo o cometeu, 

mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operação do castigo e manifesta seus efeitos 

de maneira mais ostensiva” (FOUCAULT, 1987, p. 65) De alguma maneira, então, o suplício 

judiciário pode ser entendido também como um ritual político, que se utiliza do corpo do 

condenado para, em um sentido menor, manifestar o poder vigente e sua soberania. 

 Esse ritual que tem o suplício como principal ferramenta para punição do considerado 

criminoso começou a extinguir-se apenas em fins do século XVIII e início do XIX, no momento 

em que o corpo deixou de ser o alvo principal da repressão penal, e a punição deixou, pouco a 

pouco, de ser uma cena. A execução pública e consequente exposição do condenado passou a 

ser vista como “uma fornalha em que se acende a violência” (FOUCAULT, 1987, p. 13). O 

essencial da pena, para a justiça “moderna”, não é o próprio ato de punir, mas a correção, a 

reeducação e, em certo sentido, a “cura”. 

 O poder sobre o corpo, no entanto, não deixou de existir em uma determinada medida. 

Mesmo que o principal alvo da punição não seja o corpo físico do condenado, mas sim a perda 

de um bem ou de um direito, castigos como o trabalho forçado ou a prisão nunca funcionaram 

sem certos complementos punitivos referentes ao corpo, tais como redução alimentar, privação 

sexual, expiação física e masmorras. 

 A partir deste ponto, cabe destacar que a utilização das prisões como forma de punição 

é uma realidade relativamente recente: data de menos de duzentos anos atrás. Até o início do 

século XIX e o surgimento do Código Penal Francês de 1791, o ambiente prisional configurava-

se como um local de contenção temporária de pessoas que aguardavam a sentença definitiva ou 

a efetiva execução de suas penas. As prisões como as concebemos atualmente, isto é, 
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edificações amplas e protegidas, que se destinam à segregação de indivíduos no cumprimento 

de uma pena de privação da liberdade, passaram a ser utilizadas apenas a partir de 1821, com a 

construção da Penitenciária da Filadélfia (Eastern State Penitentiary ou Cherry Hill). 

 A instituição das prisões como meios punitivos se baseia no conceito de privação da 

liberdade23: o livre-arbítrio é um bem pertencente a todas as pessoas da mesma maneira; sendo 

assim, perdê-lo constituirá o mesmo “preço” para todos. Além disso, o uso das prisões como 

estratégias punitivas também se fundamenta pelo papel de “aparelho para transformar os 

indivíduos”, entrando em jogo, aqui, o conceito de reeducação e reinserção: o ambiente 

prisional era, portanto, uma forma de detenção legal, responsável por uma espécie de 

suplemento corretivo, ou ainda uma empresa de modificação dos indivíduos. Desde o início do 

século XIX, o encarceramento penal englobou, ao mesmo tempo, a privação de liberdade e a 

transformação dos indivíduos. 

 Por trás dessa ideologia reparadora e humana, no entanto, havia o medo das 

consequências das rápidas transformações sociais que estavam ocorrendo ao redor do mundo, 

bem como dos crescentes conflitos sociais, principalmente nos Estados Unidos. Pode-se 

entrever, a partir dessa linha de pensamento, que as prisões não surgiram, de fato, de uma 

necessidade real da redução da criminalidade e nem como uma resposta ao crime: surgiram, 

antes, como uma estratégia dos governos de aplacarem o medo de uma desordem social 

iminente, assim como uma tentativa de afastar do convívio social todos aqueles que, em certo 

sentido, possuíam um comportamento capaz de ameaçar as formas tradicionais de vida em 

sociedade. 

 No contexto brasileiro, a história do sistema prisional revela que, desde o início, a prisão 

foi utilizada como meio de exclusão social, sendo uma questão relegada a segundo plano pelas 

políticas públicas. Como consequência primeira tem-se a falta de construção ou a edificação 

inadequada dos presídios, na maioria das vezes improvisados. A trajetória das prisões no Brasil 

começa ainda no contexto colonial, a partir do estabelecimento dado pelo Livro V das 

Ordenações Filipinas do Reino, código de leis portuguesas que foi implantado no Brasil durante 

o período. Nele, ficava decretado o território da colônia como presídio para degredados, cujos 

crimes eram os mais variados: culpados por ferimentos com armas de fogo, entrada ou tentativa 

de entrada violenta em casas alheias, resistência a ordens judiciais, falsificação de documentos 

ou contrabando de pedras e metais preciosos. 

                                                           
23 FOUCAULT, 1987. 
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 A utilização, pela metrópole, do território brasileiro como local onde as penas eram 

cumpridas se estendeu até o ano de 1808, quando começaram a ocorrer mudanças bastante 

significativas rumo à autonomia legal e aos anseios de modernidade. A primeira prisão 

brasileira é instalada, então, em 1850, no Rio de Janeiro: a Casa de Correção do Rio de Janeiro, 

apesar do nome, mantinha o regime segregacionista importado das prisões dos Estados Unidos 

e da Irlanda, principalmente. 

 Além dessa Casa de Correção, registra-se também a cadeia construída na cidade de São 

Paulo entre os anos de 1784 e 1788, localizada no então Largo de São Gonçalo (hoje Praça João 

Mendes) e conhecida apenas como “Cadeia”. Essa construção era na verdade um grande 

casarão, onde funcionava também a Câmara Municipal; as salas destinadas à prisão ficavam na 

parte inferior, enquanto o piso superior era destinado às atividades da Câmara. Para lá eram 

enviados indivíduos que cometiam qualquer tipo de infração, inclusive escravos: era onde 

aguardavam a determinação de penas como o açoite, a multa e o degredo, uma vez que ainda 

não existia a pena de prisão. 

 A Constituição de 1824 estabelecia, no art. 179, que as prisões deveriam ser seguras, 

limpas, arejadas, havendo a separação dos réus conforme a natureza de seus crimes; já o Código 

Criminal de 1830 decretava a pena de prisão aliada ao trabalho como punição para vários 

crimes, implicando a construção de casas de correção com celas individuais, oficinas de 

trabalho e uma arquitetura própria. Apesar disso, as casas para recolhimento dos presos do 

início do século XIX demonstravam péssimas condições para o cumprimento da pena por parte 

do detento, o que contrastava com o crescimento populacional e econômico do país 

proporcionado pela industrialização e comércio do café. 

 O Código Penal de 1890 estabeleceu novas modalidades de penas: prisão celular, 

banimento, reclusão, prisão com trabalho obrigatório, prisão disciplinar, interdição, suspeição 

e perda do emprego público e multa. O artigo 44 do Código considerava que não haveria penas 

perpétuas e coletivas. As penas restritivas de liberdade individual eram temporárias e não 

deveriam exceder trinta anos. 

 O aumento gradativo e constante da população carcerária brasileira, no entanto, 

confrontou-se com as limitações de espaço das prisões, inviabilizando as celas individuais. Ao 

mesmo tempo em que deixou ainda mais clara a falta de políticas públicas que atendessem a 

esse crescimento dentro do sistema prisional e dessem conta de melhores condições de 

permanência do preso e consequente reeducação e reinserção do indivíduo em sociedade, essa 

situação trouxe à tona agravantes como a superlotação carcerária e a perda dos direitos básicos 
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do ser humano, o que acabou gerando consequências bastante graves, como as rebeliões 

frequentes nos presídios.  

 O debate acerca do sistema prisional brasileiro é bastante denso e extenso, englobando 

diversos aspectos da segurança pública e dos direitos humanos. Desde os primeiros estudos 

sobre a instituição carcerária no país, os dados levantados pelos estudiosos são alarmantes por 

si só. Durante a década de 1980, Coelho fez um estudo sobre o sistema penitenciário do Rio de 

Janeiro e descobriu que, já naquela época, ele encontrava-se completamente deteriorado, 

funcionando com o mínimo de eficiência24.  

 A visão internacional acerca do sistema prisional no Brasil também é bastante 

pessimista. Já em 2001, Wacquant descrevia as prisões brasileiras como “campos de 

concentração para pobres” que são mais semelhantes a empresas públicas de “depósito 

industrial de dejetos sociais” do que instituições que possam ser responsáveis por qualquer tipo 

de ressocialização do detento. 

 Acompanhando o ritmo de outros países da América Latina, como Argentina e Chile, 

as taxas de encarceramento no Brasil vêm subindo abruptamente ao longo dos anos. De acordo 

com dados divulgados em dezembro de 2017 pelo Ministério da Justiça e levantados pelo Ifopen 

(Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias), do Depen (Departamento 

Penitenciário Nacional), o Brasil abriga a terceira maior população carcerária do mundo, 

perdendo apenas para Estados Unidos e China.  

 Com mais de 600 mil presos, o Brasil também possui a terceira maior taxa de 

encarceramento a cada 100 mil habitantes desde o ano de 2000, entre os quatro países com a 

maior população de detentos em escala global. O aumento da população carcerária possui um 

percentual assustador25: entre 2002 e 2013, enquanto o índice de crescimento populacional no 

país cresceu 15%, o aumento de detentos mais do que dobrou (aumento de 140%), o que 

corresponderia a praticamente dois presos por vaga. Vale destacar que o crescimento das taxas 

de cárcere no Brasil veio acompanhado de uma maior rigidez dentro das instituições prisionais, 

o que se contrapõe à perspectiva da ressocialização. 

 Depois de conhecer estes dados surpreendentes acerca do sistema penitenciário 

brasileiro, pensar a escrita a partir da clausura torna-se uma tarefa mais complexa. A escrita 

através da clausura é um dos elementos que podem ser encontrados ao longo da tradição literária 

ocidental26. Como são constituídos pelo silêncio e pela solidão, os espaços fechados são 

                                                           
24 COELHO, 2005, p. 164. 
25 Fonte dos dados: IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística). 
26 BROMBERT, 1975. 
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costumeiramente associados ao processo de escrita. Apesar dessa tradição, em um cenário de 

clausura forçada como acaba sendo o cárcere qualquer condição ideal que existiria para o 

exercício de escrever cai por terra, sendo suprimido pela realidade brutal e aniquiladora da 

prisão27. 

 A literatura de cárcere, em termos mais gerais, designa uma série de textos que possuem 

a narração de uma experiência de confinamento como elemento fundamental. Assim sendo, 

vale destacar que essa literatura é o resultado de uma influência direta do espaço no qual é 

construída, tanto no sentido ideológico, como discursivo, ético, linguístico e social. Pode-se 

inferir, portanto, que o espaço do cárcere é um aspecto fundador deste estilo literário e, dessa 

forma, é necessário que o narrador de um texto que se encaixe dentro dessa perspectiva de 

literatura tenha uma vivência factual dentro desse local, isto é, pelo menos uma parcela da vida 

deste indivíduo precisa ser passada dentro do sistema penitenciário. 

 Apesar de ser uma definição possível, é importante lembrar que este conceito é bastante 

restrito, rotulando obras de características distintas dentro de um mesmo sistema. De acordo 

com Martins (2013), é necessário um olhar mais atento e uma aproximação mais minuciosa 

destas obras, para compreender suas diferenças e particularidades. 

 Cabe levar em consideração a quantidade diversificada de gêneros que entram em jogo 

nessas narrativas. Dentro deste tipo literário, enquadram-se várias modalidades de discurso que 

vão desde cartas e diários até obras de ficção, poemas, memórias, depoimentos e relatos, 

colocando, assim, o hibiridismo de gêneros como uma característica constituinte dessa 

tendência. Pensando acerca dos significados que residem nestes relatos, nos possíveis 

narradores e nas condições que estes possuem para construir suas obras, acaba tornando-se 

necessário um aprofundamento dessa definição, bem como uma restrição maior do corpus que 

compõe os exemplares do gênero. Assim, adota-se a proposta de que a literatura de cárcere vai 

além da narração de uma experiência de confinamento e se define mais precisamente pela 

presença de um testemunho acerca de uma vivência carcerária28. 

 Neste ponto da explanação, tem-se uma visão mais precisa do autor desse tipo de obra 

e cabe destacar que, ao longo deste estudo, é adotada a perspectiva de que tanto o preso 

                                                           
27 “A experiência do encarceramento, no entanto, lança por terra qualquer idealização a respeito desse espaço. À 

clausura forçada, vista muitas vezes como espaço que reuniria condições de trabalho desejáveis, impõe-se a 

realidade carcerária, tão brutal como aniquiladora” (PALMEIRA, 2011, p. 75). 
28 “Neste ponto, faz-se necessário, para aprofundar a discussão, restringir e tornar mais preciso o ‘corpus’ de 

análise. A proposta é que a literatura de cárcere, mais do que narrar um confinamento prisional, define-se pela 

‘presença de um testemunho de uma experiência carcerária’” (MARTINS, 2013, p. 193). 
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comum29 quanto o preso político30 podem ser considerados como autores dentro da tendência 

da literatura de cárcere, uma vez que ambos os indivíduos possuem uma experiência de 

confinamento no sistema penitenciário, apesar dos diferentes motivos que levam a essa punição. 

Na instância do narrador, no entanto, acrescenta-se uma terceira possibilidade a estas duas já 

citadas anteriormente: a terceira voz, que faria a mediação entre a história vivenciada pelo 

sujeito atrás das grades e a narrativa propriamente dita. A responsabilidade desse narrador seria 

a de ouvir o testemunho do indivíduo encarcerado e transcrever esse relato para as páginas 

escritas. Ele seria, portanto, o narrador dessa trajetória, e não a personagem principal que 

realmente contaria sua experiência. Isso se dá em livro como Estação Carandiru, de Drauzio 

Varella e Cela forte mulher, de Antonio Carlos Prado. 

 Para exemplificar a dificuldade de encontrar uma definição única que dê conta de todo 

o escopo que compõe a literatura de cárcere, basta verificar as diversas conceituações que já 

foram dadas a esse tipo de texto literário: a crítica especializada já a definiu como “literatura-

denúncia” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 5) e também como “escritos de sobrevivência” 

(PENA, 2013). Uma terceira definição existe, denominando a literatura de cárcere como 

“Literatura do real”. Esse é um conceito que dá conta da fusão existente dentro destes textos do 

caráter documental, verídico das obras e da ficção, do histórico e do literário31. 

 A participação destes indivíduos subalternos no mundo literário, conseguida através de 

lutas e reivindicações de minorias periféricas, é motivada pelo desejo de autorrepresentação, 

pela busca incessante de uma identidade autêntica e, acima de tudo, pela possibilidade de tornar 

conhecida a sua versão da história, questionando desse modo a ordem vigente32. 

 Há muito tempo, os textos produzidos por presos políticos no espaço da prisão são alvo 

de estudos e análises, alguns desses livros sendo, inclusive, promovidos ao cânone literário. No 

que concerne aos homens que, depois de presos, começam a escrever (presos comuns), estes 

possuem um lugar de menor prestígio no âmbito da literatura: além de não serem objeto de 

tantas discussões ou estudos se comparados aos citados anteriormente, também são menos 

conhecidos dos leitores. 

                                                           
29 Neste estudo, adota-se a definição de preso comum como o indivíduo que de alguma forma infringe a lei, através 

de ações consideradas ilegais perante a justiça, e por conta dessas atitudes é julgado e condenado a cumprir pena 

dentro do regime carcerário. 
30 De acordo com Martins (2013), o preso político é o indivíduo “que foi levado à prisão devido à sua posição 

política e ideológica (eventualmente moral e étnica, como é o caso das experiências dos campos de concentração 

nazistas) diante de um Estado autoritário e repressor” (p. 196). 
31 “O simbólico aparece esmagado sob o peso do real e determina um redimensionamento dessas fronteiras” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 5). 
32 ACHUGAR, 1992. 
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 No que se refere ao cenário brasileiro, são vastas as obras escritas por presos comuns 

ainda no espaço do cárcere no momento da escrita, principalmente a partir dos anos 2000. 

Impulsionados pela tragédia ocorrida no presídio do Carandiru, em 02 de outubro de 1992, e a 

partir da publicação de Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella, os livros trazem uma 

nova e crescente tendência da literatura de cárcere brasileira, cujo protagonista é bastante 

diverso daquele já conhecido dentro deste segmento literário: aqui, o personagem principal, na 

maior parte dos textos, é o indivíduo comum, levado ao cárcere não por motivações políticas 

ou ideológicas, mas sim por delitos de esfera judiciária, como o assalto à mão armada, o 

homicídio ou a receptação de carga roubada. Por conta do protagonismo dado ao detento 

comum nestas obras, pode-se concluir que esse novo ramo literário é uma quebra de paradigmas 

dentro deste estilo literário, que até então privilegiava a representação do preso político, o que 

é observado em obras como Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos. 

 A maior visibilidade dada a estas obras de presos comuns pode ser justificada por dois 

fatores principais: a publicação desses títulos por editoras de médio ou grande porte, como 

Companhia das Letras e Geração Editorial, e também porque, atualmente, parece haver uma 

maior curiosidade em torno da vida na prisão33. Seligmann-Silva (2003) afirma, ainda, que o 

crescente interesse do público-leitor pela violência, tema recorrente ao longo destes livros, está 

entre as principais razões para o aparecimento desta nova dinâmica na literatura de cárcere 

brasileira34. 

 Além disso, e ainda de acordo com Seligmann-Silva, esse recente interesse dos leitores 

por esse tipo de literatura tem uma relação bastante estreita com o relevante papel 

desempenhado por voluntários que, entre outras atividades, promovem concursos de contos no 

interior de presídios paulistas, desde 1999. Essa promoção acaba por estimular a escrita no 

ambiente prisional e a possibilidade de uma recompensa por seus feitos faz com que os sujeitos 

encarcerados se esforcem ainda mais para que seu texto adquira qualidade suficiente para 

receber o prêmio. O sucesso de Estação Carandiru (1999), publicado por Drauzio Varella, 

também foi fator importante para o impulso inicial dessa nova tendência no campo literário 

brasileiro. O livro foi aclamado pela crítica e bem recebido pelos leitores, o que levou ao Prêmio 

Jabuti em 2000 na categoria de Livro do Ano de Não-Ficção.  

                                                           
33 PALMEIRA, 2011. 
34 “Não  creio  que  se  possa  indicar  uma  origem  única  e  simples para  esse  fato,  mas  é  certo  que  entre  os  

motivos  para  a prosperidade  dessa  modalidade  de  literatura  encontra-se, antes de mais nada, o enorme  interesse 

atual do público  leitor brasileiro  por  tudo  o  que  tem  a  ver  com  violência  e  a  sua própria  sobrevivência  em  

uma  sociedade  que  se  torna  cada vez mais  polarizada  entre  os  ricos  em  seus  ‘bunquers’  e  os pobres sendo 

perseguidos e enviados para as cadeiras super lotadas” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31). 
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 Um outro elemento fundamental para desencadear uma certa emergência da escrita do 

cárcere no cenário brasileiro foi o papel da mídia e suas produções acerca dessas obras artísticas. 

Representativos dessa mídia foram o filme adaptado a partir de Estação Carandiru, em 2003, 

sob o título de Carandiru, com direção de Hector Babenco; a série televisiva de 2005, também 

dirigida por Babenco, denominada Carandiru: outras histórias; e duas edições da revista de 

cultura Cult, importante no país, que, em menos de um ano, deram foco central a diferentes 

produções artísticas vinculadas ao ambiente do cárcere: a edição número 59, de julho de 2002, 

intitulada Vozes da prisão: relatos do cárcere invadem a literatura brasileira e a edição número 

68, de abril de 2003, cujo título foi Carandiru: filme de Hector Babenco mergulha no universo 

carcerário e na tragédia social brasileira. 

 Lançando os olhos sobre essas revistas, vê-se na matéria central da primeira edição 

voltada ao tema carcerário (a de 2002) escrita por Luís Antônio Giron a frase: “A literatura 

prisional é a moda da estação” (GIRON, 2002, p. 34). O enunciado é bastante claro e 

inconfundível e demonstra a ligação já existente entre esse tipo de literatura e a dinâmica do 

mercado editorial, baseada na promoção de determinados bens de consumo culturais que 

possam ser presumidamente categorizados como tendo boa vocação comercial. Ao encontro 

deste pressuposto mercadológico e do “boom” instantâneo dessa tendência literária estão os 

dados que apontam o sucesso de vendas de livros cuja ambientação é o ambiente prisional e os 

narradores são indivíduos encarcerados nesse sistema. O mesmo processo ocorreu alguns anos 

antes com a literatura de periferia, que alcançou definitivamente seu lugar no cenário cultural 

brasileiro a partir da publicação de Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins. 

 A relação entre esses dois estilos literários (a saber: a escrita proveniente do cárcere e 

da periferia) é bastante explícita e talvez por isso a trajetória de ambos tenha sido bastante 

parecida. Em comum, elas possuem a experiência de indivíduos excluídos socialmente em 

destaque e seus autores parecem empenhar-se em “colocar em xeque o direito de exclusividade 

que os setores hegemônicos da sociedade teriam para empregar a palavra escrita na sua 

articulação literária” (ESLAVA, 2004, p. 40). Algo inegável é que, apesar de serem oriundos, 

em grande parte, das margens da sociedade, os autores destes textos vêm obtendo sucesso 

estrondoso dentro do universo cultural brasileiro, criando uma literatura que desafia a lógica 

dos teóricos e especialistas da academia e cujas características pautam-se em perspectivas 

aparentemente antagônicas em sua essência: “marginal”, mas “bem-sucedida”. 

 Com relação ao contexto por trás dessa cena cultural contemporânea, que abriu espaço 

para tendências como a literatura carcerária, um bom panorama dele é construído por Eneida 
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Leal Cunha (2002) ao afirmá-lo como um cenário marcado pelas “intersecções, as negociações 

intensas e até as destituições recíprocas entre valor político, valor estético e valor 

mercadológico, que produzem algumas perguntas complexas ao nosso sistema disciplinar” (p. 

160). Na academia, as obras dessa literatura vêm alcançando cada vez mais espaço como corpus 

de pesquisa, em sintonia com as demandas dos Estudos Culturais e pós-coloniais pelas vozes 

dos subalternos. Cada vez mais, um grupo crescente e significativo de estudiosos tem se 

debruçado sobre essas obras, demonstrando interesse por ouvir a voz peculiar e 

majoritariamente oculta que vem da prisão, fato que embaralha muitas noções caras ao estudo 

literário tradicional.  

 É impossível negar, no entanto, que uma parcela da academia ainda se recusa a aderir a 

essa suposta tendência literária, bem como a vê-la como digna de relevância e validade. Essa 

parte dos estudiosos atribui o mérito das boas vendas registradas por esses títulos a um trabalho 

de marketing bem feito pelas editoras. Neste paralelo acadêmico, pode-se afirmar que, 

independente do interesse e da abertura parcial do meio a essas produções, a literatura de cárcere 

ainda carece de uma crítica mais criteriosa e até uma teorização mais precisa, que entenda sua 

especificidade como obra literária cuja raiz são os dilemas sociais, culturais e políticos da fase 

inicial do século XX. 

 As obras pertencentes a essa nova tendência da literatura de cárcere brasileira possuem 

enredos bastante comuns entre si: versam basicamente sobre a experiência desses indivíduos na 

prisão, os sentimentos, as dificuldades e a trajetória de vida que tiveram para chegar até 

determinado ponto. Além das próprias histórias de vida, grande parte destes títulos trazem 

também episódios protagonizados por companheiros, o que traz diversas vozes às narrativas, 

tornando-as plurais e complexas.  

 A descrição estrutural do espaço do cárcere também ocupa um lugar principal nestes 

relatos, bem como a explanação acerca dos costumes, códigos de conduta e valores impostos 

pelo sistema penitenciário e pelos próprios detentos, sendo compartilhados entre todos eles. 

Estes temas abordados ao longo das narrativas são fatores determinantes na escolha do léxico 

a ser utilizado, na organização sintática dentro das narrativas e ainda nas marcas de oralidade 

encontradas nestas obras, ou seja, no conjunto das obras como um todo. 

 Com relação às características que fundamentam esta nova tendência literária, podem-

se observar elementos que são comuns à grande maioria destes títulos, como a representação 

de valores (coletividade e humildade) adquiridos no interior das prisões e ainda a subordinação 

e defesa a estes códigos de sobrevivência entre os presos mesmo quando fora do regime 
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carcerário35. Pode-se afirmar que a escrita do cárcere procura, de alguma maneira, a fidelidade 

aos modos de sociabilidade apreendidos ao longo da experiência de enclausuramento, o que 

implica o respeito aos códigos e valores estabelecidos pelos próprios detentos e compartilhados 

dentro daquele ambiente. 

 Uma das mais marcantes características desse novo tipo de literatura é a importância 

dada à escrita dentro destas narrativas: esse elemento aparece como fundamental não apenas 

durante a estada na instituição penal, mas também na mudança da trajetória de vida do sujeito 

dentro e fora daquele ambiente. Ela [a escrita] é a responsável por diferenciar o indivíduo dos 

demais, aparecendo ainda como saída para evitar confusão com os outros detentos e solução 

para passar o tempo dentro do cárcere. O processo de escrita é, assim, encarado como redenção, 

à medida que é essencialmente ele o impulso para a transformação do sujeito, dentro e fora do 

regime carcerário. 

 Apesar da notória visibilidade destas obras no cenário literário brasileiro, as narrativas 

pertencentes a esta tendência ainda enfrentam uma grande dificuldade: a questão da 

legitimação, o que acaba aproximando-a da literatura de testemunho latino-americana, também 

protagonizada por minorias, ainda não plenamente legitimadas do ponto de vista da cultura 

letrada36. Pensando especificamente nestes títulos, pode-se concluir que essa falta de 

legitimação ocorre por conta de uma perspectiva dupla: de um lado, temos o autor, um sujeito 

que não conta com o prestígio e o reconhecimento do grupo social responsável por valorizar ou 

legitimar as obras literárias; de outro, temos o enredo dos livros, composto estritamente por 

uma experiência prisional, pertencente a um indivíduo que cometeu uma série de crimes (ou 

pelo menos foi acusado de cometê-los), experiência essa que não se valida no sentido de ser 

digna ou exemplar para outros sujeitos. Além disso, a falta de uma evidenciação dos traços 

considerados artísticos na obra, que se compromete com uma vivência mais factual do que 

ficcional, também é um empecilho grande no processo de legitimação desse gênero literário. 

 Dessa maneira, resta aos autores englobarem em seu texto elementos e recursos que 

compõem tanto a estrutura quanto a organização de sua narrativa, a fim de conferir autoridade 

ao que foi escrito. Esses elementos legitimadores são indispensáveis para que o discurso do 

sujeito seja acreditado e percebido como relevante, sendo respeitado por configurar uma 

experiência de vida. A partir dessa perspectiva, pode-se observar que esse esforço de 

legitimação se dá numa via de mão dupla no que concerne ao autor: ao mesmo tempo em que 

                                                           
35 LEITE, 2006; PALMEIRA, 2011. 
36 MARTINS, 2013, p. 6. 
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ele se coloca fiel e leal aos códigos apreendidos ainda no sistema carcerário, ele busca a adesão 

aos códigos pertencentes ao contexto externo a esse ambiente, como os recursos da cultura 

letrada que podem conferir legitimidade e valor à obra37. 

 Ao lançar mão de um objeto que pertence quase que exclusivamente ao contexto externo 

à prisão, como o livro, o autor coloca em jogo as três instâncias necessárias ao processo de 

legitimação de uma obra: não apenas ele como escritor se mostra aberto aos códigos sociais que 

correspondem àquele grupo ao qual pertence, mas também o leitor precisa estar disposto a 

compreender e valorizar o universo exteriorizado naquela obra, com todas as suas 

particularidades e ambivalências. Como intermediário entre esses dois elementos, temos a 

terceira instância, o livro, responsável por fazer a ponte entre o sujeito que busca o 

reconhecimento de sua experiência pessoal e o indivíduo que precisa conhecer essa nova 

realidade que o relato literário lhe apresenta. 

 Memórias de um sobrevivente, narrativa de Luiz Alberto Mendes que será, juntamente 

com Às cegas, objeto de análise deste trabalho, é um exemplar desta nova tendência que surge 

na literatura de cárcere brasileira, com ainda uma característica marcante que o distingue entre 

os demais títulos: aqui não há um relato, como enfoque central, do massacre de Carandiru, 

ocorrido em outubro de 1992; existe o relato da experiência prisional de um indivíduo comum 

durante o período de ditadura militar. 

 A partir deste relato, pode-se chegar a um conceito sobre o tipo de narrativa encontrada 

nesta nova tendência da literatura de cárcere brasileira: trata-se, portanto, de uma autobiografia 

de caráter confessional, em cujas páginas “[...] os pecados são confessados (seus crimes e 

contravenções), assim como sua fé (na vida criminosa, nas suas regras e estrito código de 

conduta [...]) e também seu louvor por sua mãe” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 111). 

 No entanto, cabe ressaltar que, apesar do caráter confessional, o relato de Luiz Alberto 

Mendes, bem como de outros presos comuns, vincula-se a uma instituição controlada pelo 

Estado e, assim, a narração das experiências carcerárias vividas, como as humilhações sofridas 

ou as práticas violentas estabelecidas tanto entre os próprios prisioneiros ou entre estes e os 

agentes penitenciários, não deixa de conter uma espécie de denúncia, com foco no sistema 

prisional e seu total fracasso no objetivo de recuperar indivíduos delinquentes. Dessa forma, 

“[..] a literatura dos cárceres coloca-se abertamente enquanto literatura-denúncia, cumprindo o 

papel de acusação nos tribunais jurídico e da história” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 36). 

                                                           
37 ARNOLD, 2014, p. 67. 
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 É válido destacar ainda, antes de dar por encerrada (mas não terminada) a discussão 

sobre essa nova tendência na literatura brasileira, que a maior novidade trazida pela literatura 

de cárcere é a inserção do preso comum como protagonista e, na maioria dos casos, narrador. 

Essa figura ganha, desse modo, espaço para contar sua própria história, o que acarreta em uma 

quebra de paradigmas dentro do cenário nacional, bem como na ascensão ao território literário, 

originalmente elitista, de uma classe marginalizada e vista pejorativamente como merecedora 

da posição à margem que ocupa. Ao mesmo tempo em que esse elemento insere uma grande 

relevância a esse tipo de literatura, ele também é o responsável por um dos principais problemas 

que se coloca a essa tendência: o da legitimação. Entre diversas outras causas, a não validade 

do testemunho do preso comum tem relação direta com a comparação entre ele e o preso 

político.  

 Ao passar à análise dos livros Memórias de um sobrevivente e Às cegas, serão analisadas 

as características citadas até aqui como fundadoras da literatura de cárcere, principalmente no 

Brasil, juntamente aos aspectos que constituem a literatura de testemunho, com o objetivo de 

aproximar essas três instâncias de alguma forma. 
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3 MEMÓRIAS DE UM SOBREVIVENTE E ÀS CEGAS: O QUE RESTOU DEPOIS DO 

CÁRCERE 

3.1 ELEMENTOS FORMAIS DA NARRATIVA 

 Memórias de um sobrevivente e Às cegas são dois exemplares de uma nova tendência 

literária no Brasil: a literatura de cárcere. Em termos formais, os livros são organizados em 

ordem cronológica, seguindo uma linha de narrativa linear e contínua: Às cegas começa 

exatamente no ponto em que Memórias de um sobrevivente termina. Pode-se, assim, entrever 

uma estreita relação de complemento entre os livros. Ao mesmo tempo, as duas obras se 

diferenciam por apresentar dois momentos distintos da história de um mesmo narrador; 

distintos tanto em termos pessoais quanto de contexto, seja ele social ou político. 

 A organização de ambos os livros conta com alguns elementos semelhantes, como a 

enumeração dos capítulos através de algarismo numéricos, a linguagem empregada e o teor 

histórico, documental e intimista que as narrativas possuem. Apesar disso, diferenças também 

podem ser encontradas: Memórias de um sobrevivente conta com uma apresentação que não 

existe em Às cegas.  

 Escrita por Fernando Bonassi, grande incentivador de Luiz Alberto Mendes como autor, 

essa apresentação dá ao leitor informações necessárias para entender não só a trajetória do 

próprio autor como também de seu livro. Nela, Bonassi conta sobre seu convívio no antigo 

presídio do Carandiru, onde afirma que teve “[...] o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto 

Mendes, o Professor, como era conhecido entre nós” (In MENDES, 2009, p. 7). Percebe-se 

desde então a relação próxima e amigável entre os dois sujeitos, o que muito influenciou para 

abrir portas e motivar o próprio Mendes a publicar seu livro e dar aos outros a oportunidade de 

conhecer sua história. 

 Nesta apresentação, ainda, Bonassi assim define o livro Memórias de um sobrevivente: 

“Um relato ao mesmo tempo seco e extremamente poético da trajetória de um jovem na selva 

urbana brasileira em formação dos anos 1960 e início dos 70, o curto período de liberdade na 

vida de Luiz” (In: MENDES, 2009, p. 8). Essa definição dá ao leitor noções bastante precisas 

do que encontrará nas páginas a seguir: a história de vida do narrador confunde-se com a do 

próprio país em diversos momentos, o que fornece o teor documental e histórico que se oferece 

como pano de fundo para o livro de Mendes.  

 O mesmo ocorre com Às cegas: embora em contexto social e em época diferentes, a 

narrativa vai além do que está realmente escrito nas páginas e permite ao público o 

conhecimento do panorama externo ao cenário carcerário, mas que afeta diretamente o estilo 
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de vida dentro da instituição. Acompanhando uma parcela de tempo que vai dos anos 1982 a 

meados dos anos 1990, a história de Às cegas traz as dificuldades e conquistas enfrentadas pelos 

presos no período diretamente seguinte à ditadura de 1964, isto é, no momento em que se 

organizava mais uma vez a democratização no país. Além disso, as reflexões do narrador sobre 

sua situação e o ambiente que o cerca continuam presentes ao longo das páginas, dando o tom 

intimista e crítico da narrativa. 

 Tanto Memórias de um sobrevivente quanto Às cegas contam com um ‘Epílogo’ em que 

o narrador faz um balanço de toda a história contada ao longo das páginas que antecedem essa 

parte final dos livros. Neste momento, o narrador se coloca como um observador distante de 

sua própria vida e trajetória, através do tempo decorrido de escritura do livro em si e do epílogo. 

Essa afirmação está implícita nos trechos iniciais de ambos os epílogos: “Estou preso, como 

sempre, agora na casa de Detenção de São Paulo. O ano é 2000, o milênio virou esses dias. 

Somo agora quarenta e sete anos de idade, cumprindo vinte e sete anos de prisão” (MENDES, 

2009, p. 409); “Dez anos se passaram. Escrevi, reescrevi, revisei e tornei a revisar várias vezes 

estas páginas. Ainda não estou satisfeito, mas acho que nunca estarei. Por isso, terminei a 

história assim” (MENDES, 2005, p. 355) 

 A marcação precisa do tempo, que se dá a partir de datas, números e também da 

expressão “agora”, repetida duas vezes dentro do primeiro fragmento, dá destaque ao período 

em que o autor acabou por se afastar de seu texto, para só então retomar a escrita para finalizar 

sua obra. É exatamente esse afastamento o responsável por permitir ao autor-narrador o 

afastamento já mencionado anteriormente, que o conduz a reflexões acerca de sua vida e dos 

atos cometidos ao longo dela.  

 A frase “Escrevi, reescrevi, revisei e tornei a revisar várias vezes estas páginas” sugere 

que o balanço feito pelo autor, amparado por um caráter crítico que recai sobre si mesmo e 

sobre o próprio ambiente que o cercou durante o tempo narrado nos livros, não foi um trabalho 

fácil, ao mesmo tempo em que lembrar dessa época foi uma tarefa dolorosa e demorada, o que 

leva o autor a nunca se sentir satisfeito com a forma como organizou sua escrita. Vale destacar 

que a voz que aqui fala ao leitor não é a da personagem-narradora criada por Mendes para contar 

sua história nos livros: de alguma maneira, essa voz se relaciona muito mais estritamente à 

figura empírica do autor, capaz de analisar, interpretar e chegar a um resultado específico acerca 

de seu próprio passado que só ele mesmo poderia alcançar. 

 A linguagem com a qual o narrador constrói sua narrativa é bastante compreensível e 

acessível a todo tipo de público. Esta escolha pode se originar, talvez, de uma tentativa por parte 
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do autor de que sua história possa ser lida e alcançada pelos mais variados leitores. Isso, no 

entanto, é apenas uma suposição, que não é constatada ou comprovada em passagens da obra. 

A linguagem simples pode também ter origem na formação educacional básica a que o autor 

teve acesso, mas isso contrastaria de forma clara com a formação de leitor ávido que também 

faz parte da figura autoral destas memórias.  

 Por conta dessas leituras intensas, a linguagem simples não significa, aqui, desvios ou 

quebra das normas de escrita padronizadas no português; ao contrário do que o estigma de 

presidiário poderia levar o leitor a acreditar, o autor emprega de modo bastante preciso a língua 

e suas normas, incluindo até mesmo algumas passagens que podem ser consideradas poéticas 

em seus escritos, como pode ser constatado no excerto que segue: “Vivi, e num mundo de 

homens estilhaçados. O medo permeava, e tinha cheiro de flores molhadas, surdamente pisadas 

à porta de cemitérios. Mas mesmo assim existi, e com intensidade” (MENDES, 2005, p. 356).  

 Neste trecho, o narrador se utiliza de diversas metáforas: a expressão “homens 

estilhaçados” faz menção à fragmentação do indivíduo dentro do sistema carcerário, que tem 

muita relação com a violência e a autoridade abusiva que lá imperam e que são responsáveis 

por “desmontar” aqueles detentos, levando-os a perceberem-se como não-sujeitos, indignos de 

terem sua própria individualidade e perspectiva de vida. Essa violência e clima de abusos 

constantes são reiterados pelos termos “medo”, “pisadas” e “cemitérios”, que carregam a 

essência negativa e obscura tão inerente ao contexto prisional.  

 Em contraste a esses obstáculos, o que se sobressai no trecho, e por isso fecha o 

fragmento, é a resistência do narrador, sobrevivente desse mundo violento, cruel e destruidor. 

Essa oposição é sugerida pela conjunção “mas”, não ao acaso escolhida: ela dá o tom de 

adversidade que existia no ambiente prisional, no qual o narrador se encontrava, e também é a 

responsável por mostrar a força necessária para ultrapassar essas dificuldades e sobreviver. O 

termo “intensidade” traz implícito em si o sucesso alcançado pelo protagonista, que se tornou 

não apenas um sobrevivente, mas, de alguma maneira, um porta-voz do grupo social 

encarcerado que ele representa.  

 Levando em conta a trajetória de vida do narrador, que o leitor conhece nas páginas dos 

livros, pode-se entrever que esse caráter violento e desagregador não é exclusivo do sistema 

prisional, mas remonta ainda aos outros espaços pelos quais perpassa a vida do protagonista: 

sua casa e as ruas. Todos estes locais se configuram como prisões, a seu próprio modo, o que 

significa dizer que o sucesso alcançado pelo narrador, a mudança que os livros conseguiram 
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concretizar em seu rumo e suas escolhas, se torna ainda maior e ganha importância em contraste 

aos cenários que a personagem percorreu ao longo de sua história. 

 Os elementos que se referem a narrador, memória, identidade e espaço são analisados 

mais detidamente ao longo dos próximos três tópicos, porque são de extrema importância neste 

estudo, sendo os responsáveis pelos principais traços em comum que as obras de Luiz Alberto 

Mendes compartilham com o gênero testemunhal e, mais ainda, com a literatura de cárcere 

brasileira. É a partir desses elementos e do modo como eles são empregados ao longo das 

narrativas que se podem aproximar os títulos dessas duas tendências com maior precisão e 

clareza. 

 

3.1.1 O narrador 

 Em termos de enredo, tanto Memórias de um sobrevivente quanto Às cegas podem ser 

considerados como bastante simples: ambas as tramas acompanham a vida de um narrador e 

sua trajetória através dos ambientes e espaços pelos quais passou. Com essa premissa básica, o 

leitor é levado a seguir a personagem e viver suas experiências. No caso das obras selecionadas 

como corpus desta pesquisa, essa trajetória tem a capacidade de tirar o leitor de sua zona de 

conforto, por retratar uma realidade desconhecida ou, muitas vezes, ignorada: a situação de 

indivíduos marginalizados que, por uma ou mais infrações à lei vigente, acabam fazendo parte 

do sistema penitenciário; isto é, a história aqui apresentada tem como protagonista o preso 

comum, visto de forma pejorativa pela sociedade. 

 Neste aspecto, os livros de Mendes conversam com algumas características dos textos 

literários testemunhais, principalmente da corrente latino-americana do testimonio. Enquanto 

figura, esse narrador se coloca como testemunha ao contar sua versão dos fatos, muitas vezes 

contrária à oficial. Isso corrobora a afirmação feita por Pereira e Eslava em artigo intitulado A 

narrativa de testemunho: um caso exemplar (2008) de que, para determinados críticos, a grande 

relevância do gênero testemunhal se daria exatamente pela apresentação e consequente 

reconstituição, por meio da escrita, de situações vivenciadas por um sujeito à margem da 

sociedade que, ao dar seu testemunho, possibilita refletir acerca de determinados aspectos 

conflitivos do discurso histórico já internalizado38. 

                                                           
38 “[...] a narrativa testemunhal interessaria, sem perder de vista sua dimensão estética e ficcional, como 

representação realizada por um sujeito subalterno, na medida em que parece colocar em evidência sua condição 

frente a determinado evento social ou histórico. Para certos críticos, esse seria o elemento de valor do gênero: a 

reconstituição por meio da palavra de certas situações históricas vividas por um sujeito, permitindo, a partir do seu 

testemunho, elucidar um dos diferentes focos conflitivos do discurso histórico” (PEREIRA e ESLAVA, 2008, p. 

5). 
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 Segundo Salgueiro (2012), apesar de haver outras possibilidades de relatos de 

experiência, “a testemunha, por excelência, é aquela que viveu a experiência, é um supérstite 

(superstes) – sobrevivente. [...] O testemunho, por excelência, é feito/dado/produzido/elaborado 

pelo sobrevivente” (p. 284-285). Nos dois títulos de Mendes que formam o corpus desta 

pesquisa, o que o leitor encontrará é exatamente isto: memórias de vida narradas pelo próprio 

sujeito que viveu naquele ambiente, que passou por aquelas situações e que, agora, as repassa 

ao público através da escrita. Tem-se, assim, mais uma vez, uma relação estreita entre a 

narrativa testemunhal e os livros do autor, realçado pela escolha da primeira pessoa como modo 

de narrar sua história, elencada como uma das características principais das narrativas 

testemunhais por Salgueiro (2012)39. 

 São essas as primeiras frases dos livros Memórias de um sobrevivente e Às cegas, 

respectivamente: “Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos de idade eu era um santo. 

Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem. Diziam que me colocavam 

sentado em qualquer cadeira e ali eu permanecia durante todo o tempo” (MENDES, 2009, p. 

9); “Era o primeiro dia dos exames. Eu estava extremamente nervoso. Sabia que não tinha base 

e não tivera tempo suficiente para estudar” (MENDES, 2005, p. 7) 

 Nesses dois fragmentos citados, o termo “eu” aparece quatro vezes, referindo-se ao 

sujeito que narra a história. Além disso, expressões que se referem a esse “eu” também são 

recorrentes no trecho: “minha”, “meu”, “lembro”, “me”, “nervoso”. Essa escolha de focalização 

para o narrador dá o tom do caráter autobiográfico que o leitor encontrará ao longo do restante 

das duas narrativas. O problema, no entanto, é que a questão da legitimidade do relato se 

interpõe aqui como dificuldade: a experiência vivenciada pelo sujeito encarcerado não é 

considerada digna ou válida, e, por isso, carece de autenticidade. Isso motiva, no autor, a 

necessidade de elaborar um relato que gere a impressão de trazer em si um “efeito de realidade”, 

ou seja, traduzir o real dos fatos. Surge, assim, a ideia do pacto autobiográfico entre narrador, 

livro e leitor, que se constitui como um acordo de confiança mútua, para que a obra à qual o 

público tem acesso possa ser lida como uma representação da realidade do narrador nela 

apresentado. 

 Uma das estratégias utilizadas para trazer esse efeito de representação do real à narrativa 

são as descrições. Muitas vezes longas e elaboradas, são elas que permitem a reconstrução da 

                                                           
39 “Muito sinteticamente, podemos indicar alguns traços e textos – intercambiantes e includentes (grifo do autor) 

– que caracterizam este híbrido e complexo “gênero” [o testemunho]. De imediato, (1) o registro em primeira 

pessoa (grifo do autor), como O diário de Anne Frank, ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru” 

(SALGUEIRO, 2012, p. 292). 
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memória de lugares, períodos e pessoas. Nos trechos abaixo, temos exemplo de como se dá esse 

processo nas obras: 

 

Não suportava a reduzida prisão que se tornara minha casa. O quintal era pouco maior 

que a cela de uma cadeia. Tudo ali era velho demais para mim, já tinha visto aquilo 

tudo milhões de vezes. O assoalho que eu encerava desde pequenino, o telhado cheio 

de goteiras, os ratos do porão, tudo ali me cansava. Esquecia das horas jogando bola 

no campo, empinando pipa ou caçando passarinho no mato. (MENDES, 2009, p. 11) 

 

Estava começando a frequentar aquela parte da cidade quando adoeci. A boca do lixo. 

Aquelas mulheres em trajes sumários, indo e vindo, fazendo escândalo, mexendo com 

todo mundo, até comigo... As cores berrantes de suas roupas, seus corpos, que elas 

mostravam para quem quisesse ver... Aquilo me atraía demais. (MENDES, 2009, p. 

30) 
  

 No primeiro trecho, a casa do narrador se transmuta em sua prisão particular, o que será 

reiterado ao longo da obra. Cada detalhe é expresso com uma nostalgia carregada de uma carga 

pejorativa, como se aquele local não fosse suficiente para suprir as necessidades que 

começavam a surgir no narrador a partir daquele momento. Essas necessidades são expressas 

no segundo trecho e dizem respeito ao ambiente fora da casa, aquele no qual o protagonista se 

sente livre para ser e fazer o que bem entender. Sua essência ainda infantil fica deslumbrada 

com tudo de diferente que existe ao seu redor nas ruas: as luzes, as cores, as pessoas, ele deseja 

aquilo para si.  

 Vale destacar a diferença de vocabulário que o narrador utiliza para se referir aos dois 

espaços, que contrastam entre si, na visão do protagonista: o primeiro cenário é descrito sempre 

em termos negativos, tais como “reduzida”, “prisão”, “cadeia”, “velho”, “goteiras” e “ratos”, 

sinalizando ser ele um ambiente decadente e desgastado. Pode-se fazer uma conexão entre o 

ambiente e a própria vida do narrador, no sentido de que ambos já não eram o bastante para ele, 

desejoso de algo maior e melhor, seja em termos financeiros, sentimentais ou pessoais; o 

segundo cenário é descrito em termos visivelmente mais positivos, pelo menos na perspectiva 

ainda restrita do narrador: as mulheres vestiam “trajes sumários”, de “cores berrantes”, e 

mostravam “seus corpos” “para quem quisesse ver”. Todos esses elementos atraíam o narrador, 

no auge de sua adolescência, levado pela fúria de seus hormônios juvenis e pela ânsia de ser 

considerado adulto, alguém com mais prestígio, principalmente entre aqueles que faziam parte 

de seu grupo social na época e que compartilhavam dessas aspirações. 

 Outro recurso utilizado pelo narrador para conferir autenticidade ao seu relato é a 

inserção de datas, lugares e vozes diferentes da sua ao longo da narrativa: “Iniciava-se o ano de 

1983. A rotina da prisão continuava. Voltei a trabalhar como escriturário do SENAI, agora 
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apenas por meio período. Fizera muitos cursos ali” (MENDES, 2005, p. 17); “Na época, Vila 

Maria, meu bairro, na periferia da cidade, era um barro só” (MENDES, 2009, p. 16); “Roberto 

Carlos estava no apogeu, eu o adorava. A moda era a grife Calhambeque, que num lance 

publicitário muito esperto ele lançou, fazia a cabeça dos adolescentes como eu” (MENDES, 

2009, p. 36) 

 Trechos como os citados acima demonstram a forma como o contexto externo é 

trabalhado ao longo da narrativa. Estes recursos servem não apenas para o efeito de real 

pretendido pelo narrador, mas também para dar ao leitor pistas sobre o próprio panorama 

cultural de determinada época. A menção a nomes conhecidos como Roberto Carlos possibilita 

ao público uma inserção mais precisa no tempo da narração, enquanto a utilização de datas e 

espaços torna ainda mais concreta a pretensa representação de uma realidade. São estes aspectos 

que conferem autenticidade à narrativa e contextualizam-na dentro de uma linha cronológica-

temporal que pode ser identificada e reconhecida por qualquer leitor mais atento. 

 Expressões como “na época" e a própria utilização dos verbos “continuava”, “voltei”, 

“iniciava-se”, “fizera”, “era”, “estava”, “adorava”, “lançou” e “fazia” remetem a um tempo 

passado, sempre bastante presente ao longo da narrativa. Esse pretérito une-se ao presente no 

qual o protagonista conta sua história, diferenciando, assim, tempo do acontecido de tempo da 

narração e enfatizando a memória também como instrumento escolhido para alcançar o caráter 

representacional das obras. 

 O eterno clima de tensão em casa fez Mendes fugir para as ruas, onde se iniciou no 

crime para sua própria sobrevivência. Em determinado ponto de sua vida, Mendes foi levado 

para a prisão, na qual passou a maior parte de seus dias. Lá ele aprendeu códigos de conduta 

particulares àquele local, conheceu companheiros, solidarizou-se com a situação de vários 

detentos e descobriu o amor pelos livros. Contudo, ele também viveu momentos cruéis, precisou 

adaptar-se a um universo novo que exigia a todo momento comportamentos defensivos e 

violentos, conheceu o lado falido do sistema penitenciário e foi obrigado a sujeitar-se a 

situações desumanas. 

 A narrativa de Às cegas continua a história iniciada no primeiro livro, exposto acima, e 

vai além: aqui se tem um narrador em conflito consigo mesmo, que descobriu no mundo dos 

livros e na habilidade da escrita uma forma de sair da vida de crimes a qual pensava estar fadado. 

O livro acompanha o protagonista desde sua aprovação no vestibular de Direito da PUC, em 

São Paulo, ocorrida em 1982, até meados dos anos 1990, entremeando essa trajetória com o 

panorama histórico e político que servia de pano de fundo para o país ao longo desse período.  
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 Em Às cegas pode-se entrever um narrador diferente daquele apresentado em Memórias 

de um sobrevivente, à medida que seu interesse pela escrita, principalmente, se consolida, assim 

como sua fascinação pelos livros e pelo conhecimento. No entanto, a vida nas ruas, no crime, 

de alguma forma ainda está presente, mesmo depois de todas as vitórias já conquistadas e dos 

avanços pessoais alcançados. Como consequência, tem-se um protagonista em constante 

conflito consigo mesmo para tentar escapar ao instinto e às oportunidades de, mais uma vez, 

desviar-se do caminho que havia resolvido trilhar a partir de sua paixão pela literatura, que 

culminou em sua entrada na universidade. 

 Ambas as obras, portanto, partem de uma história individual e, consequentemente, 

trazem em si uma perspectiva de vida e visão do mundo próprias do autor-narrador, revelando 

sentimentos, atitudes e valores bastante particulares. Pode-se afirmar, com base nessas 

informações acerca do título, que a subjetividade é um dos traços mais marcantes dentro de 

Memórias de um sobrevivente e Às cegas, à medida que o indivíduo protagonista é o centro e 

núcleo da narrativa em si. Nos trechos a seguir, a subjetividade do narrador está presente de 

forma bastante clara: 

 

Acabados os exames, submergi no cárcere, agora inteiramente desprovido de 

importância. Estivera num mundo estranho, repleto de flashes, cores, emoções e 

fantasias. De repente, voltava à minha insignificância de presidiário. Pela própria 

condição existencial, aprendera a conviver com o pior sem me sentir agredido. Tinha 

que viver. Navegar seria para navegante, eu era apenas um sobrevivente. (MENDES, 

2005, p. 15) 

 

Mas eu sabia: liberdade, no sentido prático, tinha muito a ver com dinheiro no bolso. 

Sem o maldito dinheiro, eu só iria até onde a sola do sapato permitisse. E eu queria 

mais que andar. Não era muito. Apenas o que a vida oferecia a um ser humano comum. 

Sabia, desse material teria de criar algo extraordinário, excepcional. Não fora assim 

na prisão? Mesmo com o nada que me ofereciam, eu conseguira chegar a uma 

universidade. (MENDES, 2005, p. 54) 

 

 No primeiro fragmento, tem-se um narrador ainda extasiado pelo mundo que conhece a 

partir de sua passagem da prisão para a universidade. Depois das várias entrevistas 

concedidas40, a relevância de sua figura para o sistema se deteriorou, fazendo com que ele 

voltasse ao nada que antes era sua posição. A partir de expressões como “desprovido de 

importância”, “insignificância de presidiário”, “conviver com o pior” e “sobrevivente”, o leitor 

tem noção do não-lugar que ocupa o indivíduo encarcerado dentro da dinâmica de sistema 

                                                           
40 O narrador, como um dos primeiros presidiários a conquistar o direito de acesso à universidade, foi escalado 

como participante de diversos programas, nos mais variados veículos de comunicação (de rádio, televisão, jornal). 

Cabe lembrar que todos estes artifícios eram apenas estratégias do sistema prisional, juntamente ao governo, para 

mascarar as verdadeiras condições que os presos enfrentavam dentro do regime carcerário. 
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cultural e político vigente na época: neste cenário, não há espaço para suas individualidades, 

necessidades ou aspirações, restando ao encarcerado apenas a sobrevivência ao regime opressor 

que lhe é imposto.  

 O narrador compreende essa situação e cria estratégias para viver nesse sistema: aceitar 

sua condição e aprender a conviver com ela e com todas as consequências que ela pode trazer. 

O contraste desse ambiente repressivo do cárcere com o universo externo a ele, experimentado 

pelo protagonista ao longo das entrevistas concedidas à mídia por conta de sua entrada na 

universidade, é dada a partir de termos como “cores”, “emoções” e “fantasias”, com uma 

conotação explicitamente positiva e oposta ao cenário encontrado dentro da penitenciária. 

 Além do sistema carcerário em si, o narrador apresenta consciência apurada sobre a cena 

social vigente no país, na qual a influência do dinheiro é alta e definidora do status do indivíduo 

na sociedade. Esse dinheiro, caracterizado como “maldito” pelo narrador, no segundo 

fragmento, acaba por ser o responsável pela restrição das oportunidades que se abrem ao 

protagonista. Pelo estigma já internalizado sobre a figura do encarcerado, oposto ao “ser 

humano comum”, tudo precisava ser conquistado com maior dificuldade: o narrador sabia que, 

independentemente das condições oferecidas, ele precisaria provar seu valor, e suas realizações 

dependeriam apenas de si mesmo e de sua capacidade de criar algo “extraordinário” e 

“excepcional” com o “nada” que lhe era oferecido. 

 Cabe ressaltar neste ponto da discussão que Memórias de um sobrevivente e Às cegas, 

assim como grande parte dos livros pertencentes a esta nova tendência da literatura brasileira, 

oscilam constantemente entre duas perspectivas: a documental, caráter explicitado pelos traços 

factuais ao longo das narrativas (datas, eventos, nomes, espaços), capaz de dar o tom de 

representação da realidade desejado para se alcançar a autenticidade do relato e, assim, sua 

consequente valorização; e a ficcional, no sentido de que, no campo literário, torna-se quase 

impossível uma reprodução fiel e completamente verídica de todos os elementos narrados, 

sejam eles da ordem dos cenários, do tempo ou das próprias personagens.  

 Assim sendo, as obras de Mendes situam-se, mais uma vez, dentro da perspectiva da 

literatura de testemunho, que apresenta fronteiras não-precisas entre ficção e verdade; ainda 

mais, corroboram a afirmação de uma dupla impossibilidade narrativa que consiste em um 

paradoxo, de acordo Ana María Amar Sánchez41: ao mesmo tempo em que detém uma 

                                                           
41 “[...] se juega así en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción puesto que los hechos 

ocurrieron y el lector lo sabe (ademais seria imposible olvidarlo […]) y, por otra parte, la imposibilidad de 

mostrarse como un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible "tal cual es" porque el lenguaje es outra 

realidad e impone sus leyes alo fático; de algun modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (AMAR SANCHEZ, 

1990, p. 447). 
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incapacidade inerente de se mostrarem como ficção pura, por conta da veracidade dos fatos 

narrados, as obras trazem em si a impossibilidade de serem “espelhos” do real. 

 A instância do narrador é um tópico indispensável à leitura e à análise de uma obra 

literária, segundo Ginzburg (2012), uma vez que é ele quem “[...] delimita a perspectiva; por 

meio dele, ficamos sabendo dos acontecimentos em uma estória. É dele o ângulo pelo qual 

conhecemos os episódios relatados” (p. 30-31). Nas obras de Mendes, a construção do narrador 

é ainda mais indispensável de ser enfatizada, uma vez que ocorre de forma pouco convencional 

nos romances, sendo capaz de definir e particularizar os livros. Denominado como Luizinho 

desde o início, o protagonista só deixa o leitor saber seu nome depois de o relato já ter avançado 

sobre sua infância, travessuras e problemas familiares, no trecho destacado a seguir: 

 

[...] O soldado abriu uma porta, pediu licença e me introduziu na sala. Havia um 

homem gordo, imenso, atrás de uma mesa de escritório. 

“Sente-se”, disse-me, mostrando com os olhos uma cadeira. “Você é Luiz Alberto 

Mendes Júnior?” 

“Sim, senhor.” (MENDES, 2009, p. 105) 
 

 Esse diálogo de Memórias de um sobrevivente é a primeira passagem em que o nome 

do protagonista da história é claramente declarado e a partir dela o leitor já tem subsídios para 

perceber que esse nome não é fictício e muito menos particular dessa personagem; pelo 

contrário, é compartilhado com o autor empírico dos livros e também com o próprio narrador. 

Assim, é possível perceber que a narrativa de ambos os livros é composta por um tripé 

discursivo, formado por narrador e personagem, sendo ambos personificações do autor 

empírico, cuja história está sendo narrada. 

 As coincidências entre a vida do autor e as personagens criadas por ele em seus livros 

ultrapassam os limites da nomeação: elas estão também nos acontecimentos da história, à 

medida que muitos dos fatos contados pelo narrador e vivenciados pela personagem são 

representações verídicas de experiências do próprio Mendes ao longo de sua trajetória, seja ela 

na prisão, nas ruas ou em sua própria casa. Scapini (2010), em texto intitulado O documental, 

o testemunhal e o romanesco na narrativa autobiográfica: sobre como Luiz Alberto Mendes 

veio a ser, constrói um percurso detalhado e bastante preciso das relações entre as figuras do 

autor, do narrador e do protagonista, destacando que, por possuírem funções diferentes dentro 

das narrativas, as instâncias de narrador e personagem manterão ligações distintas semelhantes 

com a figura do próprio Mendes. 

 O que interessa neste ponto da discussão são as relações que as instâncias de narrador e 

personagem apresentam entre si e como ambos são construídos. Essas semelhanças são 
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responsáveis por construírem a imagem de sujeito que acompanha o leitor durante todo o 

percurso narrativo dos livros e guardam dependência de um instrumento crucial para a 

construção dos livros: a memória. O papel da memória na construção de narrador e personagem, 

levando em conta serem eles um mesmo ser dentro do corpus em questão, será discutido ao 

longo do próximo tópico. 

 

3.1.2 Memória e identidade: (re)construção do indivíduo 

 Nas obras de Luiz Alberto Mendes aqui analisadas, assim como em diversos títulos 

literários, o conceito e a utilização da memória são fundamentais para a construção de um 

enredo coeso e compreensível ao leitor. Por se tratar de um texto com forte teor autobiográfico 

e por ser escrito em um momento posterior aos fatos narrados ao longo do livro, a memória 

surge, tanto em Memórias de um sobrevivente como em Às cegas, como fator de ligação entre 

passado e presente do autor e é responsável por possibilitar a narração das lembranças que 

fazem do relato de ambas as obras um todo complexo e heterogêneo. 

 A narrativa testemunhal, mais especificamente, e, de certa forma, a literatura de cárcere, 

permitem um trato diferente da memória, uma vez que conseguem criar um espaço literário no 

qual as vozes marginalizadas e não-valorizadas socialmente podem expressar-se e contar suas 

histórias42. 

 A memória, dessa forma, ganha importância porque é um fator de construção e 

revelação, tanto da história de um indivíduo, quanto de sua identidade. Pode-se entrever, aqui, 

uma interdependência entre os conceitos de memória e identidade: ambas se complementam 

entre si e ligam-se uma à outra na construção do sujeito individual, marcado, entretanto, por 

diálogos contínuos com os mundos culturais “exteriores”43.  

 A mudança perceptível na forma de entender o sujeito e a sua identidade decorre do 

surgimento da noção de individualidade, que dá ao homem soberania sobre si mesmo e valoriza 

a racionalidade inerente ao humano, originando o sujeito cartesiano ou sociológico, ainda 

associado a uma essência imutável e permanente. A partir da fragmentação e descentralização 

deste sujeito cartesiano, a identidade passa a ser vista como um processo: o indivíduo passa a 

ser formado não apenas por uma única e essencial identidade, mas por diversas delas, algumas 

até mesmo contraditórias ou mal resolvidas. Dentro deste pano de fundo, a identidade se 

                                                           
42 “É graças à memória que podemos materializar e conservar a palavra falada, rediscutir o árduo, o obscuro, fazer 

florescer o real ou o imaginário. A memória nos permite escolher com inteligência os mais fecundos achados que 

irão contribuir para compor e revelar o testemunho” (ARAÚJO, 2016, p. 51). 
43 HALL, 2006, p. 11. 
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transmuta em uma “celebração móvel” à medida que é construída e transformada 

frequentemente, a partir das influências dos sistemas sociais que rodeiam o indivíduo44.   

 As identidades surgem em uma perspectiva que inclui, antes, o imaginário. Assim 

sendo, elas são sempre construídas, em parte, pela fantasia45. Esse pensamento vai ao encontro 

do que o filósofo Ricoeur (2007) afirma sobre a memória operar “na esteira da imaginação” (p. 

25), sendo sujeita ao esquecimento e a própria traição das lembranças. Esse pressuposto pode 

responder à fronteira de ficção x realidade que, sempre móvel, constitui os gêneros 

testemunhais e a literatura de cárcere. 

 Dentro desses processos criativos que formam tanto a identidade quanto a memória, a 

literatura ocupa um espaço privilegiado, por consistir em um trabalho com a linguagem, cujas 

propriedades permitem organizar a memória de forma a auxiliar na construção da identidade de 

um sujeito. Revela-se a história no momento em que se constroem narrativas. A identidade, por 

isso, pode ser entendida como o ato de narrar a si mesmo, o que corrobora a construção de 

Memórias de um sobrevivente e Às cegas, ambos resultados da narração de experiências 

particulares de um indivíduo. 

 A construção da identidade de um indivíduo através da memória tem muita relação com 

o tempo. O passado e o presente se misturam inevitavelmente na narração de Memórias de um 

sobrevivente e Às cegas, à medida que o narrador relata suas lembranças, ao mesmo tempo que 

as preenche com reflexões possíveis somente no presente em que se escrevem as narrativas. O 

passado e o presente, que correspondem ao tempo aqui, são, portanto, indivisíveis. É essa 

indivisibilidade do tempo que aparece, de certo modo, como um dos fatores que conduzem à 

consciência. E como “toda consciência é memória” (BERGSON, 1989b, p. 191), pode-se 

afirmar que a memória se configura como o acúmulo do passado no presente. 

 Visto que “não há consciência sem memória” (BERGSON, 1989a, p. 114), torna-se 

possível pensar a vida como um conjunto consecutivo de experiências, que remetem sempre ao 

passado pois, como afirma Bergson (1989b), “não há continuação de um estado sem adição, ao 

sentimento presente, da lembrança de movimentos passados” (p. 145). A memória consiste, 

dessa maneira, em um contínuo processo de “duração interior”, como exemplifica a metáfora 

do desenrolar de um novelo proposta por Bergson46. 

                                                           
44 “[...] torna-se uma ‘celebração móvel’ formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente, e não 

biologicamente” (HALL, 2006, p. 13). 
45 HALL, 2000. 
46 “É se se quiser, o desenrolar de um novelo, pois não há ser vivo que não se sinta chegar pouco a pouco ao fim 

da sua meada; e viver consiste em envelhecer. Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se contínuo, como o de um 
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 Entendendo esse processo de “duração interior” como um exercício da memória que se 

desenrola até o presente, é possível sugerir que ele também possua a capacidade de organizar 

os vestígios dessa memória, a cada releitura que se fizer dela. O ato de narrar possui, portanto, 

uma função que se pretende objetiva nesse sentido. Essa afirmação dá conta daquele que pode 

ser considerado o principal objetivo, segundo a perspectiva que se adota neste estudo, das obras 

de Luiz Alberto Mendes, enunciado pelo narrador no epílogo de Memórias de um sobrevivente: 

 

A intenção do livro não foi a de ter uma mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas 

escrevi para ter uma sequência que permitisse que eu mesmo entendesse o que havia 

acontecido realmente. Pois, afora poucos momentos em que estive no comando de 

minha existência, a maior parte de minha vida transcorreu em uma roda-viva, 

descontrolada e descontínua. Eu queria ordenar momentos e acontecimentos, ações e 

reações, para ver se entendia um pouco dessa balbúrdia que foi minha existência. 

(MENDES, 2009, p. 414) 

 

 A partir do processo de rememoração de suas lembranças e memórias, tem-se aqui um 

narrador que pretende compreender sua própria história e ver através do movimento contínuo 

que não conseguiu acompanhar e que constituiu sua vida, na grande maioria dos momentos. 

Visualiza-se, dessa maneira, a dependência do tempo presente para que essas memórias possam 

ser, de alguma forma, apreendidas e organizadas num todo minimamente coeso e 

compreensível; ao mesmo tempo, a recordação do passado é fator determinante para construção 

do presente do narrador, uma vez que constitui grande parte de sua existência. A fusão entre os 

tempos presente e passado é, assim, um elemento indispensável nas narrativas de Mendes47. 

 A capacidade de colocação de suas memórias em uma narrativa é um fator que enfatiza 

ainda mais a importância da memória como instrumento que permite essa possibilidade no 

sujeito: vista em si mesma, ela pode ser definida como a faculdade humana que se 

responsabiliza, ao mesmo tempo em que possibilita, a conservação e a manutenção do passado 

e de experiências vividas48. É possível concluir, a partir desses postulados, que a memória é 

também um elemento de diferenciação do ser humano: sem essa capacidade de recordar e 

reconstruir narrativas, seria impossível identificar-se, distinguir-se dos demais animais. 

 A pretensão objetiva do relato, de organizar suas lembranças e de colocá-las dentro de 

um todo com sentido, é prejudicada pelo mesmo processo que pretendia cumprir esse objetivo: 

a rememoração. “Lembrá-los aqui foi revivê-los” (MENDES, 2005, p. 356), assim o narrador 

                                                           
fio numa bola, pois nosso passado nos segue, cresce sem cessar a cada presente que incorpora em seu caminho; e 

consciência significa memória” (BERGSON, 1989a, p. 136). 
47 “[...] como elaboração de variados estímulos, a memória é sempre uma construção feita no presente a partir de 

vivências/experiências ocorridas no passado” (KESSEL, 2009, p. 2). 
48 A memória “remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas” (LE GOFF, 2003, p. 419). 
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conclui o livro Às cegas. Essa frase deixa o leitor entrever um dos principais motivos para a não 

obtenção da intenção primeira: é impossível rememorar essas lembranças sem sentir-se, de 

alguma maneira, envolvido por elas, e esse envolvimento é o responsável por fazer com que 

esse processo, que se pretendia objetivo, adentre na instância da subjetividade intrínseca a esse 

indivíduo, trazendo à tona sentimentos e emoções incontroláveis que impossibilitam a 

reconstrução fiel e a simples organização dessas recordações. No fragmento a seguir, o narrador 

reconhece que o processo de reconstrução de suas memórias não foi um sucesso por completo, 

exatamente por conta desse envolvimento subjetivo que ele não conseguiu evitar: 

 

Confesso que o resultado não foi muito satisfatório, por esse lado [o da organização 

das lembranças]. Talvez eu tenha ficado sem entender ainda mais. Ao desenrolar 

núcleos dessa história, fui envolvido pelas emoções e não consegui ficar de fora, no 

ponto de observação. Revivi, sofri, chorei de dó e até de raiva de mim mesmo. Acho 

que me perdi na história. (MENDES, 2009, p. 414) 

 

 Ao fim desse processo de rememoração, este sujeito não alcançou o objetivo de entender 

totalmente sua vida e trajetória, mas a consciência sobre sua própria história, suas próprias 

lembranças, como o narrador destaca no trecho abaixo: 

 

Há também o fato de que, boa ou ruim, esta é a minha história. Quer dizer: sou o que 

resulta daí. E há substância em minha história. As pessoas podem gostar ou não, mas 

é óbvio que existe uma consistência nisso tudo. Pelo menos, acho, e tomara que os 

outros também achem, além daqueles que já leram, que é uma história que merecia 

ser escrita. Não é lá dessas histórias muito edificantes, até muito pelo contrário, mas 

quem se der ao trabalho de ler, e tomara que sejam muitos, vai sentir que é apenas a 

história de um ser humano. (MENDES, 2009, p. 415) 

 

 

 No caso específico de Luiz Alberto Mendes, esse processo de rememorar e ter sua 

história reconhecida e valorizada, tanto por ele mesmo quanto por outros, guarda uma relação 

bastante estreita com a repressão vivenciada por esse indivíduo dentro do cárcere, um ambiente 

opressor, que restringe qualquer individualidade e subjetividade que possam existir. Nesse 

sentido, os textos de Mendes configuram-se, como bem delimitou Seligmann-Silva, como 

“literatura de cicatrizes”: a prisão pela qual passou o narrador das memórias não foi apenas 

restrita ao sistema prisional como instituição; por muito tempo, as ideias e as particularidades 

desse indivíduo também foram aprisionadas. Ele precisou ser muitos, adaptando-se às diversas 

situações que se colocavam a sua frente. Dessa maneira, ao compor suas memórias, esse sujeito 

procura desvencilhar-se dos fantasmas que o assombraram no passado e ainda o acompanham 

no momento da recordação. 
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 É preciso reconhecer, no entanto, que o narrador não mostra tudo ao leitor: alguns 

eventos permanecem na esfera do silêncio, seja porque o sujeito não se recorda deles ou 

simplesmente porque não se sente no direito de contá-los. Dessa forma, a escrita de Mendes se 

configura como uma denúncia e, ao mesmo tempo, uma crítica não apenas aos padrões sociais, 

mas à discriminação enfrentada por aqueles que a sociedade, pejorativamente, denomina de 

marginalizados. No excerto que segue, essa crítica se mostra mais claramente: 

 

Há uma tristeza, e profunda. Constato que o Brasil evoluiu muito da minha infância e 

adolescência até agora [momento de escrita], mas, em termos sociais, parece que as 

coisas continuam as mesmas.  

Meu livro conta uma história de trinta anos atrás, mas que pode ser atualíssima. Nós, 

a molecada abandonada ou foragida, nos reuníamos na praça da República, em 

bandos. A sobrevivência era uma luta árdua. Pois hoje a molecada se reúne na praça 

da Sé, e a luta pela sobrevivência talvez seja pior ainda. [...] Os anos, as décadas, se 

passaram, e quase nada mudou, as coisas até pioraram, como no caso da FEBEM 

(Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor) de São Paulo. (MENDES, 2009, p. 

415-416) 
 

 A partir da comparação entre duas épocas distintas, ele próprio colocado como sujeito 

de uma delas, o narrador traça um paralelo entre a juventude do seu passado e dos dias atuais, 

enfatizando a marginalização e a discriminação que esses sujeitos ainda sofrem. A 

sobrevivência é colocada como única expectativa de vida e, ao mesmo tempo, como “luta 

árdua”: não há aspirações maiores ou oportunidades para sonhos e objetivos. O passar do tempo, 

como destaca o fragmento, ao invés de trazer mudanças positivas desse cenário, se configura 

como continuidade e, algumas vezes, decadência ainda maior do sistema social, que devia 

proteger e dar espaço a esses jovens. 

 Através da rememoração, esse indivíduo das obras de Mendes se reconhece e se coloca 

como sujeito de sua própria história, particular e diferente de todas as outras vivências. Esse 

sujeito constrói para si uma identidade definitiva: a de ser humano, composto por várias 

camadas de dificuldades, provações e erros. Essa identidade que se pretende definitiva, no 

entanto, se desdobra em muitas, ao longo dos momentos passados, e adquire sentidos diferentes 

de acordo com cada experiência vivenciada, como fica explícito no fragmento a seguir: “A cada 

momento signifiquei de alguma maneira. Os momentos valeram. Provavelmente mais do que 

imagino. Alguns deles por toda a vida” (MENDES, 2005, p. 356). 

 A evocação da memória, enquanto exercício de pensamento, é possibilitada pelo ato de 

meditação sobre seu próprio passado e sobre si mesmo. Essa atitude, apesar de praticada pelo 

indivíduo no presente da escrita, permite trazer à tona lembranças, sejam elas vividas como 

experiências ou presenciadas, de determinado tempo e espaço, revivendo, desse modo, 
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sensações e imagens passadas. O exercício da recordação, portanto, é possível graças à 

supressão de eventos pretéritos, arquivados na memória do sujeito. Vistas como “representação 

de um objeto ausente” (BERGSON, 1990c, p. 56), essas lembranças sobrevivem unindo-se às 

imagens permitidas pela atual percepção do indivíduo, atribuindo sentido ao passado e 

significando o presente, nessa fusão. 

 Nas obras de Mendes analisadas neste estudo, os tempos passado e presente se associam 

às experiências vivenciadas por esse narrador, formando um complexo pano de fundo para sua 

existência. Esse narrador, numa idade já avançada, atribui para si a tarefa de arquivista, 

retirando dos acontecimentos anteriores à escrita os subsídios para a construção de sua 

narrativa. Para esses livros, portanto, a experiência é condição fundamental para a escritura. 

Como relato de momentos específicos da vida do narrador, que muitas vezes se confundem com 

experiências da vida do próprio escritor, as memórias de Mendes transformam esses momentos 

como substância para o balanço de reflexão da vida inteira, como pode-se observar nas palavras 

do próprio narrador ao longo do fragmento que segue: 

 

No final, o que posso dizer? Que estou bem, que apesar de tudo que aconteceu, das 

mil vezes que desisti e das mil e uma que retomei, eu estou legal. Claro que há 

mazelas, hábitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que vivi impunemente. Há 

que pagar o preço, e confesso que é muito, mas muito mesmo, alto. Mas estou 

tranquilo e em paz. Aprendi algumas coisinhas. Aprendi, principalmente, a gostar de 

pessoas e até a amá-las, às vezes. Claro que existem as que detesto, e algumas, mais 

que apenas detesto. Mas acho que consegui entender um pouquinho desse tumulto, 

desse aparente caos e loucura que é o ser humano. (MENDES, 2009, p. 415) 

 

É claro que me envergonho de cada um de meus erros. Profundamente. Errei muito, 

mas vivi querendo acertar. No fim, estreitei meu espaço e sofri demais por conta disso.  

[...] O fato é que sou o que vivi. Não tenho orgulho de nada. Arrependimentos? Quem 

não os tem? (MENDES, 2005. p. 356) 

 

 A expressão “No final”, que inicia o primeiro fragmento, dá uma ideia de conclusão, de 

balanço da vida, de reflexão acerca das experiências e da história narrada anteriormente. O 

narrador faz questão de deixar claro, em seguida, que, “apesar de tudo que aconteceu”, ele 

conseguiu sobreviver e aprender com essas vivências. Um dos maiores ensinamentos foi sobre 

a essência do próprio ser humano, dos quais ele passou a se reconhecer como parte. Os livros 

de Mendes, conforme ele próprio fala, não tem a pretensão de justificar seus atos; pelo contrário, 

neles ele admite seus erros, ao mesmo tempo que se coloca como resultado das consequências 

que essas escolhas equivocadas trouxeram e das experiências que se originaram delas. Dessa 

maneira, o narrador admite que seu passado é elemento constituinte e fundador do seu “eu” 

atual, do momento da escrita e enunciação da narrativa. 
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 O personagem-narrador Luiz Alberto Mendes, no momento de rememoração de seu 

passado, traz também a problematização de sua identidade, que nunca foi definitiva ou imutável 

e sempre se adaptou às situações que se apresentavam a sua frente, sendo também influenciada 

pelos indivíduos e pelos próprios ambiente e espaço que o cercavam. Quando se projeta como 

personagem e narrador de sua história, o autor empírico se configura em outros, retira de si duas 

instâncias que, apesar de manterem sempre a origem comum com o autor, diferenciam-se dele 

e surgem como entidades separadas ao longo dos romances autobiográficos. Esse 

desdobramento do autor parece configurar um ato de diferenciação, em uma tentativa de 

reconstruir uma possível identidade, embora ela pareça inevitavelmente perdida. O ato de se 

diferenciar é o caminho mais efetivo para sua busca, construindo-se como ponto para a 

autoconsciência. 

 Vale destacar que, em ambas as obras de Luiz Alberto Mendes, essa identidade constrói-

se sob duas perspectivas: de aproximação do grupo ao qual pertence, em alguns momentos, e 

de distanciamento desse mesmo ambiente e indivíduos, em outros. Desse modo, se torna claro 

que a identidade do sujeito de Memórias de um sobrevivente e Às cegas é moldada, em certo 

sentido e definitivamente, em dependência do outro, ao qual o protagonista está sujeito a todo 

momento; em outras palavras, o sujeito é formado em face da diferença. Por esse motivo, não 

se torna possível crer em identidades consolidadas e estáveis, imutáveis em sua essência e 

fechadas sobre si mesmas49. 

 A família é o núcleo inicial da história do protagonista e é ela que define as bases 

principais para as relações que essa personagem irá manter com outros indivíduos ao longo de 

sua trajetória por outros espaços. Sua mãe, dona Eida, será durante toda sua vida uma fonte de 

amor e de acolhimento: era uma das únicas integrantes do círculo familiar da qual Mendes era 

realmente próximo. Ele a tinha como exemplo de amor, cumplicidade e fidelidade, e grande 

parte de suas lembranças felizes do âmbito familiar têm relação com a figura materna. O 

fragmento abaixo revela a relação amorosa e de quase devoção que o narrador mantinha com a 

figura materna: 

 

Amava aquela mulher [sua mãe]. Nem imaginava quanto. Só frente a frente com ela 

pude sentir quanta falta me fizera. Estava no centro de minha vida, o ser mais querido 

e amado do mundo! A única pessoa no mundo que, eu tinha certeza, gostava de mim 

de verdade. (MENDES, 2009, p. 73) 

                                                           
49 [...] as identidades são construídas por meio da diferença e não fora dela. Isso implica o reconhecimento 

radicalmente perturbador de que é apenas por meio da relação com o Outro, da relação com aquilo que não é, com 

precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de seu exterior constitutivo, que o significado 

‘positivo’ de qualquer termo – e, assim, sua ‘identidade’ – pode ser construída (HALL, 2000, p. 110). 
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 Os vários relacionamentos do protagonista com diferentes mulheres ao longo dos dois 

livros, amorosos ou não, podem ser encarados como uma consequência do relacionamento entre 

ele e a mãe: nas figuras femininas, a personagem reconhecia uma expressão de doçura e 

humanidade, o que atraía Luiz, carente de atenção e cuidado. 

 A relação do pai com o protagonista, pelo contrário, é apresentada como turbulenta; o 

convívio com a figura paterna sempre foi uma das coisas mais difíceis e conflituosas 

enfrentadas por Luizinho, o protagonista. Seu Luiz (como o próprio autor se refere ao pai ao 

longo da narração) é descrito como um homem rude e agressivo que nunca fez questão de se 

aproximar ou manter uma relação saudável com o filho. Pelo contrário, fazia tudo que podia 

para dificultar a convivência pacífica entre os dois, fazendo se tornarem cada vez maiores os 

sentimentos de medo e de revolta no garoto. Alcoólatra violento, o pai de Mendes era uma 

figura extremamente autoritária que dava ordens e exigia ser obedecido. A relação dos dois é 

descrita nos trechos a seguir: 

 

Não sei ao certo por quê, mas a relação de meu pai comigo era sempre ofensiva. Sentia 

que havia nele algum prazer em me chamar de nomes cujo significado eu ainda não 

sabia, mas que, pelo tom, sentia que eram para me magoar. Ficaram gravados na mente 

como bombas-relógios para doerem quando atingisse a compreensão: prostituto, 

mentecapto, bucéfalo, debiloide – pérolas que aprendia em palavras cruzadas. Havia 

um prazer mórbido em me irritar, em me enervar; esticar ao máximo meus nervos era 

uma de suas brincadeiras favoritas. Eu só podia ficar vermelho e chorar de raiva, 

frustrado. Ai de mim se retrucasse!..., vivia ameaçando caso um dia eu reagisse à sua 

estupidez. (MENDES, 2009, p. 13-14) 

 

Para seu Luiz, espancar era o melhor, se não o único, método de educar filhos. Pelo 

menos para mim isso era superevidente, não havia a menor dúvida. [...] Para mim, 

aquilo era o fim do mundo. Odiava-o com todas as forças do meu pequeno coração. 

Vivi a infância toda fermentando ódio virulento àquele meu algoz e envenenando 

minha pobre existência. (MENDES, 2009, p. 10-11) 

 

Apesar de tudo, eu amava aquele meu rude pai, apesar de odiá-lo também. Vivia atrás 

dele, quando sabia que estava sóbrio (o que era raro). Ele era, até certo ponto, um 

herói para mim. Não posso negar que vivi momentos felizes com meu pai. (MENDES, 

2009, p. 13) 
 

 Além da violência física que seu Luiz utilizava para controlar o filho, a violência 

psicológica também estava presente nessa relação, através de todas as ofensas dirigidas ao 

protagonista pela figura paterna e refletida em termos como “prostituto”, “mentecapto”, 

“bucéfalo” e “débiloide”, todos de teor extremamente pejorativo, que confirmava o prazer 

sentido pelo pai ao ver seu filho se sujeitar a sua autoridade, sem nunca a desafiar. A grande 

consequência dessa relação tóxica entre os dois é a raiva crescente em Luizinho acerca da figura 

paterna, que representava o primeiro contato com o universo masculino que ele tinha até então. 
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No terceiro fragmento selecionado, pode-se perceber um sujeito já em conflito consigo mesmo: 

ao mesmo tempo que odeia seu pai por conta das atitudes contra ele, a figura representava a 

referência de homem que ele possuía, fato explícito pelo termo “herói”, cuja carga de sentido é 

claramente positiva, correspondente a alguém com capacidade de ajudar outras pessoas e ser 

idolatrado por outros sujeitos, como fazia o protagonista desse livro ao ir atrás de seu pai em 

todas as vezes que este se encontrava sóbrio. 

 A situação de desajuste do círculo familiar do qual o narrador participa é um dos fatores 

fundamentais para construir uma identidade para este protagonista, que tem relação com a 

necessidade de se libertar desse ambiente que tanto o faz sofrer; identidade esta que o aproxima 

cada vez mais das ruas, enquanto o afasta, consequentemente, do cenário de casa. Frases como 

“Desde muito cedo vivi desesperado por liberdade, louco para viver solto como os outros 

meninos” (MENDES, 2009, p. 11) ou “Esquecia das horas jogando bola no campinho, 

empinando pipa ou caçando passarinho no mato” (MENDES, 2009, p. 11) demonstram as 

motivações claras do protagonista-narrador para fugir de casa: diferente do ambiente de sua 

própria casa, esse contexto representava a “liberdade” que ele tanto desejava; nele, ele poderia 

viver “solto como os outros meninos”, fazendo apenas aquilo de que realmente gostava, como 

jogar bola, empinar pipa ou caçar passarinho. 

 Por outro lado, a violência por parte da figura paterna transformou o protagonista em 

um indivíduo sempre preparado para defender-se. Por conta dessa desconfiança crescente, a 

personagem acaba não conhecendo os modos próprios de se relacionar com outras pessoas, e a 

identidade que se molda a partir daí é preenchida por características como solitário e 

influenciável: suas atitudes são sempre baseadas nas opiniões de terceiros e ele só conseguia se 

aproximar de alguém através de seus bens, e não do que ele realmente tinha a oferecer como 

sujeito, o que fica claro a partir do discurso do narrador nos excertos selecionados abaixo: 

 

Uma das lembranças mais doloridas era a solidão em que eu vivia na casa e na creche. 

Tive muito poucos amigos. Dentro da pasta escolar, carregava um pedaço de cabo de 

enxada para me proteger dos meninos maiores. Imitava seu Luiz. Fora ele quem 

serrara aquele cabo, tirando um pedaço para si. (MENDES, 2009, p. 14) 

 

Adorava os riscos, embora os temesse o mesmo tanto. Não era um menino querido 

nas classes. Os colegas ou me temiam ou me batiam. Jamais aprendi a conquistar 

pessoas. Sempre fui um fracasso nessa arte. (MENDES, 2009, p. 20) 

 

Com onze anos já comprava minhas relações. Não sabia conquistar amigos. Sentia-

me desinteressante e tinha a impressão de que ninguém ligava para mim. Julgava-me 

diferente dos outros, e para pior. Pagava as contas para que ficassem comigo e para 

ser diferenciado para melhor. (MENDES, 2009, p. 23) 
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 Ao mesmo tempo, surgia no protagonista uma personalidade autoritária e dominadora 

como a do pai. O respeito não conseguido em casa era procurado nas ruas, através de atitudes 

que provavam sua coragem e angariavam para ele o status tão cobiçado. Essa situação é descrita 

pela protagonista nos trechos que seguem: 

 

Não podia ser desafiado. Sempre que meu medo era atingido, eu reagia fazendo 

exatamente aquilo de que mais tinha medo, para provar que possuía coragem. Era 

importante ter coragem, a admiração deles me era preciosa. [...] Já era respeitado na 

rua pelos outros garotos como um sujeito com quem não se podia mexer sem receber 

o troco. Criara essa imagem, cuidadosamente. Depois dessa façanha, o respeito 

cresceu enormemente. E isso era tudo que eu queria: ser famoso e temido. (MENDES, 

2009, p. 17) 

 

Eu, agora, posava de grande assaltante de bancos. Claro, na cadeia valia a propaganda. 

Todo mundo mentia vantagens. Eu é que não ia ficar por baixo. Manjava o esquema. 

Em São Paulo, todos me conheciam. Mas ali eu era um bandido com certo mistério. 

[...] Aprendera a me colocar em posição de respeito. (MENDES, 2005, p. 185) 

 

 Essa identidade formada a partir das relações com o meio e com os indivíduos que o 

cercam, a necessidade do protagonista de ser respeitado e admirado pelas suas façanhas vai ao 

encontro da afirmação de Hall (2006) que postula a identidade como algo em constante 

formação, cuja completude é sempre ilusória e cujos “espaços vazios” são preenchidos com 

influências do meio externo ao indivíduo, pelas formas através das quais o sujeito imagina ser 

visto50. Dessa forma, a identidade é firmada na ordem cultural, dentro de um complexo sistema 

no qual o indivíduo interage e se relaciona com o externo, com a alteridade. 

 Pensando a identidade como um processo construído socialmente51, conclui-se que ela 

é formada dentro do discurso, visto que é no plano discursivo que as diferenças se estabelecem 

e as posições sociais de cada sujeito são determinadas, reveladas e assumidas. Também o plano 

discursivo, juntamente às interações sociais e culturais, é o ambiente no qual a identidade é 

enfatizada e entendida como um processo, qualificada, assim, como aberta, flexível, mutável e 

híbrida. Dessa forma, o ato de narrar se consolida como indispensável na construção e 

efetivação da identidade e alteridade do sujeito. 

                                                           
50 “A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e não algo 

inato, existente na consciência no momento do nascimento. [...] Ela permanece sempre incompleta, está sempre 

‘em processo’, sempre ‘sendo formada’. [...]Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, 

deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge não tanto da 

plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ 

a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, p. 

38-39). 
51 “[...] de certa maneira sempre acontecendo no quadro de uma relação dialógica com o Outro” (CANDAU, 2011, 

p. 9). 
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 Em virtude dessa construção discursiva da identidade é que o fator memória se faz tão 

fundamental para a completude desta noção identitária: é a partir das memórias que se torna 

possível narrar o passado, construir uma identidade, posicionar-se dentro de um determinado 

grupo ao qual se insere o indivíduo e constituir-se como sujeito perante os outros. Dessa forma, 

pode-se afirmar que a memória é, de fato, a identidade em ação, visto que estas duas instâncias 

se transmutam em indissociáveis52. Le Goff (2003) vai ao encontro dessa visão ao destacar a 

memória como elemento essencial da identidade, individual ou coletiva53. O homem, sempre 

em busca da identidade, mesmo que de forma inconsciente, tem na memória uma faculdade que 

possibilita seu reconhecimento como membro de um determinado grupo e/ou como sujeito 

individual, tecendo, aos poucos, a identidade inerente a cada indivíduo. 

 Apesar de individuais, as lembranças invocadas por Mendes ao longo de sua narrativa 

trazem em si a menção a uma memória coletiva, entendida por Maurice Halbwachs, em sua 

obra A Memória Coletiva (2006), como as vivências distribuídas e compartilhadas por um grupo 

social, do qual são representativas, transformando, dessa maneira, essas memórias em 

elementos sociais ou coletivos. A coletividade das memórias destacadas pelo narrador ao longo 

de suas memórias é fator observado nos trechos a seguir: 

 

Cada companheiro morto ou esfaqueado refletia em nós. Tudo levava a crer que 

podíamos ser os próximos. Aquelas facadas ensanguentadas, aqueles gritos 

desesperados, ficavam gravados a ferro e fogo em nossas mentes e corações. Quase 

sempre matávamos para não sermos mortos. (MENDES, 2005, p. 26) 

 

[...] Deixei que os colegas se manifestassem. Só fui complementando. Era a mesma 

vulnerabilidade à propaganda e aos hábitos sociais. Querendo viver, e sufocados pela 

falta de dinheiro, espaço e tempo. Limitados também por dentro. [...] Estavam, como 

eu, necessitados de fortes interesses para viver. Justificar cada momento, senão tudo 

perdia a graça e era prisão. (MENDES, 2005, p. 75)  
 

 O narrador-protagonista se coloca, nesses dois fragmentos, como pertencente a um 

grupo social determinado: o da prisão. No termo “companheiro”, tem-se, além da afirmação de 

pertencimento a esta cultura, também uma espécie de solidariedade com a situação enfrentada 

por todos os encarcerados; situação essa que a personagem dessas memórias também 

compartilha. Essa afirmação pode ser confirmada levando-se em conta a primeira pessoa do 

plural empregada nesses trechos (“podíamos”, “matávamos”, “sermos”), assim como a 

                                                           
52 “[...] memória e identidade se intercruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente desde o momento de sua 

emergência até sua inevitável dissolução” (CANDAU, 2011, p. 19). 
53 “[...] a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja 

busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia” (LE 

GOFF, 2003, p. 75). 
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pessoalidade adotada (“nós”) e os pronomes pessoais que se referem a ela (“nossas”), dados 

que enfatizam a coletividade e a aderência do narrador a ela. A expressão “como eu” faz uma 

comparação entre as necessidades dos presos e do próprio protagonista, destacando ainda mais 

a ideia de pertencer àquela comunidade e compartilhar os sentimentos, as dificuldades e os 

anseios daqueles sujeitos. 

 Essa sensação de pertencimento não é exclusiva do ambiente prisional: o narrador-

protagonista também a sente nas ruas, enquanto se relaciona com os indivíduos que lá conhece 

e que se transformam em seu grupo social naquele espaço de tempo, como enfatizado nos 

fragmentos abaixo: 

 

Adotei toda aquela gente diferente como minha família. Amava-os profundamente, 

conheci a história de cada um. Durante todo o tempo que durou meu dinheiro, 

sustentei, com prazer, muitos deles, principalmente as garotas. Sentia-me querido, 

necessário, importante e plenamente aceito. Seus motivos eram parecidos com os 

meus. Filhos de pais repressores, famílias conservadoras e reacionárias ante a 

revolução que acontecia no mundo todo. (MENDES, 2009, p. 43) 

 

[...] Estávamos em época de plena revolução social, sexual e comportamental, e não 

sabíamos. Apenas os instintos exigiam novas atitudes e novos comportamentos. 

Seguíamos movidos por uma vontade mais poderosa do que aquilo que os nossos pais 

nos impunham. Na verdade, o sonho de ser livre começara.  

A Galeria Metrópole passou a ser minha casa, e aquela gente, minha gente, meu povo. 

(MENDES, 2009, p. 43) 

 

 Carente de amor e de atenção em sua própria casa, o narrador-protagonista encontra nas 

ruas o sentimento de união e de comunidade familiar que procurava. O termo “família” aparece 

em destaque no primeiro fragmento e o sentimento de pertencimento àquele grupo é reforçado 

mais adiante, no segundo trecho, a partir das expressões “minha casa”, “minha gente” e “meu 

povo”, que transmitem a ideia de coletividade e participação da personagem daquele contexto 

determinado.  

 Junto daqueles indivíduos, o narrador encontra valores tipicamente nutridos em família: 

amor (“amava-os profundamente”; “sentia-me querido, necessário, importante e plenamente 

aceito”), atenção (“conheci a história de cada um”), cuidado (“durante todo o tempo que durou 

meu dinheiro, sustentei, com prazer, muitos deles”), o que fortalece ainda mais a aderência do 

protagonista àquele grupo. 

 Além disso, esses são sujeitos que compartilham das mesmas necessidades, experiências 

e desejos, o que pode ser apreendido pelas frases “seus motivos eram parecidos com os meus” 

e “seguíamos movidos por uma vontade mais poderosa do que aquilo que os nossos pais nos 

impunham”. Nelas, o narrador compara sua própria situação a dos seus entes queridos naquele 
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contexto, chegando à conclusão de que eles possuem fatores em comum, capazes de aproximar 

os sujeitos e uni-los. O padrão dos verbos na primeira pessoa do plural (“seguíamos”) e dos 

pronomes referentes a essa pessoalidade (“nos” e “nossos”) se repete, enfatizando ainda mais o 

coletivo que corresponde ao grupo no qual o protagonista se coloca como participante. 

 Esse grupo do qual o protagonista fazia parte não mantinha apenas anseios e 

necessidades em comum: eles também compartilhavam os mesmos hábitos cotidianos, 

destacados ao longo dos excertos abaixo: 

 

Éramos crianças, e tudo era brinquedo, alegria e farra para nós. [...] Juntei-me a eles. 

Éramos vândalos e da pior espécie, aquela que destrói pelo prazer de destruir. [...] 

Arrebentamos e destruímos por dentro muitas mansões e casas. Chegamos até a 

derrubar paredes. [...] Adorava aquilo! Parecia haver encontrado minha família, e 

aquela era minha diversão favorita. Colocava toda a minha raiva, meu ódio, naquela 

atividade destruidora. (MENDES, 2009, p. 48-49) 

 

Eu ia no embalo, alucinado com bolinhas, fazia tudo que os outros faziam, sem pensar 

em nada. Estava feliz, por pertencer a um grupo forte, poderoso. Quando aparecia 

polícia, corríamos cada um para um lado, conhecíamos a cidade como a palma de 

nossa mão, ninguém nos pegava ali. (MENDES, 2009, p. 49) 
 

 Além do padrão dos verbos ser repetido mais uma vez (“éramos”, “arrebentamos”, 

“destruímos”, “chegamos”, “corríamos”, “conhecíamos”), assim como os pronomes (“nós”, 

“nos”), os termos “família” e “grupo” destacam a ideia de pertencimento que o narrador 

encontrava ao lado destes sujeitos. A influência que eles exerciam sobre o protagonista (“fazia 

tudo que os outros faziam, sem pensar em nada”) demonstra uma necessidade latente da 

personagem em participar efetivamente de uma coletividade, independente das atitudes e riscos 

que precise correr para alcançar esse objetivo. Sua satisfação nessas atividades de vandalismo 

(“adorava aquilo!”) não surge apenas, em teoria, do sentimento de pertencer a um grupo, mas 

também da revolta e do ódio crescente, compartilhados pelos sujeitos que o cercavam, da 

sociedade como um todo, principalmente dos indivíduos que possuíam um poder aquisitivo 

elevado, que eles julgavam culpados pela situação que enfrentavam. 

 Cabe destacar, neste ponto, que essa coletividade reforça as ideias propostas por 

Candau, Hall e Le Goff de que a identidade do sujeito, sua alteridade, se constrói a partir de 

uma influência direta do outro que cerca o indivíduo, bem como do meio com o qual ele 

convive. A memória, assim, mais uma vez aparece como fator de fundamental importância na 

construção dessa identidade individual, uma vez que possibilita a reconstrução do contexto de 

coletividade que sustenta as particularidades do sujeito. 
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 Halbwachs (2006) complementa as ideias dos autores citados anteriormente, afirmando 

que é impossível dissociar as duas espécies de memórias, pois elas se interpenetram, à medida 

que a memória individual incorpora e assimila de forma progressiva as contribuições que lhe 

são externas, e advém da memória coletiva. A memória pessoal apoia-se nestes elementos 

externos para preencher eventuais lacunas e introduzir maior precisão e exatidão às lembranças 

pessoais54. 

 O autor acredita que, muito além de dar precisão às lembranças individuais, os 

elementos originários da memória coletiva servem como enriquecimento para a memória 

individual. Depois de se fundirem uns aos outros, será impossível separá-los e, por isso mesmo, 

distingui-los. Isso demonstra, enfim, que a memória individual não é uma capacidade fechada 

em si mesma, imune a referências externas. Mais do que isso: a partir dessa flexibilidade, torna-

se praticamente inviável utilizar mesmo a memória individual fora de uma sociedade. Os 

recursos advindos de memórias coletivas, externas às pessoais, deixam claro, ainda, que as 

memórias são limitadas ao tempo e ao espaço. Logo, segundo o autor, a memória está em 

permanente interação, sendo moldada, direta ou indiretamente, pelas influências sociais e 

coletivas a que está exposta. 

 Pensar o contexto como aspecto de indispensável relevância para a efetividade da 

memória na construção das identidades é dar ao elemento espaço elevada importância, à medida 

que é ele o responsável por servir de suporte aos indivíduos, conduzindo-os ao 

compartilhamento de experiências e vivências, que se transmutam em conjuntas e coletivas. É 

este espaço o fator a ser destacado e analisado no próximo tópico. 

 

3.1.3 O espaço 

 O espaço é um elemento fundamental dentro da literatura de cárcere e os autores dessa 

tendência literária dedicam boa parte de suas narrativas a descrever esses ambientes. A cadeia 

é um sistema relativamente novo de castigo, cuja aplicação da pena se resume a restringir a 

liberdade do condenado através do espaço mínimo e limitado, sem nunca tocar no corpo do 

preso55. Dessa forma, a mudança na política de punições transformou a pena das mil mortes56 

em um castigo que se baseia no controle do corpo do preso: a consequência mais primária desse 

                                                           
54 “[...] para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se transporta 

a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento da 

memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 

inventou, mas toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006, p. 72). 
55 FOUCAULT, 1987. 
56 Em seu livro Vigiar e Punir (1987), o autor define a pena das “mil mortes” como o suplício que os considerados 

criminosos eram condenados a sofrer mediante violência física. 



70 

 

 
 

controle é o abalo psicológico do indivíduo, que pode ser observado com precisão nos 

fragmentos a seguir: 

 

No pavilhão, o confinamento me pegou. Angústia infinita. Opressão no peito da qual 

eu não conseguia me libertar. Olhava o alambrado com a maior vontade de fugir. Não 

podia. Perderia tudo que lutara para conquistar. Ficaria foragido, impossível. Eu não 

tinha estrutura para isso. Seria morto ou recapturado. (MENDES, 2005, p. 343) 

 

Eu corria no pátio até o esgotamento. Tomava banho e escolhia um deles [dos presos] 

para bater papo. Na cela a monotonia me feria. Horas difíceis, demoravam a passar. 

Meus quase quarenta anos imensos. Cansados, saturados de tudo. (MENDES, 2005, 

p. 233) 

 

Uma época delicada para mim. Aquela rotina, aquela monotonia miserável 

expropriava-me da força e consistência de minha existência. Tudo muito adverso. Às 

vezes fugia-me a vontade de vencer. Eu me deixava viver, só. Precisava fazer alguma 

coisa. (MENDES, 2005, p. 176) 

 

  Como se percebe a partir dos excertos, o espaço restrito da prisão gera sensações fortes 

no narrador. Termos como “angústia”, “opressão”, “cansados” e “saturados” definem com 

exatidão a repressão que os encarcerados enfrentavam dentro do sistema penitenciário. Vale 

destacar que a prisão aqui não é vista como apenas física, mas simbólica: o tempo dos presos 

também é roubado; seu cotidiano regrado e sempre igual transforma esses períodos na prisão 

em “horas difíceis” que “demoravam a passar”. Termos como “monotonia”, duas vezes repetido 

nos fragmentos e uma delas acompanhado do adjetivo “miserável”, vão ao encontro dessa 

afirmação e exemplificam a restrição da liberdade dentro do sistema prisional.  

 Essa restrição é a responsável por pensamentos de fuga, mas ainda mais pelo medo de 

ser recapturado ou de não ser capaz de conviver em sociedade (“Ficaria foragido, impossível. 

Eu não tinha estrutura para isso”). O “esgotamento” conseguido através das únicas atividades 

permitidas dentro da cadeia era a alternativa para conservar ainda a sanidade naquele espaço, 

que tinha por consequência um certo vazio existencial. No entanto, esse movimento não era 

capaz de exterminar por completo a sensação de impotência diante daquele cenário: a falta de 

“vontade de vencer”, o fato de apenas deixar-se viver, sem perspectivas futuras, ainda eram 

riscos frequentes dentro do sistema carcerário. 

 Nas obras de Mendes, entretanto, a descrição do espaço não é restrita ao local de prisão, 

uma vez que sua trajetória de vida é narrada de forma quase integral, em períodos que vão desde 

sua infância até a vida adulta como prisioneiro. Portanto, o sistema prisional não é o único 

espaço frequentado pelo narrador-protagonista ao longo dessas páginas, apesar de poder ser 

considerado o mais importante no sentido de que define a identidade que o narrador carregará, 

pelo menos em parte, ao longo do restante de sua trajetória. Nos dois livros selecionados como 
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corpus deste estudo, podem-se resumir os “mundos” do narrador em três categorias: a casa de 

sua infância, a prisão e a cidade, símbolo de liberdade, mas também de uma vida de crimes e 

consumismo. Em menor grau, a escola e a universidade também são contemplados ao longo 

das narrativas como espaços importantes para moldar o caráter e a identidade do narrador. 

 A trajetória do narrador-protagonista nos espaços pelos quais passou pode ser definida 

como circular57: a personagem parte da família para a cidade, onde infringe a lei e é conduzido 

à prisão. Da cadeia, o narrador volta à casa, cujo ambiente violento e ofensivo o leva mais uma 

vez às ruas e, de novo, ao sistema prisional. Levando em conta os nomes de companheiros que 

se repetem ao longo de suas memórias, os encontros e desencontros com esses sujeitos nos 

vários locais que percorre, pode-se afirmar que a trajetória cíclica que o protagonista trilha é 

também comum aos indivíduos que, como ele, passam por essa situação de marginalidade e 

criminalidade. 

 A casa da família do protagonista é descrita durante toda a narrativa de Memórias de um 

sobrevivente como um espaço parecido com uma prisão, no qual a personagem se sente restrito 

e limitado: “Não suportava a reduzida prisão que se tornara minha casa. O quintal era pouco 

maior que a cela de uma cadeia” (MENDES, 2009, p. 11). Essa visão pessimista com relação a 

seu lar se repete no que concerne à escola, onde o narrador precisa ser submisso às regras e à 

autoridade da professora: “O prédio do Grupo Escolar João Vieira de Almeida, esse ilustre 

desconhecido, parecia com prisão: possuía grades e tudo o mais” (MENDES, 2009, p. 21). Os 

termos “prisão” e “cadeia” remetem diretamente a um local em que a liberdade da personagem 

é tirada dela. As “grades” da escola eram os instrumentos que o prendiam àquele espaço e por 

isso são os únicos elementos citados na descrição do cenário escolar.  

 O protagonista tinha uma necessidade latente de ser livre, dono de suas próprias 

escolhas, reiterada ao longo de várias passagens em ambas as narrativas. Ao se referir à 

universidade que mais tarde frequentou, isso fica bastante claro:  

 

Embora agora eu me encontrasse mais próximo de Isa, ao alcance de seu amor e de 

sua influência benéfica, comecei a sentir angústia. Um vazio que eu não era capaz de 

definir. Durante as aulas, às vezes o tédio parecia abrir um buraco no meio da sala. Eu 

não conseguia acompanhar. Um desassossego, um sentimento de prisão, de 

sufocamento. [...] A classe me oprimia. Ficar ali parado me sabia a um sacrifício 

insuportável. 

Fingia que ia ao banheiro e corria até o bar da esquina. Tomava uma vodca. Voltava 

bem, disposto a tudo. A aula ficava brilhante. Eu participava até com emoção. Os 

colegas tornavam-se queridos, e os amava a todos. (MENDES, 2005, p. 72) 
 

                                                           
57 LEMOS, 2009. 
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 A necessidade do movimento, da liberdade, fazia com que o narrador não se sentisse à 

vontade em locais que exigissem sua total sujeição às regras e à autoridade vigente naquele 

espaço. Isso provocava sensações como “angústia” e “vazio” que nem sequer a felicidade ao 

lado de Isa conseguia aplacar. Esses sentimentos são reiterados diversas vezes durante o 

fragmento acima, através dos termos “tédio”, “desassossego”, “sufocamento”, que conduzem a 

uma perspectiva de prisão, confirmada pelo narrador ao utilizar-se da expressão “sentimento de 

prisão” para definir o que passava internamente a ele mesmo ao longo das aulas na universidade. 

A opressão sofrida, a desatenção e a incapacidade de acompanhar a explicação dos professores 

e as discussões na sala de aula são consequências diretas desses sentimentos que se apossam do 

protagonista: as aulas tornam-se, assim, um “sacrifício insuportável”.  

 Tem-se, portanto, uma personagem em constante conflito: mesmo que o protagonista 

saiba que essa experiência na universidade pode dar oportunidades de vida diferentes a ele, 

assim como entenda as expectativas daqueles que ama sobre ele a partir de sua entrada na 

instituição, sua necessidade de movimento e liberdade é maior que tudo isso. Para driblar essa 

vontade de desistência, a personagem se utilizava de métodos que, mesmo eficazes, eram uma 

solução temporária e não garantida e que traziam consequências. No fragmento acima 

reproduzido, tem-se o álcool como saída para essa situação, esse conflito interno do narrador. 

O contato do narrador com a bebida se deu desde muito cedo, visto que seu pai era alcoólatra; 

portanto, isso pode tê-lo influenciado a buscar esse caminho. Entretanto, essa solução não era 

a única encontrada pelo protagonista: “Estava tudo complicado. Eu enchia a cara de maconha 

para esquecer e dormir. Tinha que me posicionar a cada momento. Não podia sair e ao mesmo 

tempo não via outra saída” (MENDES, 2009, p. 108). As drogas aqui também aparecem como 

alternativa para suportar o peso de decidir entre continuar na universidade ou desistir dela. Na 

verdade, a utilização desse meio não resolvia o conflito no qual o narrador se encontrava, mas 

adiava essa resolução, bem como o pensar sobre a situação: através do uso das drogas, a 

personagem conseguia “esquecer e dormir”, o que aliviava, momentaneamente, a necessidade 

de um posicionamento definitivo sobre a decisão a ser tomada. No entanto, esse conflito interno 

sobrecarregava o narrador e as consequências dessa pressão não tardam a vir, como é possível 

perceber no excerto a seguir: 

 

Conforme ia se aproximando o dia de voltar às aulas, as dificuldades e dúvidas 

aumentavam. A necessidade de decidir era agora, a cada minuto. As forças diminuíam. 

Eu me segurava em minha lealdade aos amigos e no meu estremecido amor a Isa. 

Não conseguia me alimentar direito. Emagrecia e estava uma pilha de nervos. Toda a 

minha vida em jogo, e eu não podia sequer conversar com alguém. Se abrisse para 

Rubens minha insegurança, o amigo entraria com uma argumentação mais sólida para 
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me arrastar com ele [para o roubo]. Se contasse a Isa, Ely ou minha mãe, elas nem 

argumentariam. Elas não tinham dúvida. Não podiam compreender o que eu vivia. 

Minha força estava nelas, e por elas eu ia seguindo de segundo em segundo. 

(MENDES, 2009, p. 109) 
 

 O espaço sufocante da universidade só era encarado pelo narrador por conta de sua 

“lealdade aos amigos”, seu “estremecido amor a Isa” e as expectativas dos entes amados pelo 

protagonista sobre a sua vida na universidade, a certeza definitiva dessas pessoas, 

principalmente sua mãe, Isa e Ely, de que a instituição acadêmica era o caminho certo a seguir 

(“Minha força estava nelas, e por elas eu ia seguindo de segundo em segundo”). No entanto, a 

pressão de decidir toda sua vida em um curto espaço de tempo, aliada à tentação da vida 

criminosa, representada pelo amigo Rubens, e à sensação de deslocamento que a personagem 

principal da narrativa sentia no espaço universitário, não podiam ser compreendidas pelas 

pessoas que ele amava (“Não podiam compreender o que eu vivia”).  

 Toda essa engrenagem gerava consequências visíveis, inclusive fisicamente, no 

narrador, tais como a incapacidade de se alimentar direito e o óbvio emagrecimento. Outros 

resultados, como o frequente nervosismo, a insegurança e as dúvidas, não podiam ser 

declarados ou confessados a alguém, o que fazia com que o narrador precisasse lidar sozinho 

com a situação que o oprimia. O espaço da universidade torna-se, aos poucos, uma prisão 

simbólica, responsável pelo abalo psicológico do indivíduo e pelo constante conflito vivenciado 

por ele. 

 A necessidade sempre latente de movimento levou o protagonista a buscar um espaço 

onde ele pudesse ser livre e responsável por suas próprias escolhas: as ruas. A sensação 

experimentada pelo narrador nesse local é descrita nos trechos que seguem:  

 

Sentia-me livre. Pela primeira vez na vida, senti a liberdade pulsando em minhas 

veias. Participava da euforia geral. Eu era o próprio Carnaval. [...] Foi minha primeira 

fuga. A liberdade, a irresponsabilidade da rua, as luzes da noite, me fascinavam... 

(MENDES, 2009, p. 24-25) 

 

A rua, as cidades, as pessoas, me atraíam. Todo o meu ser vibrava intensamente sob 

o clima do programa Jovem Guarda. Eu era rock. E era tudo que significasse 

liberdade, por mais prisão que fosse, como a maconha, por exemplo. (MENDES, 

2009, p. 37) 

 

 A liberdade é uma das características das ruas que mais atrai o narrador, por isso o termo 

aparece três vezes ao longo dos dois trechos. Pressionado pelo pai em casa, com medo de suas 

repreensões, não querendo decepcionar a mãe que tanto ama, a personagem se vê obrigada a se 

afastar desse espaço e é nas ruas que, pela primeira vez, sente-se livre, sem responsabilidades, 
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participando da felicidade geral. As “luzes da cidade”, o “rock”, o “Carnaval”, tudo isso são 

representações de uma alegria que o protagonista só encontra no cenário das ruas. No entanto, 

a palavra “prisão” já aparece aqui, indicando que as ruas também possuíam elementos que 

restringiam a liberdade do protagonista. Elementos estes que são destacados nos excertos 

abaixo: 

 

 

Eram os mágicos anos 1960. As roupas ganhavam enorme importância para a 

juventude. As técnicas de venda estavam se sofisticando e fazendo a cabeça dos 

jovens, mais inocentes e despreparados. Queria usar calça boca de sino, jaqueta três-

quartos, camisa com gola olímpica, salto-carrapeta, coisas da moda, que traduziam 

status social, embora esse processo ainda mais fosse consciente para mim. (MENDES, 

2009, p. 36) 

 

Não atinava que diabo me atraía tanto para a cidade. As luzes, as cores, as vitrines, o 

dinheiro, a vida de emoções fortes, sei lá. Sentia-me qual um sonâmbulo que sempre 

se dirigia para a cidade, tipo hipnotizado, independente da vontade. E cidade para mim 

significava crime. Sentia que estava me afundando cada vez mais no lamaçal. 

(MENDES, 2009, p. 198) 

 

 Além das drogas, o apelo ao consumo era forte nas ruas (“As roupas ganhavam enorme 

importância para a juventude. As técnicas de venda estavam se sofisticando e fazendo a cabeça 

dos jovens, mais inocentes e despreparados”): as peças de roupas correspondiam a status social 

e, mesmo que inconscientemente, o narrador percebia isso e queria fazer parte desse mundo 

rico em cores, luzes e vitrines. Esse consumismo se configurava como uma espécie de prisão e 

sua principal consequência era o crime: o protagonista precisava conseguir capital aquisitivo, 

primeiro porque era assim que mantinha suas relações e participava dos grupos e segundo 

porque só assim seria capaz de participar ativamente do universo amplo e diversificado que as 

ruas e suas ofertas representavam. No trecho “A solidão era meu maior medo. Quanto menos 

dinheiro tivesse, mais só ficaria. Quando estava duro, afastava-me, na certeza de que não me 

queriam. A solução era encontrar meios de me capitalizar” (MENDES, 2009, p. 199), fica clara 

a influência do dinheiro na vida do grupo do qual o narrador participava: as relações eram 

baseadas nele e a falta de poder aquisitivo era responsável pelo afastamento e pelo sentimento 

de não-pertencimento do protagonista àquela turma.  

 Como o maior medo da personagem era se perceber só, ele precisava encontrar meios 

para conseguir capital que fosse capaz de financiar suas amizades e aderência ao grupo social, 

e o crime foi a solução encontrada para isso. Assim, a cidade era sinônimo de crime para o 

narrador que, apesar de ter consciência da situação de risco em que se colocava (“Sentia que 

estava me afundando cada vez mais no lamaçal”), não conseguia abandonar o espaço das ruas, 

afirmação enfatizada por expressões como “sonâmbulo”, “hipnotizado”, “independente da 
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vontade”, que trazem implícita em seus significados, neste caso específico, a incapacidade do 

sujeito de se afastar das ruas e mudar de vida: “sempre se dirigia para a cidade”. 

 A vida nas ruas e o consequente crime que o narrador era obrigado a cometer para 

sobreviver nesse cenário trouxeram como resultado as frequentes prisões do protagonista. O 

espaço da prisão é o lugar de enunciação da literatura de cárcere e, na maioria das vezes, é 

postulado como angustiante58. Essa é exatamente a visão do sistema prisional que o narrador 

das obras selecionadas como corpus desta pesquisa dissemina ao longo das narrativas, como 

pode ser percebido nos trechos a seguir: 

 

O xadrez em que fomos colocados para aguardar a chamada do juiz era pior que um 

calabouço. As paredes rebocadas apenas por chapiscos, propositalmente, ficavam 

como farpas vivas, parecendo arame farpado. Encostar as costas na parede era ferir-

se. Chão de cimento gelado e banheiro sem porta. Água só em vasilhas plásticas, e 

quando o PM que tomava conta da porta cismava de nos fazer essa benevolência. 

Desconfiávamos que o soldado cuspia na água, pela espuma que vinha em sua borda. 

Éramos uns setenta, oitenta presos, em um xadrez de três por três. Não dava para 

sentar, todos falavam e fumavam ao mesmo tempo. Aquilo sabia a inferno, sentia 

tontura, dor de estômago, dor de cabeça, estava virando um bagaço. (MENDES, 2009, 

p. 234) 

 

A realidade começou a doer. A cama grudada na parede e no chão; a privada e o cano 

que servia de chuveiro, dentro do boxe de concreto armado. A mesa e a prateleira 

suspensas no ar. Tudo me agredia. Tantos anos naquela caixa de sapato... Aquilo 

parecia ganhar vida às vezes. Pulsava, latejava, se comprimia e se alongava, 

dependendo do meu estado de espírito. Agora, me sufocava. (MENDES, 2005, p. 16) 

 

A prisão fedia a merda e maconha. O prédio estava superlotado e detonado. Três 

décadas de habitantes que odiavam o local destruíram quanto podiam. Os xadrezes e 

as galerias minavam esgoto, pareciam cavernas com estalactites verdes. (MENDES, 

2005, p. 180) 

 

O pavilhão era assustador. As velhas paredes descascadas de várias camadas de tinta 

davam um ar de deterioração aos corredores. Aquilo parecia um velho navio 

encalhado, morrendo, enferrujado, com suas luzes nas janelinhas. Portas de carvalho 

cheias de trincos e rangidos de castelos mal-assombrados. A cela, em seu interior, 

trazia as paredes inscritas, em baixo relevo, de cima a baixo; um mundo de nomes e 

identificações. Tudo era impregnado de mais de cinquenta anos de sofrimento de 

várias gerações de presos. Era tudo fantasmagórico, amedrontador. Sentíamos qual 

estivéssemos entrando em um cemitério, e as celas eram os túmulos. (MENDES, 

2009, p. 368) 
 

 O “xadrez”, que é como o protagonista se refere à prisão, é descrito a partir de 

expressões como “calabouço”, “inferno”, “caixa de sapato”, “esgoto” e “caverna”, todas essas 

palavras dando a ideia da degradação não apenas do espaço, mas também àquela a que os presos 

estavam submetidos a partir do momento em que passavam a pertencer ao cenário prisional. 

                                                           
58 “o espaço, ou melhor, a falta de espaço [da prisão], é o lugar de enunciação da Literatura de Cárcere, construído 

em geral como degradante e angustiante” (LOPES, 2014, p. 46). 
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Tudo dentro da prisão era pensado para agredir o indivíduo encarcerado, para tirá-lo o conforto 

e qualquer tipo liberdade: as “paredes rebocadas apenas por chapiscos”, que pareciam “farpas 

vivas”, prontas a ferir ao mínimo toque, o “chão de cimento gelado” e o “banheiro sem porta”, 

a “cama grudada na parede e no chão” e a superlotação eram elementos que faziam parte da 

realidade carcerária e com os quais era preciso conviver.  

 Sensações como o medo, o sufocamento, a dor e o sofrimento eram comuns e bastante 

frequentes no cotidiano do narrador e de seus companheiros, aumentadas pelo espaço restrito 

da prisão. A deterioração do cenário prisional é evidente na descrição do protagonista acerca 

desse espaço: “a prisão fedia a merda e maconha”, “o prédio estava superlotado e detonado”, 

“as velhas paredes descascadas de várias camadas de tinta davam um ar de deterioração aos 

corredores”. O narrador chega a comparar o ambiente prisional a “um velho navio encalhado, 

morrendo, enferrujado, com suas luzes nas janelinhas”, o que traz mais uma vez o sentido de 

espaço degradado e vandalizado. Essas características demonstram a despreocupação das 

autoridades competentes com as prisões e com a qualidade de vida dos sujeitos que ali eram 

colocados, fato evidenciado pela forma como os presos eram tratados dentro do sistema 

prisional: “Água só em vasilhas plásticas, e quando o PM que tomava conta da porta cismava 

de nos fazer essa benevolência. Desconfiávamos que o soldado cuspia na água, pela espuma 

que vinha em sua borda”.  

 Vale destacar, no entanto, que os próprios indivíduos encarcerados também eram 

responsáveis pela deterioração do local em que viviam. A situação na qual se encontravam 

revoltava esses sujeitos que, sem outra opção, acabavam por descontar seu ódio por aquele 

sistema opressor no próprio restrito espaço de que dispunham dentro da prisão: “Três décadas 

de habitantes que odiavam o local destruíram quanto podiam”. Ao mesmo tempo, os presos 

necessitavam transformar aquele espaço em um local onde se sentissem minimamente em casa, 

visto que iriam passar um período longo naquele cenário. Essa necessidade fazia com que eles 

colocassem nas paredes uma parte de si mesmos e de sua história, representada pelas inscrições 

de próprio punho que realizavam: “A cela, em seu interior, trazia as paredes inscritas, em baixo 

relevo, de cima a baixo; um mundo de nomes e identificações. Tudo era impregnado de mais 

de cinquenta anos de sofrimento de várias gerações de presos”.  

 A escrita dos nomes, a identificação de si mesmos, ressalta o quanto era necessário e 

fundamental àqueles indivíduos se colocarem como sujeitos, existirem efetivamente dentro 

daquele espaço, mesmo que as condições para essa existência lhe fossem negadas. As paredes 

inscritas guardavam para sempre a memória daqueles que por ali passavam, e, por isso, o 
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ambiente transfigurava-se em algo “fantasmagórico” e “amedrontador”. A comparação que o 

narrador faz daquele cenário prisional com um “cemitério” e das celas com um “túmulo” 

destaca a falta de perspectiva dos ocupantes daquele ambiente: depois de entrar nesse espaço, 

a única saída possível para escapar daquele sofrimento é a morte e o futuro é visto como algo 

obscuro e quase impossível. 

 É preciso também enfatizar que, além de restringir o espaço daqueles indivíduos, o 

sistema prisional é também responsável por retirar dos sujeitos que ali residem qualquer direito 

ou condição para uma vida confortável e digna. Esse fato é enfatizado nos fragmentos 

selecionados abaixo: 

 

Depois de dez dias de xadrez, quando já comecei a achar que não saía mais, o delegado 

mandou os tiras me buscarem. Estava imundo, fedendo como um gambá. Não havia 

água no xadrez, a torneira era para o lado de fora. Era um xadrez convencional, de 

curta permanência e muito trânsito. Devo ter emagrecido, pois quase não comia a 

lavagem de porcos que nos serviam. Vivia de pão. (MENDES, 2009, p. 71) 

 

Qualquer um de nós, dos menores, estaria com o futuro comprometido. A pressão que 

vivíamos era contínua, alucinante. E isso apenas no nível de pressão da convivência. 

Mas havia mais. As muquiranas. Os alojamentos eram infectados de muquiranas. 

Nossas vorazes inimigas [...] Aquelas vampiras! Sua picada coça a ponto de 

dilacerarmos a pele de tanto arranhá-la. Quando conseguíamos dormir, apesar delas, 

as danadinhas não deixavam de nos picar. Cortávamos nossa pele com as unhas, 

dormindo. De manhã cedo, o lençol estava todo sujo de sangue. Não havia 

preocupação da administração de nos vestir. Apenas quando o menor estava sem 

roupa alguma é que eles davam uniforme. (MENDES, 2009, p. 104) 

 

A comida da prisão me fazia mal. Furúnculos enormes começaram a aparecer, um 

após o outro. E nos lugares mais improváveis. Na bunda, no saco, nos braços, nas 

axilas. Minha mãe me trazia antibióticos e vitaminas. O médico da firma lhe dava. 

Depois surgiram feridas nas articulações dos pés e das mãos. (MENDES, 2005, p. 

192) 
 

 A estrutura da prisão se fazia falha no que se refere à qualidade de vida do preso: “Não 

havia água no xadrez, a torneira era para o lado de fora”, “não comia a lavagem de porcos que 

nos serviam”, “os alojamentos eram infestados de muquiranas”. Apesar de conscientes dessa 

situação, as autoridades competentes não nutriam a preocupação suficiente com o indivíduo 

encarcerado para importar-se em mudar essas condições. Pelo contrário, essa situação era quase 

pensada propositalmente para a agressão física e psicológica do sujeito pertencente ao sistema 

prisional. Contribuía para essa falta de preocupação a efemeridade com que os presos passavam 

por aquele xadrez (“Era um xadrez convencional, de curta permanência e muito trânsito”), 

fazendo do preso quase um estrangeiro dentro daquele espaço.  

 Vale lembrar que a falta de identificação com o espaço a que o preso estava submetido 

era também pensada para transformar aqueles sujeitos em indivíduos não-importantes, cuja 
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existência era dispensável. Essas condições dos presídios geravam consequências visíveis nos 

presos: “Devo ter emagrecido”, “A pressão que vivíamos era contínua, alucinante”, 

“Cortávamos nossa pele com as unhas, dormindo”, “A comida da prisão me fazia mal. 

Furúnculos enormes começaram a aparecer, um após o outro”, “Depois surgiram feridas nas 

articulações dos pés e das mãos”. Pode-se perceber que, além das óbvias consequências físicas 

que as condições da prisão perpetravam nos indivíduos encarcerados, o psicológico também era 

afetado pela situação em que se encontravam; e esses resultados não eram exclusivos das 

prisões, mas estendiam-se para o restante da vida dos sujeitos que passavam por aquele espaço: 

“Qualquer um de nós, dos menores, estaria com o futuro comprometido”. 

 A opressão e a restrição a que os presidiários estavam submetidos dentro do espaço 

carcerário era responsável por fazer com que estes indivíduos regredissem a um comportamento 

irracional59, como pode ser apreendido no fragmento a seguir: 

 

No xadrez imperava a lei do mais forte e da covardia. Os presos do grupo dominante 

viviam batendo e judiando daqueles que estavam sozinhos. Muitos dos que 

apanhavam eram mais ladrões e conceituados, no submundo do crime, do que os que 

batiam. A vantagem do grupo dominante era que todos ali eram da boca do lixo e se 

conheciam, eram unidos. (MENDES, 2009, p. 68) 

 

 A violência e a covardia eram constantes no sistema prisional e serviam como 

instrumento de dominação e de sobrevivência de alguns indivíduos sobre os outros, 

considerados mais fracos ou que se encontravam sozinhos naquele espaço. Vale destacar que a 

vida pregressa do sujeito e todo o status que ele havia conseguido deixavam de importar quando 

ele entrava na prisão: ali, as regras eram diferentes e precisavam ser respeitadas, isto é, os mais 

fracos precisavam sujeitar-se aos mais fortes, como a lei da selva, se quisessem sobreviver. 

Apesar de sua capacidade de irracionalizar o homem, o espaço carcerário possui uma certa 

ordem política60, isto é, na prisão, os sujeitos criam suas próprias leis e normas de 

comportamento, que precisam ser obedecidas por todos os que ali convivem. Os valores 

predominantes no cenário prisional são destacados pelo narrador em várias passagens das 

narrativas, como nestas que seguem: 

 

Tínhamos nossos próprios conceitos e um regime social secreto. Parece que a relação 

humana é sempre uma expressão cultural. Havia até estratificação social. Aqueles com 

ideias afins, ou mesmo os que eram provenientes de um mesmo bairro, formavam uma 

sociedade. (MENDES, 2009, p. 148) 

                                                           
59 “[...] os efeitos da falta de espaço ocasionam a violência primitiva da luta pela sobrevivência” (LOPES, 2014, 

p. 45). 
60 LOPES, 2014. 
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As sociedades eram fortes. Defendiam-se e dividiam tudo o que conseguissem. 

Geralmente eram adversárias. As disputas eram acirradas. As guerras entre sociedades 

eram o maior problema do Instituto. Havia jogos de dominó entre sociedades em que 

eram disputadas verdadeiras fortunas. Fortuna, é claro, em termos das possibilidades 

do lugar. Trezentos, quatrocentos maços de cigarro eram uma fortuna, já que a moeda 

era o cigarro e quase todos fumavam. Bolo Pullman, latas de leite condensado, barras 

de doce, pasta dental, sabonetes etc., eram valores de câmbio para o jogo. (MENDES, 

2009, p. 149) 

 

Cada sociedade tinha suas armas. Sociedades antigas tinham facas, navalhas, punhais. 

Essas sociedades raramente encontravam oponentes; dominavam o alojamento e 

impunham suas leis. Às vezes saíam trocas de facas (brigas entre oponentes armados 

de facas ou estiletes), mas era só a polícia ameaçar de se aproximar para se ver a 

encrenca adiada para nova oportunidade. Os guardas não percebiam noventa por cento 

do movimento real da prisão. (MENDES, 2009, p. 149) 

 

 Estes fragmentos são representativos do panorama social que era construído na prisão 

pelos próprios internos. O narrador, perspicaz, percebe que toda “relação humana é sempre uma 

expressão cultural”, e não seria diferente dentro do espaço prisional. O que eles chamavam de 

“sociedade” era a reunião de indivíduos em grupos, de acordo com características e 

pensamentos em comum desses sujeitos (“Aqueles com ideias afins, ou mesmo os que eram 

provenientes de um mesmo bairro, formavam uma sociedade”). É interessante observar a força 

que possuíam essas “sociedades” dentro da prisão e para os próprios indivíduos participantes 

delas: tudo que os grupos possuíam era dividido igualmente entre os membros (“Defendiam-se 

e dividiam tudo o que conseguissem”) e as sociedades mais fortes eram responsáveis por impor 

suas regras, que todos os presos deveriam respeitar e seguir (“dominavam o alojamento [as 

sociedades mais fortes] e impunham suas leis”).  

 Vale destacar que o respeito de cada “sociedade” era conseguido através de disputas, 

pacíficas ou não. Em jogo nessas disputas não estavam apenas o status e o direito de comandar 

o espaço prisional, mas também produtos que eram considerados luxo para aqueles sujeitos 

encarcerados, tais como “maços de cigarros”, “bolo Pullman”, “latas de leite condensado”, 

“barras de doce”, “pasta dental” e “sabonetes”. O narrador se refere a esses elementos através 

da expressão “fortuna”, o que dá a ideia da importância que eles tinham dentro do sistema 

carcerário; importância tão grande que essas regalias eram utilizadas como moedas de troca 

entre os presos e até como prêmio para disputas entre grupos rivais.  

 A violência está presente também dentro dessas “sociedades”: todas elas possuíam 

armas (facas, navalhas, punhais) e não sentiam nenhuma hesitação em utilizar esses 

instrumentos contra aqueles que ousassem questionar seu poder, suas normas ou agredir um de 

seus membros. As sociedades são, dessa forma, uma das mais eficientes formas de proteção e 

de sobrevivência dentro do espaço prisional e, por isso, é relevante para os presos fazer parte 
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de alguma delas. Só assim eles poderão garantir sua segurança e alguns privilégios, dependendo 

da força de sua “sociedade”. 

 Cabe enfatizar, neste momento, que o espaço da prisão, restrito e inescapável, é 

responsável por aproximar os indivíduos de forma definitiva. Sendo assim, é impossível para 

aqueles sujeitos que ali convivem ficar indiferentes ao outro, ao companheiro que está ao seu 

lado61. Levando em conta essa afirmação, é possível inferir não apenas o surgimento de uma 

identidade coletiva por conta dessa proximidade entre os indivíduos, mas também a definição 

de uma identificação com o conceito de presidiário, que vai definir a personalidade do sujeito 

até mesmo fora do espaço prisional, já que determinadas identidades se manifestam de acordo 

com as condições de espaço e tempo em que o sujeito se insere62, como pode ser inferido nos 

trechos a seguir: 

 

Todos os meus parâmetros eram de prisão. Em tudo eu pensava apenas como um 

preso. Estava condicionado a me defender sempre, em qualquer tempo. Sentia que o 

mundo e as pessoas só me prejudicaram e fizeram sofrer. Não era bem assim, mas era 

assim que eu via, destacava apenas o que ferira, valorizava apenas o meu sofrimento, 

que se fodesse o dos outros. Imaginava não conhecer bondade nem amor. Amor para 

mim era sexo. Estava preparado apenas para defender e resistir. Se me dessem uma 

chance, revidar com extrema violência, para matar, se facilitassem. Procedia e 

pensava como um sobrevivente de alguma guerra. Era aquela a educação de que as 

instituições do governo me dotaram. Eu era um produto, a ponta do iceberg. 

(MENDES, 2009, p. 161) 

 

Éramos uma família e como tal nos tratávamos, e eu, o parente pobre. Tudo no xadrez 

era de todos, era uma vida comunitária. Eu procurava fazer todos os trabalhos para 

compensar o fato de não estar contribuindo com nada. Fazia faxina, recortado, lavava 

roupas etc. Não queria, de modo nenhum, usufruir sem contribuir. (MENDES, 2009, 

p. 351) 

 

 A violência perpetrada aos indivíduos dentro do sistema prisional transforma o sujeito, 

de muitas formas. No caso do narrador, a condição de presidiário imputou a ele uma 

personalidade defensiva, sempre pronto a agredir e ferir aqueles que procurassem fazer algum 

mal a ele. O protagonista fazia parte do grupo de sujeitos que não conseguia encarar sua vida, 

tanto pregressa quanto egressa da prisão, como algo carregado de pontos positivos, ele 

“imaginava não conhecer bondade nem amor” e “destacava apenas o que ferira”. Estava pronto 

a se defender e resistir a qualquer custo, e isso pode ser encarado como consequência direta do 

ambiente opressivo e perigoso do cárcere, que obriga o indivíduo a sobreviver às custas de atos 

                                                           
61 “[...] a proximidade irrevogável da presença do outro também obriga o encarcerado a se familiarizar com o 

estranho e viver neste entremundos do fora e do dentro, formando uma nova identidade a partir da desconstrução 

do sujeito” (LOPES, 2014, p. 48). 
62 HAESBAERT, 1999. 
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violentos e agressivos. Esses valores solidificados na cadeia constroem uma identidade nova 

no narrador e continuam internalizados dentro dele até mesmo depois de sua saída da prisão. 

 Ao mesmo tempo em que o espaço prega a violência, a aproximação aos outros 

indivíduos constrói valores de família dentro de grupos sociais institucionalizados na prisão. 

Aqueles sujeitos, que compartilham do mesmo sofrimento e das mesmas condições desumanas, 

unem-se e constituem os laços afetivos que conhecem ao longo de sua estada na instituição 

prisional. O narrador demonstra, através de sua insistência em contribuir de alguma forma com 

o grupo, a solidez desses valores e o instinto de ajudar aos seus companheiros. Essa visão de 

compartilhar e respeitar valores, tanto nas “sociedades” firmadas na prisão quanto nas “famílias 

constituídas dentro daquele ambiente, é característica básica das escritas advindas do cárcere63. 

 É possível observar, em última instância e a partir das constatações acima, que o espaço 

do cárcere conduz o detento a uma identificação com o local que habita, mesmo que 

temporariamente. A restrição imposta ao sujeito dentro desse cenário carcerário torna a prisão 

o único mundo possível de quem ali vive, e a identidade do homem é transmutada a partir de 

sua readaptação a um novo habitat. Constrói-se, assim, uma nova identidade individual, que se 

molda e é interdependente da social64, no sentido que postula Haesbaert (1999) de que 

“identificar-se é sempre um processo de identificar-se com, ou seja, é um processo relacional, 

dialógico, inserido numa relação social” (p. 174). Por necessitarem conviver e se adaptar àquele 

espaço, os sujeitos que ali se encontram transformam a prisão em suas casas inevitáveis, 

configurando-a como um local possível de ser visto como habitat humano, como é perceptível 

no trecho abaixo: 

 

Procurávamos manter a higiene na cela. Lavávamos as paredes com água quente. Eu 

chamava a atenção dos mais porcos e preguiçosos para que tomassem banho. As 

roupas tinham que estar limpas. Quem não se adaptasse às regras, que procurasse 

outro xadrez. (MENDES, 2005, p. 192) 

 

 Na cela do narrador, assim como na maioria das outras existentes no presídio, os 

detentos procuravam construir uma representação de lar, se é que isso é possível, 

independentemente das condições precárias e prejudiciais à saúde física e mental dos sujeitos. 

O local opressor da prisão é, neste sentido, parcialmente “maquiado” para parecer suportável e 

                                                           
63 “Pode-se dizer que a escrita prisional procura ser fiel aos modos de sociabilidade do cárcere, o que implica o 

respeito aos códigos de conduta estabelecidos pelos próprios presos e o respeito reiterado pelos valores ali 

compartilhados” (PALMEIRA, 2011, p. 77). 
64 “Assim como a identidade individual, a identidade social é também uma identidade carregada, ao mesmo tempo, 

de subjetividade e de objetividade. [...] por mais que se reconstrua simbolicamente um espaço, sua dimensão mais 

concreta constitui, de alguma forma, um componente estruturador da identidade” (HAESBAERT, 1999, p. 174). 
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menos opressivo. Pode-se afirmar, portanto, que o espaço da prisão é fundamental na 

constituição das identidades dos sujeitos que ali se encontram, compartilhando experiências e 

dificuldades e construindo uma memória coletiva. 

 O conjunto de identidades individuais dos sujeitos encarcerados se vê marcado pelas 

condições adversas que enfrentam no espaço prisional, e essa relação resulta em uma sociedade 

carcerária que se identifica não apenas social, mas espacialmente. Isso se deve à profunda 

identificação do presidiário com o cárcere, que o obriga a adaptar-se às condições oferecidas. 

A identidade construída a partir daí se transmuta em essencialmente territorial, um território 

que é vivido pela comunidade de presos, em um espaço comum e cotidiano65. 

 O espaço do presídio é um território que pode ser considerado “artificial”66. Artificial 

não no sentido político de um ambiente dentro do qual o Estado exercia seu poder com 

soberania, como um império; mas sim como um cenário no qual uma população vive 

“desterrada de sua condição original, em um quadro em que o espaço social é regido por uma 

série de regras influenciadas por todo um conjunto de manifestações deste grupo de pessoas no 

espaço (LOPES, 2014, p. 53). Pode-se concluir, assim, que, apesar de não ser o único espaço a 

ser representado dentro das narrativas de Mendes, o espaço prisional deve, aqui, ser colocado 

em destaque, à medida que é este o cenário definidor de sua perspectiva de mundo a partir do 

contato com o mundo do cárcere: todos os ambientes são vistos de forma diferente depois que 

o narrador passa pelo encarceramento, o que é destacado nos fragmentos abaixo: 

 

Quando estávamos chegando, reconheci as casas velhas da minha infância. A Vila 

Guilherme. Uma nostalgia indefinível foi tomando conta de mim. Lembrei como 

galgava aquelas ladeiras. Empurrava a bicicleta na maior raiva por não ter forças para 

subir pedalando. Lembrei a alegria de descê-las. Desafiando o perigo dos carros, sem 

breque, e às vezes sem segurar o guidão. Fui um moleque atrevido demais, pensei. 

(MENDES, 2005, p. 41) 

 

[...] Fui respirar na janela e dei de cara com São Paulo. O panorama abrangia a parte 

nobre da avenida Paulista. Os casarões e alguns prédios modernos. A maioria das 

pessoas procuram mar, flores, campo, e ficam inebriadas com a natureza. Eu amava 

minha cidade. E contemplá-la assim, de repente, nua e exposta ao sol da manhã, era 

lindo demais. Toda a dor da ausência, da saudade, se transformou em lágrimas. 

(MENDES, 2005, p. 37) 
 

                                                           
65 “Trata-se de uma identidade em que um dos aspectos fundamentais para sua estruturação está na alusão ou 

referência a um território, tanto no sentido simbólico quanto concreto. Assim a identidade social é também uma 

identidade territorial quando o referente simbólico central para a construção desta identidade parte do ou transpassa 

o território. Território que pode ser percebido em suas múltiplas perspectivas, desde aquela de uma paisagem como 

espaço cotidiano, “vivido”, que “simboliza” uma comunidade, até um recorte geográfico mais amplo e em tese 

mais abstrato, como o do Estado-nação" (HAESBAERT, 1999, p. 179). 
66 LOPES, 2014. 
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 É possível perceber, a partir dos dois excertos acima, que o tempo passado no sistema 

prisional modificou a visão do narrador sobre os locais que frequentava. Sua casa, a vila onde 

morava, que antes era considerada uma prisão, agora é encarada com certa melancolia; a cidade 

de São Paulo, anteriormente vista como sinônimo da vida de crimes que o protagonista levava, 

agora provoca lágrimas. Termos como “nostalgia” e “saudade” marcam essa mudança de 

percepção e acentuam a dureza da vida na cadeia em comparação ao mundo fora dela, que agora 

se transmuta em “ausência” e desperta sentimentos intensos e lembranças profundas no 

narrador. 

 Levando em consideração o espaço prisional como um local de silêncio, solidão e 

reclusão, é possível pensar esse local como privilegiado para os processos de leitura e escrita, 

confirmando o pensamento de Palmeira (2011)67. Sendo esses dois elementos (a leitura e a 

escrita) tão importantes para a tentativa de caracterizar a literatura de cárcere, será necessária 

uma explanação e análise mais aprofundada de como esses dois aspectos aparecem 

representados dentro de Memórias de um sobrevivente e Às cegas. Esses dois temas, portanto, 

serão os assuntos do próximo tópico. 

 

3.2 O PODER DOS LIVROS 

 Memórias de um sobrevivente e Às cegas são narrativas escritas pelo próprio Mendes 

ainda dentro do sistema penitenciário. A primeira narrativa (e é possível fazer essa afirmação 

também sobre o segundo livro mencionado acima), embora seja escrita por um presidiário, não 

é restrita à exposição do crime e da ilegalidade68; enfatiza ainda mais o processo de brutalização 

do sujeito dentro do sistema prisional e a aprendizagem que resulta da experiência de cárcere, 

bem como apresenta as humilhações, as arbitrariedades e as violências sofridas ao longo do 

tempo em que passou nas prisões e instituições destinadas ao confinamento de menores 

infratores. A sobrevivência já anunciada no título de Memórias de um sobrevivente e efetivada 

apenas em Às cegas não acontece pela via da libertação, visto que as narrativas foram escritas 

ainda dentro da prisão. A partir dessa constatação, pode-se afirmar que Mendes é um 

sobrevivente, e essa salvação só foi possível graças à literatura, que corresponde, aqui, aos 

processos de leitura e escrita. 

                                                           
67 “A escrita a partir da clausura aparece como um tópos na tradição literária ocidental. O silêncio e a solidão 

costumeiramente associados a esse tipo de trabalho encontrariam nos espaços fechados seu ambiente ideal” 

(PALMEIRA, 2011, p. 75). 
68 CUNHA, 2002. 
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 O primeiro contato do narrador com a experiência da leitura na prisão se deu a partir de 

sua estada no regime de cela-forte, no qual o preso ficava completamente isolado de seus 

companheiros. A necessidade de interação humana, no entanto, fazia com que os sujeitos ali 

encarcerados procurassem meios de comunicação entre si e com os outros pavilhões. A solução 

foi o sistema de esgoto da prisão: através da privada de cada cela, os detentos conversavam e 

mandavam-se presentes, tais como cigarros, garrafinhas com café quente, livros de bolso. Esse 

processo de comunicação com os outros presos foi essencial para a sanidade do protagonista, 

que passava a maior parte de seu tempo nessas interações. Foi a partir desse sistema 

comunicacional que o narrador conheceu Henrique, o primeiro a lhe mostrar o vasto mundo dos 

livros. O amigo e sua paixão por livros são descritos nos fragmentos a seguir: 

 

Henrique tinha o rosto parecido com o dos antigos patrícios romanos. [...] Fora um 

dos maiores assaltantes de São Paulo e era muito respeitado por isso. Era uma pessoa 

boa, extremamente generosa e despojada. Meu maior e melhor amigo durante toda a 

minha vida. O cara parecia aqueles nobres cavaleiros da Idade Média, estava sempre 

a tomar o partido dos mais fracos e humildes. Estava na cela-forte porque tentava 

ajuda Claudinho, seu amigo de infância, a resolver uma questão que nada tinha a ver 

consigo. (MENDES, 2009, p. 380) 

 

O novo amigo falava em livros, contava-me romances que lera, falava em poesia, 

filosofia, um monte de coisas novas para mim. Foi a primeira pessoa no mundo, fora 

minha mãe, em quem depositei minha confiança total e irrestrita. 

As histórias dos livros que contava, eram extremamente fascinantes e belas. Ensinou-

me a valorizar livros, a querer conhecê-los todos. Agora ansiava sair do castigo para 

começar a ler aquelas histórias de que ele falava. Era poeta, e eu também quis ser 

poeta. Prometeu ensinar-me. (MENDES, 2009, p. 380) 

 

 A descrição do amigo Henrique remete ao conceito que o narrador tinha dele: como os 

“antigos patrícios romanos” e “cavaleiros da Idade Média”, o sujeito era encarado como um 

herói, que prezava pela justiça; como um verdadeiro guerreiro, estava sempre pronto para 

“tomar o partido dos mais fracos e humildes”. O protagonista descreve que Henrique foi seu 

“maior e melhor amigo” durante toda a vida e foi ele que lhe apresentou o mundo da literatura 

e ensinou o narrador “a valorizar livros, a querer conhecê-los todos”. Descrito como poeta, 

Henrique era altamente respeitado na prisão por conta de suas façanhas como assaltante, mas 

era seu vasto conhecimento e seu interesse por poesia e pela leitura em si que o diferenciavam 

e destacavam dentro daquele espaço prisional. Vale enfatizar, também, que Mendes conheceu 

um outro lado desse sujeito e aprendeu a admirá-lo e respeitá-lo não a partir da criminalidade, 

mas da cultura e sabedoria que emanavam do amigo. Além de ser uma das únicas pessoas em 

quem depositava sua total confiança, Henrique era uma influência benéfica para o protagonista, 

que se espelhava nele abertamente: “Era poeta, e eu também quis ser poeta”. 
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 Henrique foi um incentivo e o principal motivo, aliado à sua recente curiosidade com 

relação aos livros, para o narrador manter-se são dentro do regime de cela-forte. Essa 

experiência com o amigo, como relata o narrador, foi um divisor de águas na vida do 

protagonista, que agora “ansiava sair do castigo para começar a ler aquelas histórias de que ele 

falava”. Logo após o término do período que a personagem ficou em punição, Henrique 

mostrou-se solidário e prestativo mais uma vez, enviando ao narrador um grande presente, 

episódio descrito nos excertos abaixo: 

 

Dia seguinte à minha saída da cela, logo cedo, veio um companheiro lá do terceiro 

pavilhão, com dois pacotes enormes. O Henrique havia me mandado uma pilha de 

livros, cadernos com poesias e textos dele, papéis, canetas, a carta-rascunho para 

minha mãe e uma carta dele mesmo. Aquele foi apenas um dos inúmeros atos de 

amizade dele. Emocionou-me. Fiquei muito feliz em possuir um grande amigo. 

(MENDES, 2009, p. 385) 

 

Os livros eram aqueles sobre os quais havíamos conversado no encanamento do 

esgoto. Os cadernos traziam poesias e alguns títulos de livros que o Henrique, Índio e 

outros conhecidos haviam recomendado, só precisava da numeração deles na 

prateleira. Conversei com os vizinhos que não liam e fiz uma lista para cada um deles. 

Assim que o bibliotecário passava, eu pedia ao faxina do andar que recolhesse os 

livros com ele. (MENDES, 2009, p. 385) 

 

 Henrique faz jus às conversas que teve com o protagonista dentro da cela-forte e cumpre 

o combinado de enviar-lhe livros e suas próprias poesias. Para o narrador, esse foi “apenas um 

dos inúmeros atos de amizade dele” e sua felicidade se relacionava aqui não apenas aos livros 

que havia recebido, mas também ao fato de ter encontrado um “grande amigo” mesmo nesse 

ambiente violento, onde as relações eram por interesse ou sobrevivência. Isso emocionou o 

narrador e o fez valorizar ainda mais os livros que o amigo enviara.  

 Além disso, a influência de Henrique foi tamanha que o próprio narrador se sentiu à 

vontade para transmitir aos vizinhos de cela, que ainda não tinham nenhum contato com a 

leitura, o amor e a curiosidade que o amigo há pouco fizera nascer nele: “Conversei com os 

vizinhos que não liam e fiz uma lista para cada um deles. Assim que o bibliotecário passava, eu 

pedia ao faxina do andar que recolhesse os livros com ele”. O protagonista se encarregava de, 

assim como fez Henrique, distribuir a fascinação pelos livros. A admiração pelo amigo era 

tanta, que, mesmo nesse quesito, o narrador queria ser como ele, responsável por fazer outras 

pessoas sentirem o que ele próprio sentia pelos livros.  

 Aquele presente de Henrique, muito mais do que uma prova de sua amizade, foi o 

impulso final para que o protagonista sentisse vontade (e necessidade) de mudar sua perspectiva 

de futuro e dar um rumo diferente à sua própria vida: “Olhei e namorei livro por livro, caderno 
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por caderno. Aquilo era importante demais para mim. Eu iria construir uma nova história de 

minha vida, doravante. Uma história mais bonita” (MENDES, 2009, p. 385). A mudança de 

mentalidade deu-se não apenas visivelmente, mas também de forma imperceptível dentro do 

narrador. Ele reconhece agora que seu destino está em suas mãos e depende também de suas 

escolhas. Nasce, assim, não apenas a esperança de um futuro mais bonito e livre da 

criminalidade, mas a garantia de que os livros iriam possibilitar a construção de uma “nova 

história” para si próprio. A importância do mundo literário na rotina e no destino do 

protagonista começa a ser explanada a partir desse momento. O narrador, portanto, sofre uma 

transformação que ocorre ao simples contato com um objeto que não fazia parte de seu 

cotidiano e que tem o poder de abrir e expandir seus horizontes a novas oportunidades. Como 

destaca Palmeira (2006), a “transformação sugere a potência de uma palavra em um universo 

pouco letrado” (p. 65). Essa transformação tem relação com o que já postulava Antonio Candido 

(2011) ao afirmar que as produções literárias, independente de seus níveis ou tipos, satisfazem 

as necessidades mais básicas do ser humano, enriquecendo a percepção que ele possui do 

mundo. Dessa forma, a partir do processo de leitura, o narrador é capaz não apenas de conhecer 

outra realidade, mas de internalizar outros valores, que o modificam e tornam um homem 

diferente, com uma visão de mundo mais condizente com os ideais que, agora, ele constrói para 

si. 

 Sua relação com a leitura se intensificou a partir do contato com os livros enviados por 

Henrique e daqueles que ele conseguia na biblioteca da prisão. Aos poucos, o narrador virou 

um leitor assíduo e a leitura tornou-se não apenas um modo de passar o tempo enquanto 

encarcerado, mas também uma forma de autoconhecimento e, consequentemente, de mudança 

de pensamento e forma de vida. Esse contato com os livros se torna, então, fundamental no 

cotidiano do protagonista, o que reforça a ideia de que a literatura se constitui como elemento 

indispensável na satisfação de uma necessidade universal, necessidade essa que é própria do 

ser humano, independente de idade, crenças ou posição social que ocupa. A satisfação dessa 

necessidade oferecida pelos livros tem relação estreita com o que Candido postula como função 

psicológica69 da literatura: o narrador não consegue ficar muito tempo sem adentrar esse 

universo rico proporcionado pelos livros, o que demonstra a força dessa necessidade do 

                                                           
69 “Um certo tipo de função psicológica é talvez a primeira coisa que nos ocorre quando pensamos no papel da 

literatura. A produção e fruição desta se baseiam numa espécie de necessidade universal de ficção e de fantasia, 

que de certo é coextensiva ao homem, pois aparece invariavelmente em sua vida, como indivíduo e como grupo, 

ao lado da satisfação das necessidades mais elementares. E isto ocorre no primitivo e no civilizado, na criança e 

no adulto, no instruído e no analfabeto. A literatura propriamente dita é uma das modalidades que funcionam como 

resposta a essa necessidade universal” (CANDIDO, 2002, p. 83). 
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universo fabulado, representado aqui pelas leituras, sejam elas de qualquer tipo, na vida do 

protagonista70. Essa rotina de leituras e o quanto ela foi capaz de modificar o espaço carcerário 

no qual o narrador vivia é descrita no trecho abaixo: 

 

Toda semana lia quatro, cinco livros, e preferia os volumosos. Não podia sair da cela, 

então lia o tempo todo. E que delícia era o mundo dos livros! Cada viagem... Fumava 

um baseado e ia fundo, viajando da prisão para países estranhos, pessoas diferentes, 

mundos completamente diversos e fascinantes. 

Fui me apaixonando por livros. Lia, em média, oito a dez horas por dia. Li todos os 

clássicos como quem devora o prato mais saboroso. Era extremamente gostoso, um 

prazer especial, diferente. Não estava mais tão só, as histórias, os personagens ficavam 

vivos para mim num passe de mágica. [...] Era livro atrás de livro, meu mundo se 

ampliou de tal modo que às vezes dava pane mental pelo acúmulo de informações. 

(MENDES, 2009, p. 385) 
 

 O fato de não poder sair da cela e passar seu tempo de outra forma foi uma das razões 

para que o protagonista se apegasse tanto aos livros: eles representavam uma maneira efetiva 

de cultura que estava ao seu alcance naquele momento, mesmo encarcerado. A partir das 

experiências literárias, era possível ao narrador conhecer e encantar-se com “países estranhos, 

pessoas diferentes, mundos completamente diversos e fascinantes”, o que foi responsável por 

sua rápida paixão pelos livros. Logo, o processo de leitura tornou-se seu passatempo favorito, 

ao qual dedicava “em média, oito a dez horas por dia”. Os livros deram possibilidades novas e 

desconhecidas ao protagonista, sensações que ele ainda não havia experimentado: “Era 

extremamente gostoso, um prazer especial, diferente”. Além da cultura que recebia de suas 

leituras, a partir das informações que absorvia e dos lugares que conhecia indiretamente, as 

histórias e os personagens de seus livros eram como amigos para o narrador, sujeitos que saíam 

das páginas diretamente para o cotidiano do protagonista, através dos quais ele podia deixar de 

sentir-se tão sozinho. Nesse sentido, os livros representavam não apenas uma maneira de passar 

o tempo, mas também uma companhia necessária para a sobrevivência e sanidade do narrador 

em meio ao clima de tensão e conflito iminente dentro da prisão. É interessante perceber que o 

protagonista não se restringia a um tipo de leitura: apesar de ter começado com os romances, 

em pouco tempo já tinha acesso e capacidade para ler outros autores e gêneros. Esse fato reforça 

a ideia já proposta por Pompougnac (1997) de que “o autodidata [como podemos classificar 

Mendes] lê muito, lê tudo o que lhe cai nas mãos, tudo o que chega a ele facilmente” (p. 16). 

Os autores diversos lidos e absorvidos por Mendes são elencados no excerto abaixo: 

                                                           
70 “Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto com 

alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar vinte e quatro 

horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado” (CANDIDO, 2011, p. 174). 
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Ler tornou-se um vício. Li todas as obras de Dostoiévski, Tolstói, Górki, John 

Steinbeck, Cronin, Scott Fitzgerald, e livros de Guy de Maupassant, Fronçoise Sagan, 

Leon Uris, Walter Scott, James Michener, Harold Robbins, Morris West, Irving 

Wallace, Irving Stone, Henry James, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Somerset 

Maugham, Virginia Woolf, Arthur Hailey, Sinclair Lewis, Henry Miller, Hemingway, 

Norman Mailer, Robert Ludlum etc. (MENDES, 2009, p. 386) 

 

 Pela variedade de autores e obras a que o protagonista teve acesso, é possível perceber 

que, como leitor, ele não fazia distinção e ainda não tinha exata ideia de quais eram seus 

interesses literários principais. Lia o que era fácil conseguir dentro do restrito espaço da prisão 

e qualquer um desses livros o satisfazia e acrescentava conhecimento a ele como sujeito. 

 Vale destacar que todo esse processo de confissão autobiográfica do narrador sobre sua 

experiência literária é dado a conhecer ao leitor a partir da perspectiva própria do protagonista. 

Dessa forma, não deve ser confundida com uma declaração explícita e inequívoca de verdade71. 

Apesar dessa particularidade característica das narrativas de Mendes, é inegável que o relato de 

Mendes se configura como uma narração que apresenta um aprendizado exemplar de um sujeito 

autodidata em sua essência. 

 Pompougnac (1997), em um texto no qual analisa relatos de aprendizado de diversos 

autores, destaca que, no momento em que esses relatos são produzidos por indivíduos que não 

nasceram em um universo de cultura privilegiado, existe certa peculiaridade que pode aplicar-

se às narrativas aqui analisadas, visto que, para esses autores, será necessária uma reestruturação 

do horizonte cultural de referência para que o processo de leitura seja realmente efetivado72. O 

autodidata precisa, necessariamente, portanto, sair de seu campo cultural de origem para outro, 

até então desconhecido. O narrador das obras Memórias de um sobrevivente e Às cegas pode 

ser considerado um autodidata, levando-se em conta que seu meio social original é marcado por 

um nível de instrução ínfimo, assim como seu espaço familiar: pai e mãe analfabetos e ele 

próprio tendo cursado apenas as séries iniciais do ensino básico. A leitura era, dentro desse 

contexto, desvalorizada como prática cultural e o livro tornava-se um objeto distante do 

protagonista, à medida que o acesso a ele era quase impossível. O narrador, ainda, passará por 

um processo de ruptura, que conduzirá a uma fase de desaculturação, ao longo do qual serão 

fragmentados seu sistema de representações e seu universo cultural73. Após esse período, uma 

                                                           
71 “[...] confissão não passa de uma versão pessoalizada, sujeita a erros, enganos, esquecimentos, distorções e 

seleções conscientes ou inconscientes” (LIMA, 2007, p. 463). 
72 “se ler verdadeiramente é poder ler algo que ainda não conhecemos, aqueles que não nasceram no mundo dos 

livros terão necessidade de nada menos que uma reestruturação de seu horizonte cultural de referência para aí 

chegar.” (POMPOUGNAC, 1997, p. 15). 
73 POMPOUGNAC, 1997. 
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nova fase será iniciada, na qual novos saberes e novas referências serão construídas e 

internalizadas. Ao longo da narração da experiência com os livros de Mendes, esse processo de 

ruptura se torna visível em diversos momentos, como nos fragmentos abaixo: 

 

Fui ampliando meu vocabulário e, a partir dos romances, comecei a me interessar por 

livros mais profundos. As relações criminosas já não me satisfaziam mais. Pouco 

tinham a me acrescentar. Poucos se interessavam pelo que estava começando a me 

interessar. O submundo do crime começou a me parecer estreito, limitado, e eu já não 

cabia mais só ali. Voava alto, conhecera novos costumes, novos países, novas relações 

com a vida.  

Minha sensibilidade veio à tona, mais aguçada e requintada. Comecei a compor 

poesias, produzir textos, discutir ideias de profundidade. Logo já estava indagando o 

que eu era, quem era, por que era, por que realmente estava preso. Tornei-me um feixe 

de perguntas cujas respostas procurava. E era uma puta duma dificuldade, 

principalmente por não ter com quem conversar sobre minhas dúvidas. E no estágio 

que eu alcançara, não dava para aceitar respostas comuns ou fáceis. (MENDES, 2009, 

p. 386). 

 

[...] Não ligava para críticas. Não possuía mais faca e muito menos andava armado. 

[...] Eu estava muito mais civilizado e não me importava mais com isso de ter nome e 

fama de bandido. Aliás, começara a perceber o quanto era melhor o anonimato, o 

sossego de não me importar com o que os outros pensavam de mim.  

Aprendera a ser mais humilde e jamais mexia com ninguém, nem com os cabras 

(caguetes e aliados da polícia) safados que viviam prejudicando companheiros. 

Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um. [...] Eu estava me modificando muito, 

e muito rapidamente. Não compreendia, mas o sofrimento dos outros me afetava 

profundamente, e eu estava pensando sobre tudo, cada fato: cada movimento era razão 

para reflexões, ponderações. (MENDES, 2009, p. 388-389) 

 

Não me interessava pelo que importava na prisão. Não jogava bola. Não andava 

armado. Não usava drogas. Não falava mal da vida alheia e não me envolvia com 

pederastia. Não pertencia a nenhum grupo. Vivia às voltas com livros. Sem tempo 

para o que não me parecesse essencial. No fundo, não precisava me preocupar, achava. 

(MENDES, 2005, p. 46) 

 

 O mundo que o narrador conhecia já não era suficiente para ele. Suas aspirações 

criminosas, seus objetivos de “de ter nome e fama de bandido” já não existiam mais, 

substituídos pelos conhecimentos que os livros lhe deram e pelas possibilidades de enxergar o 

mundo e a si mesmo sob outra perspectiva. O submundo do crime agora lhe parecia “estreito” 

e “limitado” e não tinha nada a acrescentar ao novo sujeito que se formava. É indispensável 

perceber a mudança interna que se desenhava conforme a paixão pelos livros e as próprias 

leituras avançavam: o protagonista já era um indivíduo diferente, a partir do vislumbre de outros 

países, outras culturas e novas relações com a vida que os livros proporcionaram.  

 As indagações e reflexões se tornaram constantes a partir do momento em que o 

protagonista passou a construir para si uma visão do mundo particular: “Logo já estava 

indagando o que eu era, quem era, por que era, por que realmente estava preso. Tornei-me um 

feixe de perguntas cujas respostas procurava”. Essas perguntas não tinham relação somente 
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com ele mesmo, mas também com o espaço que o cercava e com o que acontecia nele: “e eu 

estava pensando sobre tudo, cada fato: cada movimento era razão para reflexões, ponderações”. 

Pode-se afirmar, com base nesses trechos, que ocorreu no narrador uma convulsão de 

pensamentos próprios que o faziam questionar o universo no qual ele estava inserido, as metas 

que pretendia alcançar e sua personalidade. Neste momento, é visível a aderência do narrador 

a um mundo diferente do que ele estava acostumado, à medida que aquele espaço já sugeria no 

protagonista dúvidas e angústias próprias de quem conseguia enxergar a situação e o cenário de 

fora, externamente, se colocando distante daquele mundo: “Não me interessava pelo que 

importava na prisão”. 

 Seus costumes, deste ponto em diante, passaram a ser outros: ele não andava armado, 

não participava das atividades da prisão, não usava drogas e não pertencia a nenhum grupo 

formado lá dentro. Seus únicos companheiros, os livros, permitiam a ele uma posição de 

observador da dinâmica que acontecia dentro do cárcere, o que suscitava a sua exclusão quase 

total daquele espaço: “Vivia às voltas com livros. Sem tempo para o que não me parecesse 

essencial”. Ao mesmo tempo, os livros foram capazes de transformar o narrador internamente, 

transmutando-o em um sujeito mais humano, que compreendia e sentia empatia pelos 

companheiros e por seu sofrimento: “Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um”.  

 Este novo indivíduo que se formava estava mais civilizado e substituiu o movimento 

constante e o perigo frequente da cadeia pelo anonimato, que permitia sossego para realizar 

suas leituras e apreender o que delas extraía. É interessante observar que o próprio Mendes 

conseguia perceber as mudanças que sofria, mesmo que não as compreendesse inteira ou 

conscientemente ainda: “Eu estava me modificando muito, e muito rapidamente”. Aos poucos, 

o indivíduo que o leitor conhece desde o início de Memórias de um sobrevivente vai se 

transformando em alguém novo e diferente, ampliando seus horizontes e modificando-se, 

interna e externamente74. O leitor acompanha esse processo e precisa adaptar-se à nova maneira 

de narrar e pensar do protagonista, que a partir desse momento passa a refletir sobre tudo que o 

cerca, carregando seu texto de considerações subjetivas e diretas. Dessa forma, pode-se 

considerar a literatura como um fator de fundamental importância e até mesmo definidor dentro 

do processo de humanização do sujeito dessas narrativas, entendendo a humanização como o 

processo que dá ao homem capacidade de exercer o exercício da reflexão, bem como abre 

oportunidades para a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 

                                                           
74 “Quero dizer que as camadas profundas da nossa personalidade podem sofrer um bombardeio poderoso das 

obras que lemos e que atuam de maneira que não podemos avaliar” (CANDIDO, 2002, p. 84). 
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das emoções, o pensar sobre os problemas da vida e a percepção acerca da complexidade que 

envolve o mundo e os homens que nele convivem75. Neste ponto, a discussão se volta mais uma 

vez para as funções da literatura definidas por Candido (2002), mais precisamente para a função 

humanizadora do texto literário76: a literatura, neste sentido, é um instrumento de educação e 

instrução, mas também de formação do homem, que confirma e desenvolve no homem a 

humanidade, de maneira efetiva, à medida que o torna mais propenso e aberto para a natureza, 

a sociedade e seu próprio semelhante77. 

 Ao longo de suas memórias, portanto, o narrador delineia um percurso segundo o qual 

se construiu sua relação com os livros, que permitiram a ele acumular um capital cultural mais 

rico e diverso daquele propiciado pelos ambientes que já havia conhecido durante sua vida em 

casa, nas ruas e na prisão. Esse conhecimento, ao mesmo tempo que o desorientou e o conduziu 

para um processo de distanciamento do espaço prisional e dos companheiros que ali se 

encontravam, foi o responsável por orientá-lo ao encontro de leituras mais profundas e 

complexas, que possibilitaram ao protagonista novas oportunidades, como a sua entrada na 

universidade. 

 É importante perceber, contudo, que essa trajetória entre o ambiente carcerário e os 

conhecimentos que a leitura permitiu, bem como a passagem para o cenário acadêmico, não se 

deu de modo fácil para o narrador: conforme ia avançando em suas leituras, o narrador se sentia 

mais desafiado a decifrar aquilo que considerava complexo, chegando ao ponto de buscar uma 

compreensão no diálogo com os companheiros que, até certo ponto, nutriam os mesmos 

interesses que ele, o que era a minoria dentro da prisão78. 

 Por conta do grau de instrução mínimo a que o narrador teve acesso, bem como das 

precárias condições que o protagonista enfrentou durante toda sua vida, seu relacionamento 

com os livros e com os saberes que eles passavam tornou-se um desafio a ser encarado. Esse 

caráter desafiador da tarefa, no entanto, não desmotivava o narrador a seguir sua missão de 

compreender aqueles livros; pelo contrário, apenas o incentivava mais a apreender o quanto 

fosse possível daquilo que lhe estava sendo ofertado. Essa persistência do protagonista é 

perceptível nos excertos abaixo: 

                                                           
75 CANDIDO, 2011, p. 180. 
76 CANDIDO, 2002, p. 81. 
77 “A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2011, p. 180). 
78 “À medida que Mendes tornava mais estreita a sua relação com a leitura, sentia-se mais e mais desafiado com 

os livros que considerava “complexos”, e tentava entendê-los na interação com outros colegas que também os 

tivessem lido, considerando-se inferior em relação a seus interlocutores, os companheiros de pavilhão, Henrique 

e Franco” (SALES, 2009, p. 49). 
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Filosofia era algo extremamente difícil para mim pela minha falta de bases culturais. 

Os raciocínios eram muito complicados e técnicos demais para meus parcos 

conhecimentos. Mas, com a ajuda da professora e de meus amigos da Penitenciária, 

comecei a me desenvolver nesse campo, vagarosamente. E me apaixonei. 

Era uma luta fantástica contra meus limites quando pegava um texto filosófico para 

estudar. Apanhei e sofri muito para assimilar o que seria e para que servia, em termos 

de aplicação, a teoria do conhecimento e a teoria do ser. Aquilo era abstrato demais 

para minha cabeça pragmática. (MENDES, 2009, p. 405) 

 

O pior de tudo era que, logo depois de ficar convencidos das ideias e vida de algum 

filósofo (eu era altamente influenciável), estudava outro com ideias diametralmente 

opostas. Entrava em conflito, não sabia qual a posição mais coerente e não possuía a 

balança do bom-senso para poder dimensionar com correção. Rapidamente, tive 

dificuldades para estabelecer uma ideia própria. Acumulava conhecimentos e não 

extraía deles uma visão pessoal do mundo. (MENDES, 2009, p. 406) 

 

Lutei muito com as matérias para poder fazer um teste razoável [vestibular]. [...] 

Aqueles conhecimentos todos eram fundamentais. Mas eram um saco. Insuportáveis. 

Vivi momentos difíceis tentando memorizá-los, sem conseguir. Sofri demais, e me 

achava burro, estúpido. Aprendia hoje para esquecer amanhã. Inúmeras vezes minha 

autoestima foi a zero. (MENDES, 2005, p. 11) 

 

Hoje sei que algo que me motivava profundamente em meus estudos era também a 

dificuldade de penetrar no pensamento dos grandes sábios e de assimilá-lo. Sua 

imensa complexidade me fascinava. Era desafio. Sempre adorei ser desafiado, porque 

minha vontade tornava-se poderosa, colocando meus desejos periféricos como 

secundários, até desimportantes. Ficava altamente receptivo e reunia forças 

desconhecidas para vencer o desafio. (MENDES, 2009, p. 406) 

 

 É interessante observar que o próprio narrador consegue reconhecer as falhas em suas 

bases culturais e educacionais, e com isso credita parte da dificuldade em adquirir novos 

conhecimentos e compreender suas leituras a elas. Foi a partir de sua persistência e do apoio 

daqueles que acreditavam nele que o protagonista conseguiu, com muito custo, apreender os 

saberes que lhe estavam sendo oferecidos a partir daqueles livros, em sua maioria filosóficos. 

No entanto, sua luta não era apenas para compreender o que estava escrito naquelas páginas, 

mas para entender de que maneira aquelas teorias se aplicavam na prática. A vida do narrador 

foi sempre extremamente pragmática, como ele mesmo afirma, e os conhecimentos abstratos 

que os livros pareciam conter não eram parte da rotina da personagem principal. 

 As dificuldades de assimilação desses conhecimentos, principalmente daqueles 

necessários para sua entrada na instituição de ensino superior, afetavam diretamente sua visão 

sobre si mesmo, a autoestima que ele já havia construído para si. Para mudar esse cenário e 

apreender, enfim, os conhecimentos que precisava, a solução encontrada pelo protagonista foi 

a de aproximar o máximo possível esse processo de aprendizagem de sua vida pregressa, 

daquilo que ele já conhecia: a maneira de fazer isso era encarar as leituras e a tarefa de assimilá-

las como um desafio, que sempre o fascinou e que aguça sua vontade de lutar e concluir a 
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missão que lhe é proposta. Além disso, seus interlocutores foram extremamente necessários 

para o sucesso da assimilação dos conhecimentos recém-adquiridos, e o narrador admite isso. 

Essas vozes que o auxiliam são a exemplificação de uma última etapa reconhecida por 

Pompougnac (1997) para demarcar definitivamente a inversão da trajetória cultural do leitor e 

sua passagem para um novo cenário social: a da legitimação, responsável pela certificação das 

leituras empreendidas e pela continuação do processo de aprendizagem. O protagonista sentia-

se inseguro com relação às suas próprias interpretações daquilo que lia e buscava afirmação e 

certeza em representantes legítimos do mundo dos leitores, dos quais ele poderia receber a 

“chave” definitiva para ser considerado um participante efetivo desse espaço cultural. 

 A entrada nesse novo espaço social fez com que o narrador reconhecesse a necessidade 

de uma reestruturação de suas próprias bases culturais: os conhecimentos que já possuía se 

tornavam ultrapassados e nada úteis no novo universo do qual desejava participar ativamente e 

precisavam, portanto, ser substituídos, como destaca o trecho a seguir:  

 

O que acontecia comigo era simples. Possuía um conhecimento do mundo, ao 

aprender a ler e assim entender melhor esse mundo, tal conhecimento não se 

sustentava. Só me restava fazer uma releitura e reinterpretação desse mundo. Simples. 

(MENDES, 2009, p. 400) 

 

 Seus objetivos agora eram outros: “Eu queria ser respeitado e conhecido como uma 

pessoa culta e sábia. O que eu queria mesmo era impressionar os outros. E aprender cultura era 

o único meio viável de atingir meus anseios. Nada me parecia mais lógico” (MENDES, 2009, 

p. 407). É claro que a personalidade insegura que precisava da aprovação dos indivíduos que o 

rodeavam ainda era parte do narrador, mas o fato é que o protagonista já não se contentava com 

a posição de criminoso que já havia conquistado: ele queria mais, queria ser respeitado dentro 

de um cenário social cujo acesso lhe fora negado ou impossível até aquele momento. Os livros 

representaram não apenas o abrir definitivo de olhos do narrador para a necessidade de uma 

mudança em sua vida, mas também a abertura para esse mundo cultural tão diverso e distante, 

conforme destaca o narrador no fragmento transcrito abaixo: 

 

O crime, a malandragem, a ideia que perseguira desde a infância, de ser bandido, 

malandro, foram se afastando do meu foco de visão. Agora aquilo era muito pouco 

para mim, diante dos horizontes que divisava. A cultura, o aprendizado, levavam-me 

a fazer uma releitura do mundo. Havia um lado melhor, e eu queria pertencer a ele. 

Claro, a cultura do crime que assimilara desde a adolescência ainda era, de certa 

forma, dominante em mim, mesmo que então não conseguisse perceber. Estava no 

meu sangue, nos meus ossos, demoraria a vida toda para conseguir um certo equilíbrio 

com a cultura social. (MENDES, 2009, p. 407) 
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 Vale destacar a consciência de si mesmo que os livros conseguiram fazer despertar no 

narrador. A partir de suas experiências literárias, o protagonista pode, enfim, fazer um balanço 

sobre sua vida pregressa e delimitar objetivos e métodos para alcançá-los no futuro. A expansão 

de seus horizontes culturais trouxe consigo a crença firme e precisa de que a vida criminosa já 

não era mais o grande sinônimo de sucesso para Mendes. O desejo agora era pertencer ao mundo 

que ele foi capaz de vislumbrar a partir dos livros, isto é, o mundo letrado, culto e no qual as 

oportunidades iriam surgir mais facilmente. Os livros permitiram ao narrador conhecer outra 

cultura e, assim, reestruturar sua própria visão do mundo partindo desses novos conhecimentos. 

 Entretanto, cabe ressaltar a internalização dos valores adquiridos ao longo de seus dias 

como criminoso: a convivência nesse universo, as atitudes que precisou tomar para sobreviver 

dentro desse ambiente hostil, a própria cultura das prisões que frequentou e do crime em si eram 

tão fortes dentro do protagonista que, segundo ele, mesmo depois de ter acesso ao “outro lado” 

da vida, ela ainda era dominante dentro de si e abalava o equilíbrio que ele pretendia conseguir 

com a nova sociedade que conhecera através dos saberes recém-adquiridos. É valido ainda 

observar que essa consciência do quanto a cultura criminosa estava arraigada em si só foi 

possível depois que o próprio narrador teceu reflexões sobre seus atos e suas experiências até 

então. 

 A leitura foi o início de sua entrada num âmbito melhor e mais legitimado socialmente: 

o do saber culto. Os livros também propiciaram ao narrador conhecimento suficiente para criar 

suas próprias produções literárias e é a partir dessa vontade, aliada ao já adquirido hábito e 

paixão pela literatura, que a escrita entrou na vida do protagonista. Além disso, a consciência 

que o narrador criou de si mesmo, a partir das reflexões propostas pelos livros que lia, acabou 

por tirá-lo do eixo cômodo ao qual ele já se acostumara, o que acarretou um verdadeiro conflito 

interno: uma personalidade que havia sido moldada ao longo de toda a vida do protagonista, a 

partir das condições dos ambientes que frequentava e das escolhas que ele mesmo fazia, e um 

caráter completamente novo, que estava ainda se formando e que desejava participar do mundo 

além das grades, com todas as oportunidades e facilidades que ele poderia lhe proporcionar. 

Essa verdadeira guerra interna é descrita pelo narrador nos trechos que seguem: 

 

Na cela individual, com tempo para refletir, aos poucos minha mente começou a entrar 

em parafuso. Eu passara cinco anos fugindo. Agora, confrontado pela realidade, não 

era fácil assumir a cagada que fizera. No tambor das lembranças, as palavras 

disparavam irreversíveis. Eu sentia muito medo de ser incontrolável, irracional. Medo 

de que me dominar estivesse além de minhas possibilidades. Eu era alguém guiado 

por impulsos emocionais. Devagar, sem perceber, fui me calando e fechando numa 

ratoeira. (MENDES, 2005, p. 236) 
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Ficou absolutamente claro. Eu poderia ter resistido. Sim, eu tinha forças e apoios que 

me davam base para ultrapassar as barreiras. Era dotado de todas as condições e 

capacidades para vencer. Mesmo sem Isa. Quem sabe até melhor sem ela. Poderia me 

dedicar a um novo amor, Gisela, por exemplo, e ser feliz. O que eu fizera fora loucura. 

Sentia-me um idiota. Florentino, que eu considerava um alienado, um estúpido, se 

formara e estava bem. O arrependimento chegou devastador. (MENDES, 2005, p. 

237) 

 

 A cultura criminosa ainda era extremamente forte dentro do narrador; e foi ela quem 

venceu quando o protagonista precisou escolher entre continuar na universidade, garantindo 

seu futuro, ou voltar para os crimes. Depois de colocar em risco sua liberdade, mais uma vez, e 

a partir do instinto reflexivo aguçado pelas leituras que já fizera, com tempo para questionar 

suas atitudes (visto estar novamente preso), Mendes se vê arrependido e começa a julgar suas 

próprias escolhas: “Ficou absolutamente claro. Eu poderia ter resistido”.  

 Por mais doloroso que fosse admitir, o protagonista já tinha bases suficientes para 

compreender sua condição e o quanto ela o afetava. Sabia que os impulsos emocionais, 

ocasionados principalmente pela desistência de Isa da relação que os dois mantinham, poderiam 

levá-lo a cometer atos dos quais, mais tarde, não se orgulharia. Prova disso era que se 

encontrava encarcerado uma vez mais, sem possibilidade de saída. O que mais pesava para o 

narrador, como pode ser percebido no segundo trecho, era comparar-se ao companheiro que 

havia sido admitido na universidade ao mesmo tempo que ele: formado, Florentino agora tinha 

uma boa vida. Com um tom culpado, o narrador demonstra todo seu arrependimento por não 

ter seguido os passos do sujeito, por não ter resistido à tentação do crime: “O que eu fizera fora 

loucura. Sentia-me um idiota”. 

 O processo de reflexão acerca de suas próprias experiências conduziu o narrador a uma 

conclusão sobre seus atos, sobre sua vida, observada no discurso que segue do protagonista: 

 

Comecei a ver minha vida como uma série de consequências. As causas, eu não 

percebia. Quando dava por mim, já estava nas consequências. A verdade que devia 

ser assumida: eu não tinha controle sobre minha existência. Vivia uma roda-viva, 

cujas consequências desencadeavam causas que geravam outras consequências. E eu, 

no meio, em espaços reduzidos, travado. Lutando, lutando para boiar na tábua 

escorregadia do meu presente. Passado movediço, futuro ignorado. (MENDES, 2005, 

p. 237) 

 

 O narrador percebe que não é capaz de controlar a si próprio, o que reafirma a ideia de 

que sua existência e seus atos são movidos por impulsos que dependem de fatores diversos e 

incontroláveis. O exemplo da “roda-viva” é bastante perspicaz para representar a situação em 

que o protagonista define se encontrar: sua trajetória até agora foi marcada por uma 

movimentação inconstante e incessante; o protagonista foi jogado de espaço em espaço, sem 
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dar-se realmente conta de porquê ou o que o tinha levado ao resultado que alcançara. A 

inquietação era frequente ao longo de seu cotidiano e a necessidade de movimento é a prova 

disso. Incapaz de mudar seu passado, o narrador o compara a algo “movediço”, isto é, um 

elemento com força suficiente para engoli-lo e sufocá-lo, enquanto ele, de mãos atadas, apenas 

assistia às consequências que ainda se faziam sentir. Seu futuro, no entanto, é comparado com 

algo “ignorado”, o que apenas reforça o quanto o protagonista foi inconsequente até o momento 

em que escreve a narrativa, a ponto de não pensar nas possíveis resoluções que suas ações 

poderiam ter e, assim, fazer de seu futuro imprevisível. 

 A escrita apareceu na vida do protagonista como uma maneira de tornar possível de 

delimitação esse processo de movimento incessante que caracteriza sua vida, ponto destacado 

pelo narrador no excerto abaixo: 

 

Eu queria tornar compreensível à razão esse processo. Refletia, vasculhava e me 

perdia em pensamentos capilares. Busquei, com unhas e dentes, um método. Durante 

o tempo em que estudei, o melhor método para apreender fora a escrita. Eu escrevia 

tudo o que entendia e assim assimilava definitivamente. 

A ideia de escrever minha vida foi automática. Escrever para mim mesmo, para 

ninguém mais. Sem receio de ser punido ou censurado. Precisava entender o que havia 

acontecido. Era isso. Iria escrever minha história para me conhecer. (MENDES, 2005, 

p. 237) 
 

 O narrador pretendia organizar sua história de vida, a partir da escrita, o que reforça a 

metáfora proposta por Candido (2011)79, na qual a estrutura do texto é comparada a tijolos, 

capazes de ordenar a matéria e, por consequência, ordenar a mente de que escreve. Assim, 

através da escrita, o narrador é também capaz de organizar seus próprios sentimentos com 

relação a sua trajetória de vida e à visão de mundo que se origina dela. Partindo do método mais 

efetivo no que se relacionava aos estudos e buscando uma forma de linearizar sua trajetória até 

então a fim de torná-la compreensível em sua mente, para que pudesse, então, refletir e 

questionar-se sobre ela, o narrador tem a ideia de colocar no papel sua própria história, visto 

que seu pensamento, agora, estava condicionado a apreender melhor aquilo que via escrito a 

sua frente.  

 O protagonista ressalta, porém, que essa escrita serviria apenas para ele mesmo, para 

ninguém mais que pudesse, de alguma maneira, julgar seus atos ou censurar suas escolhas. 

Nesse momento, a escrita aparece, mais do que como uma forma de organização do pensamento 

e do percurso percorrido pelo narrador, como uma maneira de autoconhecer-se, de se relacionar 

                                                           
79 CANDIDO, 2011, p. 177. 
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consigo mesmo e fazer as pazes com seu sujeito interior, para que então fosse possível à 

personagem principal seguir em frente sem arrependimentos, incertezas ou inseguranças 

relacionadas ao indivíduo que havia se tornado, à sua própria identidade. A necessidade do 

autoconhecimento que é própria do sujeito destas memórias reafirma o pressuposto de Lemos 

(2009)80 ao postular a importância da autobiografia para os detentos: é ela que possibilita a este 

indivíduo se autoconhecer a partir de “outro lugar” ou do “outro” no qual se transformou. Dessa 

forma, o retorno ao passado torna-se fundamental e indispensável no processo existencial 

desses sujeitos: “Nos últimos quatro meses, revivi este livro todinho, página por página, palavra 

por palavra. Foi uma viagem muito difícil. [...] Doeu, doeu fundo, mas eu precisava mergulhar 

naquilo de novo” (MENDES, 2009, p. 412-413). 

 O narrador conta com detalhes o processo de escrita e o quanto ele foi necessário para 

que ele pudesse conhecer a si mesmo e conscientizar-se sobre as causas e os resultados de seus 

atos. Desde a infância e o relacionamento conturbado com o pai, passando pela adolescência e 

todas as sensações que ela trouxe consigo e chegando, enfim, à fase adulta, cujo maior período 

foi passado dentro das prisões, atrás das grades. É interessante perceber que, mesmo sendo sua 

própria história que estava sendo ali narrada, o protagonista se surpreende com os sentimentos 

que vêm à tona no momento da escrita: era como se ele se tornasse um observador distante de 

sua trajetória, que era capaz de sofrer e reviver aquilo que escrevia. As sensações despertadas 

pelo processo de escritura são descritas ao longo de várias passagens pelo narrador, como estas 

que foram selecionadas abaixo: 

 

Fui escrevendo e me surpreendendo comigo. Não tinha a mínima consciência do que 

eu fora. Via-me na figura daquele menino e me desconhecia. Às vezes ele era eu 

mesmo, e chorava me descrevendo, com profunda piedade daquele garoto. 

(MENDES, 2005, p. 238) 

 

O desespero me tomou. A vida escorria mais do que duramente. Cada linha foi 

extraída como que com as unhas, de grossas paredes. Parei muitas vezes. Ficava dias 

sem escrever. Em recuperação. Quando me sentia forte, retomava. A história foi se 

desenrolando. [...] Foram cinco meses mergulhado no meu passado. Sofrendo, 

vivenciando tudo com intensidade. No fim, a conclusão de que, diante de tanto 

sofrimento e perigo, o fato de eu ter sobrevivido e ainda estar lúcido, sensível e 

consciente era quase um milagre. Sem dúvida, eu tinha uma proteção. Era Deus, era 

não-sei-quê. Alguma coisa, além do físico, que me amava e que, a despeito de mim 

mesmo, me levava sempre para a frente. Logicamente seria impossível que eu 

houvesse escapado tantas vezes. (MENDES, 2005, p. 239-240) 

                                                           
80 “A autobiografa, para estes detentos, exerce uma importante função de autoconhecimento a partir de ‘outro 

lugar’ ou do ‘outro’ que se tornou. A transformação efetuada pela leitura, pelo conhecimento de outros mundos e 

outras possibilidades de vida é profundamente marcada pelo desejo de se conhecer e compreender a complexa vida 

passada, geralmente envolta num véu turvo de sentimentos, traumas e emoções indecifráveis. O retorno ao passado, 

às experiências vividas, revisitadas com um novo olhar, torna-se essencial como um desejo quase intuitivo no 

processo existencial destes sujeitos” (LEMOS, 2009, p. 65). 
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 O momento da escrita foi, também, o instante em que o próprio narrador tomou 

consciência de quantas vezes havia chegado ao limite e conseguido escapar das consequências 

mais radicais dessas situações. Depois de tanto tempo e de todas as mudanças que ocorreram 

interna e externamente, o protagonista não se reconhecia mais naquela personagem que criara 

e saltava para fora das páginas: “Via-me na figura daquele menino e me desconhecia”. Sua 

história despertou a piedade daquele autor, que já não era o mesmo sujeito protagonista das 

memórias que escrevia. A partir dessa constatação, é possível afirmar que as instâncias de 

personagem e autor começam a se separar já no momento da escrita, quando não há mais uma 

identificação do autor consigo mesmo dentro do relato. Ao mesmo tempo, a consciência sobre 

sua própria vida trouxe desespero e angústia ao narrador.  

 A dificuldade de escrever aquelas páginas é perceptível e vivenciada com bastante 

intensidade pelo protagonista. A metáfora utilizada (“Cada linha foi extraída como que com as 

unhas, de grossas paredes”) dá a noção mais ou menos exata do sofrimento e dor que tomaram 

o narrador ao relembrar os episódios relatados nas memórias. As frases curtas remetem o leitor 

a essa dificuldade e representam a angústia enfrentada pelo narrador ao longo da escrita. A 

importância da escrita e a relevância que ela tem para o protagonista é descrita logo nos trechos 

que seguem à narração desse processo de composição de suas memórias, transcritos abaixo, e 

reitera o postulado de Palmeira (2011) ao afirmar que, “na construção de suas narrativas, esses 

escritores procuram evidenciar a importância que teve a escrita durante a estada na instituição 

penal” (p. 77). 

 

Aprendi algumas coisas sobre mim. Principalmente percebi que me tornei mais 

humano. Os sofrimentos podem causa diversas reações e consequências. Reagimos 

diferentemente, cada um à sua maneira. Mesmo dentro de nós mesmos; reagimos hoje 

de um modo, e, amanhã, diante o mesmo sofrimento, será de outro modo que nos 

manifestaremos. (MENDES, 2009, p. 413) 

 

Por outro lado, foi maravilhoso [a escrita do livro], porque pude perceber que, por 

mais que eu mesmo, burro, idiota, jogasse pelo ralo todas as oportunidades que a vida 

me ofereceu para me reerguer, elas continuaram a surgir, como que do nada. [...] Isso 

me fez confiar na vida e saber que há algo, sei lá o quê, ou quem, que deve nos querer 

bem, apesar de nós mesmos, e que nos ajuda, sei lá como. (MENDES, 2009, p. 415) 

 

 A escrita foi responsável não apenas pela consciência do narrador sobre si mesmo, mas 

também por dar a ele maiores motivos para confiar na vida, confiança essa que havia perdido 

ao longo de sua caminhada. O protagonista, mais uma vez, se refere a alguém que cuida dele, 

independentemente de suas escolhas e atitudes erradas, e reafirma o quanto foi “maravilhoso, 

mesmo que doloroso” relembrar e colocar no papel as memórias de sua trajetória, porque esse 
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ato possibilitou a ele aprender algumas coisas sobre si mesmo, fato que não seria possível sem 

essa rememoração e consequente escrita.  

 Novamente, a relevância da escrita para o sujeito, neste caso, é relacionada à 

oportunidade do autoconhecimento, do reconhecimento de si mesmo e de suas falhas, fato que 

permite uma transformação no sujeito, que o diferencia do espaço carcerário e da maioria dos 

indivíduos que ali residem. A escrita torna-se tão fundamental na vida do narrador que, por 

várias vezes, ele repete que sua intenção é levá-la consigo pelo restante de seus dias, mesmo 

depois de alcançar sua liberdade: “Particularmente, recomecei a escrever em setembro e não 

parei mais. Não sei quantos contos já criei” (MENDES, 2009, p. 412); “No final deste livro, o 

que mais posso dizer? Que não vou parar de escrever; acho que deve ter ficado claro que não 

vou mesmo, por mais que em nada resulte” (MENDES, 2009, p. 416). 

 Vale reiterar, uma vez mais, que são esses processos de leitura e escrita, que permitem 

ao narrador dessas memórias não apenas acessar outros ambientes, mas também modificar suas 

perspectivas de vida, expandindo suas possibilidades e encontrando outras razões suficientes, 

diferentes da vida criminosa, para superar a caminhada árdua até aquele momento. Além de 

serem um passatempo indispensável durante o tempo em que o protagonista esteve atrás das 

grades, encarcerado, a leitura e a escrita transfiguram-se também em uma maneira de redenção 

social e pessoal, à medida que permitem a conscientização do narrador sobre seus tropeços, 

erros e equívocos, ao mesmo tempo que dão a ele a responsabilidade de transmitir o 

conhecimento adquirido, capaz de transformar outras vivências: “Não recomendo a ninguém o 

caminho das pedras que segui. Até muito pelo contrário” (MENDES, 2009, p. 414). A partir da 

escrita e da leitura surge, assim, um outro sujeito, consciente sobre si mesmo e suas próprias 

capacidades, mas, principalmente, confiante e otimista: “Principalmente preciso dizer que ainda 

estou na luta, que ainda quero ser feliz e, mesmo que não seja, jamais me conformaria com 

menos. Vou morrer tentando” (MENDES, 2009, p. 416). 

 A escrita das memórias, portanto, não foi pensada pelo autor, primeiramente, como uma 

possibilidade de publicação. A colocação desse relato no papel serviu de base para as reflexões 

do narrador sobre si mesmo e o autoconhecimento que ele alcançou a partir desse processo. 

Levando em consideração, no entanto, a posterior edição dessas memórias para o público em 

geral, pode-se afirmar que elas correspondem a um documento histórico também, no sentido de 

que trazem em si um panorama político-cultural bastante preciso da época em que ocorreram 

os episódios narrados ao longo das memórias. É este cenário que se desenha ao longo de ambas 
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as narrativas selecionadas como corpus dessa pesquisa que será objeto de análise do próximo 

capítulo desse estudo. 
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4 SUJEITO E HISTÓRIA: O PANORAMA POLÍTICO NAS OBRAS DE MENDES 

4.1 LITERATURA E HISTÓRIA: INTERSECÇÕES 

 Antes de adentrar na análise propriamente dita acerca do panorama político que é 

desenhado ao longo das narrativas de Luiz Alberto Mendes, vale enfatizar alguns pressupostos 

acerca da relação que se estabelece entre História e Literatura, visto que essas duas áreas do 

conhecimento se interligam formando um recurso do qual o narrador se utiliza para contar sua 

história. Essa história, em certo sentido, corresponde à trajetória política e cultura do país nos 

períodos retratados em ambas as obras do autor.  

 De acordo com Sena Junior (2010), a produção historiográfica mais recente vem 

passando por uma reestruturação constante. Dessa maneira, a partir das mudanças no modo de 

se pensar a história, surge a necessidade de incorporação de novas possibilidades de adentrar e 

compreender o universo sociocultural de determinado espaço e tempo. A literatura chega, 

assim, como uma dessas novas “fontes” possíveis para o fornecimento de informações 

relevantes na construção da historiografia da sociedade de dado período. Cabe destacar, nesse 

momento da discussão, que os conceitos mobilizados neste tópico correspondem ao campo da 

História Cultural, entendida por Sena Junior (2010) como a corrente de produção do âmbito 

histórico que abre possibilidades mais concretas para a incorporação de novas formas de 

conhecimento. 

 A corrente da História Cultural nasce como uma maneira de contraposição à produção 

historiográfica considerada tradicional e tem por principal objetivo “identificar o modo como 

em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade cultural é construída, pensada, 

dada a ler” (CHARTIER, 1994, p. 16-17). Desse modo, é possível afirmar que é a partir dos 

avanços da História Cultural que as mudanças nos paradigmas da historiografia, tal como já são 

internalizados como convenções, acontecem, com a incorporação definitiva de novas fontes e 

elementos (principalmente os culturais) nas produções deste campo81.  

 A cultura surge como um elemento fundamental e indispensável para reconstituir os 

grupos sociais de uma determinada época e seus modos de vida e visão do mundo. Vale ressaltar 

que os conceitos que mais habitualmente se acoplam a essa noção de cultura dentro da História 

Cultura são os de “linguagem” (ou comunicação), de “representações” e “práticas” (tanto as 

discursivas quanto as não-discursivas). Por isso é que a nova corrente historiográfica se 

                                                           
81 “Nos últimos dez anos foram essas certezas, longa e amplamente partilhadas, que foram abaladas. De um lado, 

sensíveis a novas abordagens antropológicas ou sociológicas, os historiadores quiseram restaurar o papel dos 

indivíduos na construção dos laços sociais. Daí resultaram vários deslocamentos fundamentais: das estruturas para 

as redes, dos sistemas de posições para as situações vividas, das normas coletivas para as estratégias singulares” 

(CHARTIER, 1994, p. 98). 
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interessa pelos sujeitos como produtores e receptores de cultura, o que dá abertura tanto para a 

função social dos “intelectuais” de todo tipo quanto para o público receptor, isto é, os leitores 

comuns. 

 O grande avanço trazido pela área da História Cultural é a demonstração de que toda 

história é sempre constituída através de fórmulas que remetem à produção das narrativas. Assim 

sendo, os aspectos sociais, culturais e políticos com quem os historiadores lidam são tratados 

quase como personagens dentro das narrativas82. 

 Dessa maneira, o principal objeto de estudo da História Cultural é, antes de tudo, o 

sujeito participante da sociedade a ser estudada e compreendida. É ele a porta de entrada para 

se apreender e entender valores, costumes, hábitos e características de um determinado espaço 

e tempo. Ressalta-se que essa noção de sujeito se emprega para qualquer indivíduo que se 

encontre inserido naquela sociedade, exercendo aquelas práticas culturais. Nesse sentido, pode-

se perceber a tomada da análise cultural como método para a historiografia a partir da 

perspectiva de sintoma: incluído nessa nova tendência, está a saturação acerca de uma história 

carregada de estruturas, hierarquias, modelos de produção, sistemas, enfim, uma história sem 

sujeito, totalmente impessoal e objetiva. 

 Em resumo, a abordagem adotada pela História Cultural transformou-se na principal 

fronteira dos estudos históricos atuais, à medida que não exige entradas privilegiadas ou 

conhecimentos prévios para o estudo de determinadas culturas. O que se busca a partir do 

surgimento dessa área de conhecimento é o indivíduo considerado comum, suas produções 

culturais e suas diversas formas de sociabilidade. Neste universo complexo que acabou por 

surgir com a História Cultural, a literatura fixou-se como uma fonte altamente produtiva, à 

medida que permitiu aos pesquisadores considerar novas maneiras de pensar a história, ao 

mesmo tempo em que possibilitou o questionamento dos antigos padrões e verdades pré-

estabelecidos. É preciso ressaltar, porém, que a incorporação do âmbito literário dentro do 

campo da história não se deu de forma totalmente unânime e pacífica entre os estudiosos. Isso 

se deve, principalmente, às dúvidas levantadas com relação à validade e à legitimidade da 

literatura como fonte histórica empírica e irrepreensível. 

 Esses questionamentos estão ligados ao fato de que a literatura foi, por muito tempo, 

considerada como uma produção na qual os elementos fantasiosos advindos da imaginação do 

autor predominavam: os materiais surgidos desse processo eram, portanto, fictícios. Como 

                                                           
82 “As entidades com que os historiadores lidam (sociedade, classes, mentalidade etc.) são ‘quase personagens’, 

dotadas implicitamente das propriedades dos heróis singulares ou dos indivíduos ordinários que compõem as 

coletividades que essas categorias abstratas designam” (SENA JUNIOR, 2010, p. 3). 
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destaca Sena Junior (2010), no entanto, é impossível negar que qualquer produção literária 

mantém fortes relações com o espaço, o tempo e as condições socioculturais nas quais é 

construída. Assim sendo, a ficcionalidade não é o único aspecto a ser considerado dentro de 

uma obra literária, no sentido de que todas elas guardam em seu bojo características ou aspectos 

do contexto em que são produzidas e essas ligações influenciam diretamente na composição do 

material. 

 Torna-se importante destacar que “a produção da obra literária está associada ao seu 

tempo, refletindo em suas narrativas angústias e sonhos de agentes sociais contemporâneos à 

sua criação” (SENA JUNIOR, 2010, p. 5, grifo do autor), dessa forma mesclando os elementos 

ficcionais utilizados como recurso na construção dessas obras e as possíveis realidades 

existentes no momento da criação literária. Assim, a obra literária constitui-se como parte do 

mundo e das criações humanas, alcançando o estatuto de relato representativo de um 

determinado contexto histórico, social e político. A literatura passa, então, a fornecer uma 

perspectiva da “história real” através dos olhos de um observador privilegiado, isto é, um 

participante de dado período histórico.  

 Cabe, ainda, lembrar que a literatura é uma das instâncias responsáveis por dar 

oportunidade de fala àqueles cuja história oficial não quer ouvir: minorias marginalizadas que 

são ocultas ou excluídas quase totalmente das produções consideradas importantes e dignas de 

leitura e valorização. Por isso, mesmo sem a intenção explícita de “fazer história”, o escritor 

reúne em sua obra elementos suficientes para “dizer a história” em que se insere83. Para 

Sevcenko, o estudo da literatura traz à tona a possibilidade de análise do passado por meio da 

fala daqueles que não são considerados ajustados socialmente. Permite, com isso, o 

conhecimento de uma nova realidade, diferente da já sacralizada pelos vencedores, isto é, 

àqueles a quem é dado o direito da palavra para contar sua versão da história. Existe ainda, 

porém, uma certa hesitação em colocar a literatura como um material possível para se chegar à 

história, por conta da oposição entre o que é considerado história verídica e a ficção, matéria-

prima principal do fazer literário. A partir da abolição do estudo das técnicas ficcionais de 

representação, tornou-se uma convenção, pelo menos entre os historiadores, identificar a 

verdade como fato passível de comprovação por meio da história e considerar a ficção como o 

contrário dessa verdade. Nessa perspectiva, a história seria, portanto, oposta à ficção, postulado 

que ignora completamente a noção de representação. Essa noção passa, então, a ser fundamental 

                                                           
83 “[...] a literatura portanto fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as possibilidades que não 

vingaram, sobre os planos que não se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que 

foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 2003, p. 30). 
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para se compreender a aproximação entre história e literatura, uma vez que é a literatura 

pertencente a este campo. 

 Levando em conta essas constatações, é possível perceber que a literatura como fonte 

tem o papel principal de fornecer informações e subsídios suficientes para a construção de uma 

versão diferente da verdade dos fatos. Assim sendo, todo testemunho histórico traz implícito a 

si significações que só serão entendidas como um todo quando analisadas em sua relação com 

o contexto espaço-temporal no qual foi produzido. Essa análise tem como resultado principal a 

revelação das lutas, das reivindicações, da realidade de sujeitos que a vitória de um determinado 

“projeto de cultura” manteve presa a uma determinada posição social, no seio de um grupo 

oculto e marginalizado. Com isso, é correto afirmar que a matéria social e histórica é a base 

para toda produção literária, por mais ficcional que ela seja, e é possível observar e reconhecer 

dentro dessas produções muito do que condicionou-se chamar de “realidade”. 

 Com a inclusão da literatura dentro da história, amplia-se a possibilidade do 

acontecimento histórico, à medida que as ações acontecem independentemente das vivências 

do sujeito histórico real ou das regras convencionadas socialmente, transmutando o campo 

literário em terreno fértil para dar vazão aos anseios e desejos mais íntimos dos indivíduos. A 

tomada da “verdade literária” como fato histórico pode ser legitimada se for levado em conta 

que a representação do imaginário social coletivo é tão “real” quanto os fatos em si. Mesmo 

que a história e a literatura ofereçam papéis diversos na construção de uma identidade, ambas 

podem ser encaradas como representações do mundo social no qual se inserem84. Nesse sentido, 

Pesavento (2004) enfatiza que tanto a história quanto a literatura “são formas de explicar o 

presente, inventar o passado, imaginar o futuro” (p. 80-81). 

 Vale destacar, no entanto, que, apesar de as semelhanças entre história e literatura serem 

muitas, ambas se diferenciam na medida em que a “invenção do passado” para a história tem o 

objetivo de alcançar a “verdade” que ele comporta, o que realmente aconteceu, enquanto que a 

literatura não nutre essa preocupação85. Essa afirmação reforça o pensamento de Helena 

Bomeny (1990) quando postula que a história e a ficção se assemelham no sentido de serem as 

duas narrativas de eventos e ações, mas se distinguem no modo como captam essa representação 

                                                           
84 “A ficção não seria [...] o avesso do real, mas uma outra forma de captá-lo, onde os limites da criação e fantasia 

são mais amplos do que aqueles permitidos ao historiador [...]. Para o historiador a literatura continua a ser um 

documento ou fonte, mas o que há para ler nela é a representação que ela comporta [...] o que nela se resgata é a 

representação do mundo que comporta a forma narrativa” (PESAVENTO, 1995, p. 117). 

85 “A verdade da ficção literária não está, pois, em revelar a existência real de personagens e fatos narrados, mas 

em possibilitar a leitura das questões em jogo numa temporalidade dada. [...] O texto literário revela e insinua as 

verdades da representação ou do simbólico através de fatos criados pela ficção” (PESAVENTO, 2006, p. 22). 
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da realidade. Desse modo, é preciso levar em consideração que a fonte literária possui suas 

especificidades e particularidades e é a partir delas que deve ser interrogada e analisada, sob o 

risco de se comprometer o acesso a sua historicidade. 

 Sobre a necessidade de se considerarem as características particulares da literatura em 

sua análise, Le Goff (1976) destaca que “é nas profundezas do cotidiano que se capta o estilo 

de uma época” (p. 72) e que os documentos literários e artísticos se constituem fontes 

privilegiadas se pensadas como representação da realidade: nesse sentido, elas passam a 

fornecer um “retrato” representativo de um determinado espaço, tempo e grupo social, que irá 

servir como base para a análise, compreensão e interpretação de dada época. Ao se buscarem 

formas de representação de uma identidade social na literatura, portanto, deve-se entender que 

as “imagens” transpostas nos textos literários não se configuram nem como reflexo do real, nem 

como oposição a ele. Elas são representações historicamente construídas que colocam em 

campo forças capazes de definir o imaginário social a partir de sua relação com ele. Assim 

sendo, o que se deve ler dentro destas fontes literárias é a representação que elas comportam, 

buscando-se a compreensão de suas imagens e metáforas. A literatura permite, se analisada 

dessa forma, uma maior aproximação com os fragmentos do “real” de uma época determinada, 

podendo ser utilizada pelos historiadores e estudiosos para que seja possível o acesso à visão 

do mundo, aos costumes, aos comportamentos, às dúvidas e às certezas que emanam das 

páginas de obras literárias e das personagens que as povoam. 

 Portanto, o objetivo central de se tomar a literatura como fonte historiográfica é a 

procura pela sua historização, isto é, investigar não sua suposta independência em relação à 

sociedade, mas sim a forma como constrói ou representa sua relação com uma determinada 

realidade social. Para os historiadores, a literatura se configura, enfim, como um testemunho 

histórico. A partir dessa definição, cabe ao estudioso analisar além do caráter manifestadamente 

ficcional de um texto literário: observa-se a necessidade de entender as características 

particulares de cada testemunho; desvendar aquilo que o sujeito que testemunha, mesmo sem a 

intenção de fazê-lo, revela; investigar as interpretações e leituras suscitadas pela intervenção do 

autor; enfim, é necessário buscar a chamada “lógica social” do texto. 

 Pode-se afirmar, assim, que as obras literárias mantêm um vínculo estreito com a 

história, da qual retiram a matéria-prima necessária para sua construção, que será apropriada 

esteticamente; ao mesmo tempo, a história, embora trabalhe com evidências da realidade, não 

pode eliminar de sua escrita o elemento da imaginação, visto que o produto de suas 

investigações é, na verdade, também uma interpretação de dados e informações aos quais o 
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historiador tem acesso86. Dessa forma, a literatura constitui-se como fonte privilegiada também 

para o estudo da história, uma vez que é necessário buscar as diferentes representações que se 

podem encontrar sobre o real.  

 Inclui-se nessa necessidade o postulado de que os fatos em si não passam de versões 

sobre os fatos e sua descrição costuma envolver, em qualquer área de conhecimento, uma 

eminente e imediata interpretação, na qual muitas vezes estão inseridos preconceitos de classe, 

de raça, de gênero; até mesmo a linguagem utilizada para a descrição dos fatos, em grande parte 

dos casos, é altamente contaminada por ideologias, sendo politicamente comprometida87. 

 Isto não significa, entretanto, colocar em equivalência história e ficção. Significa 

somente compreender que o produto final de ambas, ou seja, a historiografia sobre determinado 

episódio, período, sujeito ou espaço, é na verdade uma aproximação da realidade por meio da 

utilização de recursos diferentes, dentre os quais se destacam os narrativos. Cabe ressaltar 

também que não é possível igualar todas as narrativas: algumas delas constituirão aproximações 

mais precisas ou mais significativas de uma determinada realidade. No entanto, todas 

permanecem sob essa definição: aproximações. Nenhuma delas é capaz de esgotar essa 

realidade e todos os elementos que ela comporta; essas aproximações configuram-se como 

recortes de olhares de um observador privilegiado, lançados sobre determinados períodos. O 

que se pode apreender depois dessas constatações é que o ideal entre as narrativas histórica e 

literária não é que uma se curve diante da outra, mas que cooperem entre si, questionando-se e 

iluminando-se reciprocamente. 

 Ao longo da análise de Memórias de um sobrevivente e Às cegas, será efetuada a 

tentativa de aproximar essas duas instâncias, da história e da literatura, para que seja possível a 

compreensão e a identificação do panorama político e social desenhado durante as páginas de 

ambos os livros, à medida que a história do protagonista dessas memórias confunde-se, em 

muitos momentos, com a do próprio país em determinado período, ao mesmo tempo que 

denuncia e critica desigualdades, injustiças e abusos ocultos da história oficial. O próximo 

tópico será inteiramente dedicado à interpretação dessa relação.  

 

 

                                                           
86 “O que o discurso histórico produz são interpretações de seja qual for a informação ou o conhecimento do 

passado de que o historiador dispõe. Essas interpretações podem assumir numerosas formas, estendendo-se da 

simples crônica ou lista de fatos até “filosofias da história” altamente abstratas, mas o que todas elas têm em 

comum é seu tratamento de um modo narrativo de representação como fundamental para que se perceba seus 

referentes como fenômenos distintivamente “históricos” (WHITE, 1994, p. 24). 
87 “[...] as verdades (já não é possível admitir o singular) estão sob camadas de interpretação” (DALCASTGNÈS, 

2001, p. 485). 
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4.2 MEMÓRIAS DE UM SOBREVIVENTE E ÀS CEGAS: REALIDADE E FICÇÃO 

 Memórias de um sobrevivente e Às cegas são duas obras que se assemelham entre si por 

apresentarem a realidade de um sujeito marginalizado socialmente a partir de sua própria voz: 

ambas possuem como narrador um preso comum, condenado por crimes que vão contra o que 

é considerado legal pelas leis do país. Dessa forma, além de se aproximarem em definitivo da 

tendência da literatura carcerária (cuja principal característica é o destaque dado ao indivíduo 

encarcerado e não digno de direitos, social e politicamente falando), o corpus desta pesquisa se 

alia à corrente da História Cultural, sob duas perspectivas: em primeiro lugar, por se contrapor 

à história considerada oficial, que exclui e oculta as vivências de sujeitos considerados 

desimportantes ou desvalorizados socialmente; em segundo lugar, por buscar a representação 

não apenas de uma realidade individual e particular do sujeito, mas de todo um determinado 

período e grupo social. 

 Pode-se afirmar, portanto, que independentemente do caráter ficcional inegável às obras 

e que faz parte de sua construção (visto serem ambas interpretações particulares de um 

indivíduo específico sobre dadas situações e realidade), o narrador se utiliza do contexto externo 

em que se insere para a composição final de suas obras, o que vai ao encontro da visão de 

Antonio Candido, que afirma que os problemas sociais e individuais (isto é, o panorama externo 

às obras) são também peças na composição de textos literários, sendo responsáveis por fazer a 

ligação entre esses discursos ditos ficcionais e o mundo no qual eles existem88. Com isso, essas 

produções podem ser encaradas como documentos históricos, que guardam representações 

bastante precisas de eventos, espaços e práticas de determinado período de tempo89. Antes de 

passar às análises de cada obra, cabe destacar que as memórias foram compostas em momento 

distintos da vida do narrador e, portanto, ilustram também diferentes épocas do país. Por conta 

desse fato, as análises de ambas serão realizadas em dois momentos, de forma separada. 

 A trajetória narrada em Memórias de um sobrevivente abrange um período de tempo 

que vai de 1960 a 1980. Pensando no país durante essa época, a primeira coisa que se identifica 

é o desenvolvimento do regime ditatorial que se instaurou a partir do golpe de 1964, perdurou 

até meados de 1984 e culminou com a extinção dos direitos políticos, dos partidos, da liberdade 

de pensamento e de expressão e o desaparecimento de vários sujeitos que, de alguma forma, 

eram considerados ameaças ao governo em curso. Portanto, a narrativa de Mendes acontece em 

                                                           
88 CANDIDO, 2002. 
89 Defendida por Candido em texto intitulado A literatura e a formação do homem, advém a ideia de que a literatura 

se configura como “representação de uma dada realidade social e humana, que faculta maior inteligibilidade com 

relação a esta realidade” (2002, p. 86) 
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concomitância a esse espaço temporal tão emblemático na história do Brasil. Algumas 

passagens ao longo da obra trazem explícito esse contexto e servem de base para compreender 

o cenário político e social que se desenhava naquele período, como é o caso do fragmento 

abaixo: 

 

Na época já se começava a sentir as garras do autoritarismo que caracterizaria a 

tomada do poder no golpe militar de 1964. Mas, para o povo, pouca coisa parecia 

haver mudado. O militar era acreditado, digno de crédito, era bom que o militar 

colocasse ordem na casa. Comunismo era palavrão. Comunista era alguém a ser 

combatido, visto pelo povo como uma espécie de monstro. Julgava-se que o militar 

não fosse corrupto, como era o político. Não se falava em golpe, e sim em revolução 

gloriosa. Para o povo, era algo bom. Nem se imaginava o que se fazia ou se maquinava 

por trás de portas fechadas. (MENDES, 2009, p. 113) 

 

 É interessante ver a forma como o povo era facilmente manipulado pelos militares. Isso, 

talvez, tenha contribuído de forma direta para o sucesso do golpe que deu origem ao período 

ditatorial brasileiro. Neste fragmento, pode-se já observar o tom crítico que vai envolver boa 

parte do relato do narrador, bem como o posicionamento do protagonista acerca do governo 

militar e suas decisões. Posicionamento este que se desenha como a visão de alguém inserido 

nas estruturas prisionais e, mais exatamente, alguém que sofre as consequências desse governo 

e de todas as medidas tomadas por ele, que visavam excluir, marginalizar e exterminar a parte 

da população da qual ele fazia parte. 

 Além do caráter sombrio, cruel e brutal desse período para os brasileiros e para a própria 

história do país, o período ditatorial trouxe consigo o fim da democracia no Brasil, à medida 

que os habitantes deixaram, por aquele espaço de tempo, de eleger seus próprios governantes, 

ficando o país sob o comando do autoritarismo. Para garantir que suas decisões fossem acatadas, 

o Estado se utilizava da violência contra todos aqueles que se mostrassem contrários às medidas 

proclamadas por ele. Obviamente, essa violência alastrou-se para os mais variados âmbitos e 

instituições, incluindo o sistema prisional. Esse é um tipo de violência que apresenta o intuito 

de extermínio dos segmentos que a sociedade previamente marginalizou e condenou, 

considerados dispensáveis e, por isso, não valorizados ou vistos como dignos de direito. A 

presença desses indivíduos no espaço social, por vezes agressiva, é encarada como indesejável 

e a solução para este impasse está em encarcerar a todos eles, retirando-lhes do convívio 

humano, em sociedade. Cabe destacar, neste momento, que o conceito de violência utilizado 

neste estudo é postulado por Ginzburg (2012) e entende a violência como a situação em que um 
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ser humano é capaz de produzir danos físicos em outro ser humano ou em um grupo. Dessa 

forma, a violência é um fenômeno que inclui, necessariamente, dano corporal90. 

 Vale ressaltar ainda que a violência precisa ser entendida como um construto no tempo 

e no espaço91. As configurações estéticas inerentes a ela estão articuladas com processos 

históricos e, portanto, uma tentativa de interpretação deve levar em conta essas relações. A 

violência tem a tendência a aparecer, dentro do sistema prisional, aliada à tortura. Segundo o 

dicionário de Vocabulário Jurídico (2006), a palavra tortura origina-se do latim tortura, e tem 

o mesmo significado de “tormento”, isto é, “o sofrimento ou a dor provocada por maus-tratos 

físicos ou morais” (p. 1411). Em seu livro Observações sobre a tortura (2000), Verri entende 

que a tortura é “uma pretensa busca da verdade por meio dos tormentos” (p. 77). Dessa forma, 

pode-se afirmar que o núcleo da tortura é não apenas a imposição do sofrimento a alguém, mas 

também a finalidade com que isso é feito, sendo estas as duas características básicas do 

processo. Ao longo da narrativa de Memórias de um sobrevivente, o leitor encontrará várias 

cenas de tortura, em sua maioria com o objetivo de fazer com o que o preso confesse seus 

próprios crimes, delate outros companheiros ou seja punido por atos cometidos. 

 As cenas violentas relatadas pelo narrador durante a maior parte da narrativa são 

frequentes ao longo de todo o livro e constituem um documento do autoritarismo e da 

discriminação que predominavam naquele contexto. A relação abusiva e violenta entre detento 

e policial é retratada em vários trechos ao longo da narrativa, deixando claro que não se 

restringia a um prisioneiro específico ou a um único grupo de policiais: essas práticas eram 

comuns a grande parte dos batalhões da época. Os dois trechos abaixo são apenas exemplos de 

episódios em que a violência policial é retratada: 

 

Despiram-me inteiramente. Passaram panos, tipo faixa, pelos meus braços e pernas. 

Estávamos em uma sala minúscula, cheia de pneus e bicicletas velhas. Enquanto 

amarravam-me feito um porco, já comecei a chorar, estava desesperado, não sabia o 

que iam fazer comigo, só sabia que ia doer. Passaram um cano de ferro por trás de 

meus joelhos. Quando ergueram o cano, fiquei pendurado nele feito um frango assado. 

[...] Muito assustado, observei-os desenrolando fios de uma pequena máquina com 

uma manivela. Amarraram os fios em meus dedos do pé. Já ouvira falar que era assim, 

mas nada me preparou para o que veio a seguir. Quando o tira virou a manivela da 

máquina, já fixada na escrivaninha, tudo repuxou. Dei um salto involuntário e um 

berro de dor e surpresa que deve ter assustado a todos na delegacia. (MENDES, 2009, 

p. 59) 

 

                                                           
90 “Aqui a violência é entendida como uma situação, agenciada por um ser humano ou um grupo de seres humanos, 

capaz de produzir danos físicos em outro ser humano ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a 

violência como um fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A violência, tal como entendida aqui, 

envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do outro, ou levá-lo à morte” (GIZNBURG, 2012, p. 11). 
91 GINZBURG, 2012. 
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O tira mais novo, rapaz alto, bem-apessoado, cabeludo e com pinta de galã de novela, 

trouxe um pedaço de pau cuja ponta era redonda e cheia de furinhos. A famosa 

palmatória. Meus pés estavam virados para o alto, assim como minha bunda. Ele 

erguia a palmatória bem alto, com as duas mãos, e com toda força arriava-a na sola de 

meus pés. Aquilo era golpe tão violento que eu balançava no cano como uma 

gangorra. A dor não ocorria na hora, o efeito era retardado. Quando a madeira deixava 

a sola, então doía. Era um estilhaçamento, desintegração da carne dos pés e dor nos 

ossos, qual não houvesse carne protegendo-os. Gritei, mesmo sem voz, do fundo do 

estômago. E deve ter sido um grito tão poderoso que já, de imediato, atocharam uns 

panos com gosto de óleo e terra em minha boca. (MENDES, 2009, p. 61) 

 

 Diverso era o repertório de práticas de tortura infligidos ao preso, sempre com uma 

finalidade específica; ao longo dos trechos acima, o leitor pode reconhecer dois desses métodos: 

o choque e a palmatória. Todas elas, no entanto, tinham em comum um aspecto: “Real pain, 

agonizing pain, is inflicted on a person” (SCARRY, 1985, p. 27). A amplitude dessa dor pode 

ser observada a partir das expressões utilizadas pelo narrador para descrever a sensação que 

permanecia mesmo após o ato da tortura: “estilhaçamento” e “desintegração”, ambos os termos 

demonstrando a intensidade do sofrimento e dando noção mais ou menos precisa de como o 

corpo apreendia esse sofrimento. Cabe destacar ainda que a dor não é algo momentâneo, 

automático ou sentido apenas no instante da tortura: a preparação do sujeito para a tortura pode 

ser considerada, já, uma violência psicológica, à medida que gera no indivíduo desespero, medo 

e impotência, tudo isso resultando nas lágrimas, incontroláveis: “Enquanto amarravam-me feito 

um porco, já comecei a chorar, estava desesperado, não sabia o que iam fazer comigo, só sabia 

que ia doer”. 

 É valido enfatizar também que não apenas a tortura em si ou os instrumentos utilizados 

ao longo do processo são os causadores da dor no protagonista; no momento da tortura, todo o 

ambiente se transfigura em amedrontador e repulsivo: desde a descrição da sala (“Estávamos 

em uma sala minúscula, cheia de pneus e bicicletas velhas”) até a posição em que o narrador se 

encontrava, comparada a termos como “porco” e “frango assado”. Todos os elementos servem 

para transmitir a brutalidade tamanha com que esse processo de tortura acontecia. Essa 

afirmação vai ao encontro do que Scarry já postulava ao constatar que independentemente da 

arma primária escolhida para este episódio de violência, ela não é a única agente da dor dentro 

daquela situação: a tortura tem o poder de converter todo o espaço em elemento capaz de causar 

dor e aversão no torturado92. 

                                                           
92 “Whatever the regime's primary weapon, it is only one of many weapons and its display is only one of many 

endlessly multiplied acts of display: torture is a process which not only converts but announces the conversion of 

every conceivable aspect of the event and the environmnent into an agent of pain” (SCARRY, 1985, p. 27-28). 
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 O interrogatório é uma parte praticamente inseparável do processo de tortura93, visto ser 

essa [a tortura] um instrumento para arrancar à força as verdades e as respostas que os policiais 

procuram. Esse interrogatório aparece como uma motivação válida para a prática da tortura: as 

perguntas são anunciadas pelo torturador, como se a busca empreendida por suas respostas 

fossem as reais razões para a crueldade cometida. Contudo, na realidade, como argumenta a 

autora, o torturador e o prisioneiro vivenciam a experiência da tortura de forma oposta, no 

sentido de que, enquanto o torturado experimenta a brutalidade dos atos cometidos, o torturador 

vê seu poder cada vez maior, à medida que o resultado da tortura se faz visível no corpo do 

prisioneiro94. Isto significa que, para o agente da violência, a resposta não é o que satisfaz dentro 

do ritual da tortura; o que importa de verdade é infligir dor ao torturado, porque isso se 

transmuta em poder e autoridade ao torturador e, consequentemente, aumenta o prazer sentido 

com as atitudes brutais. Dessa forma, pode-se afirmar que o torturador se transmuta em uma 

extensão do Estado, e o autoritarismo deste último é representado pelas atitudes violentas cujo 

objetivo é anular o indivíduo torturado, tornando-o submisso. Essa hipótese explicaria o 

sadismo dos guardas descrito pelo narrador de Memórias de um sobrevivente, que ficava visível 

nas sessões de tortura a que a personagem era submetida, como é ilustrado no excerto abaixo: 

 

O tira girava a manivela e ria. Ria às gargalhadas, como se eu estivesse fazendo a 

maior graça do mundo. Aquilo me enlouqueceu, via a mim mesmo refletido nas gotas 

de suor que desciam pela cara do animal que me torturava. Sem dúvida, era um 

especialista. Devia ter muita experiência no assunto. Levava-me ao máximo da 

voltagem do choque e me mantinha lá, retesado como um fio de aço, por alguns 

segundos. Depois ia me trazendo de volta da loucura que me dava, lentamente e, 

parecia, com muito prazer. (MENDES, 2009, p. 60) 

 

A palmatória descia e subia, numa sucessão de dores e sensações dilacerantes que, de 

repente, uniam-se num estado único e insuportável de dor. O rapaz parecia disputar 

com o tira mais velho quem era mais competente em provocar dor. Era uma luta, e eu, 

o alvo, não tinha nem quinze anos. (MENDES, 2009, p. 61) 
  

 Nestes dois fragmentos, é possível perceber o prazer sentido pelos guardas no processo 

de tortura do prisioneiro, a partir de palavras como “ria”, “gargalhadas”, “prazer”, todas 

pertencentes ao campo semântico da alegria, da descontração, do contentamento. Através dos 

termos escolhidos para a descrição pelo narrador, percebe-se que o torturador é, na realidade, 

um agente da dor que observa o ato da tortura de um outro lugar, privilegiado e de destaque, e 

faz todo o possível para atender às suas necessidades e expectativas sobre essa ação, sem se 

                                                           
93 SCARRY, 1985. 
94 “The larger the prisoner's pain (the smaller the prisoner's world and therefore by comparison) the larger the 

torturer's world... pain becomes power... the torturer uses the prisoner's aliveness to crush the things that he lives 

for” (SCARRY, 1985, p. 37). 



112 

 

 
 

importar com o sofrimento do sujeito considerado alvo da violência. Isso significa que ele não 

é apenas capaz de suportar a violência contida naquele episódio, mas é também o responsável 

por sustentar a tortura de forma contínua e ininterrupta95.  

 Ao longo das páginas em que descreve cenas de tortura infindáveis, o narrador discorre 

sobre a dor inimaginável e incompreensível para alguém que não tivesse passado por aquela 

violência. A maior parte da tortura ocorrida na prisão, como relatado pelo protagonista, 

acontecia para que as delações surgissem e, assim, os guardas pudessem tirar das ruas o maior 

número de delinquentes possível. O “caguete”, como era classificado o indivíduo que cedia à 

violência dos PM’s e delatava seus companheiros, era um ser desqualificado dentro da cadeia, 

julgado por todos como traidor.  

 No entanto, como destaca o narrador, é possível compreender essas atitudes 

desesperadas levando-se em consideração o contexto em que elas aconteciam: “Só hoje sei que 

é muito mais fácil suportar uma surra geral do que sofrer tortura. Dói mais fisicamente, mas é 

muito menos danoso no nível psicológico” (MENDES, 2009, p. 100). A partir dessa confissão, 

a personagem deixa clara a impossibilidade não apenas dos outros indivíduos externos ao ato 

brutal compreenderem o sofrimento a que o encarcerado é submetido, mas também a 

incapacidade do próprio sujeito de relatar essa violência de forma inteligível para alguém que 

não viveu esse processo. Assim, tem-se duas perspectivas do ato da tortura: a do observador ou 

ouvinte, que é externa ao ato, e ligada ao julgamento daquele que cede à violência; e a do 

torturado, interna ao processo brutal e ligada a uma possível condenação por suas reações à 

tortura. Scarry compreende essas duas instâncias e as retrata em uma afirmação bastante 

precisa, ao afirmar que, mesmo aqueles sujeitos simpáticos à dor dos feridos, o desdém pela 

confissão feita a partir da tortura existe, configurando-se como uma manifestação do quão 

inacessível é a realidade da dor física promovida durante esses atos de violência a qualquer um 

que não tenha vivido essa experiência96.  

 Considerando essas duas espécies de indivíduos englobados no processo da tortura e os 

julgamentos que um faz sobre o outro, pode-se dizer que, além da violência visível e física 

(porque sofrida pelo corpo do torturado), a polícia é responsável por violar também a 

personalidade do sujeito, “roubando ao homem os precários recursos de equilíbrio de que 

                                                           
95 “He is so without any human recognition of or identification with the pain that he is not only able to bear its 

presence but able to bring it continually into the present, inflict it, sustain it, minute after minute, hour after hour” 

(SCARRY, 1985, p. 36). 
96 “There is not only among torturers but even among people appalled by acts of torture and sympathetic to those 

hurt, a covert disdain for confession. This disdain is one of many manifestations of how inaccessible the reality of 

physical pain is to anyone not immediately experiencing it” (SCARRY, 1985, p. 29). 
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usualmente dispõe: pudor, controle emocional, lealdade, discrição – dissolvidos com perícia ou 

brutalidade profissionais” (CANDIDO, 1980, p. 3). Isto significa que, a partir da violência 

sofrida na tortura, o sujeito é obrigado a abrir mão dos valores que conduziam sua conduta e 

suas relações até aquele momento e reconfigurado como um novo indivíduo, afastado de tudo 

que, anteriormente, lhe era fundamental, inclusive seus companheiros de prisão, cujo respeito, 

agora, o torturado não possui mais.  

 A polícia tem necessidade de esculpir esse “outro eu”, até o ponto em que o sujeito de 

antes do processo de tortura seja completamente absorvido por essa nova identidade e esteja 

pronto para a submissão, a colaboração, omissão e o silêncio que dele se espera97. Esse outro 

“eu” é moldado a partir de novos valores, advindos do medo e da violência a que foi submetido. 

Para o narrador (e seus companheiros), a brutalidade com que foram tratados gerou um desejo 

de vingança arrebatador: o ódio passa a ser o maior incentivo do indivíduo, como é explicitado 

nos fragmentos que seguem: 

 

Aos poucos, fui introjetando o ambiente violento, até modificando meu jeito um tanto 

meigo e infantil. Fazia parte de tudo aquilo já. Se não fosse pequeno, talvez estivesse 

abusando dos menores, como faziam os grandes. (MENDES, 2009, p. 110) 

 

Odiava os guardas. Odiava do fundo do coração. Eram nossos carrascos e 

torturadores, maus e impiedosos. Daí para a frente, usou farda, era meu inimigo 

pessoal, nem bombeiro escapava a meu ódio. Não éramos flores que se cheirassem. 

Se não fôssemos tratados com disciplina, dificilmente seríamos mantidos ali presos 

ou os respeitaríamos. Mas eles eram sádicos. Exageravam e tinham prazer mórbido 

em nos bater. (MENDES, 2009, p. 129) 

 

Uma revolta densa ia tomando conta de meu ser. Queria agora era ser bandido mesmo. 

Viver armado para nunca mais me sentir fraco e indefeso. Queria matar policiais, 

assaltar qualquer um, sem dó ou piedade. Abrir cabeças a coronhadas, dando tiros, 

cortando em tiras as vítimas. Todos tinham culpa do que eu passara. [...] Odiava 

policiais. Jamais tivera qualquer preconceito, mas isso acho que valia como 

preconceito. Polícia para mim não era gente, e todos mereciam ser mortos da forma 

mais bárbara possível. Os outros pensavam como eu. Os policiais seriam nossos 

inimigos vitais, para sempre. (MENDES, 2009, p. 132) 

 

Nossos diálogos eram todos dirigidos para o crime. A polícia era nossa inimiga. Os 

que não eram malandros como nós, eram otários. Todos os otários, manés, júlios, eram 

nossas vítimas, e para nós, pelo menos teoricamente, suas vidas não valiam um tostão 

furado. [...] Criava-se uma geração de predadores que iria aterrorizar São Paulo. A 

maioria seria morta pela polícia em pouquíssimo tempo, mas antes disso... (MENDES, 

2009, p. 154) 

 

 O ambiente violento e brutal da cadeia fazia com que os indivíduos perdessem qualquer 

resquício de humanidade que poderia restar depois do processo de ser pego, torturado e 

                                                           
97 CANDIDO, 1980. 
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encarcerado. Aqueles sujeitos tornavam-se violentos, sedentos por vingança e consideravam 

seus inimigos os policiais que tiraram sua vida deles próprios. Não só isso, como também o 

ódio, era um combustível tão forte dentro daqueles homens que eles se sentiam compelidos à 

violência contra todas as pessoas que julgavam culpadas pela situação em que se encontravam, 

e isso incluía a sociedade no geral, que eles classificavam como “otários”. Palavras como 

“ódio”, “revolta” e “crime” eram comuns no vocabulário do narrador e nos diálogos com seus 

companheiros. O protagonista se refere ao seu grupo social como “geração de predadores”, 

demonstrando a força da vingança que crescia dentro deles a cada abuso que sofriam.  

 Assim como a vida deles não tinha valor algum para a polícia ou para a sociedade 

externa àquele ambiente prisional, a piedade por essas pessoas também não existia neles: 

“Todos os otários, manés, júlios, eram nossas vítimas, e para nós, pelo menos teoricamente, 

suas vidas não valiam um tostão furado”. A única vida que aqueles sujeitos conheciam era 

carregada de violência, crueldade, abusos e injustiças, e eram esses os sentimentos que eles 

internalizavam em si mesmos e que moldavam a nova personalidade, adquirida no espaço da 

prisão e tão fortemente introjetada que era levada para a vida pessoal daqueles homens mesmo 

fora daquele cenário. 

 Essa personalidade nova e vingativa que surge nos indivíduos encarcerados tem muita 

relação com a violência sofrida ao longo do tempo dentro do cárcere. E vale lembrar que um 

dos instrumentos mais utilizados para a imposição dessa violência no preso é a tortura, 

mascarada sob pretextos de extração de uma confissão ou de uma delação. A partir do processo 

da tortura, que se configura como um nível específico de infligir dor a outro, a violência, como 

destaca Ginzburg (2012), está associada “àquele que sustenta a ordem e as leis, que tem o poder 

de determinar como o universo deve funcionar naquele espaço” (p. 6), isto é, à própria polícia. 

Essa violência apresentada ao longo da narrativa de Mendes é responsável não apenas por 

denunciar o ambiente repressor e violento das prisões, mas também por enfatizar ainda mais o 

pertencimento de Memórias de um sobrevivente à literatura de cárcere, visto que essa temática 

é uma das características mais marcantes dessa tendência literária, especificamente no Brasil. 

 Cabe destacar, neste ponto da narrativa, que a tortura era empregada em um nível 

secreto, sem que a sociedade no geral, ou pelo menos a parte que importava dela, tivesse 

conhecimento desse instrumento policial e do tratamento a que os presos eram submetidos 

dentro do cárcere. Para tanto, a polícia utilizava vários métodos como forma de ocultar suas 

ações, alguns deles descritos pelo próprio narrador: 
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O ato dos PMs era tão conscientemente criminoso, que procuravam bater apenas onde 

não ficassem marcas duradouras. As palmas das mãos e as plantas dos pés. Só quando 

a vítima não se submetia àquele tipo de tortura é que eles batiam às queimas. E 

tínhamos pavor às surras às queimas. Eram borrachadas para todos os lados. 

(MENDES, 2009, p. 99) 

 

Quando judiavam muito de um de nós, vigiavam-no para não lhe dar chances de 

denunciar. Quando as marcas eram muitas, colocavam-no no castigo, na cela-forte da 

triagem, para escondê-lo da família. Depois, quando sumiam as marcas, procuravam 

dar doces, balas, cigarros para comprar a vítima. E, por incrível que pareça, éramos 

tão carentes que aceitávamos suborno. Mesmo porque, se denunciássemos a tortura a 

nossos pais, em geral não fariam nada. E se fizessem, denunciassem a tortura, difícil 

acreditar que isso redundasse em alguma punição para os PMs. Tortura era uma 

instituição no país, praticada nos mais altos escalões da nação. Não acreditávamos em 

justiça. Quem iria se importar conosco? (MENDES, 2009, p. 100) 

 

Eles ainda passariam por um médico que lhes mediria a pressão sanguínea e 

auscultaria o coração. Se não houvesse anormalidades perceptíveis, ele dava o sinal 

de positivo. Aquele não era doente, podiam arrancar o couro que aguentava. Quando 

o sujeito possuía alguma anomalia, o médico acompanhava a tortura, tirando sua 

pressão e o auscultando para que os tiras não ultrapassassem os limites. A tortura, 

agora, era uma instituição até científica. (MENDES, 2009, p. 260) 

 

 A polícia tinha consciência do caráter criminoso de seus atos e sabia que a sociedade 

não poderia conhecer aquela realidade98. A polícia se configura, assim, como uma ferramenta 

de repressão e opressão, designada para retirar do convívio social àqueles indivíduos cuja 

presença era considerada indesejável ou desagradável. Não importavam os meios utilizados 

para essa exclusão, mas eles não poderiam vir à público. Para a sociedade no geral, a tarefa do 

sistema prisional era reeducar aqueles indivíduos para que eles pudessem, enfim, contribuir 

ativamente para o bem-estar e crescimento social. Os trechos abaixo ilustram a máscara que 

envolvia o sistema prisional e os métodos utilizados para isso: 

 

A horta produzia verduras unicamente para as vender para os funcionários. Mas sua 

finalidade era mascarar o modo desumano e brutal como éramos tratados. Pretendiam, 

com aquilo, demonstrar que faziam uma terapia de trabalho conosco. De mais de 

duzentos menores, apenas uns quinze trabalhavam na horta. Nosso trabalho jamais foi 

pago. Era tido como privilégio o fato de trabalharmos naquele local oito horas por dia 

com a enxada na mão. (MENDES, 2009, p. 114) 

 

A sociedade da época, enganada, julgava que estávamos sendo reeducados. Mas 

estávamos era desenvolvendo, ampliando e trocando nossos conhecimentos 

relacionados com o crime. Tenho certeza de que aquele que executavam aquele 

trabalho de nos manter presos, como o juiz de menores, guardas e funcionários 

públicos, sabiam que não estavam nos reeducando. (MENDES, 2009, p. 153) 

 

                                                           
98 “A tarefa policial deve ser executada implacavelmente, mas sem ferir demais a sensibilidade dos bem-postos na 

vida. Para isso, é preciso esconder tanto quanto possível os aspectos mais desagradáveis da investigação e da 

repressão” (CANDIDO, 1980, p. 2). 
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 Fica implícita nestes trechos e confissões do narrador uma crítica social ao papel do 

sistema prisional: visto como falido, o protagonista denuncia a pouca importância que a função 

de reeducação do indivíduo tem para todas as instâncias responsáveis pelas prisões: “Na 

verdade, jamais houve nenhuma preocupação em nos reeducar. O Instituto era apenas uma 

vitrine que o Estado ditatorial mostrava para a sociedade. E esta engolia, aliviando sua 

consciência de comunidade culpada” (MENDES, 2009, p. 154). Cabe destacar que essa falta 

de preocupação com o sujeito encarcerado, bem como a crítica social feita pelo narrador, não é 

exclusivamente dirigida à polícia em si, mas também às várias camadas de instituições e pessoas 

que, direta ou indiretamente, apoiavam a corrupção e a inversão do sistema prisional como se 

explicita nos excertos a seguir: 

 

Em geral, a população da cidade era extremamente preconceituosa e desumana 

conosco. Jamais houve nenhuma preocupação das autoridades ou pessoas da cidade 

pelos nossos direitos humanos violados, quando os soldados nos massacravam até 

quase nos matar. Os soldados eram da região. Os chamados cidadãos evitavam até de 

nos olhar quando nos encontravam suando de limpar suas ruas imundas. Parecia-me 

uma gente individualista e medrosa. Aquela cidade só me atraía por ser a única para 

mim. Mas aquele povo... Não foi à toa que muitos de nós, depois de sairmos do 

Instituto, enfrentamos quatro horas de viagem de carro para ir atacar aquela cidade. 

Os bancos dali foram assaltados várias vezes. Era um prazer a mais. (MENDES, 2009, 

p. 152) 

 

Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos transmitir 

valores ou discutir os nossos. Não havia nenhum movimento religioso ali, nem o padre 

da cidade se interessava por nós. Estávamos abandonados à nossa capacidade de 

produzir uma cultura nossa e à mercê de nossos sicários. A cultura que conhecíamos 

era a que milhares de meninos que ali sofreram nos deixaram. A cultura do oprimido 

que espera sua oportunidade de vingar-se. (MENDES, 2009, p. 154-155) 

 

Sociedade era o nome que dávamos à civilização dos otários. E a polícia era sua arma 

de opressão contra nós. Julgávamos que eles nos batiam, judiavam, prendiam em 

infectas celas-fortes e cafuas porque estávamos à mercê deles. Logo escaparíamos de 

suas garras, e então nos pagariam caro, muito caro. 

Era uma guerra, era a guerra. Havia grupos mais radicais que já falavam em entrar 

atirando em mansões e estabelecimentos comerciais antes de dar voz de assalto. Nossa 

preocupação não era só o dinheiro. Era vingança, explosão de uma revolta contida e 

cultivada em longos anos de cativeiro, nas mãos de sádicos carrascos torturadores. 

(MENDES, 2009, p. 155) 

 

 A despreocupação da polícia com os sujeitos encarcerados, com as condições de vida 

que eles possuíam e com seus direitos como seres humanos era, de alguma forma, ou pelo 

menos de acordo com o julgamento dos próprios presos, apoiada e até subsidiada por instâncias 

que não eram internas à prisão, como o Estado, as autoridades que deveriam inspecionar os 

presídios e a população no geral. A revolta contra todos esses grupos crescia a cada abuso 

sofrido pelos indivíduos no cárcere e o resultado disso era uma consequência lógica: a vingança. 
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 Dentro da prisão, os indivíduos eram controlados durante todo o tempo, tinham seu 

espaço e individualidade reduzidos e precisavam se adaptar àquele cenário, que exigia total 

subordinação e obediência às ordens dos guardas, fato corroborado pela comparação feita pelo 

narrador entre o espaço da prisão e um quartel: “Percebi que aquilo parecia um quartel, os PMs 

nos tratavam como a recrutas do exército, disciplina militar; éramos os órfãos da ditadura” 

(MENDES, 2009, p. 97). O termo “órfãos” enfatiza ainda mais a desvalorização dos indivíduos 

que residiam no cárcere e a falta de preocupação de todas as instâncias com sua vida lá dentro: 

não havia ninguém para defendê-los ou protegê-los das mazelas das quais era constituída a 

prisão. A violência sofrida, muitas vezes gratuitamente, dentro do espaço carcerário, levava à 

perda de todo e qualquer sentimento de compaixão e amor dos indivíduos, que eram 

transfigurados em verdadeiros animais99. O narrador faz pensar, no entanto, qual o verdadeiro 

culpado desse processo de desumanização do ser humano: 

 

Queriam proteger a sociedade de nós, mas talvez a solução fosse nos proteger da 

proteção social. Daí é para se perguntar se éramos animais, como queriam, ou se 

éramos animalizados, como nos faziam. Marginais e criminosos ou “marginalizados” 

e “criminalizados”? (MENDES, 2009, p. 125) 

 

 

 A partir dessa reflexão proposta pelo narrador, o leitor é conduzido a questionar o 

julgamento pré-estabelecido acerca desses indivíduos encarcerados. Um questionamento que 

engloba desde as condições dadas a esses sujeitos ao longo da vida, as oportunidades oferecidas 

a eles, até as próprias situações enfrentadas durante a estada no sistema prisional. Ao final 

dessas constatações, o leitor é levado a encarar a mesma pergunta que o protagonista destaca 

em suas memórias: em outro cenário, esses sujeitos seriam mesmo criminosos? Ou, de alguma 

maneira, uma parte do que passaram, e que foi infligido a eles por condições que não podiam 

controlar, contribuiu para a criação dessa personalidade? 

 Memórias de um sobrevivente é um livro carregado de violência, crueldade e 

brutalidade, capaz de dar ao leitor uma noção próxima do que foi realmente a ditadura. 

Enquanto representação, as memórias de Mendes nesta primeira obra se constituem em um 

documento de valor histórico e testemunhal, à medida que ilustram, com a propriedade de um 

indivíduo que viveu esse período e sofreu suas consequências, a sociedade da época ditatorial, 

                                                           

99 “Nessas obras vislumbramos, portanto, uma reflexão sobre os limites do humano e do animal. A violência 

extrema sofrida pelos prisioneiros desencadeia um processo de desumanização. Nesse sentido, também aparecem 

com toda força nessa literatura os temas [...] da redução do ser humano à animalidade e à massa de tecidos do 

corpo sem vontade própria via humilhação, onipresença do olhar, exposição à falta de higiene e tortura” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 9). 
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o papel que cada instância tinha neste estrato político e os instrumentos utilizados para reprimir 

qualquer individualidade que fosse considerada dispensável ou ameaçadora da ordem e das 

normas legalizadas pelo Estado autoritário. 

 O valor histórico e testemunhal ainda existe em Às cegas, apesar de seu relato 

representar outro contexto político do país: o período da redemocratização. Iniciando em 

meados de 1980, a narrativa de Mendes, neste segundo livro, é carregada de um teor intimista 

ainda mais forte que em Memórias de um sobrevivente e acompanha as modificações ocorridas 

na prisão e na vida dos presidiários a partir da mudança no governo, já prevista. Esse processo 

de redemocratização e queda do governo ditatorial no país, conforme Lima (2012), teve início 

no ano de 1979, quando “a ditadura estava encurralada pela pressão popular” (p. 80). O governo 

autoritário já contava com a antipatia da maior parte da população, não satisfeita com os 

resultados catastróficos obtidos nos setores econômicos e sociais. No espaço prisional, as 

consequências positivas da queda do regime ditatorial já podiam ser sentidas, como se dá a 

conhecer no fragmento abaixo: 

 

As coisas estavam mudando na prisão. Mas muito lentamente. A visitação, que por 

décadas durara só quarenta minutos e na qual era permitido apenas um contato físico 

mínimo, agora se alongava. Podíamos nos sentar ao lado de nossos visitantes. E por 

três horas seguidas. A mesa, que antes nos separava, hoje escondia o que as mãos 

faziam debaixo dela. Beijos, que outrora significavam trinta dias de castigo, passaram 

a ser tônica. (MENDES, 2005, p. 9) 

  

 É possível reconhecer que a simples mudança política, que ainda nem havia sido 

efetivada, já permitiu aos presidiários outro tipo de tratamento. Agora, eles começavam a ser 

vistos como humanos, necessitados de atenção e apoio, e uma das primeiras mudanças sentidas 

foi exatamente com relação às visitações. A visão sobre o preso e sobre seus direitos 

acompanhava a democracia brasileira: estava crescendo positivamente de forma gradativa, mas 

constante. Tanto isso era verdade, que mais uma medida em prol do encarcerado já havia sido 

aprovada já no primeiro ano em que o processo de redemocratização começou a ser pensado: 

“Em 1979 fora promulgada uma lei que, entre outras coisas, facultava ao presidiário o direito 

de frequentar um curso superior. Até então, eu havia lido bastante, mas somente o que me 

interessava. Estudos curriculares não me chamavam a atenção” (MENDES, 2005, p. 7). Essa 

resolução abriu espaço para o próprio narrador, já sem esperanças de um rumo diferente para 

sua vida, de frequentar uma universidade, de realmente voltar a conviver em sociedade e tecer 

perspectivas de futuro. 
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 Cabe destacar, no entanto, que mesmo essa oportunidade, que devia ser vista como 

positiva, transformou-se em um jogo político de interesses, no qual o indivíduo encarcerado era 

somente uma parte da encenação para garantir ou manter os cargos e funções no novo governo 

que se formaria: “Estávamos no final do mandato de Paulo Maluf, o último dos governadores 

paulistas imposto ao povo pelo regime militar. O diretor da penitenciária tentava, através de 

nós, presos vestibulandos, conservar seu posto, um cargo de confiança” (MENDES, 2005, p. 

12). Neste circo, participavam vários atores: os dirigentes do presídio onde se encontrava o 

narrador, os próprios presos e a mídia. Para conseguir privilégios, que nesse caso era o acesso 

à universidade, e apoio para deles usufruir, era necessário entrar no jogo, como o narrador 

explica no trecho selecionado abaixo: 

 

À noite, quando fui assistir à reportagem, a revolta me sufocou. Informaram à repórter 

que eu tinha saído recente do castigo. Comportamento péssimo. Havia cerca de oito 

anos que eu andava na linha; não recebera uma única advertência sequer! Foi então 

que desconfiei que seria boicotado em favor do Florentino. Ele fazia o jogo deles. 

(MENDES, 2005, p. 19) 

 

 Nessa época, a situação dentro do sistema prisional ainda era caótica, conforme 

especifica o excerto a seguir: 

 

A prisão vivia em desespero. Direitos humanos, nem se cogitava nisso. O tema do 

discurso da diretoria era “trabalho para o preso”. Mostravam o registro de todos os 

presos nas oficinas. Mas só no papel. Mais da metade da população vivia trancada 

feito bicho. Apenas duas horas de recreação em três dias da semana. Os guardas do 

Choque espancavam acintosamente. Os que mais sofriam nas mãos deles eram 

aqueles que enlouqueciam e perdiam a noção de tudo. Não havia quem os protegesse. 

A lei do cano de ferro imperava. (MENDES, 2005, p. 12) 

 

 Pode-se perceber que a violência e a corrupção ainda eram uma realidade dentro do 

presídio. Os abusos seguiam constantes e era preciso viver dentro de determinadas regras. 

Todas essas atitudes ainda eram resquícios do regime ditatorial, que ainda não se encerrara por 

completo. Vale destacar que a corrupção não funcionava apenas dentro da própria instituição 

prisional, mas também era a responsável por todos os direitos que os presos conseguiam. Para 

ter acesso a eles, era necessário utilizar-se de técnicas de suborno, oferecendo recompensas em 

troca dos serviços prestados, situação apresentada no discurso abaixo transcrito: 

 

Institucionalizada como gratificação, a corrupção funcionava com a maior 

naturalidade. Um presentinho aqui, um brinde acolá, e meus processos [que o 

mantinham preso] tramitariam com a leveza e a rapidez necessárias. O grande 

problema era o preço daquilo tudo. E, claro, seus honorários. (MENDES, 2005, p. 

103) 
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 A grande esperança de mudança para o preso deu-se com a chegada das eleições diretas, 

ocorrida em 1982, que decretaria o fim do governo militar imposto aos cidadãos brasileiros a 

partir do golpe de 1964. Nas palavras do próprio narrador: 

 

Enfim, em 1982 ocorreu a primeira eleição direta para governador desde o golpe de 

64. Em São Paulo venceu o grande senador André Franco Montoro. Dr. José Carlos 

Dias, ex-presidente da Comissão de Direitos Humanos, foi nomeado secretário de 

Justiça. Dizia-se que sua escolha se devia à indicação de d. Paulo Evaristo Arns. 

(MENDES, 2005, p. 21) 

 

 É importante destacar o recurso utilizado pelo autor que permite ao leitor estabelecer 

ainda maior correspondência entre o período histórico representado ao longo da narrativa e 

aquele empiricamente vivenciado durante essa época no Brasil: a menção a figuras exemplares 

e importantes desse espaço temporal, principalmente do contexto político brasileiro retratado 

na obra. De acordo com o autor, é a eleição de Franco Montoro que abre possibilidades para a 

concretização das maiores mudanças dentro do ambiente prisional. Bresser-Pereira, em artigo 

publicado na Folha de São Paulo em maio de 1982, já afirmava que Montoro tinha claro para 

si que “o principal significado de sua candidatura é o de ela se constituir em um caminho para 

a redemocratização do país” (p. 2). Dessa forma, as mudanças na diretoria dos presídios eram 

quase consequências diretas de seu governo, visto que para ele “a política se constituía na 

missão de compor a ordem pública, assegurar a convivência social e o respeito pelo ser 

humano” (DORIA, 2016, p. 1). Ao longo de seu governo e sob a determinação do secretário de 

Justiça por ele nomeado, modificações profundas ocorreram na administração da prisão onde o 

narrador se encontrava, modificações responsáveis por darem maiores condições e qualidade 

de vida aos indivíduos que conviviam naquele espaço. Quem assumiu a diretoria do presídio 

foi uma figura que o protagonista chama de “dr. Ruy”, um ser humano exemplar que procurava 

apoiar e fazer o melhor para o bem dos sujeitos encarcerados nas celas que administrava. Os 

excertos a seguir retratam a visão do narrador acerca dessa personagem: 

 

Eu o conhecia havia anos. Fora meu assistente social no período em que fiquei preso 

no Juizado de Menores. Já naquele tempo, gostava muito dele. Um homem enorme 

de gordo, cerca de cento e oitenta quilos mal distribuídos. Jamais ouvi um só 

presidiário falar mal do dr. Ruy. Mais que querido, era amado. Menos pelos guardas, 

claro. (MENDES, 2005, p. 22-23) 

 

Também viera com a missão de humanizar o presídio, por ordem expressa do 

secretário de Justiça. Os companheiros representantes dos pavilhões foram chamados. 

Muitos o conheciam. Convocou uma eleição geral para formar uma comissão. Queria 

representantes de cada um dos raios. A coisa era séria e viera para ficar. A prisão 

começou a respirar aliviada. Enfim haveria progresso, e em ritmo de paz e diálogo. 

(MENDES, 2005, p. 23) 
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 A participação dos presidiários nas decisões administrativas da prisão, propiciada pelas 

comissões formadas por dr. Ruy, deu aos presos maior liberdade para expressarem suas 

necessidades e desejos, o que acabou por construir um ambiente mais agradável e justo, que 

teve reflexo direto na convivência entre os próprios detentos: “Dr. Ruy conquistara a população 

carcerária inteiramente. A comissão dos presos controlava tudo. Fazia seis meses que não 

acontecia nenhuma violência. Um fim de ano inusitado” (MENDES, 2005, p. 25). Tudo isso se 

devia às modificações possibilitadas não apenas pelo mandato do diretor da prisão, mas também 

pela administração do secretário da Justiça, sempre a par da situação do presídio. Foram vários 

os privilégios conquistados nesse período e isso modificou por completo a dinâmica interna do 

sistema carcerário para aqueles sujeitos. 

 

Em seis meses, o dr. Ruy tinha promovido uma revolução. Maior trânsito e mais 

acesso a advogados e estagiários de direito. Campeonatos de futebol de salão e de 

campo eram organizados. Uma comissão foi criada para enfeitar a penitenciária para 

o Natal. Parecia outro mundo. A civilização, finalmente, chegava até nós. Andávamos 

desarmados, sem receio de sermos esfaqueados pelas costas. Todas as guerras e 

desafetos foram resolvidos pelo diálogo. Colocou-se uma pedra de gelo em cima das 

encrencas e inimizades. (MENDES, 2005, p. 16) 

 

Agora tínhamos acesso aos diretores e chefes de seção. Os funcionários pareciam-se 

mais com os servidores públicos que eram. O secretário de Justiça vinha conversar 

com nossos representantes da comissão constantemente. Nomeara uma assessora 

especial, dra. Maria Inês, para representá-lo junto a nós. 

Eu estava razoavelmente bem. Cheio de esperanças de sair para a faculdade, 

participando ativa e emocionalmente das mudanças. (MENDES, 2005, p. 26) 

 

 Os indivíduos encarcerados passaram a ser vistos como seres humanos, detentores de 

necessidades de convivência, de interação e de comunicação uns com os outros. Além disso, os 

direitos a muito tempo retirados deles foram, aos poucos, realocados e dirigidos para setores 

dentro da prisão, que ouviam e atendiam às reivindicações dos detentos. Essas informações 

chegavam até eles através da comissão organizada, cuja obrigação era representar todos os 

setores da penitenciária. Assim, os presos participavam ativamente dessas melhorias e podiam 

sentir os resultados delas efetivamente, o que gerava a dissolução das rivalidades, a abertura ao 

diálogo e um ambiente de paz dentro do presídio. 

 Essas modificações e direitos adquiridos pelos detentos, no entanto, incomodavam 

profundamente não apenas aos guardas, mas a diversas outras instâncias, que ainda estavam 

ligadas à época ditatorial que começava a se deteriorar e virar passado no país. Conforme ilustra 

o próprio narrador, de forma perspicaz: 
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Eu aprendera na universidade que uma das piores consequências da ditadura militar 

no Brasil era o ranço do autoritarismo. Havia uma consciência de domínio e 

superioridade nos responsáveis pela organização e condução da pátria. Policiais, 

juízes, políticos e funcionários públicos se apartavam a igualdade constitucional. 

Criavam relações de exceção. Esqueciam que a primeira condição funcional deles era 

de servidores públicos. (MENDES, 2005, p. 94) 

 

 Percebe-se a partir deste fragmento que a visão crítica do narrador continua em Às cegas: 

através de reflexões bastante contundentes e bem colocadas ao longo da narrativa, o 

protagonista conduz o leitor a questionamentos específicos sobre o sistema prisional em voga 

naquele período, sobre suas discrepâncias e pontos frágeis, sobre sua função e sobre as 

consequências de um regime ditatorial para todos os setores do país, principalmente para os que 

eram considerados secundários, como o prisional. 

 A insatisfação dos guardas e dos demais setores da sociedade com a política de 

redemocratização dentro dos presídios e de abertura às reivindicações dos detentos ficava clara 

em todas as atitudes que esses sujeitos tomavam para reverter essa situação e no clamor intenso 

pela retirada do diretor Ruy da administração da penitenciária. Os fragmentos a seguir 

apresentam esse conflito com precisão: 

 

Claro, como não podia deixar de ser, existia oposição. Havia guardas que buscavam 

nos boicotar. Sentiam-se lesados com as inúmeras transformações ocorridas no regime 

de ferro que defendiam. Queriam que cumpríssemos nossas penas debaixo de 

humilhações, opressão, e com sofrimento. Nada de direitos humanos. O diretor penal 

os apoiava. Dr. Ruy pelejava sozinho contra esses guardas e alguns diretores. Nosso 

comportamento ordeiro e pacífico era seu argumento, afirmava. (MENDES, 2005, p. 

29) 

 

A ala reacionária dos guardas exigia a lei do cano de ferro e domínio total sobre nós. 

Quase nenhum deles havia concluído o primeiro grau. Não possuíam mentalidade para 

perceber que não éramos nós, os presos, os inimigos. Não pagávamos seus salários 

reduzidos. Os companheiros, com raras exceções, nem sequer consideravam os 

guardas os verdadeiros opressores. Não nos prendiam ou condenavam. Muito menos 

eram os responsáveis pelo caos social para onde caminhava o país e do qual éramos a 

ponta. (MENDES, 2005, p. 29) 

 

Os guardas faziam tudo para demonstrar que não estavam contentes. Eles, que eram 

trabalhadores, não tinham bolsa de estudos. Nós, criminosos condenados, 

estudávamos de graça. Achava até que estavam certos. Só que deviam reivindicar 

bolsas para eles sem desautorizar as nossas. (MENDES, 2005, p. 55) 

 

Na época, muitos eram a favor da tortura. Repressão a cano de ferro e paulada. Os 

guardas forneciam munição a abutres da comunicação, que exageravam. Era fácil nos 

atacar. Não tínhamos como nos defender nem quem o fizesse. Diziam que não nos 

faltava nada, tínhamos até direito a visita íntima. (MENDES, 2005, p. 91) 

 

  Existiam, como pode ser observado e como é confirmado pelo narrador, revolta e ódio 

por parte dos guardas e funcionários da prisão, por conta de todas as transformações e 
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modificações em benefício dos detentos: “Havia desprezo e revolta nos funcionários. Um 

insulto, presos saírem para passar o Natal na rua. Voltar para dar trabalho a eles era ainda pior” 

(MENDES, 2005, p. 47). Essa revolta e a defesa veemente da tortura como único tratamento 

para disciplinar os presidiários e mantê-los sob controle têm ligação direta com o fato de a 

violência ser, de alguma maneira, transfigurada em poder, como já afirmava Scarry (1985)100: 

ao massacrar o indivíduo encarcerado, sem dar a ele o direito à defesa ou a condições diferentes 

de vida, os guardas e demais responsáveis pela implantação desses métodos têm o total controle 

sobre aquele sujeito, o que os faz sentir-se detentores de poder, no sentido de que cabe a eles 

decidir sobre a vida e o sofrimento que virá a ser infligido àquele ser humano. 

 A crítica social está presente, também, neste momento, quando o narrador tece reflexões 

acerca da pressão sofrida pelos políticos para reverter as transformações já institucionalizadas 

na penitenciária. Segundo ele, essa pressão surgia de todas as instâncias com maior influência 

dentro da política do país, o que incluía a mídia e todas as suas extensões, como é percebido no 

trecho transcrito abaixo: 

 

Radialistas e deputados atacavam a política do secretário de Justiça. Acusavam a 

unilateralidade da referida orientação, questionavam sobre os direitos humanos das 

vítimas. Afirmavam que elas não tiveram direitos respeitados ao serem agredidas. 

Para quem refletisse linearmente, o argumento seria imbatível. 

Mas um erro não justifica o outro. Vingança nunca foi solução. A sociedade dava um 

tiro no pé ao maltratar os custodiados da Justiça. Pois estes retornariam mais 

revoltados ao convívio social, já que violência gera violência. (MENDES, 2005, p. 

90) 
 

 A partir de uma argumentação de propriedade, uma vez que ela parte de alguém que 

realmente viveu aquele universo e conhece as consequências dele dentro do indivíduo, o 

narrador faz o leitor questionar-se acerca das vantagens que trariam a violência policial contra 

os detentos: “violência gera violência”, enfatiza. Refletindo sobre os resultados que essa 

brutalidade policial traria, o protagonista traz mais uma vez à tona a função de reeducação, que 

deveria ser o principal papel e prioridade do sistema prisional. O objetivo, portanto, seria 

devolver esses indivíduos à sociedade em algum momento, ressocializá-los ao ambiente, de 

forma que esses sujeitos contribuíssem de maneira efetiva para o bem comum e pudessem 

exercer seus direitos de cidadãos legalmente. Outra visão da situação do sistema prisional é 

                                                           
100 “It then goes on to deny, to falsify, the reality of the very thing it has itself objectified by a perceptual shift 

which converts the vision of suffering into the wholly illusory but, to the torturers and the regime they represent, 

wholly convincing spectacle of power” (SCARRY, 1985, p. 27). 
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transmitida ao leitor, a partir de uma perspectiva interna àquele espaço, conforme pode ser 

percebido no excerto que segue: 

 

Não éramos nós o inimigo. E sim os dirigentes da máquina que administrava o Estado, 

já que eles não assistiam as vítimas e não ofereciam uma polícia adequada às 

necessidades da sociedade, ou seja, um número suficiente de policiais bem equipados 

e bem pagos.  A Academia de Polícia deveria formar seus alunos com mais critério, 

com mais excelência. As autoridades deveriam ser escolhidas por carreira e 

capacidade, não por indicação. (MENDES, 2005, p. 90-91) 

 

 O narrador quebra o argumento utilizado pela mídia e mostra outra perspectiva do 

problema: as autoridades competentes não desenvolviam programas de auxílio às vítimas e, 

assim, não davam assistência necessária depois do crime cometido. Era mais cômodo culpar o 

detento, em vez de olhar para a situação como um todo complexo, em que vários setores 

poderiam ser responsabilizados por não cumprirem com sua função. Assim, a questão de que 

os sujeitos encarcerados são muito mais “criminalizados” do que “criminosos”, proposta em 

Memórias de um sobrevivente, vem à tona novamente. 

 O resultado desse clamor popular pela mudança na administração da penitenciária, 

como já era previsto, foi o afastamento do direto Ruy, o único que realmente se preocupava 

com os detentos e queria vê-los sendo bem tratados: 

 

A pressão, o clamor foram tamanhos que o secretário de Justiça roeu a corda. 

Provavelmente fora ameaçado de cair, caso não o fizesse. Dr. Ruy foi afastado. As 

forças repressoras e contra a política dos direitos humanos venceram. No lugar do 

único diretor que controlara a brutalidade, as mortes e abusos na prisão, colocou-se 

um delegado de polícia. Sua missão seria disciplinar a penitenciária. Por muito pouco 

não mergulham a prisão num banho de sangue. Mas isso não demoraria a ocorrer. Em 

1987 aconteceria de fato, com dezenas de mortos e centenas de feridos. (MENDES, 

2005, p. 91) 

 

 Pode-se observar a mudança nos paradigmas da prisão: o novo diretor tinha a função de 

disciplinar os presos, tarefa que deveria ocorrer de qualquer modo, contanto que fosse 

concluída. Isso fez com que a violência voltasse à prisão e as mortes se sucedessem, cada vez 

mais frequentes, até culminar em uma revolta dos detentos, em 1987, à qual o narrador descreve 

nos excertos a seguir: 

 

Em 1987, Carlão Guri, companheiro com quem eu sempre mantivera uma relação 

bastante agradável, juntou-se a outros desesperados, numa tentativa de fuga. [...] O 

plano de fuga, em sua origem, parecia bastante razoável, factível. [...] Mas o guarda 

da muralha estava atento, e avisou o comando. Em pouco tempo a cena de cinema 

ficava pronta. A muralha repleta de soldados empunhando metralhadoras. A prisão 

alerta, o alarme a mil. No fundão, a cadeia estava dominada. Não demorou para que 



125 

 

 
 

os demais presos tomassem o resto do local. [...] Instantaneamente a penitenciária 

estava virada. [...] Todos os funcionários encontrados viraram reféns e foram levados 

para juntos dos outros sequestrados, no terceiro pavilhão. [...] Décadas de ódio 

romperam em fúria incontrolável. (MENDES, 2005, p. 229-230) 

 

Não demorou, e o Choque da PM, por ordem do governador e do secretário da Justiça, 

invadiu atirando. Um ano depois, todos os que passaram por aquele trauma tremiam 

ao narrá-lo. Diziam que escaparam por muito pouco da morte.  

Foi um desespero, uma loucura. Não esperavam por aquilo. Procuraram se esconder. 

Mas os soldados os caçavam e atiravam onde os encontravam. Os presos corriam 

como ratos, por entre cadáveres e gente ferida. Sangue em todos os pisos. E o Choque 

atrás, atirando, matando. Os que foram selecionados para serem rendidos eram 

encaminhados à galeria baixa. Ali os policiais os barbarizavam. (MENDES, 2005, p. 

231) 

 

Ouvi muitos relatos sobre os guardas. Depois de libertados, eles passaram às 

represálias. Alguns, munidos de armas automáticas e facas, saíram caçando presos 

que haviam participado da rebelião. A desforra foi sangrenta. Falava-se de diversos 

companheiros assassinados a faca por funcionários. Dizia-se que o número oficial de 

mortos, trinta e sete, fora mentiroso. A conversa era que aqueles que não recebiam 

visita simplesmente desapareceram. (MENDES, 2005, p. 231) 
 

 A rebelião foi contida com a maior violência possível, como pode ser observado a partir 

do relato do narrador. Com motivo justificável para suas ações, os funcionários do presídio 

descarregaram toda sua raiva, seu desprezo e sua insatisfação nos presos que se rebelaram, 

agindo de forma bárbara mesmo em uma situação como aquela. É notável que as consequências 

desse episódio foram sentidas ainda por longo período após o evento fatídico. O trauma 

permaneceu nos sobreviventes e podia ser sentido sempre que o massacre era trazido à 

conversa. 

 Mesmo em meio a essa convulsão social intensa, o narrador encontrou uma maneira de 

manter-se são e fora de toda a violência que permeou o presídio, ainda mais após a rebelião 

fracassada e a retomada do controle pelos guardas. A essa altura, o protagonista já não era o 

mesmo que o leitor conheceu em Memórias de um sobrevivente e que foi moldado pelo 

ambiente violento e degradante da prisão durante o regime ditatorial. Essa mudança é percebida 

pelo leitor nos trechos a seguir: 

 

Meu pensamento crescia, me afastando de tudo o que se relacionasse ao crime. Eu não 

voltaria a ser criminoso, assim convicto. Aliás, estava convencido do contrário. Vivi 

muitas ilusões e sonhos mirabolantes. Naquela época eu não era nada, e ser criminoso 

era alguma coisa. Mas esse tempo passara havia muito. As ilusões diluíram-se, 

dramaticamente, nos anos de prisão. (MENDES, 2005, p. 252) 

 

Queria fazer faculdade, conhecer o mundo universitário e me formar. Tinha 31 anos, 

e o que mais queria mesmo era estar livre. Chegava a sufocar quando pensava nisso. 

Se liberdade fosse estar onde o coração manda, eu estava bem. Minha maior vontade 

era: estar solto e depois, se pudesse, em espaço de natureza cultural. Queria aprender 
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o máximo. E uma universidade como a PUC, naquele tempo, era o melhor dos mundos 

possíveis. (MENDES, 2005, p. 28) 

 

Chegava a hora de pensar em ser honesto. Não importava que todos roubassem. Eu 

não queria mais isso para mim. Queria um pacto de paz com o mundo. Precisava de 

paz para amar e ser feliz. Queria ter algo além de palavra e coração para oferecer à 

namorada. [...] Eu queria ter orgulho de vencer, superar e ultrapassar. (MENDES, 

2005, p. 253) 

 

 A partir do contato com a cultura letrada, propiciado a partir das leituras a que o 

protagonista já tinha acesso101, seus objetivos mudam e seu horizonte se amplia (“Meu 

pensamento crescia, me afastando de tudo o que se relacionasse ao crime”). Dessa forma, a 

possibilidade de adentrar o ambiente acadêmico se torna seu maior anseio, à medida que 

aumenta no protagonista a ansiedade de entrar em contato cada vez maior com o cenário letrado, 

para que, dessa maneira, pudesse expandir os conhecimentos que já tinha e, com isso, fosse 

capaz de mudar não apenas sua visão do mundo, mas também a perspectiva de futuro que 

sempre fez parte de seu universo: a da criminalidade (“Eu não voltaria a ser criminoso, assim 

convicto. Aliás, estava convencido do contrário”). Palavras como “orgulho”, “honestidade”, 

“paz”, amor e superação passaram a ser constantes nas reflexões e anseios do narrador.  

 Agora ele conseguia ver sua vida como um todo e faz um balanço sobre ela, o que o 

leva a reconhecer seus erros e equívocos para só então fazer as pazes consigo mesmo. Aquela 

figura amarga, melancólica e carregada de ódio que protagonizava as memórias no livro 

anteriormente analisado não mais existe. A partir de seu contato com outras culturas e 

indivíduos e da mudança de perspectiva que acontecia internamente nele mesmo, a 

personalidade do protagonista também se modificou. “Não havia revolta nem ódio em mim 

contra os outros. Nem contra aqueles que me prenderam. Eu me revoltava contra mim mesmo, 

contra minhas fraquezas e falhas” (MENDES, 2005, p. 253). 

 Ler Às cegas dá ao leitor uma ideia generalizada de como foi gradativo e difícil o 

processo de redemocratização do país após o término do regime ditatorial. A partir do relato de 

Mendes é possível perceber as consequências e a mentalidade brutal e cruel que se perpetuou 

por muito tempo depois da restauração da democracia no Brasil, resultado direto do governo 

autoritário implantado através do golpe de 1964. Para além disso, as memórias de Mendes 

acerca desse período permitem a quem as lê refletir sobre a criminalidade e os grandes 

responsáveis pelos índices assustadores que se registram ao longo dos anos no país, como é 

discutido no fragmento a seguir: 

                                                           
101 Ver tópico “O poder dos livros”, na página 82, no qual se analisa a relação da leitura e escrita para a mudança 

de perspectiva do narrador e a consequente criação de uma nova personalidade a partir desses processos. 
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O crime não nasce por geração espontânea, também. Não é uma manifestação 

individual apenas, mas um fenômeno coletivo e global. A ideia de que o elemento que 

comete um crime tem uma natureza anti-humana, perversa, não é sustentada por 

nenhuma pesquisa ou estudo. (MENDES, 2005, p. 91) 

 

 A ideia de que o crime não nasce por “geração espontânea” proposta pelo protagonista 

traz à tona o lado social e político da criminalidade: a falta de programas sociais e educacionais 

que possam dar condições para que esses indivíduos consigam ter outras perspectivas de vida 

que não a vida criminosa. O panorama, no geral, depende de diversas instâncias, principalmente 

políticas, no sentido de reestruturar o sistema em vigor no país e construir realmente a igualdade 

de direitos, oportunidades e qualidade de vida prevista na constituição. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Há algum tempo, uma luta se coloca em destaque no cenário político, social e cultural 

em nosso país: as classes minoritárias buscam seus direitos constitucionais e humanos, 

procurando expressar sua voz na tentativa de conquistar um espaço dentro da sociedade 

contemporânea, tão prioritariamente elitista e carregada de valores que se baseiam na hierarquia 

e nas possibilidades de aquisição do indivíduo. A escrita foi um dos instrumentos encontrados 

por esses sujeitos para agregar valor e tornar sua história relevante no contexto histórico-

cultural. Uma das consequências da apropriação dessa ferramenta por essa parte da população 

é o nascimento de uma tendência cada vez mais enfatizada no âmbito literário nacional: a 

literatura de cárcere.  

 Com base nos elementos identificados ao longo das análises anteriores e dos conceitos 

discutidos no capítulo teórico, pode-se construir uma tentativa de definição para essa literatura. 

Em suma, essa tendência literária tem como autores de seus textos indivíduos que já 

experienciaram uma situação de confinamento prisional. Dessa forma, o espaço do cárcere se 

torna figura de fundamental relevância dentro deste tipo de literatura, isto é, o sujeito dessas 

narrativas precisa, necessariamente, possuir uma vivência interna da prisão, que pode ser de 

dois tipos: como detento, como é o caso de Luiz Alberto Mendes, ou como uma espécie de 

voluntário em algum programa em vigor dentro da prisão, como acontece com Drauzio Varella 

em Estação Carandiru (1999). Além do mais, os relatos destes sujeitos, em sua maioria, tendem 

a enfatizar a importância que tiveram a leitura e a escrita no processo de sobrevivência ao 

espaço carcerário e de mudança de perspectiva de vida e futuro do encarcerado. A descrição 

específica da dinâmica dos presídios e dos valores disseminados ali dentro, a denúncia de 

abusos e injustiças sofridos dentro do espaço prisional e o destaque dado ao preso como autor 

de sua própria história são também características definidoras dessa literatura. Todos esses 

aspectos são os responsáveis por distinguir de forma efetiva a literatura de cárcere da literatura 

de testemunho, destacando elementos exclusivos da primeira corrente que podem ser 

observados na maior parte dos textos desta categoria. A primeira e principal função dessa 

literatura é, portanto, não apenas desmistificar os conhecimentos na maioria das vezes errôneos 

com relação a essa realidade, mas também construir uma identidade para esses sujeitos 

encarcerados, tanto individual quanto coletiva, a partir de recursos como a memória e a 

expressão de sentimentos e emoções. 

 Cabe destacar, no entanto, que a definição proposta acima ainda não é capaz de abarcar 

todos os textos englobados dentro da temática da literatura de cárcere. Algumas destas 
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narrativas possuem características distintas daquelas já percebidas em grande parte dos relatos 

pertencentes a essa tendência literária, inclusive nas memórias de Mendes, aqui analisadas. 

Como exemplo, pode-se citar os relatos do cárcere que apresentam a figura do mediador letrado, 

um sujeito, normalmente, de uma posição social diferente e mais elevada do que a da própria 

testemunha (aquela que viveu empiricamente a experiência do confinamento prisional) e que 

se torna responsável por ouvir o testemunho e transcrevê-lo para a palavra escrita, como é o 

caso de Sobrevivente André du Rap, do massacre do Carandiru (2002). Conclui-se, portanto, 

que a corrente da literatura de cárcere ainda é carente de uma teorização mais precisa, que dê 

conta das várias vertentes de narrativas existentes nessa tendência literária, visto que ela se 

constitui por uma gama bastante variada de textos que se diferenciam entre si e que transformam 

essa literatura em um construto múltiplo de vozes e histórias. 

 Memórias de um sobrevivente e Às cegas, de Luiz Alberto Mendes, correspondem ao 

corpus desta pesquisa e também são exemplares dessa nova tendência literária ainda em 

crescimento dentro do cenário cultural brasileiro. O objetivo principal deste estudo, vale 

lembrar, era a análise dessas obras sob duas perspectivas: elementos que possam, de alguma 

maneira, aproximar ambos os livros à literatura de cárcere e à literatura de testemunho, 

principalmente ao testimonio latino-americano, e a representação construída dentro das 

narrativas do cenário político e social que dominava o país na época dos episódios retratados 

dentro dessas obras. 

 Os resultados encontrados a partir da análise de fragmentos selecionados dentro dos 

livros demonstram que ambos os intentos foram alcançados: as obras apresentam um panorama 

social e político do país, dentro de determinado período de tempo, bem demarcado por datas, 

fatos e nomes históricos, assim como possuem características em comum tanto com o 

testimonio latino-americano e com a literatura de testemunho em si como com a literatura de 

cárcere. Os parágrafos que se seguem têm a intenção de especificar esses aspectos comuns entre 

os livros de Mendes e as duas correntes literárias acima mencionadas. 

 As obras são separadas, uma vez que retratam e foram escritas em diferentes períodos 

da vida do autor-personagem; no entanto, são interligadas de forma indissociável se 

considerado o fato de ambas configurarem-se como uma autobiografia do mesmo sujeito. Essa 

autobiografia traz em si um caráter bastante intimista e quase confessional: a partir de reflexões 

acerca dos eventos de determinado espaço e tempo, o escritor é conduzido a um processo de 

autoconhecimento, ao mesmo tempo que dá ao leitor a oportunidade de também conhecê-lo. 

Esse caráter autobiográfico é uma das marcas do gênero testemunhal, aspecto que acaba por 
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aproximar definitivamente as obras de Mendes desse âmbito da literatura, principalmente se 

pensarmos na corrente do testemunho difundida em larga escala na América Latina, o 

testimonio. 

 As narrativas de ambos os livros se dão sob a ótica do narrador que, muitas vezes, nas 

obras, confunde-se com o autor empírico dos livros, mas que se constitui como uma entidade 

separada deste último, à medida que foi criado por Mendes para cumprir a tarefa de narrar essa 

história. Todas as informações a que o leitor tem acesso, portanto, são de responsabilidade desse 

narrador, que seleciona os acontecimentos e questionamentos importantes para a construção de 

sua trama. Por conta disso, a narrativa possui uma voz em primeira pessoa, que conta toda a 

história e conduz o público ao longo das páginas e eventos que elas abrigam. Essa é mais uma 

característica que aproxima as obras da literatura testemunhal: os títulos deste gênero, em sua 

grande maioria, se utilizam da primeira pessoa na narração. 

 As narrativas contam a vida da personagem principal ao longo das diversas fases pelas 

quais esse protagonista passou: Memórias de um sobrevivente inicia-se na infância do narrador, 

passa pela sua experiência vivendo nas ruas e pelos perigos que enfrentou lá e culmina com a 

sua definitiva entrada no mundo do crime e, consequentemente, no sistema prisional. Esse é o 

ponto de partida de Às cegas, que se encarrega de relatar ao leitor todo o tempo que o narrador 

passou atrás das grades, mas também dá conta da narração de uma das maiores conquistas dessa 

personagem: sua entrada na universidade, que corresponde ao seu ingresso na cultura letrada a 

partir dos livros e produções escritas e é também responsável pela mudança de perspectiva que 

ocorre na vida e nos objetivos do protagonista. Essas histórias, logicamente, fazem parte do 

passado do narrador e, para acessá-las, ele faz uso da faculdade da memória, que é aqui utilizada 

como instrumento de rememoração e autenticidade dos fatos. A importância da memória dentro 

da composição do relato é aspecto comum também tanto no gênero testemunhal quanto na 

literatura de cárcere, o que mais uma vez dá a noção de proximidade das obras de Mendes com 

essas duas correntes literárias. 

 Cabe destacar, a essa altura, que a literatura de cárcere e a literatura de testemunho 

mantêm entre si diversas ligações, podendo ser a primeira considerada, inclusive, como um 

ramo da segunda, apesar de não se constituírem exatamente como continuações. Entretanto, 

algumas características da literatura de cárcere são específicas a ela. Essas características 

cobrem instâncias como narrador, espaço e até mesmo composição narrativa das obras. Dentro 

do corpus selecionado para análise nesta pesquisa, esses elementos tendem a aparecer com 

bastante frequência, como foi constatado a partir das análises. 
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 Em primeiro lugar, ocorre uma mudança de voz narrativa entre a literatura de 

testemunho e a literatura de cárcere: quem toma posse da fala, agora, é o presidiário, sujeito 

considerado criminalmente culpado por atos ilegais previstos por lei. Esse indivíduo, como é 

possível prever, é marginalizado dentro do cenário social e sua reputação é negativa se 

comparado ao preso político, cuja posição social privilegiada e cultural altamente elevada 

fazem com que a visão da sociedade sobre ele seja carregada de uma perspectiva positiva. É 

exatamente este sujeito excluído socialmente e condenado à prisão que narra suas memórias 

nas duas obras de Mendes, proporcionando ao leitor mais do que apenas o conhecimento de si 

próprio como ser humano: a narração da história do autor permite ao público uma reflexão 

acerca do papel social designado a esse indivíduo e dos fatores que o levaram a ocupar essa 

posição. Assim sendo, o leitor é convidado a questionar o julgamento já internalizado 

culturalmente acerca do homem encarcerado, reformulando seus conceitos a partir de um relato 

de propriedade ímpar, uma vez que parte de um sujeito que realmente viveu e experienciou esse 

universo. 

 A partir da voz desse sujeito, o espaço prisional é apresentado em detalhes ao leitor: seu 

espaço é descrito, bem como as consequências da restrição dele para o preso; a dinâmica de 

sobrevivência e convivência dentro da penitenciária é também tema da narrativa, que apresenta 

uma cultura completamente nova e desconhecida do público através da visão de um indivíduo 

inserido dentro dessa sociedade distinta, que tem suas próprias regras e costumes. A exposição 

do sistema prisional em todos os seus detalhes, sejam eles relacionados ao espaço físico da 

prisão ou aos valores adquiridos dentro daquele espaço, é também elemento comum dentro de 

obras pertencentes à literatura de cárcere no Brasil. Vale destacar que não apenas a descrição, 

mas também as reflexões sobre esse construto social interno à cadeia e os valores apreendidos 

no convívio com esses grupos sociais são temas de debate, tanto nas obras de Mendes quanto 

em grande parte dos títulos classificados dentro do escopo dessa tendência relativamente nova 

no país. Principalmente o questionamento acerca da permanência desses valores no cenário pós-

prisional e o quanto essa fidelidade às regras e hábitos da penitenciária pode interferir na 

dinâmica social do indivíduo fora daquele espaço. 

 Nessa mesma linha de pensamento, inserida dentro das reflexões acerca do espaço 

prisional, está a construção de uma memória coletiva, que se une à individual no relato do 

narrador. Dessa maneira, as experiências ali ilustradas, mesmo que individuais, adquirem uma 

dimensão de coletividade, no sentido de que, assim como o protagonista dos livros, outros 

sujeitos também estão submetidos às mesmas condições e vivências dentro do sistema da prisão. 
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Essa perspectiva de grupo, de coletivo, é algo inerente à escrita de cárcere como um todo, e é 

também uma característica apresentada por grande parte das obras pertencentes a essa corrente 

literária. 

 Nessa descrição do sistema prisional, o tema da violência, em todos os níveis em que 

ela pode ser encontrada, é bastante recorrente dentro das obras da literatura de cárcere. Não é 

diferente com Memórias de um sobrevivente e Às cegas: as obras de Mendes abordam a 

temática da violência em vários âmbitos, sendo ela instrumento utilizado nos interrogatórios da 

polícia ou nas punições entre os próprios presos ou reflexo e resultado do ambiente de 

brutalização e desumanização encontrado nos presídios retratados pelo narrador ao longo dos 

livros. Dentro dessa apresentação da violência, inclui-se também uma crítica social presente 

durante a narrativa, acerca do sistema prisional como um todo e de sua falha em cumprir a 

missão de reeducar o preso e reinserir à sociedade como cidadão ativo e participante.  

 Ao mesmo tempo, existe também uma problematização sobre o posicionamento (ou não 

posicionamento) das autoridades competentes com relação à situação das prisões brasileiras. 

Essa problematização se amplia também sobre a própria visão da sociedade no geral do 

indivíduo encarcerado, descrita como carregada de preconceito e julgamentos equivocados. 

Pode-se, assim, entender a designação de literatura-denúncia proposta para essa tendência 

literária, e reforçada pela crítica apresentada ao longo da narração nas obras de Mendes, 

entendendo essa denúncia também no sentido prático de identificar os abusos e as atrocidades 

cometidas dentro das prisões do país naquela época determinada, assim como reconhecer as 

desigualdades sociais que estão na base dos problemas do Brasil, de acordo com o autor das 

memórias aqui analisadas. 

 Um aspecto também indispensável e fundamental para caracterizar a literatura de 

cárcere e os livros escritos por Mendes é a explanação da relevância que tiveram as práticas da 

leitura e da escrita na vida do indivíduo encarcerado. Mendes dedica boa parte de sua narração 

à descrição de seu contato com os livros e à afirmação do quanto eles foram (e continuam sendo) 

importantes pilares de sustentação e superação em sua rotina, tanto prisional quanto fora do 

ambiente da penitenciária. De acordo com o autor, foi a partir de seu acesso à literatura que 

nasceu não só sua capacidade e paixão pela escrita, mas também as possibilidades de 

transformações completas em sua perspectiva de futuro. A cultura letrada foi a entrada do 

narrador em um mundo totalmente diverso do que sempre conheceu, com o qual ele se 

identificou e que permitiu a ele tecer sonhos e planos de uma vida longe da criminalidade. 

Percebe-se, aqui, mais um elemento que aproxima as obras de Mendes da literatura de cárcere: 
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em grande parte das experiências relatadas dentro de obras pertencentes à literatura de cárcere, 

essa vivência com os livros, seja ela em produções escritas, nas próprias leituras ou em outros 

gêneros aos quais esse material dá acesso (como a música e a poesia, por exemplo) sempre é 

apresentada como a passagem da vida criminosa para uma outra dimensão do social, que abre 

possibilidades de reinserção dentro de cenários culturais diferentes daqueles a que o sujeito já 

tinha acesso. 

 Um último ponto bastante enfatizado dentro de títulos da literatura de cárcere é a fusão 

que ocorre entre as instâncias do real e do ficcional dentro das narrativas. Real porque esses 

relatos dão conta da vida empírica de um protagonista (na maior parte das vezes o narrador das 

histórias), apresentando, inclusive, fatos históricos e nomes de figuras exemplares de um 

determinado período. Ficcional porque, por se tratar de interpretações de fatos, de 

rememorações, não é garantida a total veracidade da narrativa, principalmente pensando nas 

lacunas que o tempo pode fazer surgir dentro da memória do indivíduo que narra, lacunas essas 

preenchidas, muitas vezes, por uma versão não-real do acontecido. Nas obras de Mendes, essa 

mistura fica ainda mais explícita se o leitor considerar a contextualização histórica que o 

narrador realiza. 

 A partir de datas, símbolos de época e nomes importantes e facilmente reconhecíveis, o 

público-leitor consegue identificar com certa rapidez o contexto externo aos livros de Mendes 

e os acontecimentos que marcaram aquele período. Dessa maneira, é possível afirmar que a 

história do narrador se confunde, em muitos momentos, com a própria história do Brasil: tem-

se ali representado o período ditatorial, em Memórias de um sobrevivente, suas consequências, 

suas repercussões e as marcas permanentes que este regime deixou no país e nos brasileiros; 

em Às cegas, o leitor é conduzido através dos processos lentos e gradativos da redemocratização 

do país, passando pela revolta de todos aqueles que apoiavam a repressão aos ideais 

democráticos imposta pela ditadura. Todo esse panorama histórico factual é entremeado aos 

acontecimentos próprios da vida do protagonista, situações que, em sua grande maioria, eram 

reflexões do contexto político do país durante aquele determinado período. É possível ao leitor, 

dessa maneira, conhecer não só a história do Brasil, mas vê-la a partir da perspectiva de um 

indivíduo que vivenciou aquele espaço temporal e que foi obrigado a arcar com os resultados e 

as consequências que os processos políticos, sociais e culturais trouxeram à sociedade 

brasileira, principalmente à parcela marginalizada dessa sociedade, da qual o narrador-

protagonista fazia parte.  
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 A partir dos conceitos já trazidos sobre a História Cultural102, pode-se concluir que as 

memórias de Mendes, nesse sentido, constituem-se como um verdadeiro documento histórico, 

que pode auxiliar na compreensão de um período definido da história do país, partindo da visão 

particular e peculiar de um indivíduo que fez parte dessa época, mas, ao mesmo tempo, pode 

ser considerado um sujeito comum, que cultiva práticas culturais representativas deste tempo e 

compartilha as mais variadas formas de sociabilidade dentro daquele grupo. Como peça 

constituinte do todo dessa sociedade, ele se torna porta de entrada para entender valores, 

costumes, hábitos e características de um determinado espaço e tempo. Dessa maneira, as 

memórias de Mendes, transformadas em literatura, se configuram como uma nova “fonte” 

possível para o fornecimento de informações relevantes na construção da historiografia da 

sociedade de dado período. 

 Para finalizar essas considerações, é preciso dizer que a conclusão deste trabalho, bem 

como os resultados obtidos, não esgota a capacidade analítica intrínseca ao material aqui 

selecionado como corpus de pesquisa. As memórias de Mendes constituem um documento 

histórico e o testemunho de um indivíduo e permitem a quem as lê reconhecer ali oportunidades 

que vão além da pesquisa acadêmica. Existe nelas o retrato do ser humano, nu e cru, como ele 

precisa ser.  

 O leitor é colocado como espectador de uma vida inteira, de todas as mazelas e os 

obstáculos que se interpõem a essa personagem, que se confunde com o próprio Mendes em 

experiências e vivências. E assim, como observador distante, é que o público é conduzido à 

reflexão acerca de todo o panorama humano e social que cerca o sistema prisional, espaço 

totalmente distinto daquele que o imaginário social dá por construído de forma completa e 

imutável. As obras de Mendes permitem pensar o cenário cultural brasileiro fora do já 

institucionalizado como natural, bem como possibilitam a entrada em um universo diverso e 

ainda desconhecido quase em sua totalidade, repensando conceitos e noções estigmatizadas 

acerca do preso e do que o cerca. Neste sentido, as memórias de Mendes podem ser encaradas 

como narrativas carregadas de uma função ética, que ocorrer sob duas perspectivas: uma 

política; outra social. 

 Política à medida que dá a conhecer uma parte da história do país que contraria a versão 

considerada factual, tradicionalmente disseminada nos livros e documentos oficiais do Brasil. 

Essa versão inclui denúncias às práticas autoritárias e abusivas do Estado que, na grande 

maioria das vezes, ficam ocultas através de mecanismos construídos especificamente para essa 

                                                           
102 Ver tópico 4.1 Literatura e história: intersecções. 
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função. A voz de Mendes representa aqui as minorias silenciadas pela historiografia oficial, que 

não possuem espaço ou direito de contar a própria experiência por não ser ela conveniente às 

práticas governamentais em vigor.  

 Social levando-se em consideração a reflexão empreendida a partir das narrativas acerca 

do panorama que cerca o sistema prisional e todas as falhas que ele possui. Partindo da visão já 

determinada por Wacquant (2001) de que as prisões brasileiras podem ser comparadas a 

“campos de concentração para pobres”, as memórias de Mendes questionam, a partir de 

episódios de violência e sofrimento, não apenas a verdadeira função das prisões, mas também 

os fatores que levam o sujeito ao sistema penitenciário. A maior crítica apreendida através do 

raciocínio que compõe as obras de Mendes envolve a questão da criminalização do indivíduo e 

os critérios sociais, culturais e políticos que se contribuem nesse processo.  

 O narrador dos livros analisados defende a ideia de que, muito antes de criminosos, os 

indivíduos encarcerados são criminalizados antes mesmo de adentrar o espaço prisional, pelas 

condições a que são submetidos: má qualidade de vida, falta de oportunidades educacionais e 

financeiras, desestruturação familiar. Esses aspectos condenam o sujeito a uma vida de 

ausências e necessidades, que o levam, muitas vezes, para o mundo do crime, como forma de 

sobrevivência. Dentro do sistema carcerário, estes indivíduos são esquecidos e desumanizados, 

através das sucessivas práticas violentas e da dinâmica agressiva e opressiva que constitui as 

prisões.  

 A apresentação dessas situações de injustiça leva o leitor a questionar as diferenças no 

tratamento dado a determinados sujeitos, tratamento esse que depende, em primeira instância 

da hierarquia social à qual esse indivíduo pertence. A perspectiva de reeducação e reinserção 

do encarcerado à sociedade, que devia ser a principal tarefa do sistema carcerário, acaba em 

segundo plano, sendo substituída pela exclusão e consequente reclusão destes sujeitos ao 

regime fechado do cárcere, onde seus direitos são suspensos e suas vozes, mais uma vez, 

silenciadas. A relevância das memórias de Mendes está exatamente em derrubar os muros da 

prisão, destrancar as celas, e apresentar sem rodeios a situação por trás das grades, os segredos 

escondidos por entre as paredes dos presídios. 

 Além da dupla função ética dos livros de Mendes, o estudo desse tipo de literatura 

também abre as portas para questionar o cânone tradicionalmente convencionado, ampliando 

sua abrangência e repensando os critérios norteadores para a inclusão ou exclusão de 

determinadas obras e autores. O estudo de obras como Memórias de um sobrevivente e Às cegas 

faz emergir o questionamento acerca do cânone já institucionalizado, que remete à ideia de 
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seleção, de norma, seja para fins de estudo ou imitação, e, por isso mesmo, traduz-se em 

modelo. Esse modelo, no entanto, é definido e influenciado (muitas vezes até realizado) pelos 

grupos dominantes na sociedade, e segue seus critérios com base na conveniência, nos 

interesses e na ideologia que mais lhes beneficia e represente. Dessa maneira, cabe aqui a 

afirmação de que o cânone, da forma única e singular que costuma ser visto, liga-se estreita e 

diretamente às instituições responsáveis por sua criação e manutenção103. A verdadeira 

relevância desse tipo literário a que as obras de Mendes e tantos outros títulos contemporâneos 

pertencem é exatamente a quebra de paradigmas social e culturalmente transmitidos, 

transmutando-os em algo passível de discussão e reorganização. A partir da leitura de relatos 

como os da literatura de cárcere, o leitor é levado a despertar para a possibilidade da existência 

de cânones104, no plural, em processos permanentes de abertura e atualização.  

 Daí a importância de disseminar a literatura que surge das minorias, das classes 

marginalizadas: é esse tipo de obra que traz à luz a história daqueles por tanto tempo silenciados 

e faz o público compreender com mais clareza os fatores que interferiram na ocultação destes 

nomes e experiências. Levando em consideração que, em cada época, atribui-se valores 

distintos a discursos diferentes e completamente novos, pode-se afirmar que, nos dias de hoje, 

aliadas às discussões atuais de caráter político e social, as obras da literatura de cárcere e de 

tantos outros estilos literários ainda não reconhecidos ou valorizados são as responsáveis por 

fomentar visões não-estigmatizadas de determinadas parcelas da população, deixando para trás 

possíveis preconceitos e julgamentos equivocados. Assim, a partir desse processo de 

reconhecimento e aprendizagem do Outro, será possível não apenas a reorganização dos 

cânones existentes, mas também as modificações necessárias a uma sociedade plural e justa, 

mais humana, enfim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
103 BLOOM, 1998. 
104 Ideia discutida por Maria Eunice Moreira, em texto de 2003, intitulado Cânone e cânones: um plural singular. 
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