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RESUMO 

 

 

MOVIMENTOS DE IDENTIDADES MARGINAIS EM CIRANDA DE PEDRA, DE 
LYGIA FAGUNDES TELLES, E TODOS NÓS ADORÁVAMOS CAUBÓIS, DE 

CAROL BENSIMON 
 

AUTORA: Cristiane Antunes 
ORIENTADORA: Rosani Ketzer Umbach 

 

 

Esta pesquisa tem como proposta central investigar de que modos acontece a 
representação de sujeitos historicamente marginalizados nas obras Ciranda de pedra (1954), 
de Lygia Fagundes Telles, e Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon. 
Trata-se de um trabalho de teor temático-formal, uma vez que o objetivo é analisar a hipótese 
de um movimento de personagens mulheres homossexuais, das margens ao centro da 
estrutura do romance brasileiro contemporâneo. Para isso, primeiramente foi realizada uma 
discussão de questões estruturais da narrativa romanesca; em um segundo momento, foram 
discutidas questões diversas, de cunho teórico e crítico, referentes aos conceitos de 
identidade, sexualidade, identidades de gênero (à luz da teoria queer) e referentes à presença 
da homossexualidade feminina na literatura brasileira e a uma possível literatura gay. Foram 
analisadas as estratégias discursivas e formais utilizadas na construção das imagens 
identitárias das personagens lésbicas das obras; quem fala (por elas), o que e de que lugar 
se fala. Problematizou-se a relação margem-centro no campo da dominação simbólica na 
representação literária e suas implicações na construção dos sentidos das obras e das 
imagens de mundo e de sujeitos que estão construindo. Foram apontados, evidenciados e 
analisados, a partir das obras de Telles e Bensimon, mecanismos que confrontam ou 
perpetuam sistemas de exclusão de sujeitos sociais no universo simbólico da literatura. A 
investigação, nesta parte, também se ocupa de questionamentos como: Que diferenças 
temporais das concepções de sujeito, identidade e sexualidade estão evidenciadas nas duas 
representações? Que modificações acontecem nos lugares de fala das personagens, na obra 
de 1954 e de 2013, a partir de suas categorias narratológicas, e que implicações históricas, 
sociais, culturais e literárias acarretam? Por fim, o que significa, estética e socialmente, esse 
suposto movimento da personagem marginal ao centro da narrativa romanesca e que 
concepções e mudanças empíricas esse deslocamento pode estar representando? Finaliza-
se com a análise comparatista das duas obras, evidenciando as diferenças (e implicações) 
entre uma literatura de representação e outra de subjetivação do sujeito homossexual. 

 

Palavras - chave: Literatura e Representação. Romance Brasileiro Contemporâneo. Lygia 
Fagundes Telles. Carol Bensimon. Identidades Marginais. Personagens queer. 

 

 

 

  



 
 

 

ABSTRACT 

 

 

THE MARGINAL IDENTITIES MOVEMENTS IN CIRANDA DE PEDRA, BY 
LYGIA FAGUNDES TELLES, AND TODOS NÓS ADORÁVAMOS CAUBÓIS, BY 

CAROL BENSIMON 

 

AUTHOR: Cristiane Antunes 
ADVISOR: Rosani Ketzer Umbach 

 

 

This research has the aim to investigate in what ways the representation of historically 
marginalized subjects happens in literary works Ciranda de pedra (1954), by Lygia Fagundes 
Telles, and Todos nós adorávamos caubóis (2013), by Carol Bensimon. It is  a thematic-formal 
content work since the aim is to analyze the hypothesis of a movement of female homosexual 
characters, from the margins to the center of the  contemporary Brazilian novel structure. 
Considering it, first a discussion of structural issues of the romance narrative was carried out; 
Then, several theoretical and critical issues were discussed, regarding the concepts of identity, 
sexuality, gender identities (in the light of queer theory) and referring to the presence of female 
homosexuality in Brazilian literature and to a possible gay literature. We analyzed the 
discursive and formal strategies used in the construction of the identity images of the lesbian 
characters of the literary researches; who speaks (for them), what and from what place is 
spoken. The margin-center relation in the field of symbolic domination in the literary 
representation was problematized and its implications for the construction of the literary works 
meanings and world images and the subjects which they are constructing. They were pointed 
out, evidenced and analyzed, from the literary works of Telles and Bensimon, mechanisms 
which confront or perpetuate exclusion systems of social subjects in the symbolic universe of 
the literature. The investigation, concerning this topic, also deals with questions such as: What 
temporal differences in the conceptions of subject, identity and sexuality are evident in the two 
representations? What changes happen in the characters places of speech, in the work of 
1954 and 2013, from their narratological categories, and what historical, social, cultural and 
literary implications do they result in? Finally, what it means, aesthetically and socially, the 
supposed marginal character movement to the romance narrative center and what conceptions 
and empirical changes this displacement may represent? It ends with the comparative analysis 
of the two literary works, evidencing the differences (and implications) between a literature of 
representation and another of subjectivation of the homosexual subject. 

 

Keywords: Literature and Representation. Contemporary Brazilian Novel. Lygia Fagundes 
Telles. Carol Bensimon. Marginal identities. Queer characters. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O romance, segundo Bakthin (1988), é um sistema de representações de 

linguagens. Enquanto gênero literário, o romance está fundado na possibilidade de 

encerrar em si a pluralidade de perspectivas. Sendo assim, o(a) leitor(a) do romance 

procura, em algum grau, encontrar-se ou, ainda, encontrar formas representativas nas 

quais possa reconhecer a si e/ou ao outro. O(a) leitor(a) do romance, quando não 

busca a identificação, busca a diferença de si, em um exercício de transportar-se, 

através da leitura, para o lugar e as vivências do outro; o(a) leitor(a) procura, portanto, 

em um romance, encontrar-se representado(a) ou exercitar a faculdade da empatia. 

Encontrar sua identidade representada em uma forma expressiva de arte é um modo 

de legitimação daquela, assim como estabelecer contato com alteridades, através da 

leitura, exercita a capacidade humana de ver o outro como legítimo. 

Não obstante essas considerações, é preciso alertar para os perigos da 

idealização da literatura. É corriqueiro nos depararmos com uma visão idealista e 

romantizada, como se a literatura fosse um espaço muito democrático sempre, no 

qual toda a diversidade pode encontrar-se expressa, representada. A literatura, como 

qualquer outro discurso, é ideologicamente condicionada; o fazer literário, como 

outros atos discursivos e outras formas de expressão artística, não está acima das 

circunstâncias em que é produzido.  

Diversos fatores sociais agem de modo concreto nas artes, notadamente na 

literatura, e são várias as influências que podem atuar sobre as criações artísticas e 

no modo como o público as recebe. Segundo afirma Antonio Candido, em Literatura 

e sociedade (2000), temos tendência a internalizar perfeitamente as noções de 

normalidade da sociedade em que vivemos; por isso, quando um público consagra 

uma obra ou autor(a) como pertencente à “grande literatura”, o faz obedecendo aos 

valores sociais aos quais está sujeito: 

 

A sociedade, com efeito, traça normas por vezes tirânicas para o amador de 
arte, e muito do que julgamos reação espontânea da nossa sensibilidade é, 
de fato, conformidade automática aos padrões. Embora esta verificação fira 
a nossa vaidade, o certo é que muito poucos dentre nós seriam capazes de 
manifestar um juízo livre de injunções diretas do meio em que vivemos. 
(CANDIDO, 2000, p.32). 
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A ação de idealizar o fazer literário é ingênua e perigosa; a romantização da 

literatura, que ignora sua prática como um ato humano e condicionado, pode camuflar 

todas as circunstâncias muitas vezes nada democráticas em que ela é produzida. A 

ideia de que todos possuem a liberdade de criar literatura, independente do lugar 

social que ocupam, e que apenas leis estéticas universais podem interpor-se entre 

uma criação literária e sua aceitação como tal, é uma forma de transferir a 

responsabilidade de legitimação das criações literárias para “forças” inacessíveis a 

muitos.  

Essas regras, que são inquestionáveis e não podem mudar, tornam-se as 

guardiãs inabaláveis do conceito de literatura e, principalmente, do conceito de grande 

literatura. É difícil refutar leis consideradas transcendentais e que são extremamente 

incrustadas nos indivíduos; ao passo que, conhecidas e analisadas as regras que 

gerem a produção literária como o ato social que de fato é, se torna possível criticá-

las e até mesmo transformá-las para que nelas caibam outras expressões, outras 

perspectivas que não as que foram consagradas em um dado momento por um 

determinado estrato artístico e social.  

A invisibilidade de grupos marginalizados, que pertencem a determinadas 

identidades que recebem juízo de valor negativo por parte da cultura predominante, 

raramente é discutida; as vozes dos sujeitos centrais se sobrepõem a ela. Essas 

vozes, algumas vezes, falam representativamente sobre esses grupos; no entanto, 

suas próprias vozes raramente são ouvidas. Os lugares de fala nos espaços sociais e 

literários, assim como no interior da própria narrativa, estão quase sempre 

completamente abarcados pelos sujeitos pertencentes aos grupos centrais. 

Nesse contexto, a representação dos grupos marginalizados é feita, na 

maioria das vezes, por sujeitos que não pertencem a eles, o que abre espaço para 

questionar a legitimidade dessa representação. O conceito de representação sempre 

foi decisivo para os estudos literários, contudo as leituras que são feitas sobre ele na 

atualidade são mais críticas; a repercussão política e social dessas vozes 

representativas é analisada mais atentamente hoje do que no passado. A constatação 

de que a literatura propicia ao artista subsídios para representação da realidade já não 

basta.  
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A representatividade passa a ser questionada e problematizada, uma vez que 

se constata que as representações existentes não contemplam a diversidade de 

elementos que forma o meio social. Aqui entra em questão, inevitavelmente, a 

ocupação dos lugares de fala desses grupos diversos, uma vez que a representação 

de suas vivências, por parte do grupo dominante, embora em número relativamente 

pequeno, existe. A problematização gira em torno, principalmente, da falta de 

diversificação, na representação literária, mais especificamente na literatura brasileira, 

de visões de mundo, pois, não obstante personagens negras, por exemplo, estarem 

representadas (escassamente), a voz central, o ponto de vista através do qual o (a) 

leitor (a) as vê continua, predominantemente, a pertencer à identidade coletiva que 

recebe valor positivo da cultura dominante. Os grupos marginais têm um espaço 

pequeno na representação; no protagonismo, com direito a discurso próprio, menor 

ainda. 

Essa negação ao direito de ocupar lugares de fala, de representar sua própria 

visão de mundo, passa por questões estruturais de poder sobre o discurso. Um 

discurso imposto geralmente é legitimado por sua eficácia e pela capacidade de seu 

sujeito de realizá-lo. Conforme Michel Foucault, o ato de produzir discurso é 

simultaneamente controlado, selecionado, organizado e redistribuído por 

determinados métodos que se empenham em neutralizar sua possível potencialidade 

de ameaça e poder. Segundo o estudioso francês, os grupos marginalizados e 

dominados socialmente têm seus discursos silenciados, negados por essa ordem 

dominante que vigia e garante a perpetuação da eficácia de seus mecanismos de 

poder. Essa vigilância procura coagir o discurso, “dominar seu acontecimento 

aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 1999, p. 8, 9). 

A sociedade ocidental garante a todos os seus componentes, através da 

liberdade de expressão, a possibilidade de fala. No entanto, os mecanismos de 

vigilância e a recriminação social velada sofrida pelos grupos marginalizados cerceiam 

esse direito à medida que não conferem legitimidade ou autoridade a seus discursos; 

não há motivos para ouvir um discurso desprovido de valor e reconhecimento social. 

Pierre Bourdieu (2007) afirma que essa é uma das formas mais eficientes e 

camufladas de censura, pois conta com uma espécie de naturalização do 

cerceamento das liberdades por parte dos agentes sociais envolvidos; todos se 
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movimentam, de modo quase automático, apenas no interior dos limites que lhe são 

impostos.  

Com a interiorização, por parte dos sujeitos, dessas regras sociais invisíveis, 

eles tendem a perder a consciência de sua capacidade de participação ativa em seu 

meio e aceitam passivamente (e inconscientemente) as condições que lhe são 

impostas, processo que exclui algumas categorias sociais do cenário político e 

também literário. Sentindo-se incapazes de agir politicamente em seu ambiente social, 

esses sujeitos também não participam da criação de expressões artísticas e literárias.  

Uma das formas mais perfeitas de censura é a que torna invisível um agente 

social a ponto deste entender que não há mais nada a dizer além daquilo que lhe é 

permitido. É como se o sujeito estivesse definitivamente censurado, tanto que não 

precisa sequer policiar a si mesmo. A forma que percebe e expressa a realidade ao 

seu redor está tão perfeitamente moldada conforme o que é autorizado, que todos os 

seus atos e discursos estarão condizentes com isso. 

Regina Dalcastagnè afirma, em seu estudo da personagem contemporânea 

brasileira, que “a definição dominante de literatura circunscreve um espaço 

privilegiado de expressão que corresponde aos modos de manifestação de alguns 

grupos, não de outros” (2005, p. 17). A delimitação e o julgamento que decide quem 

efetivamente possui legitimidade para criar expressões artísticas faz com que a 

diversidade fique em segundo plano, tornando o campo literário brasileiro 

relativamente pobre em perspectivas sociais.  

A crítica literária brasileira fala da necessidade de democratização do fazer 

literário, alerta acerca da importância da diversidade de perspectivas e do necessário 

questionamento da arte em relação a si mesma. Mesmo que um homem, por exemplo, 

relate e expresse as experiências vivenciadas por uma mulher, sua perspectiva será 

diferente, será uma perspectiva masculina; mesmo com sua história sendo narrada, a 

perspectiva da mulher continua sendo ignorada, desconhecida: 

 

Esta preocupação com a diversidade de vozes não é um mero eco de 
modismos acadêmicos, mas algo com importância política. Pelo menos duas 
justificativas para tal importância podem ser dadas. Em primeiro lugar, a 
representação artística repercute no debate público, pois pode permitir um 
acesso à perspectiva do outro mais rico e expressivo do que aquele 
proporcionado pelo discurso político em sentido estrito. [...] Em segundo 
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lugar, [...] a injustiça social possui duas facetas (ainda que estreitamente 
ligadas), uma econômica e outra cultural. Isto significa que a luta contra a 
injustiça inclui tanto a reivindicação pela redistribuição da riqueza como pelo 
reconhecimento das múltiplas expressões culturais dos grupos subalternos: 
o reconhecimento do valor da experiência e da manifestação desta 
experiência por trabalhadores, negros, mulheres, índios, gays, deficientes. A 
literatura é um espaço privilegiado para tal manifestação, pela legitimidade 
social que ela retém. (Ibid. p. 19 - 20). 

 

Em relação à literatura brasileira, Dalcastagnè revela, em sua pesquisa “A 

personagem do romance brasileiro contemporâneo” (2005), que a percentagem de 

protagonistas heterossexuais pode passar de 90% (se consideradas apenas as quatro 

primeiras categorias da tabela abaixo, que apontam, de modo efetivo, uma orientação 

sexual) em relação a personagens com outras condições sexuais. E ainda: “Entre as 

homossexuais, há uma nítida predominância de personagens do sexo masculino 

(79,2%)” (Ibid., p.39).  

No estudo, Dalcastagnè usou um recorte do romance brasileiro bastante 

específico e significativo: as personagens dos romances publicados entre os anos de 

1990 e 2004 pelas editoras centrais do país (Companhia das Letras, Record e 

Rocco).1 Reproduzo uma das tabelas resultantes do mapeamento realizado pelo 

grupo da pesquisadora: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004 

                                                           
 1 O método utilizado por Regina Dalcastagnè para definir as editoras utilizadas foi reputacional. Foram 
consultados trinta ficcionistas, críticos e pesquisadores brasileiros de estados distintos acerca das três 
editoras mais importantes para a publicação da prosa de ficção no período referente à pesquisa. A 
Companhia das Letras foi citada em 100% das respostas, a Editora Record em 71% e a Editora Rocco 
em 58%. 

TABELA 7: Orientação sexual das personagens 

Heterossexual 1009 81,0% 

Homossexual 48 3,9% 

Bissexual 30 2,4% 

Assexuado 25 2,0% 

Ambígua/indefinida 24 1,9% 

Não pertinente 17 1,4% 

Sem indícios 92 7,4% 

Total 1245 100% 
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Segundo a pesquisa, o quesito “orientação sexual” é um indício interessante 

dos modos de composição das personagens do romance brasileiro atual. Além de 

constatar que heterossexuais compõem a esmagadora maioria das personagens, o 

estudo aponta que a probabilidade de encontrar personagens não-heterossexuais em 

narrativas escritas por autores mais jovens, é maior: “Entre a população total 

pesquisada, um pouco menos da metade (48,1%) é obra de escritores nascidos a 

partir de 1950, mas foram eles que criaram 73,3% dos bissexuais e 66,7% dos 

homossexuais” (Ibid. p. 55).  

Não obstante a pesquisa revelar a ausência de um viés estatisticamente 

importante na relação orientação sexual - posição na narrativa, os dados apontam 

para a disparidade entre o número de protagonistas e narradores heterossexuais e 

homossexuais/bissexuais ocupantes das mesmas posições no interior dessa 

estrutura. De um total de 342 personagens protagonistas encontradas nas obras 

pesquisadas, 285 são heterossexuais, 13 são homossexuais e 10, bissexuais; das 

183 personagens narradoras, 140 são heterossexuais, 08 homossexuais e 07 

bissexuais: 

 

Tabela 19: Orientação sexual e posição das personagens 

 Protagonista Coadjuvante Narradora 

Heterossexual 285 (28%) 717 (71,1%) 140 (13,9%) 

Homossexual 13 (27,1%) 35 (72,9%) 8 (16,7%) 

Bissexual 10 (33,3%) 20 (66,7%) 7 (23,3%) 

Assexuado 5 (20,0%) 20 (80,0%) 2 (8,0%) 

Ambígua/indefinida 11 (45,8%) 12 (50,0%) 7 (29,2%) 

Não pertinente 2 (11,8%) 15 (88,2%) 3 (17,6%) 

Não mencionada 16 (17,4%) 74 (80,4%) 16 (17,4%) 

Total 342 (27,5%) 893 (71,7%) 183 (14,7%) 

Fonte: A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004 
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Não é possível negar que, nas últimas décadas, as diversas conquistas sociais 

de grupos marginalizados podem ser encontradas refletidas em algumas mudanças, 

mesmo que ainda tímidas, no cenário literário. Muitas das lutas desses grupos por 

direitos, legitimidade e visibilidade atuaram no sentido de diminuir a falta de 

protagonismo na produção literária, criando condições para que integrantes desses 

grupos começassem a escrever, por exemplo. No entanto, uma grande distinção ainda 

é percebida nos números, conforme é possível verificar na pesquisa de Dalcastagnè. 

O discurso literário continua sendo majoritariamente um lugar privilegiado para 

privilegiados, no qual está naturalizada a ideia de que os valores dos grupos 

preeminentes são universais e a voz do “outro” é exótica, é “diferente”.  

Essa linha de raciocínio é extremamente difícil de ser rompida, uma vez que a 

quebra de paradigma necessita da consciência de que nosso modo de se relacionar 

com o real e nossa visão de mundo não são independentes ou autônomos; pelo 

contrário, são construídos a partir de intervenções diretas e indiretas de elementos 

sociais. Assim como todas as nossas relações com o externo, nosso julgamento e 

opinião acerca da criação literária também são construções sociais. Segundo 

Dalcastagnè: 

 

Negar isto é insistir na perpetuação de uma forma de opressão, que elimina 
da literatura tudo o que traz as marcas da diferença social e expulsa para os 
guetos tantas vozes criadoras em potencial. Nosso campo literário é um 
espaço excludente, constatação que não deve causar espanto, já que ele se 
insere num universo social que é também extremamente excludente. (Ibid. p. 
63). 

 

Nesse sentido, o questionamento que deu vida à minha pesquisa nasceu de 

uma estranheza diante da impressão de que a esmagadora maioria dos romances 

brasileiros, no centro de suas narrativas, como protagonistas de suas histórias, 

apresentam personagens urbanas, do sexo masculino, brancas, economicamente 

privilegiadas e heterossexuais. Essa estranheza passa a desconforto quando a 

impressão se confirma a partir dos dados encontrados, passando a ser constatação. 

O estudo do grupo de pesquisa coordenado por Dalcastagnè abrange quinze anos de 

produção literária, contudo revela elementos que são recorrentes no romance 
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brasileiro como um todo. Esses dados “revelam os contornos do nosso campo literário” 

(Ibid. p. 67).  

O corpus de minha pesquisa é constituído por dois romances brasileiros 

contemporâneos: Ciranda de pedra (1954), de Lygia Fagundes Telles, e Todos nós 

adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon. As obras têm em comum, a priori, o 

gênero literário, a autoria feminina, a presença de personagens não-heterossexuais 

em seus enredos e a editora (ambas foram publicadas originalmente pela Companhia 

das Letras). Considerei importante, na realização dos fins a que me proponho neste 

trabalho, que as duas obras do corpus pertencessem ao mesmo “campo”, no conceito 

de Bourdieu. Cotejar, nos aspectos que essa pesquisa propõe, uma obra consagrada 

pelo público e pela crítica com uma edição doméstica, por exemplo, é estabelecer 

comparações desproporcionais e, possivelmente, infrutíferas.  

Adotando como base a pesquisa de Dalcastagnè, afirmamos que a Companhia 

das Letras pode ser considerada a casa de edição mais citada como central na 

produção literária brasileira de um período significativo do século XX; a escolha, 

portanto, de duas obras publicadas pela editora não foi gratuita. Compreendi como 

pertinente a observação do movimento – de posição secundária/terciária para 

principal – das construções de personagens lésbicas em duas narrativas que 

pertencem ao centro do campo literário brasileiro. 

Não obstante esta pesquisa privilegiar duas obras pertencentes ao centro do 

campo literário brasileiro (ambas publicadas por uma das maiores editoras do país), é 

imprescindível considerar que este não é o único espaço de criação e publicação 

literária. Tivemos muitas autoras (veremos em outro capítulo) que publicaram por 

editoras menores (algumas com publicações majoritariamente envolvendo temas 

pornográficos) e que já colocavam a temática gay no centro de suas produções, 

concedendo voz a protagonistas lésbicas. O movimento centrípeto que vamos 

analisar, neste trabalho, é preciso aclarar, acontece no centro do campo literário e 

editorial brasileiro, pois autoras como a supracitada, consideradas também às 

margens desse campo, já traziam a lume, em suas produções, as vozes dessas 

personagens que não cabem nos moldes rígidos do patriarcado brasileiro que também 

atinge o fazer e a editoração da produção literária.  
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Essa análise busca evidenciar o espaço que era ocupado pela temática gay na 

representação literária de meados do século XX, no Brasil, e o caminho percorrido por 

ela ao longo desses anos, ao deixar, aos poucos, as margens para ir ao centro, em 

busca de suas vozes e versões de suas próprias histórias. A partir da análise do 

funcionamento dessas construções de personagens e suas significações nas obras 

do corpus, tenciono apontar os traços determinantes desse movimento, de quais 

modos essas construções passaram de personagens secundárias na narrativa a 

configurar personagens centrais, portadoras de voz e protagonismo no romance. Da 

mesma forma, objetivo analisar como esses processos de subjetivação da identidade 

homossexual feminina podem estar representando a realidade contemporânea e 

como esta referencialidade está construída nas obras. 

A seleção dos romances que compõem o corpus de minha pesquisa passa, 

também, pela decisão de analisar essas representações levando em consideração o 

viés temporal. Ciranda de Pedra foi publicado originalmente em 1954; Todos nós 

adorávamos caubóis é uma obra do século XXI, publicada em 2013 (são cinquenta e 

nove anos entre a publicação de uma obra e outra). O objetivo central, neste sentido, 

é observar os resultados das transformações sofridas por essas representações ao 

longo dos anos; da mesma maneira, espero analisar os lugares destinados por Telles 

e Bensimon às suas personagens não-heterossexuais e que efeitos essas 

construções criam na singularidade de suas obras e a relação destas com o contexto 

sócio-histórico em que estão inseridas. 

Da mesma forma, pretendo apontar os modos utilizados pelas autoras para 

representar essas personagens não-heterossexuais em seus romances, quais os 

espaços ocupados por elas nas narrativas e que implicações histórico-sociais-políticas 

essas representações podem refratar. De maneira comparativa, objetivo levantar e 

analisar os dados encontrados nos dois romances acerca dos modos de 

representação da identidade lésbica, com questionamentos como: o que cada 

romance revela de seu tempo com essas representações? Quais as estagnações 

sociais que as representações podem tornar visíveis? Quais implicações sociais e 

estéticas essas representações engendram e de que modo as concepções 

sociopolíticas referentes a essas identidades estão refratadas na literatura de meados 

do século XX e início do XXI? 
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Parece-me evidente que há uma mudança de perspectiva representativa na 

construção da personagem lésbica quando esta passa de um lugar secundário na 

narrativa, sem direito à expressão direta de suas percepções, ao centro da narração, 

portadora da voz narrativa, onde o foco da narração parte de sua visão. São as 

diferenças estéticas e sociais acarretadas por essa alteração de olhar que nos 

interessam, nesta pesquisa, especialmente nas duas obras do corpus.  

A partir da análise da construção de Letícia, a personagem secundária de 

Telles, em 1954, e Cora, a protagonista de Bensimon, em 2013, pretendo apontar, 

analisar e compreender os significados dos dados que levam a crer neste movimento 

estrutural e representativo dessas identidades no interior da representação literária da 

narrativa romanesca. Além disso, objetivo analisar de que forma e em que medida 

esse fenômeno pode estar representando e refratando possíveis transformações 

engendradas, nas últimas décadas, pela alteração do olhar social e político dirigido a 

algumas categorias marginalizadas social e literariamente, mais especificamente, às 

mulheres não – heterossexuais. 

Pretendo observar, investigar e analisar de que maneiras estão construídos 

os processos miméticos (modos de representação do real) das narrativas em questão. 

Farei apontamentos dos recursos literários e linguísticos dos quais as autoras lançam 

mão para a criação do universo ficcional que engendram em suas obras. Tentarei 

responder algumas questões cruciais para a análise: quais são alguns aspectos 

relevantes da realidade referente dessas narrativas? De que maneira o fazer literário 

nessas obras se relaciona e dialoga com esses referentes? Como as escolhas 

discursivas e literárias das autoras criam significados na construção das imagens que 

constituem as obras? Que visões de mundo estão engendradas por esses universos 

ficcionais?  

A obra de Lygia Fagundes Telles, a escritora conhecida como a “grande dama 

da literatura brasileira”, não apresenta uma expressiva fortuna crítica em livros, mas 

abundante em artigos, dissertações e teses, no que este trabalho se encaixa. O 

romance Ciranda de pedra, nosso objeto de pesquisa, foi considerado pela crítica, 

inclusive por Antonio Candido e pela própria autora, seu marco intelectual, a produção 

que tornou sua obra conhecida e dona da atenção que merecia da crítica. Desde a 

importância da memória em seus enredos à fragmentação da família enquanto 
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instituição, diversos temas são abordados criticamente em relação à Ciranda de 

pedra; os que abordam a questão sexual das identidades de Virgínia e Letícia são 

poucos. Alguns estudos críticos abordam a indefinição, inclusive sexual, da identidade 

de Virgínia, citando mesmo os envolvimentos amorosos da protagonista ao longo da 

trama sem mencionar o episódio do envolvimento com a personagem Letícia. Nossa 

pesquisa, em contrapartida, nasce da inquietação proveniente desse silêncio e 

pretende rompê-lo. 

Todos nós adorávamos caubóis, por sua vez, como uma obra publicada 

recentemente (2013), possui relativamente pouca fortuna crítica e, assim como a obra 

de Telles, é mais mencionado em trabalhos acadêmicos do que em livros. Não 

obstante ainda pouco estudado, o romance de Bensimon é relacionado ao que 

Schollhammer (2011) denominou “realismo íntimo”, uma espécie de estética própria 

de obras da atualidade, que constrói as características psicológicas e os dramas 

interiores das personagens em consonância com o cenário em que as ações da 

narrativa ocorrem.  

Nossa pesquisa vai ao encontro dessa possibilidade, uma vez que reconhece 

serem as ambiguidades, as indefinições e as muitas incertezas das personagens, 

atributos que estão sempre atrelados à realidade externa de Cora e Julia, tanto no que 

diz respeito ao cenário por onde elas viajam quanto ao panorama exterior de suas 

vidas individuais, fora da “viagem sem planejamento”, a grande propulsora do enredo 

e da narrativa em si. A crítica, assim como pronunciamentos da própria Bensimon, 

tem destacado o poder imagético em Todos nós adorávamos caubóis e o fato de que 

a narrativa se constitui a partir de uma viagem. Essa pesquisa, por seu turno, busca 

compreender o quanto esse deslocamento geográfico está configurando as 

identidades das personagens; objetivamos, também, apontar os significados 

possíveis do deslocamento estrutural empreendido pela autora na construção dessas 

personagens e sua relação com o que convencionamos chamar de realidade a que 

essa literatura está fazendo referência. 

Serão utilizados os enredos e as construções das personagens constituídas 

por características identitárias marginalizadas e estigmatizadas como ponto de partida 

para as investigações acerca das questões temático-formais que serão levantadas 

sobre cada obra. Sendo assim, cada análise será introduzida pela exposição dos 
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aspectos gerais dos enredos e o que cada um apresenta em suas especificidades. 

Após, será realizada a análise da construção da personagem cuja perspectiva 

funciona como condutora da narrativa.  

Uma vez que, ao apreender o que lhe rodeia, a personagem constrói 

expressão disso, a partir de sua perspectiva e bagagem discursiva, serão analisados 

os modos com que a voz de uma determinada personagem (ou a ausência de voz) 

pode funcionar como um artefato de determinação da focalização narrativa e como 

unidade básica de composição do plurilinguismo do discurso textual. Em sequência, 

por meio da análise das vozes (ou de suas ausências) das personagens não-

heterossexuais das narrativas, serão apontadas e analisadas as hipóteses de 

movimento centrípeto dessas personagens comumente marginais na estrutura 

romanesca. 
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2 QUESTÕES ESTRUTURAIS DA NARRATIVA ROMANESCA 

 

2.1 NARRATOLOGIA 

 

No intuito de subsidiar a análise, farei uma breve explanação acerca dos 

conceitos das categorias narratológicas de Gérard Genette (1995). O teórico afirma 

que o termo narrativa é polissêmico, pode ser utilizado no mínimo em três sentidos. O 

primeiro, mais comum, “designa o enunciado narrativo, o discurso oral ou escrito que 

assume a relação de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos”. 

(GENETTE, 1995, p. 23); o segundo, corrente entre analistas e teóricos, “designa a 

sucessão de acontecimentos, reais ou fictícios, que constituem o objeto desse 

discurso”. (Ibid. p. 24) e um terceiro, o mais antigo: “designa, ainda, um acontecimento 

[...]: o ato de narrar tomado em si mesmo” (Ibid. p. 24). Das categorias que se 

apresentam ao crítico, o discurso narrativo é o único que se oferece de modo direto à 

análise textual: “História e narração só existem para nós, pois, por intermédio da 

narrativa”. (Ibid. p. 27). Será somente através dos recursos discursivos, que estão na 

“superfície” do texto, que o crítico alcançará as profundidades significativas da 

narrativa:  

 

É, portanto, a narrativa, e apenas ela, que aqui nos informa, por um lado, 
sobre os acontecimentos que relata e, por outro lado, sobre a atividade que 
supostamente a traz a lume: dito de outro modo, o nosso conhecimento desta 
e daqueles não pode senão ser indireto, inevitavelmente mediatizado pelo 
discurso da narrativa, dado que aqueles são o próprio objeto desse discurso 
e esta deixa aí traços, marca os indícios assinaláveis e interpretáveis, tais 
como a presença de um pronome pessoal na primeira pessoa que denota a 
identidade da personagem e do narrador. (Ibid. p. 27). 

 

A análise, de modo geral, se baseia na relação entre narrativa e história, entre 

o que está sendo narrado e o próprio ato de narrar, sendo que apenas se configura 

como discurso quando é proferida por alguém, por um narrador. Tudo o que se 

apresenta efetivamente à análise é o discurso. A narrativa, enquanto objeto do 

discurso, mostra-se indiretamente ao crítico. Seu conhecimento acerca da diegese 

será indireto, adquirido exclusivamente através do discurso.  
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Portanto, o exercício analítico deve basear-se, primeiramente, nas relações 

entre a narrativa e a história contada. As relações entre o ato de narrar e o que está 

sendo contado chegarão ao analista a partir das instâncias e criações discursivas. 

Será a análise dessas relações, construídas através dos modos que o narrador utiliza 

para contar sua história, que deixarão a descoberto os significados mais profundos da 

narrativa.  

Genette divide o campo de estudos da narrativa em três pontos cruciais: 

tempo (onde se exprime a relação entre o tempo da história e o tempo do discurso); 

aspecto (maneira pela qual a história é percebida pelo narrador) e modo (tipo de 

discurso utilizado pelo narrador). Será a análise do tempo, do aspecto e do modo, no 

discurso, que abrirá, ao crítico, as possibilidades de tecer conjecturas acerca dos 

significados da narrativa. 

Falar de tempo em uma narrativa requer uma mínima contextualização. O 

tempo se apresenta, na narrativa, de forma dual. Em um texto, há o tempo da história 

e o tempo da narrativa, que Genette (Ibid. p. 33) denomina de pseudotempo; esse 

último é o que possibilita as deformações temporais existentes (eventualmente) na 

narrativa. Nas construções de significados das narrativas que fazem parte do corpus 

da presente análise, o tempo é elemento crucial. Em Ciranda de pedra, tanto quanto 

em Todos nós adorávamos caubóis, os tempos (da história e da narrativa) sobrepõem-

se um ao outro, muitas vezes, através das rememorações das protagonistas, 

funcionando como peças elementares na construção dos sentidos das obras.  

Segundo Gennete (1995), a narrativa funciona, muitas vezes, como uma 

configuradora de trocas temporais, de inserção de um tempo em outro, realizando 

anacronias2; processo esse que se configura como uma característica comum da 

tradição literária ocidental. Quando relacionada à narrativa na qual se inscreve, toda 

anacronia convenciona-se como secundária temporalmente, subordinada à primeira.  

 Analisar este dinamismo é confrontar a ordenação de segmentos temporais 

no discurso narrativo e na história; o que pode ser realizado a partir de traços explícitos 

da narrativa ou de sinais implícitos e indiretos; no entanto, não apenas isso. O 

levantamento, somente, das posições temporais dos segmentos da narrativa não 

                                                           
2 Diferentes formas de discordância entre a ordem da história e da narrativa (GENETTE, 1995, p. 34). 
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bastam para uma análise consistente; é necessário definir as relações existentes entre 

tais fragmentos, se estas são prolepse3 ou analepse4, por exemplo e de que modo 

elas constroem os sentidos da obra, como elas contribuem para a criação dos 

significados e da imagem de mundo pretendidos pelo autor. 

Outro aspecto da narrativa abordado por Genette, e que nos interessa na 

presente análise, é o modo da narrativa. O teórico opõe mímesis e narrativa pura 

recuperando as noções platônicas dessas categorias e afirmando que o último modo 

caracteriza-se pela ausência de mistura de elementos miméticos; nesse processo, o 

narrador não tenciona criar a ilusão de que é outro falando. A narrativa pura será 

considerada como mais distanciada que a imitação: “diz menos, diz de uma forma 

mais imediata”. (Ibid. p. 161).  

Genette divide os modos da narrativa em três estados do discurso de 

personagem: discurso narrativizado, discurso relatado e discurso transposto, em estilo 

indireto; neste último, o narrador não se contenta em subscrever as falas e sim as 

incorpora em seu próprio discurso. Segundo o teórico, este discurso é mais mimético 

que o primeiro e nunca oferece ao leitor garantias e fidelidade às falas “reais”. O 

teórico separa, ainda, o discurso transposto em duas categorias: discurso 

pronunciado, no qual o narrador relata uma fala sua com outra personagem, e discurso 

interior, no qual o narrador relata, diretamente, um pensamento seu.  

É necessário ainda, considerando as ideias de Genette, distinguir, 

impreterivelmente, as definições de narrador e autor. Enquanto o autor é definido 

como uma entidade empiricamente real, o narrador é compreendido como um autor 

textual, o enunciador do discurso, criação ficcional e responsável pelo protagonismo 

da comunicação narrativa. Da mesma forma, há de atentar-se que as funções do 

narrador não terminam no ato de enunciação que lhe é próprio.  

O narrador, possuidor de uma subjetividade que por vezes deixa-se 

transparecer na narrativa, por meio de uma opinião sobre um determinado fato 

relatado, por exemplo, e como dono do protagonismo da narração, é detentor de uma 

voz. A partir dessa voz (e através dos signos e códigos narrativos que particularmente 

                                                           
3 Manobra narrativa que consiste em contar ou evocar de antemão um acontecimento posterior 
(GENETTE, 1995, p.38). 
4 Toda evocação posterior de um acontecimento anterior ao ponto da história em que se está 
(GENETTE, 1995, p.38). 
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utiliza) condiciona sua narração e configura seu caráter diegético, referente à diegese, 

que denomina, aqui, o universo do significado, o “mundo possível” que confere 

inteligibilidade à história. A voz do narrador, ao emanar-se de uma determinada 

instância de enunciação do discurso, pode ser traduzida em diferentes e bem 

definidas opções de situação narrativa adotada e nível narrativo em que se coloca.  

A possibilidade de a comunicação narrativa acontecer depende de um ato de 

enunciação, no qual um sujeito (o narrador) utiliza-se de códigos e signos com a 

finalidade de construir uma estratégia narrativa, uma maneira própria, peculiar, de 

comunicar sua diegese, contar sua história. Como em todo ato de enunciação, neste 

processo, será necessário que o narrador e o destinatário possuam competências 

narrativas correlatas; somente assim a descodificação da mensagem será realizada e 

a comunicação narrativa acontecerá. Os condicionamentos que envolvem a 

comunicação narrativa emanam, de modo geral, do domínio da voz.  

Nesse contexto, encontram-se duas subdivisões (categorias genettianas) que 

nos interessam, particularmente, neste trabalho, e que o especialista classifica como 

subdomínios: o tipo e situação do narrador (narrador autodiegético, heterodiegético 

ou homodiegético) e o tempo da narração (narração anterior, intercalada, simultânea 

ou ulterior). Será a relação destes componentes, sempre imbricados, que irá 

configurar a comunicação narrativa e conferir forma ao discurso narrativo e à 

representação diegética.  

O narrador autodiegético é aquele que ocupa um lugar central na narrativa 

relatando suas próprias vivências; geralmente, nestes casos, o narrador é um sujeito 

maduro, após ter vivido suas experiências relata seu passado mais ou menos 

conturbado. Aqui, de modo geral (mas não obrigatoriamente), encontra-se o registro 

gramatical em primeira pessoa.  

O narrador heterodiegético, por sua vez, designa uma situação narrativa em 

que relata uma história que lhe é estranha, ou seja, na qual não está inserido como 

personagem e da qual não possui um conhecimento direto. Já o narrador 

homodiegético relata uma história que aconteceu consigo, da qual foi (ou é) 

personagem; no entanto, diferentemente do narrador autodiegético, ele não é 

protagonista dessa história, tem uma posição secundária na narrativa.  
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No âmbito do tempo da narração, é imprescindível que se diferenciem as 

categorias: narração anterior, que designa o ato narrativo que antecede a diegese, a 

história que está relatando; essa é uma categoria de tempo da narração claramente 

rara. A narração intercalada, por sua vez, é o ato narrativo (ou atos) que não aguardam 

a conclusão da história; são produzidos pequenos relatos intercalares que, 

harmonizados, formam o todo orgânico da narrativa. Já a narração simultânea é 

formada pelo ato narrativo que coincide temporalmente com o decorrer da história; 

acontece quando há monólogo interior; sua pretensão é representar o fluir da 

consciência do narrador ou de uma personagem.  

Finalmente, há a narração ulterior, que é o ato narrativo situado 

posteriormente à diegese; o narrador, após o ato diegético encerrado, coloca-se 

diante dele, com total conhecimento do que está narrando e assim se faz possível a 

manipulação das ações da personagem, da calculada condução dos trâmites da ação 

e até mesmo a revelação antecipada de acontecimentos futuros. Essa breve 

explanação acerca das categorias estruturais da narrativa romanesca pretende 

aclarar, previamente, a utilização destas na análise das obras do corpus. 

 

2.2 A PERSONAGEM 

 

Penso que as investigações, a partir do discurso literário, do processo de 

construção das personagens e das técnicas utilizadas para isso são imprescindíveis 

em uma análise cujo objetivo é elucidar sobre que imagem de sujeito empírico a ficção 

literária em questão está representando. A matéria prima da qual são formadas as 

personagens (linguagem) e seu espaço (a literatura), embora distintos da matéria e 

espaço da pessoa, são o que mais nitidamente representam o ser humano, na 

literatura. Os problemas e questões envolvendo a personagem literária são, de modo 

geral, de natureza linguística, visto que é um ser constituído de palavras; contudo, são 

elas que nos permitem enxergar, compreender (ou estranhar ainda mais) nossos 

anseios e contradições enquanto sujeitos reais. 

Através da representação do ser humano, que as personagens engendram, 

se torna possível ao leitor conhecer, de um panorama abrangente, os dramas e 

paixões dos quais somos constituídos. Além disso, a criação literária pode 
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proporcionar a emergência das concepções de sujeito de determinada época e 

sociedade, assim como a análise do que subjaz aos modos como são apresentadas 

as tramas ficcionais e as relações referenciais entre suas criações e o real.  

Segundo Antonio Candido (1981), mais importante do que a natureza 

linguística da personagem é o reconhecimento de que aquilo que ali está é, 

simultaneamente, reconstituição fictícia de um humano específico hipotético e diverso 

do ser humano enquanto tal. O ser humano pertence a uma esfera ôntica autônoma 

(a realidade), diferentemente da personagem; a distinção primordial entre eles, 

portanto, reside na natureza ontológica do ser humano e linguística da personagem. 

Há muito que a função “moral” da personagem, ideia comum na Idade Média, 

está ultrapassada na criação literária. Ao longo do tempo, as construções de 

personagens vêm acompanhando as mudanças sociais e estéticas e adaptando-se a 

elas. A concepção de personagem de Aristóteles e Horácio, como um ser que deve 

estar representando o que de melhor tem o ser humano com o intuito de moralizá-lo, 

entra em declínio a partir da segunda metade do século XVIII, sendo substituída por 

uma visão que entende personagem como a representação do universo psicológico 

de seu criador.  

Nesse período, houve o declínio dos valores da estética clássica, que perdeu 

sua homogeneidade e rigidez; também, nesse ínterim, o romance se desenvolve e se 

modifica, sendo bem aceito pelo público burguês. Durante o século XVIII, o romance 

busca analisar paixões e sentimentos humanos, satiriza a sociedade e a política e tem 

intenções filosóficas.  

Com o crescimento do individualismo na sociedade moderna, consequência 

principalmente do surgimento do capitalismo industrial, a ênfase na vida privada e no 

relato minucioso dos pensamentos das personagens, sua construção e importância 

ganham destaque na literatura. O romance, na modernidade, segue um caminho 

progressivo em direção à problematização da personagem e à complexidade de sua 

construção. Desde o século XVIII até o século XX, a construção da personagem 

cresce significativamente em direção a uma complicação em sua constituição. 

A construção da personagem, que antes era baseada em um ser humano 

(estático) bom ou mau, foi sendo desenvolvida para conter características 

contraditórias entre si, qualidades e defeitos que podem não conviver 

harmoniosamente, criando conflitos existenciais que enriqueceram sua figura em uma 
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trama. Entretanto, mesmo com todas as modificações sofridas ao longo do tempo, a 

personagem continua a ser considerada antropoide e sua base ainda é o ser humano, 

de modo agora mais complexo, multifacetado e com uma maior possibilidade de 

surpreender o leitor.  

A visão da personagem, como sendo sempre sujeita ao modelo humano, se 

modifica um pouco a partir do século XX com estudos desenvolvidos pela crítica 

literária. São instauradas novas concepções de personagem, submetendo a estrutura 

do romance à influência determinante das estruturas sociais. Contudo, de maneira 

geral, a personagem continua sendo vista como ser antropomórfico, cuja medida de 

avaliação é o ser humano.  

Edward Morgan Forster, em seu livro Aspectos do romance (2005), esclareceu 

alguns enfoques ligados à personagem de ficção e ao próprio romance. Classificou-

as em flat (plana, tipificada e sem profundidade psicológica) e round (redonda, 

complexa e multidimensional). Ele a considera um dos componentes básicos de uma 

narrativa juntamente com a intriga e a história, o que lhe permite trabalhar a 

investigação da personagem baseada em seu arrolamento na história.  

As personagens planas, de Forster (2005), também chamadas de simples, 

são estáticas, lineares, definidas por um único traço e imutáveis. Para ele, deve-se a 

essa estabilidade o fato de permanecerem por mais tempo na memória do leitor, 

constituindo os tipos. As personagens redondas ou complexas, por sua vez, são 

definidas por seu enredamento; apresentam várias qualidades ou tendências, muitas 

vezes contraditórias entre si, que surpreendem o leitor. São dinâmicas, plurifacetadas, 

constituindo imagens representativas muito particulares do ser humano.  

O romance moderno pode escolher como construir suas personagens, 

apostando em sua complexidade ou em uma coerência sem grandes surpresas. Já se 

sabe que não será possível representar o ser humano em sua totalidade, então será 

sublinhado algum aspecto seu; o que o romance tenta representar, desde o início da 

modernidade até a atualidade, é a experiência humana. 

 Em tempos em que o “eu” é compreendido como uma narrativa, a experiência 

humana foi elucidada como sendo passível de mudanças, até mesmo transformações, 

ou seja: o “eu” pode mudar, até mesmo transformar-se a partir de suas vivências. 

Sendo assim, sua representação apenas poderá ser concebida se levar em 

consideração sua historicidade, tudo aquilo que a forma, de modo cambiante e 
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conflitante, ao longo de suas experiências e variações. Sobre isso, Michél Zéraffa 

afirma: “No século XX, um princípio parece certamente reinar sobre a expressão da 

pessoa no romance: a recusa da certeza”. (2010, p. 456).  

Antonio Candido (1981) discorre sobre a caracterização das personagens 

tradicionais e a escolha, por parte de um autor, de esquemas de caracterização para 

que esta adquira uma forma específica. Esse processo, segundo o crítico, combinado 

a uma seleção minuciosa de palavras e predicados utilizados na descrição e 

caracterização de uma determinada personagem, é que vai definir como esta chegará 

até o leitor, como ela será reconhecida, seja no âmbito do aspecto físico, seja no 

psicológico: “[...] a personagem de um romance [...] é sempre uma configuração 

esquemática, tanto no sentido físico como psíquico, embora formaliter seja projetada 

como um indivíduo ‘real’, totalmente determinado”. (Candido, 1981, p. 33).  

A partir do século XX, com a crescente representação do sujeito comum e 

mais complexo, novas formas de construir personagens foram ganhando mais espaço 

nas narrativas. A clareza e a precisão ficaram comprometidas; um desses métodos 

literários utilizou-se de técnicas vindas da psicanálise, como o fluxo de consciência, 

para basear seus experimentos.  

O termo fluxo de consciência, cunhado pelo psicólogo norte-americano 

William James em 1890 e adotado pela crítica e teoria da literatura, é uma técnica 

literária que rompe com a noção mimética de real externo, mostrando apenas, ou 

principalmente, o aspecto psíquico das personagens, tanto na caracterização destas 

quanto no relato dos fatos da narrativa. Esse processo torna uma elaboração objetiva 

do perfil das personagens e do enredo da obra um trabalho, no mínimo, complexo.  

Autores como James Joyce, em Ulisses5 (1980), e Virginia Woolf, em As 

ondas6 (2004), por exemplo, trouxeram à literatura personagens complexas que 

exigiam minuciosa e cuidadosa leitura, visto não serem caracterizadas 

tradicionalmente e sim apresentadas a partir de suas emoções, sensações e 

pensamentos. Esse artifício exige sensibilidade e imaginação do leitor pela 

necessidade de inferências heterogêneas, a cada página, acerca da imagem (ou 

imagens) evocada pela descrição do fluxo de suas mentes.  

                                                           
5 Ressalto que a publicação original foi em 1922. 
6 Ressalto que a publicação original foi em 1931. 



38 
 

 

Conforme afirma Candido (1981), a construção das personagens modifica-se 

na literatura acompanhando e refratando a transformação dos anseios dos seres 

humanos empíricos. Na tentativa de representar os dramas acontecidos em um 

determinado momento histórico, as personagens são construídas baseadas neles e, 

por conseguinte, as técnicas de construção acompanham essas mudanças. 

As questões e dilemas atuais são encontrados nas personagens das obras 

contemporâneas, assim como a descoberta, pela psicanálise, do fluxo de consciência, 

influenciou diretamente a personagem moderna. Isso vem a corroborar a ideia de que 

a literatura e seus modos de criação estão diretamente relacionados com as 

transformações de um tempo interferindo nele e, simultaneamente, recebendo suas 

interferências.  

As teorizações acerca da(s) identidade(s), elaboradas por sociólogos como 

Stuart Hall (2003), ajudam a compreender a complexidade da construção das 

personagens e suas identidades nas criações literárias contemporâneas. O discurso 

da literatura pode representar esteticamente, a partir da construção de suas 

personagens, o que a sociologia e a psicologia nos explicam em suas teorias. Ambas 

as áreas têm como centro de interesse o ser humano, suas identidades e todas as 

suas implicações, cada qual com seus códigos de linguagem.  

Sobre a sensação de uma identidade segura e sem fragmentação, Hall (2003) 

afirma:  

 

Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 
morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos 
ou uma confortadora “narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia. (p. 13). 

  

Esse é o grande impasse do sujeito contemporâneo, pois exatamente o que 

se mostra impossível é o que ele muitas vezes precisa para sentir-se seguro de si. Há 

uma necessidade, na busca pela segurança do ser humano enquanto sujeito 

consciente de si, consciente de sua “narrativa do eu”, de uma construção coesa e 

coerente da autoidentidade para si e para os outros.  

Para estar seguro, o ser humano sente o imperativo de estar consciente de 

quem é, seus atos e sentimentos devem estar de acordo com essa autoconsciência 

e, ainda, as pessoas de seu convívio devem reconhecer esses traços nele; somente 

assim a segurança de seu ser poderá estar “intacta”. É como se o ser humano devesse 
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construir uma personagem de si mesmo, sem muitas contradições, convincente para 

si e para “os outros”. As construções de personagens literárias que engendram essa 

busca e, simultaneamente, revelam sua impossibilidade, representam e refratam essa 

imagem do sujeito contemporâneo com excelência.  

 

2.3 REPRESENTAÇÃO E REFERENCIALIDADE 

 

Conforme as palavras de Barthes (1980), uma das energias que mobiliza o 

fazer literário é a “força de representação”. Na contemporaneidade e desde tempos 

longínquos, a literatura se empenha em representar algo do mundo, portanto, como 

um dos mais complexos e, simultaneamente, elementares processos literários, estão 

os processos miméticos. Esse caráter de complexidade ocorre pelo fato de que o real, 

segundo Barthes, não é passível de representação, mas de demonstração:  

 

quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser 
atingido e escape ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, que 
não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem 
unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade 
topológica, que a literatura não quer, nunca quer render-se. Que não haja 
paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se 
conformam, e é essa recusa que produz, numa faina incessante, a literatura. 
(1980, p. 22, grifo do autor). 

 

Uma das grandes referências originais, no âmbito do real, do gênero romance, 

foi a burguesia, suas normas, sua moral, seus sujeitos. A literatura, mais 

especificamente a narrativa romanesca, representou e, simultaneamente, construiu e 

alimentou a lógica da classe média da sociedade moderna. Nancy Armstrong (2009) 

fala da lógica cultural composta pela moral burguesa, cuja genealogia dá forma ao 

romance que, por sua vez, lhe serve de alimento. Dessa forma, é possível inferir que 

a ausência de protagonismo de categorias de pessoas, a omissão da voz de sujeitos 

cujas identidades são marginalizadas socialmente funciona como uma perpetuação 

do processo excludente do qual é formada a rígida moral burguesa. 

A expressão “sociedade de indivíduos” é uma contradição em termos e a 

singularidade de cada indivíduo só é possível de ser definida em relação a uma norma 
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social cujo fundamento será transgredido. O paradoxo consiste no fato de o sujeito, 

para efetivamente ser um membro respeitável da sociedade, necessitar ajustar-se ao 

contrato social vigente e, simultaneamente, transgredir as regras, desajustando-se. 

O romance moderno (característica que se estende ao romance 

contemporâneo) apresenta uma série de personagens “desajustadas”; os heróis 

romanescos modernos possuem características que os tornam inadequados para as 

posições que o destino lhes reservou. Atentar, aqui, que a tendência é denominar 

“romance” todas as obras que “colocam sob juízo o protagonista e também o campo 

de possibilidades em que ele consegue adquirir, em maior ou menor medida, uma 

identidade social”. (ARMSTRONG, 2009, p. 335).  

Em Ciranda de pedra, o leitor acompanha o drama de Virgínia, sempre posta 

à luz do olhar julgador e excludente das irmãs e demais componentes da ciranda; a 

história de vida da protagonista é ser colocada sob juízo na busca de sua identidade. 

No que concerne a Todos nós adorávamos caubóis, Cora coloca a si mesma, como 

narradora-protagonista, sob juízo durante toda a narrativa. A busca por sua 

autoidentidade acontece muito a partir de sua análise do campo de possibilidades que 

se apresenta em seu caminho, que parece não ser linear e não buscar, propriamente, 

uma identidade como fim. 

No romance moderno, e também no contemporâneo de meados do século 

XX, como é o caso de Ciranda de pedra, é necessário que o campo das identidades 

humanas seja alterado para que a personagem protagonista possa garantir uma 

posição condizente com seu valor e para que ela possa ser considerada ajustada ao 

meio do qual faz parte: “Este modelo e sua retórica da disciplina são o que 

costumamos entender pela expressão ‘moral burguesa’”. (Ibid.). 

O leitor de Telles acompanha as identidades humanas ao redor de Virgínia 

esfacelarem-se aos seus olhos, ou melhor, revelarem-se diferentes e mais frágeis do 

que ela imaginava, como que para lhe receberem na “ciranda”. No entanto, ao ser 

“aceita” naquele que lhe parecia, outrora, o mais sublime dos mundos, a protagonista 

se recusa a entrar. Na busca incessante da agregação da família e de um lugar para 

si, Virgínia aos poucos vai compreendendo que aquele núcleo de pessoas é formado 

por fragmentos, que não possui a inteireza e a integridade que ela imaginava em seus 

sonhos de menina desajustada.  
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A engrenagem da moral burguesa revelada em sua face nua, agora 

completamente despida dos ornamentos criados pela fantasia de menina, não seduz 

Virgínia. Nesse ponto, a protagonista de Telles ultrapassa a simples busca por ser 

aceita, da personagem moderna. Mesmo que faça coro, de certa forma, ao 

estranhamento com que todos da ciranda veem a personagem lésbica da trama, 

Virgínia também é marginal. A personagem central de Ciranda de pedra é 

marginalizada na ciranda por sua condição dentro da história da família e, no fim do 

que seria a busca por seu lugar ao sol, ela o renuncia, desmantelando, assim, a ilusão 

de mundo perfeito que a ciranda mantinha, malgrado todos os seus segredos 

“escabrosos”. 

O romance foi um dos meios mais eficazes de difusão da moral burguesa, 

que, por sua vez, não era um valor em si, mas um olhar, uma maneira de ler, julgar e 

revisitar categorias de identidade que já existem, assim como o aparato cultural que 

as legitima. Podemos afirmar que a obra de LFT, ao trazer a moral burguesa à luz, na 

forma de pensar e agir da maioria de suas personagens, também critica essa visão 

de mundo e de categorias identitárias. Construindo personagens que representam 

essa concepção de mundo e de sociedade e, simultaneamente, revelando toda sua 

hipocrisia, incoerência e vulnerabilidade, Telles mostra a face desnuda da moral 

burguesa. 

Carol Bensimon, por sua vez, de forma mais clara e redundante, através 

mesmo da identidade de sua protagonista (portanto através também do arranjo formal 

de seu romance), cria contraposições e um discurso mesmo de resistência à moral 

burguesa contemporânea, digamos assim. Cora é a personificação de boa parte do 

que o pensamento social hegemônico e tradicional abomina, e é pelos olhos dela que 

passeamos por Paris e, principalmente, visitamos seu deslocamento adentrando a si 

mesma e à sua relação com a família e com Júlia ao explorar o interior do Rio Grande 

do Sul. 

A moral burguesa é como o pensamento coletivo/ social “mágico”, que tem 

aparência de natural em vez de construção social, e a forma romanesca como seu 

meio de propagação mais eficiente. O gênero romance engendra, em si, esses 

paradoxos sociais e individuais nos quais está inserido o sujeito moderno e, também, 

o contemporâneo, oferecendo a ele uma representação de soluções imaginadas para 

os contrassensos existentes entre si e seu meio. Sobre o funcionamento do romance: 
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O romance assume o dever de resolver essa contradição, criando situações 
imaginárias em que o protagonista pode se tornar um bom membro da 
sociedade, justamente ao arriscar-se à exclusão. 
O romance resolve o conflito entre interesses individuais e interesses 
coletivos de duas maneiras. O círculo social se amplia, torna-se mais flexível 
e heterogêneo, acolhendo os excluídos. Ou o protagonista se adapta às 
normas culturais sufocando seus impulsos antissociais, e se torna ao mesmo 
tempo mais profundo e complexo, cada vez mais atormentado por conflitos 
internos. (ARMSTRONG, 2009, p. 336 - 337). 

 

As heroínas dos romances modernos se utilizaram, muitas vezes, do discurso 

e da escrita como forma de resistência ao sistema injusto no qual estavam inseridas, 

mas onde se sentiam excluídas e marginalizadas, por exemplo Roxana7, na obra 

homônima de Daniel Defoe, e Jane Eyre8, na obra homônima de Charlotte Brontë. A 

escrita e o discurso como ato individual mostram a resistência das duas protagonistas 

contra a ordem social; contudo, esses mesmos fatores fizeram com que elas 

pudessem, alterando esse sistema, alcançar nele um lugar.  

A partir de um dado momento da tradição romanesca (século XVIII) os 

escritores modernos, mais especificamente os ingleses, passaram a escrever 

contrariando a moral burguesa. Esse processo pode ter vindo a culminar nas obras 

contemporâneas contestadoras e engajadas socialmente, nas tendências atuais da 

presença do que outrora era delegado às margens. Há uma crescente ocupação de 

lugar de voz, há protagonismo na produção de literatura, por conseguinte na narrativa, 

de sujeitos que não estão sendo mais apenas representados, ou caricaturados, 

estereotipados. 

As mulheres protagonistas das obras do século XVIII saíram do anonimato ou 

da marginalidade narrativa e tomaram posse do lugar de autoras de suas histórias, 

contando ao leitor suas próprias experiências, seus motivos e as circunstâncias que 

abrangeram seus atos e trajetória. É pela observação das análises crítico-analíticas 

dessas obras que consigo compreender os movimentos realizados, formal e 

tematicamente, pelas personagens em direção à representação de uma nova 

moralidade, de novos paradigmas da virtude e do que é considerado aceitável no 

contrato social. 

                                                           
7 Obra publicada originalmente em 1724. 
8 Obra publicada originalmente em 1847. 
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O sucesso, por exemplo, de obras como Clarissa, de Samuel Richardison, 

publicada originalmente em 1747, foi decisivo para a implantação de mudanças tanto 

do contrato social que desafiava, quanto para a tradição literária que ficou marcada 

por sua forma e conteúdo:  

 

A moral burguesa que chegou até nós surgiu com a cultura moderna, por 
meio de narrativas que pretendiam orientar para fins bioculturais específicos 
o desejo sexual, que só podia ser refreado por determinadas formas de 
escrita. (ARMSTRONG, 2009, p. 348). 

 

As personagens dos romances encarnam códigos que podem ser antagônicos 

entre si, por exemplo diferentes posições sociais e, através do “embate” que acontece 

entre elas e questionamentos dos efetivos fundamentos de determinados status ao 

longo da diegese, a narrativa revela, não sem muitas tensões, as “verdades” da moral 

burguesa fundada no individualismo moderno. Esse sistema discursivo-literário, 

representativo do fenômeno que é a teia social na qual todos os indivíduos estão 

enleados, é encontrado nas obras do corpus.  

Lygia Fagundes Telles constrói personagens que são a personificação de 

várias categorias sociais com alta tensão entre si. São nas relações dessas 

personagens e nas revelações que acontecem entremeio a elas que os contratos da 

sociedade brasileira de meados do século XX são desvendados e suas fragilidades e 

incongruências são trazidas à lume. Bensimon, por sua vez, discursa, através dos 

devaneios de Cora, acerca das conjunturas que formam a sociedade contemporânea; 

a protagonista jovem, tecnicamente bissexual, estudante de moda, encarna em si, em 

sua visão de mundo, em sua sexualidade, tudo o que está contraposto à moral 

burguesa, mesmo a da sociedade contemporânea brasileira.  

Com esse processo da escrita que contraria a moral burguesa, a narrativa 

sintetiza novas “verdades”; com as problematizações da moral decorrentes dos 

conflitos vividos pelas personagens nascem, muitas vezes, princípios sociais 

antiegoístas que desafiam o individualismo que o romance sempre atrela ao desejo 

sexual e, por conseguinte, à moral burguesa. 

O século XVIII trouxe um novo contrato social que tem como pressuposto o 

comprometimento do sujeito em controlar sua individualidade. O controle da 

individualidade e, por conseguinte, do egoísmo, foi considerado, pelos intelectuais 

iluministas, como a maior segurança do autêntico cidadão. A partir da Revolução 
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Francesa, tornou-se imperioso que as personagens protagonistas do romance 

vitoriano, para terem acesso à relação contratual que lhes asseguraria um lugar na 

ordem social moderna, renunciassem a um componente essencial de sua 

individualidade denominado animosidade irracional do selvagem. Dessa maneira, o 

romance representava e alimentava a lógica da sociedade da época: “Não por acaso 

esse movimento anti-individualista da moral burguesa coincside com a afirmação da 

hegemonia do romance e da classe que tinha no romance o intérprete de seus 

interesses”. (ARMSTRONG, 2009, p. 352). 

No início do século XIX, o gênero romance tomou posse da incumbência de 

representar um sistema político que cada vez mais se voltava para o novo e se tornava 

mais inclusivo; no entanto, o romance não iria longe dos interesses burgueses. A 

resistência social e política observada no romance não serve mais ao bem comum 

assim que a burguesia passa a temer o proletariado; essa resistência, a partir do 

momento em que o burgo percebe sua posição ameaçada, passa a representar uma 

vontade de domínio muito parecida com aquela da antiga aristocracia.  

As personagens centrais do romance deveriam representar o autocontrole, a 

capacidade de exercer governo sobre si mesmo. Simultaneamente, deveriam estar 

em posição e defesa em relação aos “efeitos niveladores da cultura de consumo de 

massa, da reivindicação crescente de plenos direitos civis para as mulheres e os 

trabalhadores e de formas de violência culturalmente endêmicas” (Ibid. p. 358). Essas 

observações acerca do romance e as nuances de seu caráter mimético deixam claras 

as facetas excludentes do texto literário. Conforme vimos no capítulo anterior, a 

literatura, como discurso social, condicionado e construído socialmente, tem sido 

espaço de representação de poder, perpetuação de poder, controle e exclusão. 

O romance, no período histórico de ascensão da burguesia, promove a defesa 

da moral burguesa contra todas as forças que, no decorrer do tempo, ela teria a 

pretensão de controlar a nível mundial:  

 

Logo, devemos concluir que o romance simplesmente não era feito para se 
revoltar contra a classe cujo surgimento ele mesmo havia tomado como 
objeto de análise e moralização, apesar das críticas que o próprio romance 
viria a levantar contra as práticas dessa classe na época do realismo e do 
modernismo. (Ibid. p. 359). 
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O realismo do século XIX foi caracterizado por conflitos imaginados entre as 

personagens protagonistas e uma ordem social hostil, nos quais ambas as partes 

eram reformuladas para criar novas formas limitadas de recompensa, mantendo a 

ordem exatamente como era. Esse processo vem se modificando timidamente ao 

longo das tradições literárias que acompanham, refletindo e refratando, as 

transformações sociais, políticas e econômicas, variando, da mesma forma, histórica 

e geograficamente.  

A protagonista de Telles renuncia ao lugar que a ordem lhe concede quando 

percebe que a ordem era uma ilusão alimentada pela rejeição que esta mesma lhe 

dispensava. Ao que concerne à protagonista de Bensimon, nunca quis um lugar na 

ordem; Cora transita entre as engrenagens da ordem, mas a ela não aspira, nem 

concebe possibilidade de encaixar sua existência nos aparatos do sistema patriarcal 

que reconhece como estranho a si. 

As mais importantes inovações formais do romance, realizadas entre o fim do 

século XIX e início do XX, deveram-se à necessidade de resolução de questões 

criadas pelas implicações do próprio gênero. Revisões urgentes do contrato social 

foram feitas pelos romancistas para que fosse possível a dialética entre o indivíduo 

não legitimado, que está às margens sociais, e os papéis sociais admissíveis. Foi em 

relação a ser cabível ou não a predominância da moral burguesa na cultura que 

aconteceu a dissociação dos vitorianos e modernistas. 

Os romances modernos, por sua vez, foram caracterizados pela crítica à 

moral burguesa, a qual estava presente no romance vitoriano. A cultura que fazia o 

intermédio entre anseios individuais e mundo social foi posta à prova pelo romance 

modernista; ele fez com que indivíduo e sociedade entrassem em confronto entre si. 

O romance modernista deslocou a lógica que tornou a mulher que se deixa dominar 

pelo desejo, e é punida por isso, em exemplo da moral burguesa.  

Com o surgimento dessa nova maneira de fazer arte, confrontando o contrato 

social, a personagem mulher deixou de ser um indivíduo que se tornaria respeitável 

na sociedade diante da renúncia do desejo sexual, o qual vinha, para ela, configurado 

sempre e exclusivamente como reprodução da família. O desejo da mulher deveria 

somente assegurar que as funções sexuais e sociais típicas do Capitalismo 

continuassem intocáveis. Os romancistas oitocentistas, seguindo a cartilha vitoriana 
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de degradar a mulher dotada de desejo, garantiram a perpetração e continuidade 

ideológica desse esquema:  

 

A inegável diferença entre descrições vitorianas e descrições modernistas da 
chamada vida inconsciente reside não tanto no inevitável retorno do reprimido 
no modernismo, e sim na forma que o reprimido assume nesse retorno. No 
século XVIII, a figura da mulher dominada pelo desejo encarnava a ameaça 
de um individualismo excessivo para uma nação imaginada como conjunto 
de indivíduos capazes de autogoverno. Era intrépida, inteligente, honesta e 
sem qualquer sincero arrependimento. Os vitorianos deram à moral burguesa 
a tarefa de degradá-la. Ela se torna incapaz de discurso, desagradável, 
muitas vezes acometida de uma doença mortal e constantemente 
arrependida. (ARMSTRONG, 2009, p. 371). 

 

Esse panorama vai, aos poucos, sendo desmantelado pelo romance 

modernista; nele, a figura da mulher aparece muito distinta das heroínas dos séculos 

anteriores, a exemplo de Clarissa, em Mrs. Dalloway9 (1972), de Virgínia Woolf. A 

heroína que tem vinte e quatro horas de sua vida esmiuçadas pela escritora inglesa, 

tem seus desejos (e os fantasmas destes) como compositores mais fortes que os 

próprios sujeitos nas cenas da narrativa. Sobre esse processo, Armstrong afirma: 

 

Para se tornar a depositária da autenticidade da natureza humana num 
mundo preso no vórtice da produção, reprodução e troca de meros signos, a 
figura não mais idealizada da sexualidade feminina passa por uma 
transformação curiosa. (2009, p. 368). 

 

Nesse movimento das personagens femininas a um lugar menos repressivo 

na representação literária da narrativa romanesca, é possível vislumbrar um caminho 

trilhado pelo romance em direção a uma estética de questionamento da ordem 

estabelecida. O século XX, com o romance modernista, traz à tona na representação 

literária alguns elementos de humanidade que, nas palavras da crítica inglesa, haviam 

sido “sacrificados no altar da moral burguesa”. (Ibid. p. 369).  

Os modernos entendiam que não cabia à arte regulamentar os elementos 

sociais; eles buscavam sugerir modos diversos de organizar o mundo e dele extrair 

prazer: “A mulher tomada pelo desejo, o louco, o pervertido e a criança nos sugerem 

os modos de fazê-lo”. (Ibid. p. 370). A modernidade trouxe à luz, em todo seu frescor, 

                                                           
9 Ressalto que a obra foi publicada originalmente em 1925.  
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excentricidade e singeleza, muito do que havia sido degradado e marginalizado 

anteriormente. 

O gênero romance, de modo geral, atendeu aos interesses da moral 

burguesa, responsável por seu surgimento e proliferação. Sendo essa classe (a 

burguesia) heterogênea e instável, cabe citar a opinião de que é a ficção dos próprios 

romances que concede unidade à classe burguesa. A crítica afirma, ainda, que a 

própria classe é uma ficção, assim como os indivíduos que, em seu interior, são 

considerados normais.  

Esses elementos constitutivos do romance moderno, como a criação de 

personagens que representam, corroborando ou não, a moral burguesa e os enredos 

que visam a mostrar a fantasia da unidade/normalidade da classe dominante, 

encontram-se, como poderemos ver com mais clareza na análise das obras do corpus, 

também no romance contemporâneo. Essas características estão presentes nos dois 

romances do corpus, em maior ou menor grau, guardadas suas especificidades 

históricas e considerando suas quase seis décadas de distância entre um e outro. 

Grande parte da unidade da classe burguesa foi construída pelo próprio 

romance e funda-se na obsessão daquela em relação à pureza sexual de suas 

mulheres, vide os inumeráveis romances modernos que contam a história da moça 

virgem conquistada pelo galã experiente que abdica dos “prazeres mundanos” para 

amar e proteger a donzela. No entanto, nesse ínterim, o cenário da própria burguesia 

e da vanguarda intelectual começa a ser alterado. 

Desde que a classe burguesa definiu sua hegemonia cultural, a composição 

estrutural do romance passa a contar com elementos técnicos novos e, com isso, os 

modos que expressam a individualidade burguesa também sofrem alterações 

significativas; a moral burguesa não controla totalmente esses novos modos. O 

romance, apesar de conservar certa fidelidade a essa lógica que lhe constituiu e 

gerou, nunca fugiu à sua característica original, pela qual se destaca dos demais 

gêneros literários: a habilidade de reação frente às variações históricas. Algumas das 

transformações que a burguesia sofreu (nos diversos formatos e nuances que adquiriu 

ao longo do tempo) e que o romance acompanhou, representando, refletindo, 

refratando e expressando literariamente, foram nas concepções de sujeito, de 

identidade e de sexualidade. 
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3 QUESTÕES DE IDENTIDADE, SEXUALIDADE E LITERATURA  

 

3.1 IDENTIDADES   

 

A doutora em Educação, Guacira Lopes Louro (2016), recorre à ideia 

metafórica de “viagem” para construir sua argumentação acerca da construção da 

identidade e da autoidentidade. Para isso, é preciso atentar para uma concepção de 

sujeito diverso do sujeito iluminista, unificado, que se desenvolve de modo linear e 

progressivo à medida que avança em seu caminho, superando barreiras e 

desobstruindo passagens. Distintamente da tradição humanista, Louro não acredita 

na teoria de que o herói da viagem tome, ao longo do caminho, “posse de si mesmo” 

(LOURO, 2016). A estudiosa utiliza-se da metáfora da viagem sob seu aspecto de 

deslocamento, desenraizamento, trânsito, movimento.  

Para Stuart Hall (2003), a atualidade, o que ele chama de “modernidade 

tardia”, é o momento social da desintegração do sujeito moderno. O estudioso discorre 

sobre o nascimento do “indivíduo soberano”, entre o Humanismo Renascentista (sec. 

XVI) e o Iluminismo do sec. XVIII, o sujeito que colocou o sistema moderno em 

movimento. Hall cita, ainda, os movimentos ocidentais que contribuíram para essa 

concepção: a Reforma e o Protestantismo, o Humanismo Renascentista, as 

revoluções científicas e o Iluminismo. A emergência de noções como a 

“individualidade” foi fundamental, principalmente no mundo ocidental, para a criação 

do indivíduo como entidade maior.  

Hall (2003, pag. 11) afirma que o sujeito, enquanto refletor das complexidades 

do mundo moderno, é sociológico e formado na interação com os outros; essa 

concepção teve início com dois eventos importantes da modernidade: a Biologia 

Darwiniana e o surgimento das novas ciências sociais, sendo que este último criticou 

o conceito de sujeito cartesiano, centrado em si mesmo, unificado, e explicou a 

formação subjetiva do sujeito através de suas relações sociais.  

As identidades são definidas historicamente e por isso estão em constante 

mudança, o que compromete, consequentemente, o sentimento de continuidade 
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coesa que a segurança do sujeito enquanto ser necessita para manter-se intacta. 

Acerca disso, Hall afirma: 

 

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 
nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 
sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”. (2003, p.13). 

 

A construção de uma identidade, enquanto processo consciente de quem se 

é, individual e socialmente, é realizada por identificação e diferença; é preciso 

simultaneamente identificar-se e opor-se a outros estereótipos sociais para efetivar a 

criação identitária. Quando acontece, por exemplo, a definição histórica de um dado 

comportamento sexual (seja hetero ou homo e sua aceitação ou reprovação social), 

ocorre, da mesma maneira, uma associação e contraposição a outras formas 

comportamentais. Essas estratégias de identificação e contraposição ao “outro” 

permeiam os processos identitários sociais e sexuais, que sempre são cambiantes e 

instáveis porque históricos e culturais. 

O mundo moderno traz visível, na rotina da maioria esmagadora da 

população, a fragmentação desenfreada dos setores da vida humana. Isso está 

também modificando as identidades pessoais. Hall (2003, p. 9) chama de “perda de 

sentido de si” esse deslocamento e descentramento do sujeito e sua posição cultural, 

social, pessoal; o sociólogo fala de uma “crise de identidade” em nossos tempos, de 

várias identidades existentes em um único indivíduo, contraditórias entre si, e também 

de identidades não resolvidas.  

Sobre a ilusão de uma identidade integrada e coesa, Hall (2003, p. 39, grifo 

do autor) diz: “em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 

falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento”. O que diferencia a 

noção de “eu” das eras pré-modernas da noção de Hall é que a última já não percebe 

o “eu” como um “mínimo unificado”, e sim uma espécie de campo de batalha, onde 

inseguranças e tribulações encontram-se numa disputa ora discreta, ora violenta, com 

origens as mais variadas de perturbações. Do mesmo modo, a identidade não é mais 

sinônimo de estabilidade, de traços distintivos, de unidade e congênita.  
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O que se observa são os processos de autoconsciência dos sujeitos 

intensificando-se à medida que deixamos para trás a era pré-moderna; a ênfase na 

consciência da identidade está cada vez maior, fenômeno que se alia, de alguma 

forma, à também crescente alienação do indivíduo em relação ao seu contexto. Esse 

fenômeno de desintegração, descentramento e ênfase na autoconsciência e 

autoidentidade do sujeito reflete-se de modo muito claro na produção estética, 

influenciando-a e condicionando-a. 

Após a industrialização, as sociedades tornaram-se mais complexas e 

adquiriram forma coletiva e social, o que culminou no nascimento do “sujeito 

sociológico” que, segundo Hall, refletia a complexidade moderna e compreendia seu 

núcleo como formado pela/e na relação com o outro, na interação com a sociedade. 

Assim sendo, a noção de sujeito, que o colocava como estável e unificado, se 

fragmenta, passa a compreendê-lo composto por várias identidades, às vezes 

contraditórias entre si ou não resolvidas, o que a tese de Louro (2016) corrobora ao 

afirmar que as identidades são sociais, múltiplas e provisórias e que podem variar, em 

um mesmo sujeito, conforme o momento.  

Posterior a esse processo de industrialização, a “modernidade tardia” trouxe 

consigo o que Hall chamou de “sujeito pós-moderno”, espécie de continuação do 

“sujeito sociológico” no ínterim de alguns movimentos estéticos e intelectuais que 

aconteceram em meados do sec. XX. Esse sujeito (pós-moderno) é flutuante, instável 

e transitório, assim como o momento em que está inserido; ele é definido histórica e 

não biologicamente. 

São cinco os grandes avanços na teoria social e nas ciências humanas que 

influenciaram o pensamento científico do século XX de modo transformador, 

promovendo a “fragmentação” e o “descentramento” do sujeito moderno: as 

reinterpretações do pensamento marxista; a descoberta do inconsciente, por Freud; a 

obra do linguista estrutural Saussure; o trabalho do filósofo e historiador francês 

Michel Foucault e o impacto do feminismo enquanto crítica teórica e movimento social. 

Esses eventos influenciaram ativamente na mudança da noção de sujeito do 

Iluminismo, outrora visto como fixo e estável, agora descentrado e fragmentado, o que 

resultou em noções de identidades abertas e contraditórias.  
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Nesse sentido, Marcel Proust, em seu Sodoma e Gomorra, escrito nas 

primeiras décadas do século XX, trouxe uma ideia de sujeito fragmentado, complexo, 

formado por entrelaçamentos contraditórios, quiçá aleatórios, de convicções e 

anseios: “Viu que o Je, como observou Rorty a seu respeito, é apenas um tecido de 

contingências” (COSTA, 1992, p. 41). No clássico, o romancista, além de criar 

personagens estereotipadas de “invertidos” sexuais, passeia pelas noções de sujeito. 

Em suas descobertas do quanto havia de real e tortuoso na sociedade que 

considerava ideal, Proust, no início do século XX, já tecia conjecturas (acerca do eu) 

que escapavam às ideias centralizadoras e unificadoras do Iluminismo. O francês 

descobre, então, que no caminho para “si mesmo” não havia memórias e estórias em 

consistente estoque, conclusas e aguardando serem descobertas para, a partir daí, 

acontecer a construção e descobrimento da verdadeira identidade. Em vez disso, o 

caminho para si mesmo se revelou um cenário com episódios representados na 

penumbra, repleto de figuras sombreadas, sem linhas precisas e claras. Diante 

dessas constatações, Proust faz algumas célebres afirmações que são extremamente 

relevantes para a compreensão do conceito de sujeito que ele estava construindo: 

 

A qualquer momento que a considerarmos, nossa alma total tem somente um 
valor quase fictício, malgrado o numeroso balanço de suas riquezas, pois ora 
umas ora outras são indisponíveis, quer se trate, aliás, de riquezas afetivas 
ou daquelas da imaginação, e, para mim, por exemplo, tanto quanto o nome 
de Guermantes, quanto aquelas mais graves, da lembrança verdadeira de 
minha avó. Pois, aos distúrbios da memória estão ligadas as intermitências 
do coração. É sem dúvida a existência de nosso corpo, para nós semelhante 
a um vaso em que nossa espiritualidade estaria encerrada, que nos induz a 
supor que todos nossos bens interiores, nossas alegrias passadas, todas 
nossas dores estão perpetuamente em nossa posse. Talvez também seja 
inexato acreditar que elas se evadem ou retornam. De qualquer modo, se 
elas permanecem em nós, estão, na maioria do tempo, em um domínio 
desconhecido onde não têm serventia alguma e onde mesmo as mais usuais 
estão recalcadas por lembranças de ordem diferente e que excluem toda 
simultaneidade com elas na consciência. Mas, se o quadro de sensações 
com que estão conservadas é reapreendido (ressaist), elas têm, por sua vez, 
o mesmo poder de expulsar o que lhes é incompatível, de, sozinhas, instalar 
em nós o ego que as viveu. [...] O ego que eu era então, e que havia por tanto 
tempo desaparecido, estava novamente tão perto de mim que me parecia 
ainda escutar as palavras que tinham imediatamente precedido e que no 
entanto não eram mais que um sonho, como um homem mal acordado 
acredita perceber bem próximo dele os ruídos do sonho que se evade. 
(PROUST apud COSTA, 1992, p. 41, grifos do autor). 
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Ao afirmar que a “nossa alma total tem somente um valor quase fictício”, o 

romancista, de certa forma, admite que a identidade, a concepção de sujeito, a 

imagem que construímos de nós, é uma espécie de narrativa, construída por nós e 

pelos outros. O escritor acreditava, ainda, que não temos, no plano da consciência, 

acesso simultâneo a todas as nuances e episódios dessa narrativa. Proust descobriu 

que “não existem memórias de um sujeito; existem sujeitos de memórias, que são 

independentes de quem se julga seus autores”. (Ibid. 1992, p. 42). Essas observações 

encontram posteriores ecos nas ideias supracitadas de Hall, por exemplo, que alegou 

serem os avanços de algumas teorias, como a psicanalítica, de Freud, responsáveis 

diretos pelas maiores contribuições para a concepção de sujeito sociológico e, 

consequentemente, sujeito pós-moderno. 

 

3.2 SEXUALIDADE E LITERATURA   

  

Proust e Gide, cada um à sua maneira, fomentaram, de modo direto, com seus 

textos contundentes, a ideia popular da divisão “natural” entre pessoas 

“homossexuais” e “heterossexuais”, sendo aquele um tipo com qualidades e defeitos 

próprios, jamais atribuídos a outros homens, em suma, uma identidade diferenciada:  

 

A genialidade do primeiro e a equivocada e comovente honestidade do 
segundo deram verossimilhança humana à descarnada ficção médica, 
sexológica e jurídica do sodomita, uranista, saturniano, pederasta, invertido, 
perverso e, por fim, "homossexual". (COSTA, 1992, p. 39). 

 

Proust, com a utilização das categorias morais “inocência e vício”, atribuídas à 

”raça maldita”, conceitos difundidos livremente pela imaginação coletiva de sua época, 

e em um misto de revelações que alegam pureza e pedidos de perdão, construiu a 

imagem identitária do “invertido”, um ser dotado de natureza própria; ideia ilusória que, 

de modo fenomenal, permeia o imaginário comum até a atualidade. 

De uma forma que não fosse condenado pelo pensamento moral de sua época, 

Proust utilizou-se de termos acima de qualquer suspeita. Tratou a “inversão”, termo 

preferido por ele a “homossexual”, como doença, como tara, traço hereditário e 

infelicidade da evolução natural. O escritor francês aproximou sua descrição das 
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relações homoeróticas da ciência médica, das “generalidades médico-legais, 

psiquiátricas, sexológicas ou jurídicas, correntes no séc. XIX”. (COSTA, 1992, p. 46). 

Proust pôs seu invertido fora da normalidade, denominou-o como praticante de “amor 

antifísico” e “antissocial”, em uma concessão de voz a todo preconceito da sociedade 

burguesa de seu tempo.  

Suas personagens concederam crédito à ideia de que havia categorias e 

subcategorias na espécie humana. Estava na ciência a absolvição para o crime da 

pederastia, era nela que Proust acreditava poder endossar a inocência do vício, a 

remissão para o pecado da “inversão”; ele utilizava termos científicos e descrições 

que agradavam a moral de seu tempo crendo que, assim, contribuía para obstruir o 

caminho da “sexualidade desviante” para a degradação.  Suas personagens eram, 

conforme a perspectiva, heróis ou vilões, no entanto estavam sempre perpassadas 

pelos sentimentos de vergonha, despeito e ira: 

 

Proust impunha ao mundo o que o mundo lhe obrigara a criar. Individualizou 
cada dor, remorso, vergonha ou ressentimento nascidos de sua experiência 
homoerótica, dando-lhes o rosto de uma personagem ou os "traços 
constitutivos" do pecado original da "raça das bichas". (COSTA, 1992, p. 49, 
grifos do autor). 

 

Os métodos tecnocratas da comunidade médico-científica, que estava a 

trabalho da burguesia (esta que ascendia e ganhava poderio econômico, social e 

político), ganharam força e representatividade nas personagens de Proust. Ele 

absolveu do crime e do vício a inversão e colocou-a no rol das anormalidades e 

irregularidades comportamentais. Essa foi a única maneira que o romancista 

encontrou para redimir sua condição sexual diante do julgamento feroz da moralidade 

francesa do início do século XX: “não dispunha de outra linguagem capaz de inocentar 

sua sexualidade, a não ser o vocabulário médico-científico de sua época”. (COSTA, 

1992, p. 47). 

Gide, que acreditava na força da autenticidade, desaprovava em Proust o que 

denominava de escrita que mais bem enterraria a opinião pública no erro; não 

obstante, havia certa originalidade e genialidade na linguagem do “vício da inversão”:  
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Raça maldita, já que o que para ela é o ideal de beleza e alimento do desejo 
é também o objeto da vergonha e o medo da punição [...]. Pois no fundo de 
todo homossexual há um anti-homossexual a quem não se pode fazer maior 
insulto que o de reconhecer-lhe os talentos, as virtudes, a inteligência, o 
coração, e, em suma, como a toda criatura humana, o direito ao amor sob a 
forma em que a natureza nos permitiu entretanto, para permanecer na 
verdade, somos obrigados a confessar que esta forma é estranha, que estes 
homens não são semelhantes aos outros [...]. (PROUST apud COSTA, 1992, 
p. 51-52). 

 

Proust condenou a figura do “invertido” ao silêncio social dos acometidos por 

uma moléstia que os distinguem dos demais em natureza mas, simultaneamente, os 

libertou do jugo da criminalidade e de prestar contas diante da ética e da moral. O 

romancista pintou seu discurso literário com as cores da ambiguidade e se permitiu 

jogar com as nuances semânticas de suas palavras para, assim, ilibar sua própria 

sexualidade sem se indispor com seus amados algozes morais.  

Em alguns momentos, Proust afirmou que invertidos possuíam inclinações a 

assuntos eminentes e nobres e valeu – se, mesmo que raramente, de expressões 

como “corajosos exilados de Sodoma" e "o vício, assim chamado por comodidade de 

linguagem". O escritor, temeroso pelas possibilidades de cair em desgraça diante da 

sociedade francesa, criou, com suas personagens ignóbeis e vilipendiosas, 

estereótipos do que seria uma espécie de natureza da inversão.   

Michel Foucault, por sua vez, também na França, algumas décadas mais tarde, 

afirmava, em A história da sexualidade I: A vontade de saber (1999), que o conceito 

de sexualidade é abordado predominantemente por um viés repressivo por parte de 

teóricos, filósofos e cientistas. Também por parte dos autores literários, podemos 

acrescentar, levando-se em consideração os “tipos invertidos” criados por Proust que 

desenhou, com as palavras, uma vida “invertida” ignóbil, tão distinta de suas próprias 

experiências amorosas enquanto homossexual.  

Foucault cita a “Idade da repressão” como uma questão surgida no século XVII, 

com o desenvolvimento do capitalismo e a ascensão da burguesia. São essas as 

circunstâncias nas quais surge a ideia de um modelo de casal legítimo (o que se 

reproduz) e no qual a sexualidade é confinada. Mesmo distante espacial e 

temporalmente das obras do corpus desta pesquisa, os apontamentos do filósofo 

francês são pertinentes à análise, uma vez que observamos, da mesma forma, a vida 
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da personagem lésbica de Ciranda de pedra ser esmiuçada pelas demais 

personagens; Letícia é julgada, apontada, alvo de cochichos e reticências maliciosas.  

Na obra de Bensimon, por sua vez, a fala do outro em relação à personagem 

lésbica não é tão posta em evidência (não como verdade) já que esta é a protagonista, 

dona de voz e legitimidade narrativa. No entanto, há o relato dos palpites em relação 

à sua aparência; há o estranhamento da família, enfim, a problematização de sua 

sexualidade, e da maneira como vive o gênero que foi atribuído a ela no nascimento, 

está marcada. Essas considerações corroboram a tese de Foucault de que a 

“repressão” de que falam teóricos, filósofos e cientistas é, na verdade, uma análise 

social, científica e religiosa profunda de tudo o que é, parece e representa o sujeito 

que não está enquadrado na heteronormatividade compulsória. 

A sexualidade, em nível de discurso, ao invés de ser algo proibido, como é 

alardeado, é incentivada; essa abordagem contradiz fortemente as teorias que 

compreendiam o sexo tão somente pelo viés da repressão. Foucault estabeleceu, com 

isso, estudos inovadores e decisivos acerca das relações históricas existentes entre 

os discursos sobre sexualidade e as conjunturas do poder.  

Uma vez que as instâncias do poder fazem da sexualidade um assunto em 

pauta constante e com dever de ser esmiuçado e trazido à luz insistentemente, a 

provocação de Foucault faz – se extremamente necessária. Há, em vez de uma 

repressão feroz, uma curiosidade e obsessões ferinas em relação à sexualidade, vide, 

uma vez mais, as obras do corpus representando a família, e mesmo as pessoas na 

rua intervindo no modo como as personagens donas de sexualidades “desviantes” 

identificam e vivem suas sexualidades e identidades de gênero. 

Educadores, médicos, administradores e pais estão à frente do que se incita 

e inibe acerca do sexo. Desde criança estamos cercados por pessoas que implantam 

em nós o conteúdo sexual e que, por sua vez, também foram devidamente instruídas 

e qualificadas enquanto “locutores do sexo”. No século XVIII teve início essa “atenção” 

especial à criança e ao adolescente, acredita-se que por motivos evidentes: treiná-los 

para obedecer à hierarquia que traz, incutida em si, articulações de poder. Se esse 

“treinamento” não surtir os efeitos esperados, os sujeitos são enquadrados, na História 

e na literatura (como foram Letícia e Cora, as personagens lésbicas de Telles e 
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Bensimon, respectivamente) no estigma das anomalias, das esquisitices, dos 

elementos que devem ser discutidos, examinados e reprimidos. 

O que interessa, aqui, não é somente a massificação dos discursos sobre 

sexo, mas o fato de que estes discursos estão carregados de conteúdo moral e 

direcionamentos comportamentais. São discursos que interferem e modificam a 

dinâmica das relações sociais, tornando-as submissas a um utilitarismo econômico e 

político. Não é um discurso que procura compreender as diversas manifestações da 

sexualidade no que elas têm de específico, simplesmente. A ação de esmiuçar e trazer 

à luz a intimidade de todo indivíduo, mas principalmente daquele que destoa do 

padrão social aceitável, possui um caráter de censura e controle. 

O saber sobre o sexo passa a ocupar as questões mais centrais das teorias e 

ciências do século XIX, além de pretender, através de suas técnicas disciplinares, 

enquadrar, enumerar, classificar, decifrar as práticas sexuais dos indivíduos e, desse 

modo, criar e nomear uma série de sexualidades: a infantil, a do adolescente, a do 

homossexual, a do louco e a do normal. Com a ciência do sexo, os limites entre normal 

e anormal foram rigidamente estabelecidos e cada indivíduo se viu dissecado e 

rotulado em suas particularidades. 

Que ciência é essa que toma o homem e suas práticas sexuais como um 

objeto qualquer passível de exame constante e minucioso à procura de uma suposta 

patologia? A nossa civilização ocidental foi a única a tratar da sexualidade pelo viés 

da ciência, ou seja, a por em prática uma “scientia sexualis” que ordena e controla o 

sexo fundamentalmente pela relação entre poder e saber. 

É amplamente difundida a crença de que o século XVII teria sido o início de 

uma época repressiva e de censura, na qual o sexo foi banido dos discursos. Não 

obstante essa hipótese repressiva, na observação dos séculos XVII, XVIII e XIX, o 

que se apura é uma explosão discursiva sobre o sexo. Essa repressão hipotética 

talvez se encontre no modo como a sociedade abordava esse discurso referente ao 

sexo. É possível que tenha acontecido uma depuração rigorosa do vocabulário: polícia 

dos enunciados, controle das enunciações, economia restritiva de modos, lugares e 

tempo de falar sobre o tema. 

É imprescindível atentar para as formas imperativas e as normatizações 

impostas ao discurso do sexo em sua proliferação. A colocação do sexo em discurso 
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pode estar diretamente relacionada à necessidade de excluir as formas de 

sexualidade que não se submetem à economia estritamente reprodutiva: “dizer não 

às atividades infecundas, banir os prazeres paralelos, reduzir ou excluir as práticas 

que não têm como finalidade a geração? ” (FOUCAULT, 1999, p. 37). Foi essa mesma 

proliferação do discurso do sexo que levou à multiplicação de condenações judiciárias 

de práticas sexuais consideradas desviantes da sexualidade centrada na genitalidade; 

às consideradas irregularidades sexuais juntou-se a ideia de doença mental.  

O ser humano moderno, através da proliferação dos discursos sobre o sexo, 

teve sua vida sexual, desde a infância até a idade adulta, regularizada 

pormenorizadamente, com todo e qualquer desvio das normas estabelecidas 

catalogado e devidamente condenado: “organizaram-se controles pedagógicos e 

tratamentos médicos; em torno das mínimas fantasias, os moralistas e, também e 

sobretudo, os médicos, trouxeram à baila todo o vocabulário enfático da abominação”. 

(FOUCAULT, 1999, p. 37).  

Foi com o intuito de assegurar uma sexualidade útil e politicamente 

conservadora, que trabalhasse a favor do povoamento, que estivesse a serviço da 

reprodução da força de trabalho e das formas engessadas das relações sociais que 

as atenções se voltaram tão ferozmente à sexualidade nos últimos dois ou três 

séculos. Por esses motivos, a sexualidade desviante (sic), quando descoberta, causa 

tanto alvoroço. 

 Letícia, o leviatã de Ciranda de pedra, não realizará o plano social e 

econômico por excelência (gerar filhos) e, por isso, é considerada transtornada e má 

influência para a protagonista Virgínia. Seu irmão Conrado também não se casará e 

não pode gerar filhos (é impotente), contudo não representa uma ameaça ao controle 

social que tange à moral, pois está devidamente enquadrado, portanto protegido, na 

“normalidade” da heterossexualidade. 

Foi em nossa época que se iniciaram as heterogeneidades sexuais, com sua 

catalogação implacável. Os códigos civis explícitos que regularizavam (julgando lícitas 

ou ilícitas determinadas práticas) eram o direito canônico, a pastoral cristã e a lei civil. 

Todas as regras estavam centradas nas relações de matrimônio. Toda e qualquer 

manifestação de sexualidade que não estivesse a serviço das relações matrimoniais 
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e de reprodução estavam na lista de pecados graves, discriminados somente por sua 

importância: estupro, adultério, rapto, incesto, sodomia, etc.  

Tribunais poderiam condenar tanto a homossexualidade quanto a infidelidade, 

por exemplo. Houve um movimento em direção à monogamia heterossexual como o 

modelo padrão (único aceitável licitamente); tudo o que era considerado “contra-a-

natureza” era marcado por um estigma maior, era uma abominação em particular. Na 

sociedade contemporânea, assim como nas artes e na literatura, é possível perceber 

essa “atenção particular” ao que é estigmatizado como “não-natural”, visto que, por 

exemplo Bruna, a irmã beata e adúltera da protagonista Virgínia, de Ciranda de pedra, 

não tem seu nome citado como má influência e não é considerada uma pessoa que 

pratica o mal, como a personagem homossexual. 

O casal legítimo (heterossexual e monogâmico), no exercício de sua 

sexualidade regular, funciona como uma norma mais rigorosa, no entanto a ele é 

concedido um direito maior de discrição; sua sexualidade não é interrogada e coagida 

a ser posta em discurso constantemente. Todas as outras manifestações da 

sexualidade, anteriormente deixadas na obscuridade, são “convidadas” a colocar em 

discurso suas identidades. Dessas confissões de quem são os desviantes sexuais é 

que se extrai o tamanho exato da “contra-natureza” no campo da sexualidade.  

Ouvidos, perscrutados e catalogados, os constituintes do mundo de 

perversões que se afigura então não são menos condenados do que outrora. Do fim 

do século XVIII até o século XX, os perversos e viciados são perseguidos, presos, 

internados. Levaram consigo, ao longo do tempo, a marca da “loucura moral”, da 

“neurose genital”, da “aberração do sentido genésico”, da “degenerescência” e do 

“desequilíbrio psíquico”. 

Foucault afirma que “esta nova caça às sexualidades periféricas provoca a 

incorporação das perversões e nova especificação dos indivíduos” (2009, p. 43, grifo 

do autor). O homossexual do século XIX agora tem uma história, uma forma de vida; 

sua sexualidade está relacionada a tudo o que ele é:  

 

Ela está presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, já que ela 
é o princípio insidioso e infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor 
na sua face e no seu corpo já que é um segredo que se trai sempre. É-lhe 
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consubstancial, não tanto como pecado habitual porém como natureza 
singular. (Ibid.). 

 

Nesse sentido, a intenção da mecânica do poder é atribuir uma realidade 

analítica, visível e permanente às sexualidades consideradas aberrantes; a pretensão 

é especificá-las e incorporá-las à inteireza do indivíduo. Essa forma de poder 

necessita de perscrutações constantes e proximidades. Foi o artigo de Westphal, 

“Archiv für Neurologie”, de 1870, que trata das “sensações sexuais contrárias”, o 

estudo que demarcou o início da homossexualidade como categoria psicológica, 

psiquiátrica e médica.  

A partir daí, em vez de uma prática, a homossexualidade passou a ser 

considerada “uma espécie de androginia interior, um hermafroditismo da alma” 

(FOUCAULT, 2009, p. 43). Desde então, as pessoas não heterossexuais sempre 

tiveram suas práticas sexuais esmiuçadas em conjunto com suas manifestações de 

gênero. Letícia, a tenista de Telles, desde a adolescência, tem sua aparência, a falta 

de atributos considerados obrigatórios em corpos “femininos”, dissecados e 

ridicularizados pelas demais personagens, que sempre a comparam a um menino. 

Após o sexo ter sido posto em discurso das mais variadas formas nos últimos 

três séculos, aparentemente tudo isso desempenhou um papel de interdição, 

repressão e proibições; até surgir Freud, tudo o que se falava do sexo visava a ocultá-

lo. A própria neutralidade científica requerida no discurso visava a esquiva; tratava-se 

de uma ciência que se recusava a falar diretamente sobre seu objeto e, portanto, 

abordava o que considerava suas anomalias e aberrações: 

 

Era, também, uma ciência essencialmente subordinada aos imperativos de 
uma moral, cujas classificações reiterou sob a forma de normas médicas. A 
pretexto de dizer a verdade, em todo lado provocava medos; atribuía às 
menores oscilações da sexualidade uma dinastia imaginária de males 
fadados a repercutirem sobre as gerações; afirmou perigosos à sociedade 
inteira os hábitos furtivos dos tímidos e as pequenas e mais solitárias manias; 
no final dos prazeres insólitos colocou nada menos do que a morte: a dos 
indivíduos, a das gerações, a da espécie. (FOUCAULT, 2009, p. 54). 

 

A medicina do início da sociedade moderna foi rápida e implacável em 

anunciar como repugnantes as práticas sexuais que não estavam compreendidas 

entre as práticas oficiais. A prática médica estava a trabalho dos interesses da opinião 
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dominante e não da ciência; além disso, colocava-se como “soberana dos imperativos 

da higiene”. (Ibid.). A medicina da época justificava, portanto, histórica e 

biologicamente, os racismos e os proclamava verdadeiros; tais discursos careciam, 

inclusive, de racionalidade elementar. 

O estreito conceito de heterossexualidade, portanto, foi convencionado 

historicamente e, por esse mesmo fato, não é imutável. A rigorosa separação entre os 

conceitos de homossexualidade e heterossexualidade surgiu no século XIX, como 

uma consequência da proliferação dos discursos sobre sexo. Esse fenômeno 

aconteceu concomitantemente à severa segregação entre o que era considerado 

“normal” e “anormal” e à definição, por parte da sexologia, do que era “pervertido”.  

Segundo o historiador norte-americano Jonathan Katz (1996), a 

heterossexualidade não é uma condição natural dos seres humanos, portanto, como 

convenção social e histórica, foi, em algum momento, construída em oposição a outra 

construção. Por conseguinte, para que houvesse um conceito de heterossexualidade, 

foi preciso que acontecesse a invenção do conceito de homossexualidade como 

contraposição.  

Esses processos tiveram como marcos iniciais dois encargos: a definição de 

masculinidade e feminilidade (suas particularidades fundamentais) e o arrolamento da 

imensa multiplicidade de práticas sexuais. Com o intuito de que o “normal” e o 

“anormal” fossem distintos, a “invenção da heterossexualidade” (KATZ, 1996) criou 

uma hierarquia de conceitos e disposições sexuais. 

O estabelecimento da distinção severa entre os termos heterossexualidade e 

homossexualidade foi decisivo para o surgimento da ideia da minoria social que é 

definida por sua sexualidade. Esse binarismo foi o dispositivo que tornou possível a 

proliferação, a partir do discurso linguístico, do conceito, enraizado no imaginário 

coletivo, da heterossexualidade enquanto norma. Afinal, não há um elemento normal 

sem um considerado anormal, assim como não se pode ter um fato legítimo se não 

houver outro que tenha sido considerado ilídimo.  

A ideia, construída social e historicamente, de manter presas em dualismo as 

concepções acerca da heterossexualidade e da homossexualidade, faz com que suas 

nuances, na maioria das vezes incongruentes e complexas, sejam absurdamente 

simplificadas. Dessa forma, os sentidos das relações sociais passam a fundamentar-
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se na identidade que, por sua vez, possui como base a sexualidade. As instituições 

sociais como o casamento e a família, tidas como valores essenciais da sociedade 

patriarcal, selam a hegemonia, tornando-a naturalizada, da heterossexualidade 

enquanto prática sexual. 

Não obstante Foucault tratar do contexto europeu, sabidamente mais 

dominado pelo puritanismo, e o Brasil, em matéria de conservadorismo, não ter sido 

tão radical e contundente, suas análises podem, em muitos aspectos, nos servir de 

base para a compreensão do funcionamento dos sistemas que regem o 

comportamento afetivo e sexual dos brasileiros. Por conseguinte, é interessante, 

também, para compreendermos as imagens de mundo evocadas por nossa literatura 

na representação de identidades sexuais ditas desviantes.  

A partir desse período histórico, que encerra a sexualidade no interior dos 

lares e que reduz sua razão de ser à reprodução, toda e qualquer manifestação de 

sexualidade que não vise à procriação foi considerada anormal. As relações sexuais 

que não eram úteis para a reprodução e não se encaixavam no único padrão oficial 

(heterossexual e monogâmico) não deveriam ter um espaço de representação 

legítima, não deveriam sequer existir ou serem mencionados. A sexualidade de 

Letícia, em Ciranda de pedra, não é nomeada. As demais personagens sempre são 

reticentes em relação ao assunto e algumas palavras utilizadas para referir a 

homossexualidade é “isso” e “o mal”. Já afirmava Foucault: 

 

O que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não possui 
eira, nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo expulso, 
negado e reduzido ao silêncio. Não somente não existe como não deve existir 
e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer – sejam atos ou palavras. 
(1999, p.10). 

 

O modo de reprimir as manifestações consideradas “desviantes” da 

sexualidade é a condenação ao desaparecimento e à inexistência. Contudo, as 

concessões abrem caminho à força e as sexualidades tidas como ilegítimas exigem 

espaço. Consideradas um incômodo, ganham espaços marginais, onde devem ser 

reinscritas e, pelo menos, produzir lucro (casas de saúde e de prostituição, por 

exemplo). Além dessas margens, o puritanismo da sociedade moderna decreta à 
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sexualidade não reprodutora a interdição, a inexistência, o mutismo completo e/ou a 

perseguição.  

Mesmo compreendendo que no contexto brasileiro a sexualidade não é tão 

tabu quanto na Inglaterra, que o puritanismo vitoriano encontra uma versão mais 

branda nas terras tupiniquins, entendemos que, pelo levantamento de atos de censura 

a autoras homossexuais, a livros considerados pornográficos por conta da temática, 

pelos dados oferecidos pelas pesquisas citadas neste trabalho e pelas representações 

das mulheres lésbicas nas obras do corpus, as considerações de Foucault sobre os 

mecanismos discursivos de poder e controle sobre  sexualidade, são, em algum grau, 

válidos para nós também.  

Cerca de dez anos após o mundo conhecer o pensamento de Foucault acerca 

da sexualidade na sociedade ocidental, Luiz Mott, em seu livro O lesbianismo no Brasil 

(1987), afirmava que relacionamentos entre mulheres eram comuns no país desde a 

chegada dos europeus: 

 

Tão institucionalizada era a inversão lesbiana entre nossas tribos litorâneas 
que no Vocabulário da Língua Brasílica (1621) registravam os jesuítas – 
certamente a contragosto – um termo específico de como eram designadas 
as tais mulheres guerreiras entre os Tupinambá: ÇACOAÎBEGUIRA, isto é, 
‘machão que não conhece homem e tem mulher e fala e peleja como homem’. 
Não resta dúvida, portanto, que as ‘ÇACOAÎBEGUIRA’ eram invertidas totais, 
verdadeiros machões no falar, trabalhar, lutar e matrimoniar. Salvo erro, 
desde o século XVII esta é a primeira vez que se publica este termo 
tupinambá – o complô do silêncio contra a homossexualidade, assim como 
contra a história dos oprimidos, apenas agora começa a ser quebrado. 
(MOTT, 1987, p.23, grifos do autor). 

 

 Infere-se disso que, antes da chegada da civilização europeia nas terras 

tupiniquins, a prática homossexual era aceita e “institucionalizada” entre as tribos. 

Quando Mott afirma que ele está publicando o termo “çacoiaîbeguira” em 1987, e que 

isso provavelmente não se fazia desde o século XVII, compreendemos que a 

imposição da cultura, do puritanismo e da religião europeus transformou o modo como 

a prática da homossexualidade era vista por aqui.  

Essas transformações no modo como as experiências homossexuais eram 

vistas ficam evidentes nos relatos de Mott, mostrando que, apesar de o Brasil 

diferenciar-se, em muitos aspectos, do puritanismo europeu (apresentando uma clara 



64 
 

 

frouxidão em relação à burguesia vitoriana, por exemplo), a homossexualidade aqui 

também não passou despercebida pelos guardiões da moral e dos bons costumes. 

Alguns episódios ocorridos no século XVI envolvendo a Inquisição e as mulheres 

homossexuais em pouco diferem dos relatos de Foucault acerca dos interrogatórios e 

perseguições que aconteciam na Europa:  

 

É contudo para as portuguesas e luso-brasileiras residentes na nova Colônia 
do Brasil que dispomos de mais informações sobre suas práticas safistas, e 
isto graças ao livro das Denúncias e Confissões do Santo Ofício, pois a partir 
de 1591 a Inquisição esteve por diversas vezes devassando as principais 
Capitanias do Nordeste, inquirindo e prendendo os acusados em pecados-
crimes contra a fé e a moral sexual. Foi sobretudo na Bahia onde os 
Inquisidores encontraram maior número de lésbicas, assim como as mais 
ousadas. [...] Como o ‘nefando e abominável crime de sodomia’ era passível 
de morte, imaginemos o pânico causado nestas mulheres denunciadas [...]. 
(MOTT, 1987, p.26). 

 

É nessa perspectiva, de que as sexualidades consideradas desviantes, desde 

muito tempo, ocupam lugares e abordagens marginais nas diversas instâncias sociais, 

que pretendo investigar questões referentes às representações das mulheres não- 

heterossexuais no romance brasileiro, a partir das obras do corpus. Essas mulheres 

que foram perseguidas por inquisições religiosas, que tiveram sua sexualidade 

criminalizada e passível de leva-las à morte são os nossos objetos de investigação na 

literatura.  

São esses corpos que não cessam de desencaixar, que não cabem nas 

normas, que parecem não pertencer a nenhum lugar social, político, narrativo, que 

nos interessam na presente análise. Como caberiam no âmbito da representação 

literária, como não causariam desconforto e estranhamento justamente nesse 

discurso, que também é social, político, narrativo e do qual raramente são produtores? 

A narrativa de Ciranda de pedra é composta pela trajetória, da infância à idade 

adulta, da personagem protagonista Virgínia, sua família e alguns amigos. A 

personagem que interessa mais especificamente para nossa análise é Letícia, amiga 

das irmãs de Virgínia; Letícia é um dos componentes da “ciranda de pedra”, metáfora 

que faz alusão a uma fonte, rodeada por uma ciranda de cinco anões de pedra, 

localizada no jardim da casa da família de Virgínia.  
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A “ciranda” é composta por Otávia, Bruna (irmãs de Virgínia), Afonso, Letícia 

e Conrado (amigos delas). Virgínia sempre fora excluída da “ciranda” pelo fato de ser 

fruto do adultério da mãe, tendo sido levada com ela para viver com o novo marido 

após o divórcio, por não gozar do afeto do patriarca da família, mesmo após a morte 

dos pais biológicos, quando ela voltou à mansão dos Prado. A protagonista se sente 

à margem da ciranda metafórica da família, se sente excluída; Letícia, por sua vez, 

faz parte da ciranda, apesar de que os outros membros recomendam “cuidado” com 

ela, pois ficou “transtornada” após uma desilusão amorosa com Afonso. 

Virgínia era considerada feia, sempre fora rejeitada pelas irmãs e nutriu uma 

paixão desde a infância por Conrado, irmão de Letícia; esta, por sua vez, desde a 

infância tenta chamar a atenção de Afonso, que se casa com Bruna. Devastada pela 

decepção amorosa, Letícia se ausenta da cidade, começa a jogar tênis 

profissionalmente, passa a morar sozinha e relacionar-se sexualmente com outras 

mulheres. As outras personagens referem-se à sexualidade de Letícia como 

“transtorno” e o atribuem à desilusão amorosa. 

 Letícia e Virgínia têm um breve envolvimento amoroso quando se 

reencontram, já adultas. Virgínia cede às investidas de Letícia por esta se parecer 

com o irmão desta, pelo qual é apaixonada desde a infância, e pelo prazer de sentir-

se desejada ou admirada por todos os componentes da ciranda, que outrora a 

rejeitaram. A narrativa, que é pautada principalmente pelo ponto de vista da 

protagonista, sugere, em coro com as demais personagens, que a homossexualidade 

de Letícia é devida à sua decepção amorosa com Afonso.  

Todos nós adorávamos caubóis, por sua vez, apresenta como narradora 

protagonista uma jovem portoalegrense que estuda moda em Paris. O enredo é tecido 

em torno de uma viagem há muito planejada por Cora (a narradora-protagonista) e 

sua antiga colega de faculdade e paixão da adolescência, Julia. Aqui, diferentemente 

da obra de Telles, a homossexualidade da narradora (personagem que analisaremos 

mais profundamente) não está apresentada como transtorno, fuga da realidade, 

subterfúgio, experiência exótica ou desvio temporário.  

Confirmando uma tendência, segundo Jaime Ginzburg (2012), da literatura 

contemporânea brasileira, na obra de Bensimon é possível encontrar uma 

personagem representativa de um grupo marginalizado social, política e literariamente 
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posta como sujeito da narrativa. A narrativa de Todos nós adorávamos caubóis 

permite acesso à fala, à configuração de linguagem e ao ponto de vista de uma jovem 

narradora-protagonista pertencente a um grupo socialmente periférico. A linguagem 

utilizada e os modos de organização da narrativa estão associados a essa condição 

de sujeito de Cora, às suas vivências enquanto mulher “tecnicamente bissexual”. 

A partir da observância dos lugares ocupados pelas personagens 

homossexuais nas duas narrativas e, consequente compreensão do movimento 

centrípeto destas, é importante que a análise aponte as estratégias formais utilizadas 

pelo romance brasileiro ao longo do tempo na representação dos contratos sociais 

estabelecidos nessas obras.  

Da mesma forma, faz-se necessário compreender o procedimento dialético 

que, de meados do século XX até hoje, vem deslocando as identidades que 

representa concomitantemente ao seu deslocamento no âmbito social a partir das 

discussões de identidade de gênero, sexualidades e direitos humanos.  

Algumas questões me parecem intrigantes e imprescindíveis na análise 

literária que visa a compreender esse deslocamento nos romances brasileiros, como: 

quais são as implicações históricas, sociais e culturais das diferenças de lugares que 

as identidades marginais ocupam em ambas as narrativas aqui analisadas? De que 

modos a estrutura narrativa se movimenta e se desloca para acompanhar as noções 

de descentramento dos indivíduos contemporâneos e as transformações nas 

concepções de identidades desses sujeitos? Em termos de característica formais, o 

que há de específico diferenciando essa literatura das produções que apresentam 

valores do centro social como os únicos legítimos e universais? 

 

3.3 IDENTIDADES DE GÊNERO E HOMOSSEXUALIDADE 

 

As definições de gênero são, também, peças do mecanismo cultural de controle 

dos corpos e dos comportamentos; através delas são instituídos os sexos. Segundo 

Judith Butler: 
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o gênero pode também ser designado como o verdadeiro aparato de 
produção através do qual os sexos são estabelecidos. Assim, o gênero não 
está para a cultura como o sexo para a natureza; o gênero é também o 
significado discursivo/cultural pelo qual a “natureza sexuada” ou o”‘sexo 
natural” é produzido e estabelecido como uma forma “pré-discursiva” anterior 
à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a qual a cultura age, mas 
possui efeitos específicos de poder. (2015, p. 25). 

 

As identidades estabelecidas a partir das definições binárias de gêneros podem 

ter suas estruturas descontruídas pelo questionamento, advindo da teoria queer, da 

própria noção de uma identidade queer que, por sua vez, não significa uma terceira 

identidade no âmbito dos gêneros binários; a identidade queer não se quer uma 

identidade gay. Pelo contrário, a identidade queer não pretende apoiar-se em um fato 

identitário, ela se pretende “aberta”, sem limitações pré-estabelecidas pelas 

nomenclaturas e conceitos heteronormativos, mesmo que seja para diferenciar-se 

deles.   

O próprio termo queer, ao significar aquilo que é excêntrico, que é insólito, não 

pretende criar uma terceira via limitada para o binarismo de gênero. Sua significação 

se constrói no que concerne à norma; queer significa os desviantes da norma. Tudo o 

que não é considerado legítimo, normal, aceitável, padronizado, é queer; ele designa 

um lugar à margem do centro dominante. Segundo David Halperin (2000), é possível 

tornar queer os discursos, já que queerizar é verbo, promove uma ação.  

Queerizar é o ato de realocar as perspectivas através das quais se constroem 

os discursos dominantes, criadores e perpetuadores da norma. A ação de queerizar 

promove uma relativização dos pré-conceitos a partir de novos olhares, novos ângulos 

de visão para artefatos da cultura dominante, causando um desequilíbrio de sentidos 

e de significações; esse desarranjo da estrutura central abre espaço para o que estava 

às margens, para o que é queer. 

A representação literária, conceitualmente falando, implica questões sociais, 

políticas, culturais e de ideologias.  Dado isso, e uma vez que o discurso literário que 

possui lugar cativo na legitimidade é aquele advindo das categorias e identidades 

padrões, é imprescindível olharmos para as representações que margeiam esse 

centro do campo representativo, conforme vimos discutindo ao longo do trabalho.  
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Como é sabido, o silenciamento mais eficiente pode ser aquele que não 

concede voz e/ou espaços de autoridade para a voz de determinados grupos sociais 

e identitários. Ao ser negado espaço de representação e autoridade a grupos 

historicamente marginalizados, nega-se, também, o direito a existir destes, uma vez 

que a existência legítima passa pelo acesso ao discurso próprio e autêntico.  

Essas ações repressivas, que condenam os grupos “desviantes” ao ostracismo 

social e representativo, servem como uma forma de perpetuação da consciência do 

lugar a que devem pertencer nas artes, na sociedade, na literatura; a engrenagem 

representativa do discurso social legítimo lembra, a cada manifestação “tradicional”, 

que o status do marginal deve ser sempre o “outro”. 

Consoante ao que já foi afirmado, a representação desses grupos minoritários 

realizada por vozes que pertencem ao centro, mesmo que os coloquem no discurso, 

ainda perpetua seu status de objeto e nunca como produtores ativos, centrais, do 

discurso representativo. O processo de produção de significados, nesse ínterim, 

continua a ser protagonizado pelos grupos centrais, considerados legítimos e 

detentores exclusivos do direito de fala; permanece, assim, a representação 

perpassada pela mesma percepção e visão de mundo, o que prejudica a pluralidade 

discursiva e a alternância de perspectivas representativas. O discurso 

institucionalizado interdita a fala do “outro” social, impedindo-o, assim, de questionar 

o lugar de “outro” e, por conseguinte, de deixá-lo.  

Na impossibilidade de acesso ao conhecimento, à cultura, aos mecanismos de 

produção de significados, o “outro” social, o grupo que circunda o centro produtivo, 

pode não ter ciência desse sistema de exclusão. As formas de controle do discurso 

são variadas e quem detém esse poder é quem determina seu funcionamento, suas 

regras e suas condições de produção. Como o lugar de fala está historicamente 

reservado ao padrão representado por um homem, branco, classe-média, cristão, 

saudável, heterossexual e adulto, é necessário e urgente perceber que todos esses 

discursos, inclusive o literário, são excludentes e agentes dos mecanismos que 

perpetuam as fronteiras do centro e das margens representativas.  

Não obstante, o discurso é histórico e acompanha as mudanças e 

transformações sociais, uma vez que é, simultaneamente, construção e expressão 

social. Da mesma forma que as relações sociais e as relações de poder podem sofrer 
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rupturas e descontinuidades, o discurso e a representação possuem suas 

intermitências. É nessas intercadências discursivas que as vozes das margens têm 

se inserido, timidamente, mas já rompendo a invisibilidade completa. As obras do 

corpus são ilustrativas da forma como, no interior de limites do campo literário (trata-

se de autoras pertencentes a um centro editorial), essas intermitências estão 

acontecendo.  

Quando se realiza a comparação, na análise literária, de duas produções que 

guardam entre si uma distância de cerca de seis décadas, é possível observar o que 

é sintomático desse princípio que já abordava Foucault (1996): a descontinuidade do 

discurso. Em Todos nós adorávamos caubóis, o monopólio representativo é fraturado; 

a necessidade, apontada por Silviano Santiago, de não termos apenas uma 

descentralização do poder, mas também “uma contundente descentralização da fala 

do saber” (2002, p. 42), aqui é, de alguma forma, contemplada.  Há um rompimento, 

com a narradora protagonista Cora, no privilégio exclusivo do lugar de fala concedido 

historicamente ao centro, processo que destrói a hegemonia do discurso 

heterossexual e masculino e, simultaneamente, constrói um espaço de pluralidade de 

vozes e perspectivas. 

Nas últimas cinco décadas, com o texto passando a ser considerado produto 

cultural dependente de seu contexto, a análise formal e estilística vem abrindo espaço 

para uma crítica mais abrangente. Esse processo acarretou em significativas 

transformações nos padrões que orientavam a prática da crítica literária estruturalista; 

no Brasil, o fenômeno passou a figurar somente na década de 80. 

O texto passou a ser visto de elemento genuinamente linguístico a artefato 

considerado a partir de sua produção; o ponto de partida tornou-se a análise das 

condições de produção do discurso. Tais mudanças sofridas pela crítica literária pós-

estruturalista ocidental nos permitem, atualmente, analisar a produção literária 

conferindo importância, por exemplo, a quais grupos sociais ela concede voz e de que 

maneiras representa ou subjetiva sujeitos historicamente marginalizados política, 

social e também literariamente.  

Esses grupos tradicionalmente postos à margem e não admitidos pela cultura 

dominante passaram, no âmbito do pós-estruturalismo e da contemporaneidade, a 

figurar no debate envolvendo a produção literária e cultural. A crítica tradicional muitas 
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vezes não contemplou valores como identidades étnicas e religiosas ou 

nacionalidades pós-coloniais. Contudo, a inovação efetiva da crítica pós-estruturalista 

encontra-se na reflexão acerca da sexualidade dos sujeitos. 

Dessa forma, o que importa, atualmente, para um grande número de 

pesquisadores da área, mais do que a análise literária “pura”, é o cenário cultural 

constituinte das esferas da produção literária. O discurso literário passa a ser 

investigado enquanto produto cultural, a partir de especificidades envolvendo etnia, 

classe, nacionalidade, gênero, orientação sexual, etc.  

Com efeito, uma visão binária de elementos históricos e sociais constrói 

lugares específicos, onde determinados elementos devem habitar e dos quais podem, 

ou não, ter suas vozes ouvidas e suas subjetividades consideradas. Assim como a 

personagem homossexual de Ciranda de pedra, muitos sujeitos sociais não 

encontraram lugar de fala no centro determinado pela crítica e pela produção literária 

tradicionais. A relegação das identidades não-hegemônicas às margens e, 

concomitantemente, ao mutismo, ocultam uma coibição de sentidos gerados por 

essas identidades e esses sujeitos. 

A partir dessa reflexão, que abrange a observação dos lugares de fala dos 

diversos sujeitos que habitam o ambiente social, são abordados os sentidos 

produzidos à margem e, portanto, imprevistos pelo centro. Tendo como base a 

afirmação de que a orientação sexual é distinta da identidade sexual e até mesmo da 

sexualidade biológica, a teoria queer critica o binarismo entre as concepções de 

gênero e propõe voltar-se claramente ao excêntrico no que diz respeito a isso. 

As possibilidades de relações entre as identidades gays e lésbicas e a cultura 

estabelecida a partir de concepções como natural e normal são problematizadas pela 

teoria queer. Os conceitos de identidade são, dessa forma, desmontados para 

cederem espaço à constituição de um sujeito queer, que é determinado a partir de sua 

classe social, etnia, religião, ideologia política, etc. Assim sendo, a análise da teoria 

queer constitui como seu foco a congregação de uma extensa comunidade que tem 

como traço comum oposições (diversas entre si) à culturalmente dominante identidade 

heterossexual. 

Mesmo a teoria queer tendo adentrado muitos dos ambientes acadêmicos nos 

quais figuravam apenas a crítica estruturalista e tradicional, ainda não possui um 
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modelo de análise específico e adequado para as culturas latinas. Sendo concebidos 

em território anglo-saxão, os estudos queer carregam, predominantemente, traços 

característicos da cultura que os originou. A pretensão inicial dos estudos queer anglo-

saxônicos é apontar o lugar do queer no ambiente cultural no qual está inserido.  

Em sua origem, o termo queer significava pejorativamente homossexual; uso 

que, na língua portuguesa equivaleria a “bicha” e “veado”. Foi a partir das décadas de 

60 e 70, com os movimentos de afirmação homossexual, que o termo queer passou a 

indicar, em língua inglesa, o indivíduo que possui consciência política e que não se 

identifica necessariamente com a heterossexualidade dominante. 

Segundo Mário César Lugarinho (2001), a tradução do termo queer para a 

língua portuguesa é pouco provável, o mais próximo seria uma reinterpretação ou 

reelaboração deste. O ponto principal de discussão dos estudos queer é a diferença 

sexual. Essa distinção, para ser compreendida em língua portuguesa, da maneira 

como é pela teoria queer, requer inúmeras considerações históricas e culturais. Uma 

vez que nossa sociedade se define por sua antropofagia cultural, que promove um 

amálgama entre os elementos das margens e do centro, por alimentarem-se uns dos 

outros, é importante que pensemos os estudos queer de maneira cuidadosa, 

buscando compreender como são construídas as relações com o sujeito queer. 

Em culturas com um centro claramente definido, a função primordial da teoria 

queer é desordená-lo e negar seu caráter absoluto. Nas culturas periféricas, como são 

as latinas, o tratamento dispensado a sujeitos queer é ambíguo; períodos de intensa 

coibição convivem alternadamente com momentos de condescendência, o que aponta 

outras necessidades para a teoria queer nessas sociedades. 

Nas sociedades periféricas por si só, o excêntrico não é invisível, muitas vezes 

é posto, inclusive, em destaque. O modo como essas culturas latinas vivenciam a 

diferença é distinta do tratamento que a teoria norte-americana dispensa ao queer. Há 

uma zona de sombra que se coloca entre as demarcações do centro e da periferia, 

que nos torna fronteiriços a qualquer limite, e isso não deve ser ignorado pelos estudos 

queer latinos. Contudo, a renúncia à ideia de gêneros binários, por exemplo, é um 

instrumento crucial da teoria queer a partir do qual podemos pensar também as 

culturas de língua portuguesa. 
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Outra maneira de compreender as construções literárias e linguísticas de 

forma não tradicional e binária é analisar as identidades também de modo múltiplo e 

fragmentado, conforme os pensadores contemporâneos do assunto. Segundo afirma 

Louro, o nascimento pode ser visto como o início de uma viagem: “Não há um lugar 

de chegar, não há destino pré-fixado, o que interessa é o movimento e as mudanças 

que se dão ao longo do trajeto”. (2016, p. 13). A determinação acerca de sexo e do 

gênero da criança no nascimento empreende o início de uma viagem.  

É instalado um processo do qual se espera um determinado rumo e 

direcionamento; esse é um processo ativo, uma vez que nele é estabelecida a ação 

de “fazer”, “construir” um corpo, uma identidade (de gênero, sexual, etc.), dentro do 

que foi nomeado no nascimento: “O ato de nomear o corpo acontece no interior da 

lógica que supõe o sexo como um ‘dado’ anterior à cultura e lhe atribui um caráter 

imutável, a-histórico e binário”. (LOURO, 2016, p. 15). 

Não obstante todas as instruções estratégicas e técnicas sociais e culturais 

diárias para que a “viagem” seja empreendida em apenas uma direção já definida no 

nascimento, os sujeitos desobedecem a sequência e a subvertem: “Ainda que sejam 

tomadas todas as precauções, não há como impedir que alguns se atrevam a 

subverter as normas”. (Ibid. p. 16). É possível, aqui, perceber o sujeito pós-moderno, 

apresentado por Hall, construindo sua autoidentidade nos extremos das 

possibilidades de empreendimento; e esse extremo significa, na sociedade 

compulsoriamente heterossexual, de gêneros binários, gritante e desviante subversão 

das normas, ou seja, uma anomalia. Sobre os seres que ousam subverter as rígidas 

fronteiras de gênero e sexualidade, Louro afirma: 

 

Não há como esquecê-los. Suas escolhas, suas formas e seus destinos 
passam a marcar a fronteira e o limite, indicam o espaço que não deve ser 
atravessado. Mais do que isso, ao ousarem se construir como sujeitos de 
gênero e sexualidade precisamente nesses espaços, na resistência e na 
subversão das “normas regulatórias”, eles e elas parecem expor, com maior 
clareza e evidência, como essas normas são feitas e mantidas. (2016, p. 18). 

 

As categorias binárias de gênero e as nomenclaturas “mulher” e “homem” são 

utilizadas como as grandes justificativas para a segregação de círculos sociais que se 

fundamentam na distinção biológica entre os sexos. Através da teoria queer e dos 
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estudos de gênero e identidade, noções como heteronormatividade, o binarismo 

homem/mulher e identidades unificadas são questionadas, problematizadas e 

desconstruídas, o que pode contribuir grandemente para o alcance das razões, e sua 

análise, da pouca visibilidade e protagonismo da mulher homossexual na literatura. 

Considerando que é a hierarquia sexual que constrói e mantém o conceito de gênero, 

é esta que deve ser questionada primeiramente, pois é quem normatiza a sexualidade 

com o dogma da heterossexualidade como única expressão saudável, excluindo as 

demais sexualidades da normalidade, da sociedade e das artes. Sobre a teoria queer 

e seus pressupostos:  

 

Os/as teóricos/as queer constituem um agrupamento diverso que mostra 
importantes desacordos e divergências. Não obstante, eles/elas 
compartilham alguns compromissos amplos – em particular, apoiam-se 
fortemente na teoria pós-estruturalista francesa e na desconstrução como um 
método de crítica literária e social; põem em ação, de forma decisiva, 
categorias e perspectivas psicanalíticas; são favoráveis a uma estratégia 
descentradora ou desconstrutiva que escapa das proposições sociais e 
políticas programáticas positivas; imaginam o social como um texto a ser 
interpretado e criticado com o propósito de contestar os conhecimentos e as 
hierarquias sociais dominantes. (LOURO, 2016, p. 40). 

 

A “invenção da heterossexualidade” foi instituída de forma dependente e 

simultânea ao conceito de homossexualidade, que não deve ser considerada uma 

diferença sexual e sim, basicamente, um tipo social (o homossexual) que é demarcado 

por uma variante comportamental sexual. Judith Butler (1999) fala sobre o conceito 

de heterossexualidade como “matriz excludente” que, para manter sua hegemonia, 

depende da existência de “seres abjetos”, “não sujeitos”, seres considerados como 

“não cidadãos”; a noção de heterossexualidade é mantida pela existência do que lhe 

é exterior.  

O contraste das categorias “heterossexualidade” e “homossexualidade” 

surgiu, basicamente, no intento da demarcação de um conhecimento científico que 

servisse de alicerce para a estabilização da moral burguesa. É nesta perspectiva que 

Butler (1999) afirma que a naturalidade do sexo biológico é uma construção discursiva 

e, a partir dessa constatação, chega à noção de performatividade do gênero, segundo 

a qual o enunciado constrói a realidade que enuncia simultaneamente à enunciação.  
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Podemos pensar a literatura como um espaço possível de construção de 

subjetividades alternativas, no âmbito da representação de sujeitos que não estão 

inseridos no padrão dominante ocidental de identidade, especialmente as figuras 

homossexuais e bissexuais femininas. Esse lugar de construções alternativas é 

construído a partir da ação de autores que criam personagens e enredos que possuem 

como base essa temática, o que configura uma escrita performativa urgentemente 

pertinente e necessária.  

Por conseguinte, esse fazer literário, essencialmente inovador e transgressor, 

questiona até mesmo os pressupostos básicos das convenções das narrativas 

realistas. Por entender que os referenciais externos nos quais se baseia em suas 

representações estão sempre em trânsito, procura novos métodos de representação 

que deem conta do objeto representado. 

Teresa de Lauretis (1994) assegura ser a construção do gênero sua própria 

representação, afirma que o conceito de gênero está permanentemente em 

movimento. Sendo assim, é possível afirmar que a literatura pode ser disseminadora 

de estereótipos, reprodutora das representações do padrão heteronormativo, ou 

transgressora, criadora de imagens inovadoras, que tentem fazer presente a 

diversidade, contribuindo, desta forma, na construção de novos “tipos”, uma vez que 

esta criação artística é performativa. 

Pela consciência de uma recepção negativa, ou pelo estranhamento do ato, 

por si mesmo, muitas vezes acontece o mascaramento do gênero na ação de contar 

suas histórias, no caso de narradores homossexuais. Essa constatação é importante 

para perceber o quanto a questão do gênero está imbricada na questão da 

sexualidade e na questão da representação do sujeito homossexual na literatura.  

 

3.4 A HOMOSSEXUALIDADE FEMININA NA LITERATURA BRASILEIRA  

 

A sexualidade feminina em si e, principalmente, a atração entre mulheres, o 

chamado por alguns teóricos de “desejo lesbiano”, são vistos como uma espécie de 

afronta, uma ação de resistir aos ditames do patriarcado, das normas predominantes 

na sociedade ocidental. O lesbianismo confere à sexualidade da mulher uma 
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autonomia que o sistema dominante abomina, uma vez que o corpo feminino se 

encaixa, dentro da lógica heteronormativa, como subserviente exclusivo ao desejo 

masculino, realidade a que o amor romântico serve com excelência. 

O próprio conceito de amor romântico é indício do sistema de ideias que impõe 

limites e determina funções específicas à mulher no emaranhado das relações sociais 

e de gênero. Essas relações sempre são compostas por uma hierarquia rigorosa, 

zelada por regras que, quando transgredidas, colocam a mulher em uma zona social 

periférica que não recebe respeito ou legitimidade. A hierarquia social dos gêneros (e 

suas atribuições) funciona composta por “modelos” extremistas; a mulher é a menina 

pura, que não conhece sexo e aguarda pelo casamento, ou é a mulher “da vida”, 

profissional do sexo.  

A figura da mulher, enquanto ser designado a pertencer ao gênero feminino e, 

por conseguinte, com todas as funções e deveres atribuídos a este, não deve 

transgredir nenhuma regra sob o risco de ter sua legitimidade social questionada. Mais 

grave é quando uma mulher transgride as regras do amor romântico, patriarcal, 

heteronormativo, que serve à instituição casamento; nesse caso, ela é completamente 

banida da legitimidade social. Quando o desejo feminino não está a serviço da 

procriação e da satisfação do desejo masculino, ele é, por natureza, transgressor e 

inaceitável moral e socialmente. É nesse quadro que está inserido o desejo lesbiano, 

a sexualidade feminina que se orienta para outras figuras femininas.  

A literatura, como um discurso social privilegiado, construído pela linguagem, 

que também é elemento crucialmente construtor da ideia de uma feminilidade, é um 

espaço potencialmente propício para o entendimento da experiência do que é ser 

mulher. Todas as representações literárias, que transgridem ou reforçam as 

hierarquias ideológicas, podem funcionar como mecanismos poderosos para o 

conhecimento, compreensão e questionamento da figura feminina.  

Sob a égide do alegado realismo das obras, as criações literárias, na 

esmagadora maioria das vezes, representam um determinado padrão de sujeito e 

condenam uma gama de identidades e subjetividades ao silenciamento total. 

Conforme o levantamento realizado pela pesquisadora Regina Dalcastagnè (2005), 

citado na introdução deste trabalho, a predominância de personagens do sexo 

masculino na representação literária é muito significativa. Abrangendo quinze anos de 
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produção, o levantamento se baseia em romances publicados nas três maiores 

editoras do país, em termos comerciais.  

A pesquisa aponta que, de 1245 personagens consideradas importantes em 

258 romances estudados, 773 (62,1%), são do sexo masculino, enquanto somente 

471 (37,8%), são do sexo feminino. A problemática da representatividade está 

também ilustrada na ausência; enquanto apenas 1,6% do total dos romances não 

apresenta nenhuma personagem masculina importante, personagens femininas de 

relevância para a trama estão ausentes em 15,9% das produções: 

 

Tabela 05: Sexo e posição das personagens 

 protagonista coadjuvante Narrador(a) Total 

Feminino 28,9% 41,5% 31,7% 37,8% 

Masculino 71,1% 58,3% 68,3% 62,1% 

Outro - 0,1% - 0,1% 

Total 
100% 

n = 342 
100% 

n = 893 
100% 

n = 183 
100% 

n = 1245 
Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”.  

Fonte: A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004 

 

Conforme a tabela evidencia, a invisibilidade da personagem feminina é 

fortalecida quando é introduzida a questão do posicionamento na estrutura 

romanesca. As personagens mulheres estão em número muito reduzido em relação 

às personagens masculinas, tanto no protagonismo da narrativa quanto no papel de 

narradoras. Esses dados concernentes à produção literária brasileira demonstram que 

a personagem do sexo feminino ainda está às margens da criação, assim como sua 

voz ainda é majoritariamente silenciada (vide os números sobre as narradoras). Outra 

conclusão interessante para a discussão da representatividade, que permite a 

pesquisa, é que autores do sexo masculino criam mais narradores e protagonistas do 

sexo masculino. Sobre isso, Dalcastagnè afirma: 

 

Quando são isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das personagens 
são do sexo feminino, bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos 
narradores. Para os autores homens, os números não passam de 32,1% de 
personagens femininas, com 13,8% dos protagonistas e 16,2% dos 
narradores. Fica claro que a menor presença das mulheres entre os 
produtores se reflete na menor visibilidade do sexo feminino nas obras 
produzidas. (2005, p. 36). 
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Percebemos que, ao buscar dados sobre a representação de mulheres na 

literatura, os números caem conforme especificamos essa representação, segundo 

suas posições na narrativa, ou seja, a mulher está representada (mesmo que 

minoritariamente), o que ela não tem mesmo é vez no centro narrativo. Ainda 

considerando os dados da pesquisa supracitada, inferimos, da mesma forma, que a 

ausência de representatividade, nas criações literárias, de mulheres protagonistas e 

narradoras, detentoras de voz e posição central na narrativa, passa pelo número 

reduzido de autoras, de produtoras de literatura.   

Quando o levantamento passa de “representação da mulher” para 

“representação da mulher não-heterossexual”, as distinções são ainda mais gritantes. 

Mais de 90% das personagens de uma significativa parcela da produção literária 

brasileira são heterossexuais. Entre as personagens homossexuais, por sua vez, mais 

de 79% são do sexo masculino, ou seja, a mulher homossexual, por sua condição 

duplamente clandestina e transgressora, está ainda mais à margem da produção e 

representação literária. 

Não obstante, é possível afirmar que a literatura e a história da identidade da 

mulher homossexual têm uma estreita relação entre si, visto que foi devido à vida e 

obra da poetisa Safo, da ilha de Lesbos, que o desejo feminino homossexual e as 

mulheres homossexuais passaram a ser designadas pelos termos “lesbianismo, 

lesbismo, lesbiana, lésbica”. (MOTT, 1987).  

A poetisa que cantou seus amores pelas companheiras em seus versos foi 

quem deu origem, juntamente com a ilha onde habitava, a um dos termos 

considerados eruditos para denominar as mulheres que amam mulheres: lésbicas. 

Foi, portanto, na literatura que o desejo homossexual feminino encontrou sua primeira 

via pública de expressão, foi a partir da representação literária que ficou conhecido e 

ganhou notoriedade (mesmo que negativa).  

Safo viveu no século VI a.C., na ilha grega de Lesbos e foi autora de nove livros 

de poemas que cantavam os amores entre mulheres. No século XI, o papa Gregório 

VII queimou seus livros em Roma, restando da obra daquela que foi considerada a 

maior poetisa da Antiguidade, apenas alguns excertos discretos. Trecho de um de 

seus escritos: 
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Eu vou cantar pela minha querida amante um agradável canto. 
O amor que amortece os membros, vem de novo agitar-me, 
serpente doce e cruel que não se pode destruir... 
Foi uma hora encantada aquela em que dormi com minha amada! 
E que doçura despertar presa aos braços da amante singular. 
(SAFO apud AGUIAR, 1926, p. 468).  

 

Safo, assim como a maioria das mulheres lésbicas, teve sua inclinação 

homossexual reduzida, por biógrafos e historiadores, a supostos resultados de 

desgosto amoroso e ressentimento contra o sexo oposto. A poetisa ganhou, por conta 

de seus escritos, a fama de “inventar” o “vício”, ensiná-lo e propagá-lo entre as 

mulheres de sua época. Segundo estudiosos da civilização da antiga Grécia, os 

poemas de Safo foram uma das maiores perdas literárias que o mundo sofreu.  

Segundo Luiz Mott (1987), em seu estudo sobre o lesbianismo no Brasil, o 

comportamento sexual feminino heterodoxo é deveras um assunto tabu. O silêncio 

sobre o tema, tanto em termos científicos quanto artísticos e, por conseguinte, 

literários, é mais profundo e inquebrável do que as reservas em relação à 

homossexualidade masculina.  

Outro exemplo de veto histórico envolvendo uma mulher lésbica também se 

refere a uma escritora: Renée Vivien, renomada poetisa britânica do século XX que 

escreveu sua obra em francês e que teve qualquer documento sobre si interditado 

para consulta. Vivien foi a primeira mulher que publicou, ainda em vida, poemas 

alusivos ao amor entre mulheres.  

Não obstante as interdições e o silenciamento sistemático acerca da 

homossexualidade feminina, é possível encontrar menções a personagens lésbicas 

desde o século XIV, na literatura portuguesa; um exemplo é Mari’Mateu, personagem 

presente na literatura do trovador Afonso de Cotom. Na literatura brasileira, e talvez 

nas Américas, depois das referências dos cronistas do Quinhentismo às 

Çacoaimbeguira dos Tupinambá, as primeiras alusões a personagens lésbicas são 

encontradas na obra de Gregório de Matos Guerra, que criou a célebre personagem 

Nise, que desprezou suas investidas por ser lésbica e a quem dedicou o poema “A 

uma dama que macheava outras mulheres”, do qual segue trecho:  
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Que rendidos homens queres, que por amores te tomem? 
Se és mulher não para homem, e és homem para mulheres? 
Qual homem, ó Nise, inferes, que possa senão eu ter 
Valor para te querer? Se por amor nem por arte 
De nenhum deixas tomar-te, e tomas toda a mulher! 
(GUERRA, 1965 apud MOTT, 1987, p. 67). 

 

Em tempos de intransigência severa e Mesa Censória do Santo Ofício, não é 

surpreendente que Nise seja a primeira e provavelmente a única página literária 

daquela época dedicada completamente a uma mulher lésbica, no Brasil. A inquisição, 

finalmente extinta em 1821, exercia implacável censura a qualquer alusão ao terrível 

vício do então popularmente tribadismo, ou “amor proibido, o amor-que-não-ousa-

dizer-o-nome, o amor-estéril, o amor-pecado”, também denominado por teólogos de 

sodomia foeminarum (MOTT, 1987, p. 69).  

Mesmo que o mundo já conhecesse o amor entre mulheres nas criações do 

Naturalismo de Zola, nas criações de Sade e de Balzac, o tema é explorado na 

literatura brasileira, após Gregório de Matos Guerra, somente depois do fim da 

inquisição, com Joaquim Manoel de Macedo, em seu romance As mulheres de 

mantilha (1870), com a paixão de Inês e Izidora, mesmo que no fim da trama o 

relacionamento homossexual não se confirme. 

No fim do romance de Macedo, uma das personagens, Izidora, finalmente se 

revela um homem que se vestira de mulher para fugir ao serviço militar, o que 

corrobora para retratar o tema da homossexualidade feminina como uma confusão de 

sentimentos, um engano por parte de Inês. Esse episódio da criação literária marca a 

primeira representação brasileira em que o tema do homoerotismo é retratado antes 

do esclarecimento final no qual uma das personagens se revela do sexo oposto, fato 

que faz retornar à “normalidade” os sentimentos e condena novamente o amor 

homossexual ao mutismo e invisibilidade representativa. 

Foi apenas em 1890, com Aluízio Azevedo, em O cortiço, que a literatura 

brasileira se desvencilha do asseamento moral herdado do puritanismo britânico da 

era vitoriana (embora não tivesse o mesmo radicalismo moral), com seus rígidos 

costumes e fundamentalismo religioso; na obra de Azevedo, algumas páginas são 

dedicadas à descrição do ato sexual de uma prostituta com uma adolescente. A 

maneira como é representada a cena erótica não deixa dúvidas quanto ao 

desfavorecimento moral que recebia, visto que é um episódio fundamentado em uma 
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relação desigual de poder, onde Pombinha, a virgem pobre e inexperiente, é forçada 

a ceder às investidas de Léonie, a prostituta madura e poderosa, a quem o narrador, 

em dado momento se refere como “machona” (2016, p.127), mesmo tendo, em outras 

ocasiões da narrativa, a descrito com extravagantes atributos e vestimentas 

considerados socialmente como praticamente a “essência” da feminilidade. 

O narrador, após a descrição do ato entre a mulher e a menina, evidencia todo 

o remorso desta, contrapondo as lembranças do evento à sua alma pura. Azevedo 

cria a representação de um ato libidinoso, que é capaz de agradar aos sentidos (ainda 

que a manifestação e expressão desses sentidos reforcem a lógica heterossexual 

compulsória da personagem Pombinha), mas, simultaneamente, causa imensurável 

desgosto moral e vergonha: 

 

Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro 
das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, toda a 
sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delícias que lhe pareciam 
reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela 
balbuciavam desejos, até aí mudos e adormecidos”. (2016, p.118). 

 

A obra pioneira no Brasil, que ousa afrontar o pudor ao descrever, 

minuciosamente, atos considerados extremamente deploráveis e pecaminosos do 

ponto de vista moral, não inova no tratamento condenatório destinado a estes. 

Azevedo expõe a existência da homossexualidade, mas a associa diretamente à 

hipocrisia, pecado e torpeza na figura da prostituta rica que, na intimidade, seduz e 

obriga virgens pobres a satisfazerem seus desejos e, publicamente, destila moral e 

virtudes. 

 A ideia da “invertida”, mulher que parece homem e se recusa a usar roupas e 

acessórios tidos como obrigatórios ao sexo feminino, sempre esteve presente em 

nossas letras quando se trata de abordar a homossexualidade feminina. Em 1922, o 

escritor Theo Filho causa escândalo na sociedade carioca com o livro de contos Dona 

Dolorosa, que trazia o insinuante subtítulo “Anomalias sexuais”.  

No conto que concede nome ao livro é que Filho introduz a personagem safista, 

a irmã da protagonista que, por sua vez, é uma vampira. Aqui, a literatura brasileira 

tem uma das primeiras representações da mulher que atravessa as fronteiras de 
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gênero e sexualidade, sendo, assim como Letícia (e também Cora, de certa forma) 

comparada e associada ao sexo masculino: 

 

Desde tenra idade abominava as bonecas; a todos os brinquedos infantis 
preferia o cavalo de pau, o soldadinho de chumbo e o velocípede. Quando 
começara a vestir-se à sua custa, adotara roupas que lhe davam aspecto 
masculinizado, bem ajustadas no corpo magro, sem linhas curvas. No colégio 
escrevera ternos bilhetinhos às condiscípulas, tendo mesmo por uma delas 
bizarríssima amizade. Padecera forte correção de uma das professoras por 
ter sido encontrada com o seu anjo açucarado na reservada, a praticarem as 
duas a masturbação mútua. Desde os sete anos que se onanizava, o que não 
deixava de ser monstruoso e anormal. Tinha ingênito horror a todas as 
obrigações femininas, todo o seu horror era ter nascido fêmea. Queria ser 
macho, poder ser soldado, perambular até altas horas da noite, conquistar 
determinadas damas”. (FILHO, 1934 apud MOTT, 1987, p. 81). 

 

É possível perceber, no excerto, que não apenas a orientação sexual e/ou a 

identificação de gênero da personagem (que parece destoar do sexo designado a si 

no nascimento) são alvos de reprovação, mas a própria sexualidade feminina, vide os 

comentários sobre a masturbação, é considerada um tabu e suas manifestações 

“monstruosas e anormais”. A descrição que Filho faz da “invertida” no início do século 

XX na literatura brasileira é, não por acaso, semelhante em muitos aspectos à Letícia 

de Telles: 

 

Ainda tinha treze anos quando começara a usar colarinho e gravata, gosto 
que lhe brotara impulsivamente, ignorando que era por esses e outros 
distintivos que se reparavam entre si as invertidas. Quase não tinha seios 
nem ancas. Admirava as aviadoras e as desportistas, as leaders feministas, 
as mulheres que se entregavam aos misteres masculinos, nas quais cria 
adivinhar as suas mesmas tendências androginescas. As suas regras vieram 
irregularmente aos 15 anos, em proporções diminutas, de três em três meses. 
Nesta idade a sua voz começara a tornar-se grave e rouca, um tanto viril. Um 
buço bastante espesso ensombreava-lhe o lábio superior”. (FILHO, 1934 
apud MOTT, 1987, p. 81). 

 

 Além dos gostos e costumes semelhantes aos de um homem, são destacadas 

características físicas (voz grossa e buço espesso) que atribuem androginia à 

personagem. As menções a esportistas também parecem constantes na literatura que 

conta com a presença de mulheres lésbicas, reforçando a ideia de que são incomuns, 

uma verdadeira exceção entre as “verdadeiras mulheres” da sociedade daquela 

época.  
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 Em 1926, temos Vertigem, de Laura Villares, que, assim como O cortiço, 

apresenta uma prostituta francesa que mantém relações sexuais com suas 

companheiras de profissão. As mulheres lésbicas da literatura brasileira quase 

seguem um padrão, com algumas variações. Quando não são construídas com as 

cores da androginia e da “anormalidade” física, são prostitutas; esse processo, além 

de representar o modo como a sociedade brasileira da primeira metade do século XX 

via a mulher lésbica, ajuda na criação do imaginário social, perpetuando estigmas e 

preconceitos. 

Essa última representação da prostituta lésbica é muito menos sexual, em 

suas descrições de cenas íntimas, do que as narrações dos episódios de Leónie e 

Pombinha, de Azevedo. Isso pode ser atribuído à autoria feminina e masculina, 

respectivamente, visto que a censura, e a autocensura, são muito decisivas quando 

se trata de autoras mulheres. 

Uma obra importante, que deve ser mencionada, tanto por seu pioneirismo na 

representação de uma mulher lésbica feminista, quanto por sua importância para o 

feminismo enquanto movimento político e social, nos anos 30, é O 3º sexo, de Odilon 

Azevedo, que traz a história de Sônia, uma operária que trabalha em uma fábrica de 

cigarros do Rio de Janeiro. Aqui, a homossexualidade também é pintada com as cores 

do desvio, da anomalia e da androginia, mas, diferentemente de outras obras, a 

personagem permanece homossexual até o fim da narrativa.  

Em 1933, no Rio de Janeiro, pela Renascença Editora, é publicado, sob o 

pseudônimo Chrysanthème, o romance Famílias, que traz, em sua narração, a história 

de Natalina Vieira, personagem lésbica e feminista que pertencia à alta sociedade 

carioca. Apesar de representar uma personagem subversiva para a época, que 

transgride as normas de gênero e sexualidade, a obra apresenta forte cunho 

moralista, uma vez que trata a homossexualidade como anomalia, aberração e vício, 

como no trecho em que afirma ser Natalina uma mulher que não preza pela 

monogamia, cortejando, além de sua “amiga” mais assídua e íntima, outras mulheres:  

 

Obedecendo ao vício que a dominava, vício que ela queria justificar 
amaldiçoando os homens cujos amores declaravam bem alto serem inferiores 
e humilhantes para o seu sexo. [...] Certa feita dirigiu-se à casa de Marcelle, 
uma francesinha com quem travara conhecimento num cinema, tendo como 
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objetivo contagiar com sua viciada tarefa sua amiga. Debalde Natalina 
tentava embriagá-la com beijos e promessas, que a outra recebia e escutava 
acanhada, mas firme em rechaçar. Irritou-se diante das negativas da 
francesinha, posto que era sempre atendida por damas da melhor sociedade, 
orgulhosas de se prestarem a seus carinhos e anomalias”. 
(CHRYSANTHÈME, 1933, p. 62 apud MOTT, 1987, p. 104). 

 

Em 1949, o romance A estrela sobe, de Marques Rebelo, publicado pela editora 

O cruzeiro, apresenta, timidamente, a temática lésbica. Ao contar a história de Dulce 

e Leniza, que se envolvem num caso amoroso por interesse (Leniza é pobre e é 

acolhida por Dulce), coloca o retorno à heterossexualidade, quando Leniza deixa 

Dulce disposta a “se aguentar na vida, custasse o que custasse”, como uma espécie 

de redenção e volta à normalidade.  

Dois anos mais tarde, também no Rio de Janeiro, a literatura novamente é palco 

do amor lésbico. Gastão Cruls, com o conto “Carta de outro naipe”, conta a história de 

duas mulheres da alta sociedade carioca, que se suicidaram e foram encontradas, 

juntas, em um quarto de hotel. Novamente a homossexualidade pintada com as cores 

do mal e severamente punida. Detalhe: as duas meninas lésbicas eram esportistas, e 

se conheceram em um campeonato de tênis. Assim como a tenista Letícia, de Telles, 

muitas mulheres lésbicas da literatura eram esportistas, prática tida como 

predominantemente masculina.  

No mesmo ano (1951), é lançado, no Rio de Janeiro, pela Livraria José 

Olympio, o romance Galateia e o fantasma, de Mario Donato. Obra extremamente 

polêmica, conta uma história de homossexualidade e incesto entre as irmãs Júlia e 

Antonieta. Dois pecados gravíssimos, duas afrontas à moral judaico-cristã reunidos 

em uma mesma obra literária. O livro continha, inclusive, notas do autor e editor ao 

leitor desavisado, alertando sobre o conteúdo dramático e inapropriado a “espíritos 

imaturos”. 

Em 1940, Erico Verissimo publica Saga, que traz o tema da homossexualidade 

nas passagens referentes às amigas Vera e Chinita. Assim como no envolvimento de 

Virgínia e Letícia, em Ciranda de pedra, a figura do homem amado ronda o imaginário 

feminino (no caso da personagem Chinita) na hora do contato físico com a outra 

mulher. Outra vez a atração física entre as duas mulheres não é algo genuíno, e sim 
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de alguma maneira forçado por uma delas, enquanto a outra se esquiva, mesmo que 

mentalmente, por vergonha, medo, ou falta de interesse. 

No ano de 1964, no livro de contos O criador de centauros, Maria de Lourdes 

Teixeira publica “A prisioneira”, que conta o drama de Maria Rita que, depois de 

confessar, de forma indireta, seu amor à sua amiga inseparável e ser fortemente 

repelida e condenada por esta, conclui, desesperada, que: “só duas frestas existiam 

por onde lhe seria possível escapar à sua cela de prisioneira: ou morrer imediatamente 

ou entregar-se ao seu anômalo destino”. (apud MOTT, 1987, p. 119). 

Adelaide Carraro, romancista dos anos 70, também incluiu atos de 

homossexualidade nos temas de seus livros, como em Eu mataria o presidente e 

Mulher livre. Nesse último, a alusão ao desejo homoerótico acontece quando uma 

esposa traída, para se vingar da amante, a violenta. Nelson Rodrigues, em seu 

romance O casamento, publicado em 1966, pela Eldorado, no Rio de Janeiro, aborda 

o lesbianismo atrelado, como não é surpresa, ao incesto, abuso e pedofilia. Aqui, a 

filha confessa ao pai que foi abusada pela mãe, ao que este tem reação inesperada e 

violenta: 

 

- Sua mentirosa! Olha, olha! 
Acabou caindo aos pés da filha: 
- Nem sua mãe tem nada de lésbica. Mulher normal, normal. Vou-te dizer 
mais, ouve, vou-te dizer mais. Tua mãe teve um amante. Me traiu. Eu perdoei 
ou nem isso. Fingi que não sabia. É adúltera, mas lésbica, não. E muito 
menos lésbica da própria filha. Eu sou cristão, eu sou cristão! [...] 
Súbito, Sabino agarra Glorinha. Dá-lhe um violento beijo na boca...” 
(RODRIGUES, 1966, p. 356 apud MOTT, 1987, p. 117, grifo nosso). 

 

O homem cristão praticante, como afirma em outra passagem, fica 

completamente escandalizado com o que lhe segreda a filha; no entanto, o discurso 

mostra claramente que sua indignação e revolta são bastante seletivas; sua moral 

cristã lhe permite indignar-se apenas com o lesbianismo da mulher, uma vez que o 

adultério é perdoado e até ignorado. E quando agarra a filha e repete o gesto da mãe 

(que a tinha beijado na boca) deixa claro que o susto e a repulsa demonstrados pela 

confissão não estão relacionados com o abuso, o incesto e a pedofilia. 

É imperioso citar o principal nome da literatura brasileira com temática lésbica, 

a escritora paulista Cassandra Rios, pseudônimo de Odete Rios (1932-2002) que, 
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entre os anos de 1948 e 1980 (datas de sua primeira e última publicação, 

respectivamente) teve obras que alcançaram tiragens de 300.000 exemplares 

vendidos ao ano. Sua obra de estreia, publicada quando a escritora tinha apenas 

dezesseis anos, A volúpia do pecado (1948), com várias reedições, a tornou uma das 

autoras mais vendidas da história da literatura brasileira.  

Cassandra Rios, além de ser o maior nome da literatura de temática lésbica e 

um sucesso absoluto de vendas, foi uma das maiores vítimas da censura e repressão 

de nosso país. Muitos de seus livros abordam diretamente a temática da 

homossexualidade feminina, entre eles: Marcella, A volúpia do pecado, Tessa a gata, 

Ariela a paranoica, Muros altos, A noite tem mais luzes, O escorpião na balança, O 

gamo e a gazela, etc.  De suas quase cinquenta obras, trinta e seis foram proibidas 

até meados da década de 70, quando foram arrefecidas as regras do regime ditatorial, 

possibilitando a publicação. Como o momento de maior efervescência na produção 

de Rios antecedeu o período da revolução sexual e da mudança de costumes na 

sociedade brasileira, a linha que delimitava a censura política e a censura das 

produções consideradas pornográficas na literatura era tênue e, muitas vezes, 

indistinta.  

Havia órgãos, como a Liga da Moralidade, que discursavam contra a venda de 

livros tidos como pornográficos, um atentado aos valores e à moral vigentes; essas 

obras eram colocadas como uma ameaça ao progresso moral e social da capital do 

país. A Liga da Moralidade, ligada à União Católica Brasileira, órgão de grande 

importância e influência na época, era uma espécie de guardiã da moral, declarando 

guerra ao que pudesse afrontar os costumes; combatia assim, tudo o que fosse 

compreendido como manifestação pornográfica.  

O que torna a escritora “mais proibida do Brasil” uma pioneira é, efetivamente, 

o fato de ter delegado papéis principais às mulheres homossexuais. Em suas obras, 

já na década de 40 do século XX, diferentemente das publicações que se encontram 

no centro do campo literário brasileiro, mulheres lésbicas são protagonistas, suas 

existências ficcionais não se limitam a coadjuvantes da história, como em Ciranda de 

pedra, por exemplo, publicado em meados do mesmo século. 

No entanto, apesar de sua originalidade temática e popularidade, Cassandra 

Rios, chamada de “Papisa do homossexualismo” (sic), foi alvo de discriminação tanto 
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por parte do moralismo brasileiro, que considerava suas obras “pornográficas”, como 

por intelectuais e acadêmicos, que a classificavam como “literatura menor” e 

“subliteratura”, por conta de sua simplicidade formal e estilo sem grandes 

ornamentações linguísticas. Esse fenômeno classificatório é ilustrativo do momento 

social, uma vez que a distância entre a alta e a baixa literatura sempre esteve 

condicionada ao nível de moralismo de uma sociedade. Quanto mais moralista e dona 

de padrões rígidos de conduta sexual, maior será a disparidade entre a chamada 

literatura canônica e a literatura menor, erótica ou pornográfica. 

Outra obra de Rios que tem como protagonista uma mulher lésbica e que traz 

o desejo gay como tema central da diegese, colocando os dramas amorosos e sexuais 

entre personagens do mesmo sexo como propulsores da narrativa e não como 

coadjuvantes na história ou até mesmo como acontecimento exótico e anômalo, é Eu 

sou uma lésbica, publicado originalmente em 1984. A obra, dona de características 

consideradas próprias tanto da literatura erótica quanto pornográfica, conta a história 

de Flávia, desde a infância, quando ela vivia um caso de pedofilia com uma vizinha 

adulta. 

Outro nome que é imprescindível mencionar: Cíntia Moscovich. Após vencer, 

em 1995, o Concurso de Contos Guimarães Rosa, do Departamento de Línguas 

Ibéricas da rádio France Internationale, de Paris, a escritora transformou a 

narrativa Duas iguais - Manual de Amores e Equívocos Assemelhados em romance, 

publicado em 1998. A história de Clara e seus amores homossexuais é, para além da 

subjetivação do amor lésbico, uma narrativa que, através dos episódios desde a 

infância até a vida adulta da protagonista, convida à reflexão acerca dos mecanismos 

sociais e culturais que silenciam o romance vivido pelas personagens e suas 

implicações nas relações de gênero engessadas pelos preconceitos vigentes em 

nossa sociedade.  

Desde aquele momento histórico, no qual essas escritoras e suas obras com 

protagonistas homossexuais foram marginalizadas pelo mercado editorial e pela 

crítica, pressupomos que há um movimento centrípeto na representação de 

identidades marginalizadas (mais especificamente tratando-se, aqui, de mulheres 

homossexuais) no romance brasileiro que pertence também ao centro do campo 

editorial, fenômeno que pretendo observar e analisar nas duas obras do corpus.  
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Esse processo movimenta as personagens lésbicas também dessas obras, 

levando-as da representação à subjetivação, uma vez que as coloca como portadoras 

de voz narrativa e como sujeitos de suas histórias, algo pensado, outrora, apenas 

naquelas produções não admitidas no centro do campo. A diferença, em meados do 

século XX, entre a literatura que representa e a literatura que subjetiva a personagem 

lésbica está em seu status de alta ou baixa literatura. Naquele momento histórico, a 

literatura que subjetiva a mulher lésbica, é, em si mesma, considerada marginal e tida 

como literatura menor. 
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4 O CORPUS E SUAS NUANCES NARRATIVAS 

 

4.1 CIRANDA DE PEDRA 

 

4.1.1 A “ciranda” pelos olhos de Virgínia  

  

Levando-se em conta as categorias genettianas (1995) de narrador, em 

Ciranda de pedra encontramos um narrador heterodiegético. O narrador de Telles 

relata uma história da qual não faz parte enquanto personagem e sobre a qual não 

possui um conhecimento direto e abrangente; o conhecimento deste narrador se 

encaixa, predominantemente, no tipo “onisciência seletiva”. Seu conhecimento da 

fábula limita-se a um ponto fixo central, neste caso o ponto de vista da protagonista 

Virgínia.  

No âmbito da questão técnica do foco narrativo, a protagonista entra em 

destaque cumprindo a função de “refletor” das ideias do narrador, que seria uma 

espécie de máscara para o “autor implícito”. Virgínia é uma mulher jovem, saudável, 

pertencente oficialmente a uma família de classe média alta e, a priori, heterossexual. 

Temos, portanto, no centro da narração, uma “voz” e uma visão de mundo que não 

foge completamente, mesmo sendo de uma mulher, e repleta de conflitos identitários 

e ideológicos, ao padrão considerado adequado na sociedade brasileira cristã, 

heteronormativa e capitalista.  

O narrador, aqui, é uma presença discreta, sua maneira de narrar é 

equilibrada, sem grandes intromissões, criando a impressão de que a história se 

conta. Virgínia, por sua vez, funciona como uma espécie de centro que organiza a 

narrativa. Ela atende aos atributos que a levam a ser como um “refletor” das ideias do 

narrador: é dona de uma abundante sensibilidade e inteligência penetrante. É a partir 

das vivências, sentimentos e percepções da protagonista que o narrador faz conhecer 

sua visão da diegese. A estratégia, neste caso, é uma espécie de desaparecimento 

do narrador e seu efeito é a impressão, na leitura, de que Virgínia é a narradora.  

O recurso narrativo mais utilizado por este narrador, que possui onisciência 

seletiva, é o discurso indireto livre, a partir do qual relata os acontecimentos, ao longo 
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da vida de Virgínia, com base nas percepções e sentimentos da protagonista. 

Exemplos de “onisciência seletiva” e “indireto livre” são alguns dos momentos 

subjetivos de Ciranda de pedra: 

 

Saiu. A noite estava fria, mas belíssima. Achou a lua enorme e pensou em 
compará-la a alguma coisa, mas desistiu: parecia lua mesmo, talvez nunca 
parecesse tão lua quanto naquela noite. Foi seguindo sem pressa até a cerca 
de fícus. Podia ouvir agora o sussurrar delicado da fonte escorrendo por entre 
as pedras. Tentou vislumbrá-la. E só distinguiu os anões de pedra com as 
caras lívidas banhadas de luar. Agora eles se ofereciam sem reservas, de um 
modo ou de outro, Afonso, Bruna, Letícia e Otávia – todos agora lhe 
expunham as faces decifradas, tão frágeis como vidro. Faltava Conrado, mas 
naquela roda tão unida não se podia atingir um sem imediatamente afetar o 
vizinho. Conrado. Conrado. Um gesto que ele fizesse e tudo se transformaria 
como num passe de mágica. Pensou em si mesma. “Parece fácil e contudo...” 
Contudo, não fora esse gesto que ela também negara a Daniel? Fascinava-o 
a árvore da morte, a árvore de espanto com suas raízes noturnas. Mas e se 
ela tivesse interferido? E se o reconhecesse e pedisse para ficar? Quem 
sabe, quem sabe... Baixou a cabeça. A pior coisa que podia acontecer era 
exatamente mostrar-se cruel para com as pessoas. E as pessoas morrerem 
e não se ter tempo para fazer mais nada por elas. (TELLES, 1992, p. 144). 

  

Esse fragmento, narrado em terceira pessoa, poderia, sem necessidade de 

grandes modificações, estar em primeira pessoa; o excerto é o relato, 

predominantemente elaborado a partir do recurso do monólogo interior, do que se 

passa na consciência da protagonista. O narrador conhece intimamente os 

pensamentos, digressões e divagações que acontecem no interior da mente da 

personagem. O trecho foi composto com a utilização do recurso indireto livre e nele 

não é possível distinguir facilmente o discurso do narrador dos pensamentos de 

Virgínia; há uma associação tão estreita entre narrador e personagem, que suas 

identidades discursivas se confundem.  

Virgínia é uma heroína imersa em seu passado, em seu subjetivismo e dramas 

íntimos. A subjetividade da narrativa, através do discurso indireto livre, acompanha a 

predominância das obsessões e dramas da personagem. A forma narrativa está 

atrelada ao conteúdo da diegese, que traz consigo densos traumas interiores, e suas 

consequências, da infância até a vida adulta da protagonista. O relato dos fatos da 

vida adulta de Virgínia está impregnado de rememorações de quando era criança. 

Isso também está marcado na forma do discurso e na temporalidade da narrativa, que 
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é sinuosa nos caminhos temporais, oscilando entre passado e presente conforme 

alternam-se os devaneios da personagem central. 

Como aqui o discurso não é objetivo e o narrador não tenciona colocar-se em 

posição de um deus que tudo sabe e tudo vê, essa é uma maneira de expressão do 

sentimento de incapacidade da humanidade diante do caos do mundo moderno. O ser 

humano, na impossibilidade de apreender, com clareza e objetividade, a 

fragmentação de sua realidade, constrói narrativas subjetivas, mesmo que em terceira 

pessoa; nesse caso, a pessoa verbal não define efetivamente o foco narrativo.  

Segundo Roland Barthes (1973), é preciso distinguir três níveis da narrativa: 

o nível das funções, o nível das ações e o nível da narração. Neste último, que abarca 

os primeiros, é possível verificar, a partir da análise, que uma narrativa em terceira 

pessoa pode ser uma espécie de dissimulação da primeira, como em Ciranda de 

pedra, em que a voz do narrador é quase indissociável dos monólogos interiores da 

personagem Virgínia. 

A protagonista de Ciranda de pedra, como um típico sujeito moderno do 

século XX, sente-se em crise com seu mundo. Apesar de Virgínia ser uma mulher de 

classe média, aparentemente heterossexual, que cabe em uma narrativa identitária 

relativamente padrão, a protagonista não faz parte do grupo que lhe é designado como 

família, não se sente pertencente ao lugar que lhe sobrou no mundo com a morte dos 

pais biológicos; ela tampouco se sentia parte do grupo que formara com eles. Isso vai 

ao encontro do romance contemporâneo e suas práticas narrativas, que se 

encontram, da mesma forma, em uma espécie de colapso, de falta de referência.  

A impossibilidade das narrativas de abarcar o real de forma objetiva leva ao 

abandono de uma perspectiva pretensamente abrangente e altamente mimética, o 

que resulta em perspectivas subjetivas. Essas perspectivas tentam abarcar, de 

maneira menos fantasiosa (a objetividade, aqui, é considerada uma ilusão), o 

fragmentado e caótico cenário em que se encontram as narrativas atuais. 

Ao longo do tempo, a narrativa sofreu um processo de subjetivação ao 

observar e relatar fendas obscuras do sujeito. Na ausência de crédito na capacidade 

mimética da palavra diante da realidade repleta de fragmentos “inenarráveis”, a 

narrativa modificou-se para dar conta dos lugares ainda inóspitos, para dar conta do 
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ato de narrar a alma humana e, dessa forma, viu e relatou mais, profunda e 

intimamente mais. 

Segundo afirmações de Auerbach, em Mimesis (2011),10 a narrativa moderna 

possui a tendência estilística de focalizar mais atentamente os processos psíquicos 

das personagens. Essa técnica narrativa é facilmente observável em Ciranda de 

pedra, onde acontecimentos externos são menos relevantes do que os internos; eles 

funcionam como meros desencadeadores do que efetivamente merece ou precisa ser 

narrado: as percepções de Virgínia sobre sua vida e sua identidade. O seguinte 

fragmento da obra é ilustrativo da importância maior conferida ao que acontece 

internamente com a personagem. Aqui é mais relevante, para a construção da 

imagem pretendida de sujeito, o relato dos processos internos da protagonista: 

 

Virgínia sentou-se à beira do rio. O mal maior foi não estar nunca presente, 
não ver de perto as coisas que assim de longe se fantasiavam como num 
sortilégio. Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes 
se desdobrara em duas para deixar que uma das menininhas corresse por ali 
enquanto a outra roía as unhas, rondando na ponta dos pés o quarto da 
doente. E aquela que fugia, voltava depois contando coisas extraordinárias... 
Mergulhou a mão na água, deixando que a correnteza suave levasse seus 
dedos. Os semideuses eram apenas cinco criaturas dolorosamente 
humanas. Existia, em verdade, o cenário, este era real e permanecia tal qual 
o imaginara, fiel na sua força revelada naquele tronco; fiel na fragilidade 
resumida naquela formiguinha a subir ousada por um fiapo de relva. Existia, 
isto sim, a música no ar, branda como a quentura de um ninho no qual a vida 
é bem-vinda, como bem-vinda é a morte, volta natural aos elementos. Existia 
a natureza. 
O grito do pássaro desconhecido voltou a rasgar o céu. Virgínia estremeceu. 
Aquele grito era igual à risada de Otávia. Inclinou-se sobre o rio. E pareceu-
lhe ver emergindo, do fundo das águas, um rosto de olhos a se diluírem como 
duas gotas de tinta. Os cabelos verdes de erva abriram-se mansamente em 
tufos que a correnteza ondulava. “Otávia!” Mas a face se desfez e 
desapareceu na superfície.  
Retirando a mão da água, mergulhou-a na relva. Não, não, tudo aquilo era já 
passado, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida, que corria como 
aquele rio, era tão belo, tão forte! Tinha apenas que libertar-se das palavras 
e viver. Sorriu. (TELLES, 1982, p.177-178, grifo meu). 

 

Embora a citação seja longa, é necessária porque pertinente para a 

compreensão dos processos estilísticos empregados predominantemente em Ciranda 

de pedra. Esse trecho encontra-se quase no fim da narrativa, quando Virgínia, pela 

primeira vez, vai até a chácara onde reside Conrado, objeto de seu amor desde a 

                                                           
10 Aponto que a obra foi publicada originalmente em 1946. 
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infância. O lugar é emblemático de seus traumas e obsessões, pois compõe o cenário 

das brincadeiras dos componentes da ciranda durante a infância. 

Nesse fragmento, já podemos perceber a ideia da heterossexualidade 

compulsória. Mesmo o grupo de personagens contando com uma componente queer, 

a heterossexualidade é colocada na narrativa como única opção de normalidade, uma 

vez que aparece como a orientação inquestionada da protagonista. Ao se deparar 

com a verdade (sic) acerca da personagem Letícia, apesar de não a julgar, de imediato 

e com a força com que aparentemente fazem os outros, Virgínia não vê a sexualidade 

da amiga como algo normal, pelo contrário, vê como um “mal” na vida de Letícia. 

Virgínia, durante a visita à chácara que agora pertence a Conrado, finalmente 

conhece as paisagens, para além de sua imaginação, das tardes de diversão para as 

quais jamais fora convidada. A personagem havia construído as imagens das 

identidades das irmãs e dos vizinhos baseada na sua projeção do que seriam aquelas 

tardes gloriosas, formando, por conseguinte, sua autoidentidade a partir desses dados 

imaginários, uma vez que a ausência nessas tardes foi decisiva em sua formação 

identitária. Agora, está ali para despedir-se de Conrado e deixar pelo caminho seu 

passado para enfim empreender uma viagem sem rumo certo e sem data de retorno, 

em uma tentativa de busca de si mesma. 

 A unidade do excerto é construída por um gesto banal: o ato de sentar-se à 

beira do rio: Virgínia sentou-se à beira do rio.  Nesse momento da narrativa é como se 

parênteses fossem abertos e outra narração, agora dos processos mentais da 

personagem, fosse iniciada, processo típico de textos construídos com o recurso 

literário fluxo de consciência. Nem o espaço nem o tempo permanecem os mesmos 

neste “parêntese narrativo”. As temporalidades se mesclam, o presente confunde-se 

com o passado remoto da meninice de Virgínia quando são relatadas as excursões 

imaginárias empreendidas pela chácara; o espaço não é somente a beira do rio onde 

a Virgínia adulta está sentada.  

Há outros espaços compondo o pequeno trecho narrativo, como a casa em 

que Virgínia morou na infância com seus pais que morreram há muito. Não são apenas 

os espaços físicos do passado que estão sendo revisitados pela rememoração da 

protagonista; as cavidades recônditas de seu ser estão sendo iluminadas, pouco a 

pouco, conforme ela vai lançando luz às sombras de suas lembranças obscurecidas 
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pela mágoa e pelo ressentimento. Virgínia vai à chácara de Conrado tentar encontrar-

se, na tentativa de compreender e curar suas feridas ainda abertas; no entanto, a 

menina que sofria com as imagens sonhadas dos dias gloriosos e ensolarados na 

chácara não está mais neste lugar.  

Virgínia sofre um processo de desenraizamento na viagem rumo à sua 

identidade; seu enfrentamento do espaço físico da realidade tantas vezes imaginada 

foi parte fundamental para o efetivo deslocamento de suas fantasias identitárias do 

passado para o presente. Ao ver e conversar com seus traumas e algozes emocionais, 

ela percebe que sempre se tratara de fantasmas, de projeções muito melhoradas por 

sua imaginação de uma realidade na qual não cabia, de uma engrenagem que, hoje 

via nitidamente, só poderia receber dela desprezo e distância, tal era sua fragilidade 

e hipocrisia. 

Aqui, a voz do narrador confunde-se com a voz da própria Virgínia. Esse é um 

passeio de “acerto de contas” da personagem consigo mesma e com seus fantasmas 

nascidos em um passado remoto, dos quais muitos são frutos daquele lugar. O 

narrador sabe o que teria sido a solução para os problemas que Virgínia enfrentou 

durante toda a vida: “O mal maior foi não estar nunca presente”. Quem fala aqui? O 

narrador? Virgínia?  

Essa voz, que relata o fluxo de consciência da protagonista, não tem 

conhecimento total da história, não sabe como eram, efetivamente, as tardes na 

chácara que outrora pertencera a Afonso e agora a Conrado; essa voz apresenta-se 

aqui como conhecedora somente das percepções de Virgínia. A voz narrativa conhece 

apenas o ponto de vista da protagonista, tanto do presente quanto do passado; são 

dela as obsessões e fantasias que aparecem nos meandros do discurso do narrador. 

Após o narrador revisitar o passado da protagonista, acontece o segundo 

momento do trecho narrativo que corresponde ao presente da narração: Mergulhou a 

mão na água... E aí se inicia o segundo parêntese: os devaneios acerca das fantasias 

que atormentaram Virgínia, decisivas na formação de sua identidade e de tudo o que 

a configurou enquanto sujeito. As fantasias agora se desnudam, banhadas de 

realidade; os fantasmas põem-se à luz do dia, e Virgínia percebe que nada já é tão 

assustador: “Os semideuses eram apenas cinco criaturas dolorosamente humanas”.  
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Novamente, através do discurso indireto livre, a narrativa se torna divagação, 

em um relato do que se passa na consciência de Virgínia acerca de vida e morte, de 

aceitação e compreensão, revelando ao leitor o processo de amadurecimento da 

personagem a partir do entendimento de suas vivências. Considerando a teoria de 

Louro (2016) acerca dos processos de construção da identidade e autoidentidade, 

inferimos que Virgínia não passou simplesmente a ter posse de seu “verdadeiro eu”, 

posse de si mesmo, e nem atingiu o ápice do autoconhecimento ao desvendar os 

mistérios de seu passado, como parecia acontecer nas concepções iluministas de 

identidade e sujeito unificado.  

Em um processo de identificação, Virgínia deslocou-se; a protagonista viajou 

de um lugar para o outro de sua autoconsciência, e agora se prepara para viajar 

literalmente no anseio de continuar a viagem rumo ao desenraizamento de suas 

percepções identitárias, não para encontrar-se, mas para encontrar outras de si 

mesma, e tornar-se outras. Virgínia havia ficado muitos anos ancorada naquelas 

tardes fictícias, que sua imaginação construíra nos alicerces de suas ausências na 

chácara. A protagonista estagnara a ideia que fazia do mundo, de sua família, de seus 

amores e de si mesma nas dores provocadas pelo desprezo daqueles que agora 

serviam de impulso para seu deslocamento, tanto territorial quanto identitário. 

Sentada à beira do rio que foi cenário de seus mais recônditos anseios e 

frustrações, segundo a narrativa de seus pensamentos: “Por ali tinham passado a 

galope no passeio que se tornara uma das maiores obsessões de sua meninice” 

(TELLES, 1982, p.176), Virgínia compreende, enfim, tudo o que lhe acontecera. Como 

se as águas do rio de seus devaneios de menina lhe lavassem a alma das fantasiosas 

histórias que contara a si mesma durante a vida e que foram responsáveis por muitos 

de seus tormentos, a heroína de Telles alcança, por um momento, a paz e a 

tranquilidade de quem percebe que a ciranda, da qual almejara ardentemente fazer 

parte e nunca conseguira, era um círculo de anões de pedra, nada mais, e que a vida 

é um ciclo que finaliza com a volta aos elementos naturais.  

Não são os atos externos, relatados em orações curtas, que contam tudo o 

que aconteceu com a protagonista no trecho analisado. A cena, sem as interrupções, 

poderia ser narrada da seguinte forma: “Virgínia sentou-se à beira do rio. Mergulhou 

a mão na água, deixando que a correnteza suave levasse seus dedos. O grito do 
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pássaro desconhecido voltou a rasgar o céu. Virgínia estremeceu. Inclinou-se sobre o 

rio. Retirando a mão da água, mergulhou-a na relva. Sorriu”. Em vez de se ater aos 

acontecimentos físicos, a narrativa acompanha, prioritariamente, os movimentos da 

memória e da consciência da protagonista em busca da compreensão de tudo o que 

formou e forma suas inseguranças, sua concepção de si mesma, enfim, sua 

autoidentidade. 

Neste episódio (Virgínia sentando à beira do rio, mergulhando sua mão nele 

e sorrindo), aparentemente sem maior importância e profundidade, são introduzidos 

constantemente, a partir do relato dos processos internos da consciência da 

personagem, elementos muito mais cruciais para o conhecimento, por parte do leitor, 

tanto da identidade da personagem quanto da imagem de mundo e de sujeito que a 

obra está criando.   

Auerbach (2011) já afirmava, uma década antes da publicação do livro de 

Lygia Fagundes Telles, que não é novidade o fato de as narrativas contemporâneas 

empregarem a categoria tempo de forma especial. O tempo, aqui, funciona como 

artefato, também, de construção das personagens, dos tipos de sujeito que estão 

sendo representados e da imagem de mundo presente na obra. Na narrativa em 

questão, esse tratamento fica evidente nas interrupções da ação para inserir os 

pensamentos de Virgínia.  

O relato dos devaneios da protagonista é mais longo do que a duração destes; 

o relato dos atos da personagem à beira do rio, por sua vez, é breve. Esses atos 

funcionam, no trecho analisado, como acontecimentos periféricos (sentar-se, 

mergulhar a mão na água, o grito do pássaro, inclinar-se, mergulhar a mão na relva, 

sorrir). As interrupções das ações, provocadas pelos devaneios de Virgínia, se 

mostram mais importantes para a construção dos sentidos da obra do que esses atos 

externos.  

Intercaladas com as ações da personagem, há cinco digressões que possuem 

como elemento desencadeador o cenário da chácara, onde os componentes da 

ciranda viveram suas aventuras infantis. Todos os significados dos elementos 

concretos (a chácara, o rio) e abstratos (as fantasias que ela criara em relação a isso 

por nunca ter estado presente) se tornaram lúcidos e claros para a protagonista 

naquele momento levando-a, enfim, a superar seus fantasmas. A compreensão 



96 
 

 

desses significados e o entendimento do que lhe atormentava na infância até a vida 

adulta ocorreram entre os acontecimentos periféricos de sentar-se à beira do rio, 

mergulhar sua mão nele, inclinar-se sobre ele, retirar a mão, mergulhá-la na relva e 

sorrir. 

Além da narração do fluxo de pensamentos e sensações de Virgínia, há outros 

elementos no trecho que remetem a lugares e tempos diferentes e que vão ao 

encontro do que a narrativa quer mostrar, efetivamente. O importante, aqui, é o 

encontro de Virgínia com seu processo de identificação (no sentido de construção 

ininterrupta de sua identidade) e o momento quando ela acredita ter desmistificado os 

motivos de seus traumas e obsessões. O passado e o presente de Virgínia se 

contrapõem, assim como a fantasia e a realidade, as quais se mostram, ambas, 

elementos constitutivos do processo constante de formação do sujeito que a 

protagonista estava se tornando. 

As imagens criadas a partir da ausência, da rejeição e do ressentimento da 

infância encontram-se com a imagem do presente real formando, por instantes, o 

campo de batalha de que fala Hall (2003) e no qual as inseguranças, as tribulações e 

as perturbações travam uma luta feroz com a busca do sentimento de estabilidade, 

de linhas distintivas, que coloquem limites definitivos em suas características e 

convicções, na procura de homogeneidade e unidade.  

A própria heterossexualidade da protagonista, afirmada por seu amor por 

Conrado e o estranhamento causado pela suposta homossexualidade de Letícia, 

refrata, de certa forma, o que Hall cita como as identidades contraditórias e mal 

resolvidas que o sujeito pós-moderno traz em si. Virgínia é heterossexual e vê a 

homossexualidade da amiga como o próprio mal e como problema (p.175,176). Não 

obstante, e mesmo se referindo à sexualidade de Letícia como “tendência obscura” 

(p.176), a protagonista tem um breve envolvimento físico/amoroso com a amiga, 

deixando entrever, em sua constituição identitária, a transitoriedade, pluralidade e 

incongruências próprias do sujeito contemporâneo. 

Na beira do rio, a imagem dos cabelos verdes na água formando a figura do 

rosto de Otávia, assim como o grito do pássaro que lhe trouxe a risada da irmã, 

funcionam, para Virgínia, como um lembrete de que a superação, o amadurecimento 



97 
 

 

e a linha reta até si mesma é uma espécie de ilusão; suas fantasias estarão ali, mais 

fortes e insistentes do que a realidade que lhes serviu de inspiração.  

Em relação ao pensamento de Virgínia acerca de “seguir em frente” através 

do ato de libertar – se das palavras, evocamos o que Hall (2003) diz sobre a narrativa 

do eu. Virgínia quer libertar-se da narrativa que construiu para si mesma a partir de 

tudo o que sofreu ficando de fora do que, em sua infância, julgava o paraíso perfeito 

e inalcançável. Essas palavras e essa narrativa a compõem enquanto sujeito; essa 

narrativa é a menina que ouvia atrás das portas e andava sorrateiramente nas pontas 

dos pés.  

No exercício da autoconsciência, ou seja, quando passa a ter noção dessa 

narrativa e seus meandros e implicações, é que Virgínia consegue enfrentar a batalha 

dentro de si e, por conseguinte, seguir sua viagem física e identitária. Tudo isso 

acontece enquanto o discurso literário é feito a partir de pouquíssimos relatos 

externos; é no intervalo entre o mergulho da mão de Virgínia no rio e seu sorriso que 

se passa tudo o que efetivamente importa para a narrativa. 

A maior parte da narrativa, praticamente do início ao fim da obra, ocupa-se 

com o relato dos pensamentos e sentimentos da personagem central. Nesse sentido, 

a obra de Telles diferencia-se de alguns processos literários modernos considerados 

típicos, a exemplo da escritora inglesa Virgínia Woolf, com Ao farol, publicado 

originalmente em 1927 e As ondas, em 1931. Nessas obras, a narrativa prima pela 

exposição subjetiva do reflexo da consciência de mais de uma personagem em uma 

tentativa de, por meio do relato de vários pontos de vista, atingir uma realidade mais 

concreta, alcançar a mais “verdadeira”, ou seja, obter, por meio de muitas impressões 

subjetivas, uma realidade mais objetiva.  

A obra de Lygia Fagundes Telles, por sua vez, aproxima-se de outros ícones 

da literatura contemporânea como Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, 

originalmente publicado em 1943, e Mrs. Dalloway, também de Virgínia Woolf, 

publicado originalmente em 1925, cujas protagonistas e detentoras do olhar pelo qual 

o leitor conhece os fatos narrados são Joana e Clarissa, respectivamente. Ciranda de 

pedra, assim como as últimas obras citadas, narra, pormenorizadamente, o ponto de 

vista da protagonista Virgínia sobre sua vida, seu passado, sua família, seus 

fantasmas, seu destino, sua visão de mundo e das outras personagens. Esse 
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processo representativo acompanha as modificações nas concepções de sujeito, de 

identidade e autoidentidade pelas quais passam o pensamento e o ser humano 

contemporâneo ou, conforme Hall, da modernidade tardia. 

Dessa forma, o leitor acompanha a construção da identidade e autoidentidade 

de Virgínia, a protagonista de Ciranda de pedra, a partir de suas próprias explanações 

e devaneios e também a partir das ambiguidades e contradições revelados pelos 

arranjos discursivos da obra. A narrativa de quem é, o que forma e o que sente 

Virgínia, como aconteceram os processos emocionais e psíquicos que a construíram 

como a encontramos na história, é trazida até o leitor através de seus olhos, de suas 

rememorações e pela voz do narrador que reflete a própria voz da protagonista. 

Essa maneira de conhecermos a personagem central do romance de Lygia 

Fagundes Telles legitima sua identidade e suas vivências aos nossos olhos. O leitor 

consegue identificar-se, ou mesmo exercitar a alteridade de uma forma aguda e 

comprometida com a legitimidade da identidade de Virgínia e de sua história. Esse 

efeito, no entanto, não é visto na construção de Letícia, a personagem queer da 

narrativa; o leitor conhece Letícia a partir das frases soltas e cochichos das outras 

personagens. Letícia não tem voz, ela é o outro, o estranho; a ciranda de pedra 

comporta um mudo leviatã. 

 

4.1.2 Letícia, o Leviatã  

 

Realizadas essas considerações acerca da personagem central de Ciranda 

de pedra, parto para a análise da construção de Letícia, a componente da “ciranda” 

que mais destoa do seleto grupo de amigos. A construção discursiva e literária da 

personagem Letícia e sua posição na estrutura da narrativa de Lygia Fagundes Telles 

funcionam como bases para a proposição central deste trabalho. Minha pesquisa 

sustenta-se na hipótese de que a personagem mulher que ultrapassa os limites das 

fronteiras de gênero e sexualidade ocupava, relativamente até pouco tempo, lugares 

marginais, era julgada e condenada moralmente e estava fadada ao mutismo na 

considerada alta literatura brasileira. No entanto, a representação literária da mulher 

não-heterossexual se movimentou, em algum grau, das margens para o centro da 
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narrativa pertencente ao centro do campo literário brasileiro, nas últimas décadas do 

século XX e primeiras do XXI. 

Letícia, um dos cinco componentes da ciranda metafórica do romance, está 

presente em dez passagens da narrativa. A primeira vez que Letícia é mencionada, 

em um diálogo entre as irmãs Bruna, Otávia e Virgínia ainda crianças, já é 

apresentada como uma menina que destoa do gênero que lhe é designado 

socialmente: 

 

Sabia que ele entrou em exames? Letícia também.  
[...] 
Virgínia franziu as sobrancelhas. Letícia. Lembrava-se meio vagamente 
dessa irmã de Conrado: era alta, ossuda e tinha dentes amarelos. 
[...] 
- Conrado está cada vez mais bonito e ela cada vez mais feia... – E 
acrescentou com uma vozinha polida. – Ninguém acredita que aqueles dois 
são irmãos, incrível. Cada dia que passa ela vai ficando mais magra, parece 
sabonete. 
- Mas ela já era tão magrinha – arriscou Virgínia habilmente. Notou que Bruna, 
há pouco tão ressentida, animara-se de repente. – Piorou então? 
- Piorou – gemeu Otávia mordiscando a ponta do lápis. – Virou um menino 
tão sem graça, ih! (TELLES, 1982, p. 40 - 41). 

 

A personagem é introduzida na narrativa sob a ótica das duas irmãs, Otávia e 

Bruna, que a descrevem para a protagonista Virgínia. Letícia é descrita como “feia” e 

seu processo de crescimento (é possível inferir da narrativa que as cinco personagens 

estão adentrando a adolescência) descrito como se ela tivesse mudado de gênero: 

“virou um menino tão sem graça”.  

Logo após Letícia ter sido posta na “ciranda” narrativa, a protagonista Virgínia 

(e por conseguinte o leitor) fica ciente de que há uma rivalidade entre Bruna e a irmã 

de Conrado: 

 

- Domingo fomos à chácara de Afonso e inventamos umas danças. Você 
precisava ver a pobre a rodar com aqueles braços e pernas que não acabam 
nunca, se enroscando inteira como uma aranha... Os cabelos são bonitos, 
concordo. E joga bem tênis. Mas não lhe peça mais nada. 
[...] 
- Afonso não gostaria de ouvir você falar assim... 
- Afonso? Por que Afonso não gostaria? – repetiu Otávia candidamente. – 
Mas se ele foge o tempo todo dela!... Eu sei em quem ele está interessado, 
eu sei. 
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Houve uma pausa. Furtivamente, Virgínia lançou um olhar a Bruna, que agora 
tricoteava com mais rapidez. Então não havia mesmo dúvida: ela gostava de 
Afonso e tinha ciúme de Letícia. (Ibid. p. 41, grifo da autora). 

 

Logo na introdução de Letícia na narrativa, sabemos que ela tem uma 

aparência considerada masculina pelas outras personagens, que ela é desprezada 

por Afonso e alvo dos ciúmes de Bruna. A informação, dada por Otávia, de que Afonso 

foge de Letícia sugere que ela, de algum modo, o procura, portanto gosta dele. Letícia 

ama Afonso e não é correspondida; Afonso ama Bruna. Mais adiante, o suposto amor 

de Letícia por Afonso é mencionado novamente em uma rememoração da 

protagonista de mais um episódio em que ficara fora da ciranda dos cinco amigos, 

desprezada ou esquecida por todos. Esta será a terceira vez em que Letícia é 

mencionada na narrativa: 

 

Virgínia afundou a cabeça no travesseiro. Que tarde aquela... Como é que 
Bruna e Letícia podiam gostar dele? E por que ficaram de repente tão 
amigas? Correra ao encontro de ambas assim que as vira. Mas Bruna 
cumprimentara-a friamente. E Letícia estava preocupada demais com a 
ausência de Afonso para ser cordial. “Mas ele não estava aqui com você?” – 
quisera saber antes mesmo de cumprimentá-la. “Estava, mas saiu sem dizer 
aonde ia, também não sei...” (Ibid. p. 58).  

 

Na quarta aparição de Letícia na narrativa, a protagonista Virgínia está 

relendo, já adulta, uma carta de sua irmã Bruna, na qual esta noticia sobre a vida do 

grupo de amigos: “Só a nossa pobre Letícia parece que não se diverte muito, ninguém 

sabe por quê...” E mais adiante: “Mas Letícia está um leviatã perfeito. O que mais lhe 

pesa na fisionomia é a boca. Não que seja mal desenhada, não é isso, mas parece 

uma âncora, afunda...” (Ibid. p. 87-88). Aqui, o narrador relata a fala de uma 

personagem, construindo a imagem de Letícia segundo o grupo de amigos.  

As escolhas discursivas da personagem Bruna constroem a imagem de 

Letícia pela comparação a uma criatura mitológica geralmente descrita como de 

tamanho gigantesco, de grandes proporções. A personagem é descrita por Bruna 

como uma exceção no grupo que compõe a “ciranda”; Letícia é a única que não é 

feliz, a que destoa da beleza de seu irmão Conrado.  
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As origens dessa criatura, com a qual Bruna compara Letícia, e cujo 

significado alude ao caos, remontam à mitologia fenícia. Menções a Leviatã, o monstro 

gigante, também são encontradas na crença judaica; ele é denominado dragão na 

narrativa bíblica (Ezequiel 29:03). Leviatã simboliza, ainda, para o judaísmo, um poder 

contrário ao deus de Israel e seu destino será a derrota no “juízo final”. 

Na próxima vez em que Letícia aparece na narrativa é diretamente pelo 

discurso do narrador, que relata o encontro da personagem com Virgínia, depois de 

muitos anos, assim que a última retorna do colégio interno à casa da família. Letícia 

“entra em cena” quando Afonso discursa para impressionar Virgínia: 

 

- Mas antes vá ver sua filha – atalhou-o Letícia entrando. – Está em plena 
crise, quer Bruna ou você. – Voltou-se para Virgínia: - E essa bela moça como 
vai? Hem? Saudades suas, uma eternidade que a gente não se vê... 
Vestia um desbotado macacão azul e tinha o rosto lavado, os cabelos, muito 
curtos, pareciam os de um menino. Mas a boca sensual era madura, 
experiente. (Ibid. p. 104). 

 

Novamente Letícia é comparada fisicamente ao sexo masculino, remetendo à 

ideia da “invertida”, personagem queer que aparece nas narrativas do século XIX.  As 

comparações feitas de Letícia com um menino, pelo tamanho, pelo corte de cabelo, 

por ser considerada “desajeitada” para uma menina, remetem, da mesma forma, à 

questão do binarismo de gêneros. As características de Letícia lhe emprestam um ar 

andrógino. A noção de androginia acompanha a personagem em praticamente todas 

as descrições que o narrador e as outras personagens fazem dela.   

Segundo a narrativa, principalmente as falas das outras personagens, Letícia 

não é bela, pelo menos não possui a beleza “própria das mulheres”; ela não usa 

maquiagem, veste roupas desbotadas. Letícia não tem jeito para dançar, não tem os 

cabelos compridos, atributos também relacionados ao sexo feminino. A personagem 

é queer, não se enquadra adequadamente nos padrões considerados normais ou 

comuns de fisionomia/comportamento/visual femininos da época, portanto parece um 

menino. Letícia causa estranhamento; as outras personagens mulheres não a 

reconhecem como alguém igual a elas, ela não parece pertencer ao gênero que lhe é 

atribuído pelas demais personagens. 
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A descrição da aparência de Letícia, por parte do narrador, quando esta 

adentra a cena do reencontro de Virgínia com o grupo, possui tom de recriminação: 

“Vestia um desbotado macacão azul e tinha o rosto lavado, os cabelos, muito curtos, 

pareciam os de um menino. Mas a boca sensual era madura, experiente”. (Ibid. p. 

104). A reprovação à aparência de Letícia está sugerida a partir da conjunção 

adversativa “mas”, que introduz a oração que elogia Letícia, descrevendo uma parte 

de seu corpo (a boca). O discurso afirma que, apesar da aparência da personagem, 

sua boca é sensual. 

Logo adiante, quando Virgínia demonstra estar abalada ao ver Conrado e 

Otávia tocando piano juntos, Letícia toma-a pelo braço, leva-a para o jardim e diz, 

referindo-se a Afonso e Bruna:  

 

- Quando os dois se casaram, devo ter ficado com a mesma cara com que 
você ficou, vendo Otávia e Conrado tocando juntos. Devo ter ficado com essa 
cara... Foi a última vez que chorei, mas então chorei mesmo, chorei 
definitivamente todas as lágrimas. Todas. Quando já não restava nenhuma, 
parti para uma competição de tênis, havia uma competição importante. Fui e 
ganhei minha primeira taça. (Ibid. p. 106). 

 

Essa passagem, uma das poucas que relata uma fala da própria Letícia, 

revela claramente que a personagem viveu uma desilusão amorosa marcante com a 

indiferença de Afonso. Segundo esse trecho, a decepção influenciou diretamente os 

acontecimentos que a sucederam. O relato de Letícia revela que sua dor foi tão 

grande, ela sofreu tão desmesuradamente, que não restou nenhuma lágrima. É 

possível inferir, a partir desses dados, que a decepção amorosa foi como um “divisor 

de águas” para a personagem. O modo definitivo como ela conta que chorou todas as 

lágrimas e, após isso, ganhou uma taça, sugere fim e recomeço, morte e vida. É como 

se um ciclo tivesse se encerrado para dar início a outro. 

O tom de recriminação da narração ao corte de cabelo usado por Letícia torna-

se mais acentuado quando ela é descrita novamente a partir da observação de 

Virgínia. Mesmo que indiretamente (é a voz do narrador relatando), o olhar de Virgínia 

apresenta a imagem de Letícia: 
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Virgínia olhou-a, mas no lugar do rosto havia apenas uma sombra densa 
fundindo as feições. Visível, só o contorno áspero da cabeleira cruelmente 
tosada. Lembrou-se dos magníficos cabelos prateados soltos até os ombros. 
“Cortou os cabelos e ganhou uma taça”. (Ibid. p. 106, grifo meu). 

 

A expressão “cruelmente tosada” em contraste com “magníficos” é um claro 

indicativo da imagem negativa atribuída à nova aparência de Letícia, sua imagem é 

construída a partir do olhar preconceituoso do núcleo de personagens. Os dois fatos 

(ganhar uma taça e cortar os cabelos) estão relacionados à decepção amorosa, como 

acontecimentos posteriores e até consequentes dela. Considerando que a obra foi 

publicada, pela primeira vez, em 1954, época em que o espaço esportivo estava 

recentemente se abrindo para a participação feminina, o fato de Letícia ser uma 

jogadora profissional de tênis também, assim como o corte de cabelo, está ligado ao 

universo atribuído ao gênero masculino.  

Segundo o artigo “Mulher e esporte no Brasil: entre incentivos e interdições 

elas fazem história”, de Silvana Vilodre Goellner, publicado em 2005 na revista Pensar 

a prática, a participação das mulheres nos esportes, em meados do século XX, ainda 

era uma realidade polêmica que dividia opiniões. Na primeira metade do século, a 

ideia predominante em relação à prática esportiva competitiva feminina era a de 

perigo; uma das ameaças mais temidas era a da masculinização da mulher, 

identificada como de natureza frágil e delicada. O esporte poderia, segundo a opinião 

vigente da época, destituir a mulher das características constitutivas de sua 

feminilidade. A mulher correspondia, nesse período, muito mais à assistência do que 

à prática de atividades físicas competitivas. 

Até meados do século XIX, o espaço esportivo, dentre outros, era 

expressamente proibido para as mulheres. Isso começa a mudar paulatinamente com 

a pretensão de civilização e urbanização do país; no entanto, essa é uma mudança 

lenta e gradativa. Foi somente em 1932 que o Brasil teve sua primeira atleta 

participante de uma olimpíada, por exemplo.  

Nesse período, devido a uma euforia em torno da ideia de engrandecimento 

da nação, os esportes passaram a ser incentivados e sua prática defendida por 

diversos setores sociais. Muitos intelectuais da época fizeram apologia à prática de 

exercícios físicos por mulheres, no intuito de fortalecer o corpo para a maternidade 
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(considerada, neste momento, a missão mais nobre da mulher) e garantir, dessa 

forma, uma espécie de salvação da sociedade. É nesse contexto que surge a 

possibilidade de as mulheres praticarem esportes em nosso país.  

Não obstante esses incentivos, a exercitação física por parte das mulheres 

era rigorosamente regrada, com muitas limitações e prescrições. A nova realidade 

ainda dividia opiniões e era assunto considerado polêmico. A mulher que praticava 

esportes era considerada uma “criatura nova” de um tempo muito diferente:  

 

Criatura diferente e também desestabilizadora porque colocava em 
suspeição uma representação de mulher arraigada aos valores da família, do 
recato e da honra. A ampliação da participação feminina em diferentes 
espaços sociais, dentre eles os esportivos, não se deu sem a presença de 
conflituosas reações, pois simultaneamente mesclava-se a herança de um 
recente passado colonial, agrário e cristão e o devir de um futuro moderno, 
industrial e não menos cristão de forma a equiparar duas exigências 
complementares e contrapostas: a permanência da mulher no lar porque mãe 
e guardiã dos valores morais da família e a sua fluência na rua porque 
integrante de uma cidade que principiava a oferecer extraordinárias 
novidades de consumo e diversão. (GOELLNER,2005). 

  

Ao adentrar a prática esportiva, um espaço considerado majoritariamente 

masculino ao longo da História, a mulher de meados do século XX, no Brasil, é 

destacada do usual, do considerado normal pela sociedade; ela é “diferente”. E tudo 

o que é diferente quebra, em algum grau, a ordem estabelecida. A figura da mulher 

estava atrelada à ideia do lar; a manutenção de sua representação enquanto recatada, 

honrada e reverente aos valores morais da família dependia, diretamente, de sua 

permanência exclusiva nos domínios de sua casa. Portanto, não obstante o período 

ser de ascensão social do esporte (inclusive o feminino), a mulher que o praticava 

ainda era uma subversiva. 

A construção da personagem Letícia como uma tenista profissional em uma 

obra publicada na década de 50 do século XX não é casual. A profissão da 

personagem é mais um traço de sua identidade que subverte a norma, o usual da 

sociedade tradicional. Letícia usa cabelos curtos, não demonstra as vaidades físicas 

consideradas propriamente femininas e é jogadora profissional de tênis. Os signos 

que compõem a personagem evidenciam seu deslocamento da tradição, sua 

inadequação aos padrões sociais vigentes da época em que a narrativa se passa.  
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Além de tudo isso, ela aparentemente mantém relações íntimas com outras 

mulheres, como a narrativa insinua, em diversas ocasiões, principalmente no episódio 

em que Virgínia chega sem avisar na casa de Letícia e a flagra em um visível 

desentendimento com uma menina, onde as duas, segundo a protagonista, discutem 

“como dois amantes”. Esses trechos narrativos fortalecem a identidade de Letícia 

como queer, uma vez que ela não é identificada, pelo núcleo de personagens, como 

uma mulher considerada normal, identificada com a heteronormatividade e a 

heterossexismo compulsório, vigente na sociedade da época, e suas definições fixas 

de gênero e sexualidade. 

 Para todas as caraterísticas de Letícia que fogem ao padrão do gênero 

feminino, não é apresentada nenhuma explicação “esclarecedora”. Para essas 

supostas relações homossexuais insinuadas pela narrativa, diversas sugestões de 

configurarem transtorno consequente de desgosto amoroso com o sexo oposto. O 

aparente recado da narrativa é: tudo pode ser ignorado, perdoado e até aceito, menos 

a transgressão à ordem sexual. Isso vem a corroborar a tese de Foucault (1999), 

quando afirma que tudo o que era considerado “contra-a-natureza” era apontado como 

um pecado maior, era estigmatizado de forma particular. Não é, em nenhum momento, 

na narrativa, considerada a possibilidade de Letícia ser lésbica, se sentir atraída 

naturalmente pelo mesmo sexo ou, ainda, que ela se identifique com o gênero oposto 

ao que lhe foi designado no nascimento. É possível inferir, da narração, que a 

identidade de Letícia é queer, no entanto isso é construído baseado, majoritariamente, 

em estranheza e reprovação.  

Essa visão de abominação maior é corroborada, também, quando analisamos 

as outras personagens. Letícia não é a única personagem de Ciranda de pedra que é 

“subversiva”, que foge às normas da sociedade tradicional. Otávia, irmã da 

protagonista, também é uma “criatura diferente e desestabilizadora”. Otávia é 

colocada como promíscua, abomina a ideia de casamento considerando-a entediante 

e burguesa e, em muitas passagens, zomba das tradições matrimoniais e cristãs: 

 

Otávia voltou para a irmã o rosto cândido. Um anel de cabelo caiu-lhe na testa 
alta e branca. Sorriu.   
– Por que esse espanto agora? Entre amantes há intimidade suficiente 
também para tapas, você sabe disso.  
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– Que desgosto, Otávia, que desgosto. Se papai soubesse – murmurou Bruna 
saindo do quarto num passo rígido. Estava lívida. – Não sei mesmo como 
você pode... 
 – E daí? Será que perdi o céu? – perguntou Otávia apontando o teto. Um 
risinho brando sacudiu-lhe os ombros. (TELLES, 1982, p. 114).  

 

Otávia, assim como Letícia, porém com características diversas, personifica o 

que a sociedade tradicional da época considerava como a mulher pecadora. A irmã 

da protagonista possui amantes, é artista e não se interessa pelas coisas da religião 

e do lar. Não obstante, é encantadora e possui toda série de atributos da beleza 

considerada feminina, seus amantes são homens, enfim, é uma “mulher normal”, suas 

práticas não são “contra-a-natureza”; Otávia é amada por todos.   

Letícia, por sua vez, não se parece com uma mulher, não possui as 

características atribuídas ao sexo feminino. O discurso das outras personagens (e do 

próprio narrador) acentua o tom de recriminação ou jocosidade ao comparar Letícia a 

um homem. Ao lado de Otávia, de sua promiscuidade e desprezo pelas tradições, e 

até mesmo ao lado de Bruna, que é descrita como beata e pratica adultério, Letícia 

ainda é o que há de mais repugnante e desprezível para o núcleo de personagens. A 

maior parte de suas características (seu cabelo curto, sua estatura elevada, suas 

mãos grandes, seu jeito desengonçado) parece ser abominável aos olhos do grupo; 

contudo, sua suposta homossexualidade e aparência semelhante à de um homem 

são o que há de pior. Segundo Louro:  

 

Os corpos considerados “normais” e “comuns” são, também, produzidos 
através de uma série de artefatos, acessórios, gestos e atitudes que uma 
sociedade arbitrariamente estabeleceu como adequados e legítimos. Nós 
também nos valemos de artifícios e de signos para nos apresentarmos, para 
dizer quem somos e dizer quem são os outros. 
Aqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de gênero ou de 
sexualidade, que as atravessam ou que, de algum modo, embaralham e 
confundem os sinais considerados “próprios” de cada um desses territórios 
são marcados como sujeitos desviantes. Tal como atravessadores ilegais de 
territórios, como migrantes clandestinos que escapam do lugar onde 
deveriam permanecer, esses sujeitos são tratados como infratores e devem 
sofrer penalidades. Acabam por ser punidos, de alguma forma, ou, na melhor 
das hipóteses, tornam-se alvo de correção. (2016, p. 89).   

 

Na passagem em que Letícia está conversando com Virgínia, que está 

abalada por seu reencontro com Conrado e o grupo, a narração revela características, 
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inclusive físicas, que constroem a primeira personagem com uma espécie de 

desajuste, exagero, inadequação: “Pousou a mão enorme no pulso de Virgínia e com 

as pontas dos dedos afastou o punho da blusa” (TELLES, 1982, p. 107, grifo meu). 

Da mesma forma, é revelado pelo discurso do narrador, ao relatar o fluxo de 

consciência de Virgínia, o desprezo pela aparência de Letícia e a repugnância com 

que seus gestos são recebidos:  

 

Embora sem conseguir vê-la, Virgínia sentia algo de pegajoso naquela boca 
que se movia mais lenta, mais úmida. Era desagradável também o contato 
daqueles dedos girando no seu braço. Mas, afinal, fora a primeira a lhe 
oferecer um lugar na roda. (TELLES, 1982, p. 107). 

 

Nesse trecho, por meio do relato do que flui pela mente de Virgínia enquanto 

conversa com Letícia, a narração constrói uma imagem da última que tem algo de 

visco, como se alguma coisa na personagem se assemelhasse a uma espécie de 

bicho visguento (novamente, vide o leviatã) que se move lento, úmido; a imagem 

construída é de um animal rastejante, o que reforça a ideia de repugnância.  

O uso dos pronomes demonstrativos “naquela” e “daqueles” cria a ideia, no 

trecho, de que se fala de algo estranho ao sujeito do discurso. Letícia é “o outro” aos 

olhos da protagonista. A personagem transfigura-se, aqui, pelas escolhas realizadas 

no discurso, em um ser (viscoso) que prende e quer atrair para si, mas que causa 

repulsa e estranhamento. Telles personifica em Letícia, e na relação das outras 

personagens com ela, o modo como a sociedade brasileira de meados do século XX 

vê manifestações consideradas desviantes da sexualidade normal (sic) e o próprio 

sujeito queer. 

A identidade de Letícia é construída na narrativa como um quebra-cabeça 

sendo formado aos poucos. As suposições acerca de sua sexualidade são tabus entre 

as outras personagens, assim como a impotência de Conrado, a propensão de Otávia 

à loucura, a infidelidade de Bruna e a filiação de Virgínia. Em um diálogo de Virgínia 

com a irmã Bruna, manifesta-se o quanto o assunto “Letícia” parece rodeado de 

enigmas. As características da personagem e os mistérios que as rodeiam chegam 

ao conhecimento do leitor à medida que a protagonista toma consciência deles: 
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 – Tenho estado com Letícia. 
Os olhinhos oblíquos apertaram-se, atentos.  
– Em casa dela? Você tem ido lá?  
– Tenho. Por quê? 
[...]  
– Aquela Letícia... – murmurou Bruna num tom meio divertido, meio malicioso.   
– E sempre com o ar assim higiênico desses armarinhos brancos de banheiro, 
cheirando a dentifrício. Não sei por que faz tanta questão de parecer mais 
feia do que é. Vá lá que queira se vestir como um rapaz, mas ao menos podia 
ter um pouco de bom gosto.  
– Ela me arranjou trabalho na editora, traduções. Tem muita prática, andou 
me orientando.  
– Cuidado...  
– Cuidado por quê? Que é que há, Bruna? 
Bruna esquivou-se, reticente. (Ibid. p. 110). 

 

Todos falam de Letícia com cautela, sugerindo que a personagem oferece 

algum perigo. Os olhos de Bruna apertam-se “atentos”, ou seja, a irmã da protagonista 

fica em estado de alerta quando esta fala que tem estado com Letícia. O assunto 

“identidade de Letícia” é um tabu tão grande que, mesmo Bruna desejando alertar a 

irmã, o faz com esquivas, sem abordar a questão diretamente. São todas as 

características do sujeito “desviante” trazidas à tona no discurso, esmiuçadas, 

julgadas, mas sempre por meio de evasivas, como se o assunto fosse tão grave que, 

ao ser quebrado o “meio silêncio”, algo terrível pudesse acontecer.   

Novamente, na descrição que expressa todo seu desprezo pela outra, Bruna 

relaciona a imagem de Letícia ao sexo masculino. Como o narrador de Ciranda de 

Pedra possui onisciência seletiva (seu conhecimento da história é o mesmo que o da 

protagonista), o leitor acompanha a obscuridade de Virgínia em relação a que perigos 

Letícia pode oferecer, sobre quem é Letícia, afinal, cuja companhia suscita tantos 

cuidados. Virgínia e, por conseguinte o leitor, podem atribuir as insinuações de Bruna 

à rivalidade das duas no passado por conta de Afonso. 

Em outro momento, em uma conversa de Virgínia com Conrado, irmão de 

Letícia, fica visível que as personagens consideram a identidade sexual atribuída a 

Letícia um resultado de sua decepção amorosa: 

 

Ele encarou-a. Ficou sério: 
- Tem visto Letícia? 
- Ainda ontem estive com ela. 
Ele levantou-se, deu uma volta pela sala e deteve-se de punhos fechados 
diante do piano. Sacudiu a cabeça. 
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- Não a procure muito, Virgínia. Você sabe, ela teve um grande desgosto com 
o casamento de Afonso e... e isso a transtornou demais. Assim que nos 
mudamos para a chácara, cheguei a pensar que pudesse ainda se recuperar. 
Mas já era tarde. Quando veio me avisar que preferia morar sozinha, olhei-a 
e vi que de fato era o melhor a fazer. Não a reconheço mais nem ela a mim, 
decerto... [...] Ela não é uma boa influência para você. (Ibid. p.116-117, grifo 
meu). 

 

O modo como Conrado insiste para que Virgínia evite sua irmã: “Ela não é 

uma boa influência para você” demonstra a forte reprovação pelo que ele considera 

“rumos” que a vida de Letícia tomou. A hesitação em nomear o que ele analisa como 

a consequência do desgosto que Letícia sofreu: “ela teve um grande desgosto com o 

casamento de Afonso e... e isso a transtornou demais.” revela o quanto a sexualidade 

da personagem é vista como um tabu, algo impronunciável e alvo de preconceitos e 

fobias. Conrado utiliza a palavra “transtornou”; Letícia não é vista como uma mulher 

lésbica, ou inclinada sexualmente a homens e mulheres, a personagem é vista como 

uma mulher heterossexual que, por ter sido desprezada por um homem, ficou 

transtornada.  

O discurso de Conrado é altamente revelador da imagem que as sexualidades 

desviantes das normas do heterossexismo compulsório e, por conseguinte, a 

identidade de Letícia, tem para o núcleo de personagens de Ciranda de pedra. Esse 

episódio da narrativa corrobora, representativamente, a tese de Foucault (1999) de 

que o sujeito que destoa da heterossexualidade é visto, na sociedade burguesa 

moderna, como uma espécie de doente mental e desviante da sexualidade saudável 

e normal, tendo sua vida sexual dissecada, julgada e tornada ilegítima pelo discurso 

hegemônico que está carregado de conteúdo moral e direcionamento 

comportamental.  

Mesmo a sociedade moderna brasileira não tendo sido tão conservadora 

quanto a sociedade vitoriana, à qual, de modo geral, se refere Foucault, não foge dos 

padrões morais concernentes à formação do núcleo familiar, suas regras e valores, 

principalmente quando se trata de conceder direitos civis a LGBTQI+ e de construir 

políticas públicas que coíbam a violência contra esses sujeitos, sendo que é um dos 

países onde há mais mortes por motivações homofóbicas no mundo. No século XVIII, 

no Brasil colonial, havia, inclusive, um artigo (964) das Constituições Primeiras do 

Arcebispado da Bahia, que determinava:  
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É também gravíssimo o pecado de molice, por ser contra a ordem da 
natureza, posto que não seja tão grave como o da sodomia e da bestialidade 
(zoofilia). Portanto, ordenamos que as mulheres que uma com outra 
cometerem este pecado, sendo-lhe provado, sejam degredadas por três anos 
para fora do Arcebispado da Bahia em pena pecuniária, as quais apenas se 
devem moderar conforme a qualidade da prova e as mais circunstâncias. 
(MOTT, 1987, p. 31). 

 

Já na época em que Telles escreveu Ciranda de pedra, o lesbianismo já não 

era considerado um ato criminoso perante a lei, mas em relação à moral continuava a 

ser uma ofensa. Também era considerado um caso de saúde e uma anomalia; os 

poucos escritos sobre o assunto datados desse período tratam os casos de mulheres 

lésbicas como doença e desvio, como a obra da dra, Iracy Doyle, Contribuição ao 

estudo da homossexualidade feminina (1956), que se tratava de um minucioso estudo 

do caso de uma paciente americana. Nesse meio social, com essas referências 

empíricas, que Letícia é construída. O núcleo de personagens de Ciranda de pedra é 

construído à imagem do universo social brasileiro, patriarcal, altamente moralista e 

excludente, de meados do século XX. 

Letícia não está enquadrada no padrão heteronormativo da sociedade 

moderna; ela não pode fazer parte do modelo de relações que são submissas à moral 

dominante. Letícia é o Leviatã, um monstro desproporcional, que destoa de seu meio; 

Letícia não tem aparência considerada feminina pelo núcleo de personagens, tem 

cabelos curtos e modos desajeitados; a vida da tenista é alvo de meias palavras e 

silêncios insinuantes por parte das demais personagens. Letícia é uma esportista, 

mora sozinha e não cabe (com suas proporções monstruosas) em nenhum modelo 

que se encaixe no utilitarismo econômico e político, não serve para compor uma 

relação centrada na genitalidade, com fins reprodutivos. Letícia é, portanto, 

transtornada e não pode ser uma boa influência.  

Conrado, em sua conversa com Virgínia, teme que sua irmã possa desviar a 

protagonista das formas morais de relação social. A sociedade moderna, nos últimos 

séculos, atenta com verdadeira ferocidade para as sexualidades consideradas 

desviantes no intuito de apontá-las, deslegitimá-las e, principalmente, assegurar que 

sua livre expressão não se prolifere. A expressão sexual utilitária e politicamente 

conservadora (heteronormativa e monogâmica) deve ser assegurada a partir de 
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discursos que, inclusive, demonizam as demais manifestações sexuais, que são 

consideradas aberrações e anomalias.  

Um claro exemplo desse discurso é a admoestação que Conrado faz à 

Virgínia. Esses “alertas” sociais contra as expressões sexuais consideradas 

desviantes geralmente acontecem travestidos de preocupação com a integridade da 

pessoa alertada. Conrado “está apenas” tentando preservar sua adorada Virgínia dos 

males imorais que a conduta “transtornada e irreconhecível” de sua irmã poderia lhe 

causar. Os fundamentos da moral baseada no patriarcado, com sua obsessão pela 

reprodução e manutenção da força de trabalho, garantida pelo engessamento das 

relações sociais, estão configurados de modo claro e pontual em trechos como o 

supracitado da narrativa de Telles, no qual Conrado admoesta a protagonista para 

que ela tome cuidado com a irmã “transtornada”. 

Apesar de todas as reticências, insinuações e hesitações das outras 

personagens ao mencionarem Letícia, Virgínia criou suas próprias suposições acerca 

de qual era o “grande e perigoso mistério” da personagem “Leviatã” quando a narrativa 

já estava bastante avançada. A protagonista, ao chegar na casa de Letícia sem avisá-

la com antecedência, encontra a personagem com uma jovem que traz nos olhos 

vestígios de lágrimas: 

 

- Virgínia, você conhecia a Madu? É a minha mais jovem amiga... Só que está 
hoje meio infeliz, hem, Madu? 
Virgínia apertou a mão macia, um pouco úmida. Quis disfarçar o 
constrangimento, desatando a falar sobre as compras que fizera. Mas não 
conseguia olhar Letícia de frente. A verdade atingiu-a de chofre. Então era 
isso. Agora entendia os risinhos ambíguos de Otávia, as advertências 
reticentes de Bruna, as ironias de Afonso, as preocupações de Conrado, “não 
a conheço mais...” (Ibid. p. 130). 

 

A “verdade” sobre Letícia é a conclusão da protagonista acerca da 

sexualidade da personagem. É como se Virgínia estivesse conhecendo Letícia 

naquele momento; e esse conhecimento é gerador de mal-estar, tanto que a 

protagonista não consegue encará-la, como se tivesse flagrado um crime. Virgínia, 

naquele momento, tece ideias acerca da vida de Letícia, baseada na cena que 

presencia, e suas conclusões impedem-na de olhar a amiga de frente e sequer 

mencionar, mesmo que para si mesma, que “verdade” é essa sobre ela. 
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 No relato dos pensamentos de Virgínia não consta nenhuma menção direta 

ao que ela conclui sobre Letícia: “Então era isso”; eis tudo que sabemos que Virgínia 

pensa. É possível inferir a visão que a protagonista e as outras personagens têm de 

Letícia somente a partir de suas insinuações e meias palavras. O que as personagens 

pensam acerca da vida sexual e afetiva de Letícia é um tabu tão grande que, mesmo 

insinuando “descobertas”, os pensamentos não são postos em discurso diretamente. 

O leitor pode inferir das insinuações das personagens que Letícia mantém relações 

lesboeróticas com a menina Madu, entretanto, no nível do discurso, isso não é 

mencionado diretamente em nenhum momento. 

Embora as personagens se empenhem em citar, muitas vezes, o nome de 

Letícia para falar de seu “transtorno” e alertar a protagonista para o “perigo” que 

aquela representa, ninguém tem coragem de nomear as razões de suas 

preocupações e reticências. Assim como nos tribunais, nas leis e nos manifestos 

religiosos, a sexualidade considerada desviante sempre esteve presente nos 

discursos com objetivo de admoestação, condenação e reprimenda, mas seu nome e 

suas implicações são evitadas nas conversas e nas reuniões sociais, como se evita 

algo contagioso ou vergonhoso, que ninguém ousa pronunciar em público.  

A construção da identidade da personagem queer como algo estranho, fora 

do normal, está em praticamente todos os trechos em que Letícia é mencionada na 

narrativa. Aos olhos da protagonista Virgínia, Letícia é sempre colocada como 

destoante do grupo, algo anômalo e, principalmente, ilegítimo: “Virgínia bebeu 

devagar, os olhos baixos: então era isso? Mas como não desconfiara antes? Aí 

estava. Tão claro tudo... E deviam ter tido há pouco alguma discussão séria, como 

dois amantes” (Ibid. p. 130, grifo meu). Nesse trecho, temos novamente Virgínia 

referindo-se ao que ela conclui sobre Letícia com o pronome demonstrativo “isso”, 

como se não ousasse pronunciar o que ela pensa sobre a amiga, como se a condição 

afetiva-sexual desta fosse algo difícil de verbalizar, o que vai ao encontro de todas as 

meias palavras, insinuações, reticências e silêncios em relação à personagem ao 

longo da narrativa.   

Da mesma forma, a comparação que a protagonista faz de Letícia e Madu a 

“dois amantes” (sic) também é reveladora da moral engendrada pela narrativa e da 

falta de legitimidade conferida às relações que estão fora do padrão heteronormativo. 
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Letícia e Madu não são consideradas duas amantes; elas, para espanto da 

protagonista, provavelmente haviam tido uma discussão como dois amantes. Assim 

como Letícia não é vista como uma mulher (não uma mulher normal), tampouco como 

um homem (ela se parece com um, segundo o discurso narrativo, o que reforça a ideia 

da imagem de Letícia como personagem queer), as duas não são vistas como 

amantes, elas mantêm um comportamento parecido com dois amantes, uma vez que 

o discurso, aqui, apenas concebe como amantes um homem e uma mulher. 

Assim como as insinuadas relações lesboeróticas da personagem são 

deslegitimadas como expressões afetivas e sexuais, a condição feminina da 

personagem também é alvo de dúvidas e especulações do início ao fim da narrativa, 

por exemplo, quando a personagem convida Virgínia para morar com ela: “Virgínia 

mordeu o lábio. Tinha vontade de rir, mas rir às gargalhadas. Um homem falaria 

exatamente assim” (Ibid. p. 131). O modo como as personagens se relacionam com 

Letícia representa claramente o pensamento ocidental baseado no sistema patriarcal 

de divisões de função, tarefas e comportamentos de homens e mulheres. Apenas um 

homem poderia convidar, daquela maneira, uma mulher para morar junto de si, na 

concepção da protagonista. 

Letícia é descrita, ainda, como um ser sem sexo e sexualidade: “Com aquelas 

calças demasiado justas nos tornozelos fortes e com os cabelos tosados, parecia um 

esbelto bailarino assexuado” (Ibid. p. 130). Letícia é comparada a um homem muitas 

vezes pelo núcleo de personagens e agora Virgínia a compara a um bailarino 

assexuado. Até aqui, em se tratando de Letícia, nada referente à sexualidade é 

mencionado diretamente no nível do discurso. Quando há referência, é para excluir a 

sexualidade da identidade da personagem.  

Letícia não se enquadra em nada que as personagens conheçam, portanto, 

não sabem colocá-la em discurso, apenas a categorizam por exclusão ou 

semelhança, por aquilo que ela não é ou por aquilo com que ela se parece. De certa 

forma, Letícia, sua sexualidade, seu modo de vida, sua relação com os gêneros, são 

queerizados pela narrativa, uma vez que esta reconhece que a personagem não se 

encaixa, que não é possível engessá-la em um catálogo. 

Além disso, a protagonista se refere a Letícia como uma espécie de sátira de 

um homem: “Virgínia teve um sorriso. Sentia-se agora mais à vontade. A Letícia... uma 
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caricatura de rapaz” (Ibid. p. 131). Esse excerto do texto de Telles é muito 

representativo do lugar destinado à mulher lésbica, tanto na narrativa, na produção 

literária enquanto expressão social e artística, quanto no período histórico em que é 

produzida.  

Letícia não é considerada uma mulher, pois não possui os atributos 

considerados femininos para isso; no entanto, não pode ser um homem, no máximo 

pode ser sua caricatura. A representação literária não encontra, aqui, um modo de 

denominar a identidade de Letícia entre as referências tradicionais dualistas de 

gênero. Após descobrir a origem das meias palavras em relação à Letícia, Virgínia 

não consegue reconhecer na amiga a provável orientação sexual diferente da norma, 

não concebe que ela possa vivenciar suas identificações de gênero de uma maneira 

que não está nos manuais femininos de conduta e comportamento da época; ela reduz 

a personagem a uma caricatura de rapaz.  

Corpos como o de Letícia não cessam de não caber na compreensão, na 

inteligibilidade e na normalidade. Não seria diferente o discurso literário, 

principalmente este que analisamos, pertencente ao centro do campo editorial 

brasileiro, no qual sujeitos não-heterossexuais raramente transitavam como 

produtores, principalmente em meados do século XX, de quando data a obra 

analisada. Telles concede espaço representativo (às margens da narrativa) a uma 

personagem queer, denunciando, através das construções discursivas e de seus 

arranjos estruturais, as ambiguidades, contradições e hipocrisias nas quais se 

fundamentam os pensamentos julgadores e excludentes da sociedade patriarcal a que 

faz referência. A autora faz isso a partir da criação de um estereótipo, alimentando a 

imagem da “invertida”, tão presente na literatura, e da mulher que, ao sofrer com o 

desgosto amoroso com o sexo oposto, mantém relações lesboeróticas como um 

subterfúgio. 

Na última menção à Letícia na narrativa, o fluxo de consciência da 

protagonista Virgínia configura a ideia do suposto lesbianismo da amiga como doença, 

transtorno ou consequência nefasta de algum acontecimento problemático do 

passado: 

“Se ele tivesse ficado com Letícia, quem sabe?...” Reviu-a de braço com 
Bruna, trazendo um sorvete para Afonso. Lembrou-se daqueles cabelos 
prateados brilhando tanto ao sol. Era o que tinha de mais belo. Tosara-os e 
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com eles o fio de uma vida que poderia ser melhor. Era sob esse aspecto que 
a encarava e não sob o ponto de vista de Bruna, que conduzia o problema 
para o lado moral, com todas as consequências neste mundo e no outro. (Ibid. 
p.175, grifo meu). 

 

No trecho acima, a “rejeição” do homem é colocada como responsável pelo 

“mal” de Letícia, assim como uma possível salvação para a personagem é posta na 

suposição da probabilidade de Afonso tê-la escolhido em vez de Bruna. Temos, 

também, novamente o cabelo comprido de Letícia, geralmente utilizado como 

emblema de feminilidade, apontando para a possibilidade de uma “vida que poderia 

ser melhor”.  

Em um processo metonímico, o cabelo, e sequencialmente, seu corte, 

funcionam como momentos simbólicos da vida de Letícia, pois, segundo o discurso 

narrativo: compridos, brilhantes, femininos e normais antes da desilusão amorosa e 

do “transtorno”; tosados, feios, masculinizados e caricaturais após o desgosto e o 

consequente “mal”.  

A menção ao fato de Letícia não ser uma menina convencional, desde o início 

da adolescência, funciona como um contraponto da narração à opinião das 

personagens, e mesmo, aparentemente, da ideia que a própria Letícia faz acerca da 

“origem” de sua condição sexual e afetiva. No entanto, nenhuma das personagens, 

nem o narrador, examinam isso de modo crítico; ninguém questiona ou considera o 

fato de Letícia já possuir características apontadas como andróginas antes da 

desilusão amorosa e que, portanto, sua transgressão aos padrões de gênero e, 

possivelmente, seu “desvio” da heteronormatividade poderia ser cogitado como algo 

aleatório ao episódio envolvendo Afonso. 

O discurso do narrador, que relata a história predominantemente a partir dos 

pensamentos da protagonista, evidencia que a sexualidade de Letícia é a origem de 

todos os seus supostos males (e que o suposto lesbianismo da personagem é o 

próprio mal), que sua condição de sujeito queer é um problema que poderia ter sido 

evitado caso ela tivesse se casado com Afonso. Mesmo que Bruna e Afonso (vivendo 

uma relação heterossexual, fecunda e abençoada pela tradição, pela economia e pela 

religião) não sejam felizes, a probabilidade da realização, no passado, de um 

casamento heterossexual (com Afonso) é apontada pela protagonista como redenção 

e salvação para Letícia.  
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Bruna e Afonso mantêm relações extraconjugais, não se amam e vivem 

cultivando apenas aparências; contudo, Letícia poderia ter vivido melhor caso tivesse 

se casado com ele, segundo a protagonista. Esse paradoxo funciona, no discurso, 

como uma forma de denúncia da hipocrisia desse pensamento. A narração apresenta 

os pensamentos de Virgínia acerca da esperança perdida de Letícia ter “uma vida 

melhor” se Afonso tivesse optado por ela e não por Bruna; simultaneamente, são 

relatados seus devaneios em torno da miséria moral e das imposturas em que os 

outros componentes da ciranda, heterossexuais, vivem.  

No século XIX, pessoas tidas como desviantes do comportamento sexual 

considerado normal tiveram suas vidas perscrutadas em busca de explicações para 

sua “anomalia”; essas pessoas tiveram seu ser integralmente marcado por sua 

expressão afetiva e sexual. Na obra de Telles, as hipóteses e conjecturas da 

protagonista e das outras personagens em torno das causas do “desvio” de Letícia, 

sobre sua aparência física, seus costumes, suas probabilidades de “salvação” podem 

ser analisadas à luz dessas circunstâncias:  

 

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma 
história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, 
com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada 
daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua sexualidade. Ela está 
presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, já que é o princípio 
insidioso e infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e 
no seu corpo já que é um segredo que se trai sempre. É-lhe consubstancial, 
não tanto como pecado habitual porém como natureza singular. (FOUCAULT, 
1999, p. 43). 

 

É atribuída uma causa ao “mal” que acomete Letícia: seu desgosto com a 

rejeição de Afonso; seu corpo (de enormes proporções e desajeitado) é considerado 

diferente do que se espera de uma mulher; sua natureza singular é destacada 

praticamente todas as vezes em que a personagem figura na narrativa. Suas mãos, 

sua boca, seus tornozelos, seus sapatos, seu cabelo “tosado”, são todos elementos 

que parecem apontar para um estranhamento, um deslocamento desta personagem 

em relação às demais. Mais uma vez a narrativa se utiliza da figura de linguagem 

metonímia para a construção de Letícia; suas características e partes do corpo são 

empregadas para simbolizar algo mais amplo e significativo na identidade de Letícia. 
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Quando Virgínia conclui, baseada na cena de Letícia com uma menina em 

seu apartamento, que a personagem é lésbica: “A verdade atingiu-a de chofre” 

(TELLES, 1982, p. 30), reflete sobre a “verdade” ter estado sempre diante de seus 

olhos: “então era isso? Mas como não desconfiara antes? Aí estava. Tão claro tudo...” 

(Ibid.). Ao pensar que tudo era muito claro, Virgínia refere-se a todas as características 

de Letícia, que destoam do grupo que compunha a ciranda, assim como às meias 

palavras das outras personagens em relação a ela.  

Virgínia condena o modo como Bruna julga Letícia (vendo-a como pecadora), 

no entanto, a própria protagonista vê a vida da amiga como problema e como mal. 

Segundo Foucault (1999), a homossexualidade do sujeito da sociedade moderna é 

perscrutada, posta em discurso e trazida à luz constantemente. Pessoas não-

heterossexuais, a partir do século XIX, não tiveram mais direito à discrição, concedida 

apenas aos casais heterossexuais e monogâmicos.  

A literatura representa seu meio e geralmente busca, nas visões de mundo da 

sociedade na qual está inserida, as referências para suas criações. Isso não significa 

necessariamente que a literatura sempre perpetue ou corrobore dogmas e parâmetros 

julgadores dessa sociedade. O escritor pode ser extremamente nocivo às forças 

opressoras e excludentes de uma comunidade ao representá-la segundo seus 

valores, já que a instiga a tomar consciência no momento em que a revela para si.  

Um dos efeitos da literatura pode ser a transformação social a partir da 

revelação da sociedade tal qual ela é; a ignorância e a ausência de reflexão acerca 

das circunstâncias são os melhores modos de perpetuação daquilo que está instituído. 

Quando o escritor mostra a realidade, através da representação, ele convida a 

sociedade a mudar, de alguma forma; com a consciência do que é, a sociedade vê 

abalar-se a estabilidade que a ignorância lhe proporcionava. Dessa forma, a literatura 

se coloca como potencial antagônica das forças conservadoras, as quais procuram 

manter o equilíbrio que, por sua vez, se alimenta da ignorância ou ausência de 

reflexão sobre a realidade. 

Na obra de Telles, o relato dos pensamentos de Virgínia torna visíveis 

algumas facetas excludentes nos valores da sociedade brasileira de meados do 

século XX acerca daqueles que não estão em seus padrões considerados saudáveis 

e morais. A narrativa mostra uma sociedade que é complacente com a promiscuidade, 
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com o adultério, que é incoerente no que se refere a seus princípios (vide as ideologias 

em contraponto com os atos de Bruna) e é implacável com a sexualidade considerada 

desviante.  

A representação das expressões sexuais que diferem da heterossexualidade, 

e a reação dos sujeitos sociais a elas, pode funcionar como uma espécie de espelho 

questionador no qual a sociedade vê refletidos seus pré-conceitos e dogmas. As 

escolhas linguísticas da narrativa são altamente reveladoras da imagem que o sujeito 

quer suscita para o núcleo de personagens e, por conseguinte, é representativa do 

pensamento vigente da época de sua produção, uma vez que a criação literária pode 

ser autônoma, mas não independente de seu meio.  

O núcleo de personagens atribui o que considera uma espécie de “mal” e 

“transtorno” à desilusão amorosa que Letícia sofreu com Afonso. Não obstante, em 

um dado momento, a protagonista Virgínia admite que as características da 

personagem podem não ter sido definidas apenas devido a isso, já que seu corpo 

sempre parecera com um bailarino; Letícia já não se enquadrava nos padrões binários 

e rígidos de gênero desde criança. 

 Letícia é colocada, aqui, como portadora de uma disposição ao “desvio” 

desde a infância por não possuir atributos físicos e modos considerados próprios de 

uma pessoa do sexo feminino. Dadas essas características da personagem, o “mal” 

foi uma consequência óbvia após o desgosto com a rejeição de Afonso. As palavras 

lésbica e/ou lesbianismo não estão presentes no nível do discurso, sendo substituídas 

por “tendência obscura”, novamente remetendo à ideia de algo ruim e errado. 

A narrativa revela que o núcleo de personagens (pessoas pertencentes à 

classe média ou alta) encara o que não está (pelo menos aparentemente) dentro dos 

padrões estabelecidos pela sociedade como mal, transtorno e problema. No entanto, 

o mesmo discurso que reproduz estereótipos e preconceitos é o que aponta a 

dissimulação em que vivem os membros da ciranda considerados “normais”, como 

Bruna, a esposa adúltera que vocifera veementemente, baseada no discurso bíblico, 

contra o adultério e o pecado. Esse processo de criação de paradoxos se torna 

denunciador da hipocrisia inerente a essa sociedade e sua moral conservadora, 

tornando a ambiguidade um dos elementos constitutivos desse romance. 
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Mesmo relegando às margens a personagem queer, a narrativa de Lygia 

Fagundes Telles pode levar a sociedade patriarcal e heteronormativa a se ver 

representada, esculpida em toda sua dissimulação do “bem” e impostura, uma vez 

que concede voz, através da protagonista, ao questionamento acerca do que difere 

dos padrões da feminilidade e da sexualidade considerada saudável e moral.  

Não obstante Virgínia ser a protagonista que enxerga além das aparências da 

maioria das personagens; mesmo que ela perceba, nas entrelinhas da narrativa 

identitária do grupo que compõe a ciranda metafórica, muito do que há de vazio, 

mesquinho e corrupto nele, ela não destoa da opinião geral quando se trata da 

sexualidade de Letícia. Aí a voz do núcleo de personagens é uníssona: mal. Louro, 

ao falar de sujeitos que subvertem a ordem vigente com seus corpos e suas 

performances sexuais, afirma: 

 

Possivelmente experimentarão o desprezo ou a subordinação. 
Provavelmente serão rotulados (e isolados) como “minorias”. Talvez sejam 
suportados, desde que encontrem seus guetos e permaneçam circulando 
nesses espaços restritos. Já que não se ajustaram e desobedeceram às 
normas que regulam os gêneros e as sexualidades, são considerados 
transgressores e, então, desvalorizados e desacreditados. Uma série de 
estratégias e técnicas poderá ser acionada para recuperá-los: buscando curá-
los, por serem doentes, ou salvá-los, por estarem em pecado; reeducando-
os nos serviços especializados, por padecerem de “desordem” psicológica ou 
por pertencerem a famílias “desestruturadas”; reabilitando-os em espaços 
que os mantenham a salvo das “más companhias”. (2016, p. 90). 

 

  Não há espaço para alguém como Letícia na sociedade retratada por Lygia 

Fagundes Telles, em 1954. A mulher que se parece com um menino, que “tosou 

cruelmente” os magníficos cabelos e que joga tênis não encontra lugar nos rígidos 

padrões de normalidade em relação à sua suposta expressão de gênero e 

sexualidade desviante, no interior da ciranda. E por isso é o leviatã. Conrado afirma, 

em dado momento, que achou que a irmã iria se recuperar, mas então percebeu que 

já não a conhecia mais.  

A tese de Louro pode ser corroborada de forma pontual pela narrativa de Telles. 

Aqui, vemos o sujeito que foge à heteronormatividade ser desvalorizado e 

desacreditado por sua condição que escapa ao padrão. Letícia, por não se ajustar, é 

alvo da preocupação do irmão e da amiga, mas é também considerada uma má-
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influência, já que não há mais “esperança” para ela. A aversão por parte da família e 

dos amigos também é evidente. Contudo, Letícia é uma personagem sólida, 

constituída de força, que, apesar do desprezo e julgamento dos quais é alvo, vive à 

sua maneira, ignorando o que se esperaria dela. 

A voz não ouvida, em nenhum momento, sobre a sexualidade de Letícia, é a 

dela mesma. Nos poucos momentos em que Letícia fala de sua vida afetiva, relata 

casos amorosos mal sucedidos com homens casados, o que parece reforçar, no 

discurso, a ideia do núcleo de personagens, de que seus envolvimentos amorosos 

com outras mulheres possam ser consequências de desilusões amorosas com o sexo 

oposto. Pouco se sabe da personagem afora as impressões dos outros membros do 

grupo e da protagonista.  

Os diálogos de Letícia com as outras personagens são curtos e superficiais. 

Através de suas falas, o leitor não tem acesso profundo ao que ela sente, pensa 

efetivamente ou como encara sua identidade e sexualidade. Já nas falas das outras 

personagens, esses temas em relação a Letícia são abordados de forma recorrente, 

mesmo que camuflada. Esse processo contribui para construir sua identidade, na 

narrativa, como o outro, o estranho, o que destoa do normal, o Leviatã. 

 

4.2 TODOS NÓS ADORÁVAMOS CAUBÓIS  

 

Os autores do século XXI aceitam, mais do que os escritores da chamada 

“Geração 90”, uma espécie de “ecletismo que cruza fronteiras, línguas e tradições 

literárias” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 147). Mesmo tendo muitas diferenças entre si, 

esses autores podem ser comparados no modo como exercem sua liberdade: com 

irreverência, mas com profundidade, lançando-se ao risco ao trilharem seus próprios 

caminhos narrativos, em uma escritura simples, que se concentra na fábula. Essas 

são algumas características que podem ser facilmente encontradas em Todos nós 

adorávamos caubóis. 

O livro de Carol Bensimon (2011) se caracteriza por relatar uma história que 

acontece predominantemente na estrada e, nas palavras da própria autora, se parece 

com um road movie. A escritora afirma utilizar a expressão road movie e não road 
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novel por acreditar que, a partir do emblemático On the road (1957), de Jack Kerouac, 

o que se originou, mais do que uma tendência literária, foi um subgênero do cinema 

norte-americano.  

Bensimon cita, como parte da “cartilha” desse tipo de romance, o crucial papel 

do carro como símbolo de uma liberdade aspirada pelos protagonistas, que 

geralmente não se sentem ajustados ao sistema do qual fazem parte e se utilizam do 

carro (que não deixa de ser um artefato dessa mesma engrenagem) para distanciar-

se, literalmente “pegar a estrada”. A autora afirma, ainda, que faz parte desse tipo de 

narrativa o desejo de a personagem protagonista, além de trilhar caminhos no sentido 

literal, percorrer estradas pelos interiores de si mesma em busca de respostas ou 

novos questionamentos.  

Acompanhando as mudanças externas de paisagem na narrativa, configuram-

se possíveis transformações pessoais e internas por parte das personagens, 

principalmente da protagonista. Segundo Bensimon, a viagem pode configurar uma 

fuga da realidade vivida (e desprezada) pela protagonista; no entanto, é comum que 

a personagem tenha que retornar à engrenagem ao fim da viagem. Assim como o 

sujeito, na construção de sua identidade, na teoria de Louro (2016), as personagens 

de Bensimon saem para uma viagem sem rumo certo, sem objetivos definidos e sem 

destino previamente traçado.  

Da mesma forma que a viagem identitária, para Cora e Julia o que importa é 

desenraizar, é sair do lugar, é movimentar-se. Louro faz analogia da construção da 

identidade a uma viagem não-linear, na qual é mais importante o deslocamento em si 

do que o destino. As jovens personagens de Todos nós adorávamos caubóis estão à 

procura de movimento, de trânsito e de si mesmas, mas não necessariamente querem 

encontrar; elas querem andar, pelo interior do Rio Grande do Sul e pelos emaranhados 

de seus sentimentos. 

Segundo Samuel Paiva (2009), os road movies são objetos ainda recentes e 

pouco estudados; o lugar considerado por muitos como a origem do gênero são os 

Estados Unidos. No entanto, considerando o caráter histórico dos gêneros, é 

necessário analisar o road movie a partir de experiências diversas, o que leva a crer 

que as matrizes brasileiras do gênero não podem ser compreendidas à luz dos 

parâmetros estadunidenses. 
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No âmbito da definição dos gêneros artísticos, alguns historiadores deixam de 

levar em consideração as possibilidades de experiências diversificadas, o que leva a 

um “hollywood-centrismo” recorrente nos estudos de gênero. Entretanto, algumas 

tendências diferentes estão surgindo neste cenário. Especialistas como Jack Sargeant 

e Stephanie Watson (1999) que, apesar de reafirmarem os Estados Unidos como local 

originário do gênero (que, por sua vez, seria herdeiro do western e de muitos filmes 

pós Segunda Guerra Mundial), não descartam e indicam probabilidades de existência, 

em outros lugares, de novas características produtivas do gênero road movie. 

Com o intuito de abarcar o gênero em uma matriz comum, foi realizado um 

estudo pela revista Cinéma, em um número dedicado ao “road movie intercultural”. 

Apesar de que há muitos problemas na realização de uma definição, o estudo tem 

como proposta algumas bases resultantes da observação e análise de filmes, as quais 

abrangem: 

 

Imagens de um veículo em movimento, transportando seres humanos por 
uma estrada; uma iconografia relevante do veículo e da infra-estrutura que o 
faz funcionar; paisagens abertas com poucas marcas de civilização; um 
protagonista em exílio acompanhado de uma segunda pessoa com quem 
forma um casal pelo menos durante uma parte do caminho; uma sequência 
narrativa com três momentos de intensidade (pegar a estrada, estar na 
estrada, pegar a estrada novamente); uma modalidade narrativa que 
expressa a condição contingente do protagonista; uma interação de mídias 
que frequentemente põe em cena o rádio instalado no veículo. (PAIVA, 2009, 
p. 3). 

 

Não obstante essas características serem consideradas uma espécie de 

matriz comum para o gênero, é importante reconhecer as variações que podem existir 

entre uma obra considerada road movie e outra. Esse cuidado em não engessar o 

gênero é crucial, uma vez que demonstra preocupação em levar em consideração o 

“multiculturalismo policêntrico”. 

No Brasil, temos Jorge, um brasileiro, de Oswaldo França Jr, lançado em 

1967, tão paradigmático para os brasileiros, enquanto road movie, quanto On the road 

para os norteamericanos. No romance brasileiro, assim como no americano, há uma 

espécie de representatividade nacional; as personagens do romance de Kerouac 

concedem voz aos Estados Unidos da contracultura, enquanto no romance de França 
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Jr., o protagonista personifica o brasileiro, mais precisamente os trabalhadores de 

estrada. 

O universo de Todos nós adorávamos caubóis é muito distinto do romance 

brasileiro road movie paradigmático. Cora e Júlia não viajam a trabalho, muito menos 

para sobreviver. Sua viagem não é acompanhada por um registro geográfico e social 

de um Brasil no qual as personagens se põem em movimento em busca de 

sobrevivência, característica herdada da tradição modernista brasileira pelo romance 

de França Jr. Assim como a jornada das personagens de On the road, as meninas de 

Carol Bensimon não possuem um motivo prático para viajar, além da vontade de 

concretizar um plano da adolescência de fazer uma “viagem sem planejamento”, 

reencontrarem-se e não estarem com suas famílias no período em que retornam ao 

Brasil de Paris e Montreal, onde Cora e Julia, respectivamente, moram.  

Entretanto, assim como no road movie brasileiro da década de 60, algumas 

passagens do romance do século XXI retratam desigualdades sociais gritantes 

encontradas pelas personagens de Bensimon no interior do Rio Grande do Sul. Há 

vários registros dos abismos sociais existentes nos caminhos que Cora e Julia 

percorrem durante a viagem. A partir de imagens muito distintas, que se sobrepõem, 

é criado o efeito do contraste entre as realidades sociais e econômicas de alguns 

lugares. 

Nesse sentido, alguns objetos surgem de repente na cena, por exemplo 

quando a narradora retrata o cenário das pousadas frequentadas por “pessoas como 

as amigas de sua mãe”, que pertence à classe média: “Havia lagos. Patos. Banheiras 

de hidromassagem com vista. Aquecimentos a gás nas cabanas estilo canadense. 

Pelegos de ovelha sobre as poltronas da sala de estar” (BENSIMON, 2013, p. 80). No 

entanto, esses cenários de riqueza não passavam de “um punhado de ilhas delirantes 

em um município visivelmente pobre” (Ibid. p. 81). A referência a esses artefatos, que 

formam um panorama luxuoso, é seguida por uma passagem que revela as condições 

precárias em que vive a maioria da cidade, processo que constrói o efeito de denúncia 

e registro da desigualdade: 

 

Seria difícil por qualquer imagem de Cambará do Sul em um folheto turístico. 
Que tal antenas parabólicas espetadas em gramados cheios de buracos? 
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Que tal casas finas como papel com janelas estreitas demais? Que tal 
cachorro sem dono fuçando as sarjetas? (Ibid. p. 81). 

 

Além das paisagens tristes e desoladoras formadas na primeira impressão 

das personagens ao entrarem na cidade, Cora traça um panorama econômico e social 

também desanimador a partir da observação dos hábitos dos cidadãos: 

 

[...] em Cambará do Sul os habitantes se moviam como que entorpecidos, 
cansados de si mesmos, as cabeças baixas, sós. Quase todos eram do sexo 
masculino. Homens que andam assim são homens sem emprego, eu 
pensava. Homens parados nas esquinas são homens sem emprego. Homens 
jogando sinuca às três da tarde são homens sem emprego. Homens sentados 
em praças diante de igrejas fechadas são homens desolados sem empregos. 
(Ibid.). 

 

É elementar perceber, após a confrontação dos dois ambientes da mesma 

cidade, a antítese criada pela narradora e o tom de denúncia da realidade social 

contrastante. Esta é uma passagem que aproxima Todos nós adorávamos caubóis do 

road movie considerado paradigmático do gênero no Brasil. No entanto, distintamente 

de Jorge, um brasileiro, a motivação das personagens de Bensimon, assim como as 

de Sal Paradise e Dean Moriarty, é de cunho pessoal e está mais vinculada à aventura 

e busca interior. 

As características básicas, que funcionam como matrizes do gênero road 

movie, podem ser facilmente encontradas no romance de Carol Bensimon. A primeira 

característica, “Imagens de um veículo em movimento, transportando seres humanos 

por uma estrada”; (2009), pode ser encontrada logo nas primeiras linhas de Todos 

nós adorávamos caubóis: “Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116, passando por 

pontes com slogans de cidades que não tínhamos a mínima intenção de visitar”. 

(BENSIMON, 2013, p.7). A segunda característica se refere ao carro: “uma iconografia 

relevante do veículo e da infraestrutura que o faz funcionar”; (2009). A protagonista 

de Bensimon não é uma amante de carros como geralmente são as personagens de 

road movies americanos, como é possível constatar no trecho: 

 

Mas carros não eram minha obsessão. Eu não preencheria com a palavra 
carros nenhum formulário eletrônico que estivesse tentando mapear minhas 
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áreas de interesse. Você me pergunta qual o modelo daquele que acabou de 
passar, eu nunca saberia dizer. (BENSIMON, 2013, p. 9, grifo da autora). 

 

Mesmo Cora não sendo uma obsessiva por carros e não existindo exatamente 

uma apresentação completa do automóvel, ele é um elemento relevante no discurso 

narrativo, citado em várias passagens: “Um corpo estranho azul metálico no meio de 

toda aquela confusão empoeirada. A bateria, no entanto, ou fosse o que fosse, tinha 

ido para o brejo”. (Ibid.). Cora não entende de carros, mas as informações acerca de 

sua estrutura, cor e estado de funcionamento estão presentes: 

 

“Não tá pegando?” Era bastante comum que uma má notícia saísse da boca 
da minha mãe acompanhada de um sorriso. [...] “Acho que seria um milagre 
se pegasse”, eu disse. 
Nós concordamos que não poderia ser nada sério, um mecânico era capaz 
de resolver o problema com uma girada de chave inglesa. (Ibid. p. 10). 

 

A terceira característica básica: “paisagens abertas com poucas marcas de 

civilização” (2009) está em muitas passagens que relatam a excursão de Cora e Júlia:  

 

No dia seguinte, bem cedo, deixamos Antônio Prado por essa estrada. Ficava 
à beira de um precipício, e às vezes se podiam ver, lá embaixo, entre os pés 
das montanhas cabeludas, as várias voltas que o leito do rio das Antas fazia. 
Um álbum de música country tocava no som. Voz anasalada, violão, alguma 
referência ao Tennesse. (BENSIMON, 2013, p. 39). 

 

No excerto acima, além de estarem exemplificadas as paisagens abertas e a 

pouca civilização, outro elemento crucial do gênero road movie se faz presente: o 

rádio do carro. Esse item está em cena, na narrativa, em diversos momentos, 

compondo o cenário do interior do carro constantemente, representando a atmosfera 

do começo da viagem, que claramente prometia ser mais interessante que o 

reencontro um tanto formal, um tanto distante, das personagens: “A alegria sem 

nuances de uma banda indie escorregou dos alto-falantes como um líquido viscoso. 

Pensei: tudo bem guardarmos a boa música para quando sairmos do perímetro 

urbano”. (Ibid. p. 15). A música parece novamente estar de acordo com o estado 

emocional de Cora e Julia e com o clima da viagem em outras passagens: “E o dia foi 
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se enchendo de nuvens. Julia já não falava tanto. Tinha reclinado a poltrona e 

escolhido um jazz com cara de chuva”. (Ibid. p. 80). 

As personagens, principalmente Cora, não se sentem parte de nenhum dos 

lugares pelos quais transitam ao longo da narrativa. Cora é uma jovem de classe 

média-alta, urbana, lésbica, que estuda Moda em Paris e cujo único objetivo imediato 

é viajar pelo interior de seu estado natal ao lado de Julia, sua antiga paixão da 

faculdade, com quem não fala há alguns anos, e fugir de estar presente no nascimento 

do irmão.  

A protagonista carrega consigo um drama familiar: pais divorciados, um 

irmãozinho nascendo do novo casamento do pai com uma mulher bem mais jovem, 

uma mãe solitária, uma vida um tanto vazia em Paris, convivendo quase que 

exclusivamente com estrangeiros assim como ela: “Em Paris, eu só andava com 

pessoas tão desenraizadas quanto eu, cidadãos periféricos um pouco desconfortáveis 

por se verem subitamente no centro de tudo...” (Ibid. p. 31).  

Há, também, o sentimento mal resolvido por Julia, que volta a intensificar-se 

durante os dias que passam juntas, tornando-se um terceiro componente da viagem 

das duas. Cora representa uma geração que não mais se encaixa nos velhos valores 

de seus pais, mas que ainda não encontrou seu lugar no mundo: “embora tivesse as 

mais fortes convicções sobre moda e estilo, sobre gêneros e sobre a cartilha da vida”. 

(Ibid. p. 14).  

Julia, por sua vez, traz na bagagem, além da indecisão envolvendo o 

namorado norte-americano, um drama de infância, uma vontade intensa de encontrar-

se, de compreender-se em meio a uma família conservadora residente em uma 

pequena cidade do interior rio-grandense. Além disso, havia seu envolvimento meio 

obscuro com a colega de faculdade a qual levava passar as tardes no pensionato que 

morava quando residia em Porto Alegre. Julia, suas intenções e sentimentos 

permanecem uma incógnita para a narradora protagonista ao longo da narrativa e, por 

conseguinte, também para o leitor. 

 

4.2.1 O olhar de Cora 
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Conforme vimos no subcapítulo anterior, Cora, a protagonista de Todos nós 

adorávamos caubóis, é também a narradora desse road movie de Carol Bensimon. É 

através do olhar de Cora que é construída a ocasião para a instituição do mundo 

ficcional. A narradora do romance pertence, se usada a tipologia de Genette, à 

categoria “narrador autodiegético”; Cora narra suas próprias experiências do centro 

dos acontecimentos. O tipo de narração predominante é ulterior, com espaço para 

anacronias: há vários retornos a um passado mais remoto que o referido na narrativa 

primária e que auxiliam o leitor a acompanhar e compreender as nuances da trajetória 

de Cora e Julia ao longo da narrativa. Essas anacronias se apresentam no discurso 

em forma de rememorações da narradora-protagonista. 

Não obstante pertencer à categoria “autodiegético” e relatar os episódios de 

sua vida, seus dramas existenciais e todos os acontecimentos da narrativa, a 

protagonista de Todos nós adorávamos caubóis não é uma narradora tipicamente 

“genettiana”. Apesar de ser a partir da voz da narradora-protagonista que o leitor é 

conduzido pela “Viagem Sem Planejamento” das duas personagens principais, Cora 

não é uma narradora madura que, ao olhar para o passado, compreende, pelo 

distanciamento temporal, suas vivências conturbadas, e as relata; Cora está em pleno 

processo de autoconhecimento; a narradora-protagonista de Bensimon é o sujeito 

contemporâneo do qual falam Louro e Hall: um “produto” sempre inacabado que, em 

vez de possuir uma identidade, traz em si identificações, sempre abertas, sempre em 

construção, ora harmoniosas entre si, ora contraditórias e conflitantes. 

A narradora ainda não sabe o que significaram ou significam, efetivamente, 

suas experiências. Ela conduz o leitor, junto a si, em suas andanças pelo interior rio-

grandense e por suas recordações e devaneios na tentativa de, conhecendo os 

lugares inóspitos de seu estado natal, desbravar um pouco de sua própria história 

pessoal, suas angústias, dúvidas e falta de pertencimento. A necessidade de relato 

nasce da fragilidade de suas convicções acerca dos fatos de sua vida. Seu ritmo 

narrativo é irregular, Cora é uma narradora-protagonista constituída por incertezas, 

lacunas e buscas. 

O tempo é um elemento crucial na narrativa e, através de movimentos 

temporais que a narradora realiza, surgem as criações que nos permitem conhecer as 

nuances da diegese. O tempo da narrativa, denominado por Genette de pseudotempo, 



128 
 

 

é o que permite esses devaneios temporais por parte da narradora; Cora retorna aos 

fatos passados constantemente para mais bem compreender e dar mais significado 

ao presente. Esses feedbacks situam o leitor nos acontecimentos que culminaram no 

presente que está sendo narrado. 

Subordinadas estruturalmente à narrativa primária, são encontradas muitas 

anacronias ao longo do texto. Sem aviso prévio ou tentativa de situar o leitor no que 

está sendo narrado, Cora retorna a alguns anos anteriores na diegese como, por 

exemplo, quando está relatando o episódio das duas personagens chegando à 

pousada em Antonio Prado, primeira hospedagem da viagem e, logo após, na página 

seguinte, que inicia com a frase: “Durante seus anos em Porto Alegre, Julia havia 

morado o tempo todo naquela pensão para moças”. (BENSIMON, 2013).  

A narradora desliza, construindo analepses, de um tempo a outro durante a 

narração, mesclando informações do tempo presente da narrativa a outros mais 

remotos, fazendo com que a diegese seja formada como um quebra-cabeça temporal 

durante a leitura. Esse processo leva o leitor ao dever de organizar os fragmentos 

soltos de passado e presente para compor uma sequência linear dos acontecimentos 

narrados. 

Com o tipo de narração ulterior (nos termos de Genette), no qual a narradora 

tem total conhecimento do fato narrado e os relata após seu acontecimento, Cora 

conduz o leitor a cenários ermos e interioranos, simultaneamente a fragmentos de um 

passado mais remoto que culminou nessa viagem. Observando de um ângulo geral, 

a obra é uma construção sem experimentações estilísticas extremas; Bensimon 

confere importância à história contada com esmero, com detalhes. Há os estilhaços 

de memória da narradora entremeando-se ao presente da narração e elucidando o 

leitor sobre quem são essas personagens e o que as levaram a realizar uma viagem 

por lugares pouco ou nunca visitados de seu estado natal, após anos sem contato 

uma com a outra e com esse passado. 

Os detalhes da viagem das duas personagens pelo interior do Rio Grande do 

Sul, o significado de suas andanças por esses lugares ermos e as nuances das 

sensações e sentimentos experimentados no decorrer do reencontro e da realização 

do plano da adolescência; enfim, todas as circunstâncias da aventura que faz Cora 

abandonar seus estudos, mentir para seus pais e deixar de ver o irmão nascer são 
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reveladas ao leitor a partir da luz de seus olhos, pelo viés de seu olhar poético, 

nostálgico e apaixonado. Todas as impressões da narradora, inclusive quanto à 

paisagem especificamente, se relacionam com os sentimentos e acontecimentos 

pessoais envolvendo as duas personagens principais:  

 

A estrada era macia, ninguém queria estar lá, portanto nós desejávamos 
aquelas estradas desesperadamente. De um lado e de outro, os campos 
ondulados pareciam toalhas de mesa postas com pressa. Havia tratores. 
Soja. Pequenos barracos de madeira”. (BENSIMON, 2013, p. 76). 

 

De Paris e Montreal para as “toalhas de mesa postas com pressa” do interior 

gaúcho; as personagens viajam por estradas desconhecidas em seu próprio estado- 

natal e por terrenos desconhecidos em suas próprias emoções e identidades. Um 

lugar relativamente ermo, onde existem apenas coisas que não habitam seus mundos: 

era onde “desesperadamente” desejavam estar. A narradora mostra, através da 

descrição do cenário deserto onde mais ninguém quer estar, muito mais do que as 

paisagens do pampa.  

Cora nos diz, com essa imagem, o quanto de desconhecido e desordenado há 

entre as duas mulheres nesta viagem. A ida repentina de Julia para Montreal, no 

passado, a discussão mal-acabada, a briga não resolvida, a conversa deixada para 

trás: elementos comuns de conflitos distintos que compõem o cenário em que agora 

se encontram as personagens para, talvez, uma arrumação ou, ainda, apenas para 

passarem pelo “quadro” e constatarem, uma vez mais, que devem seguir adiante e 

deixá-lo como está, ou como é: uma imagem de toalhas de mesa postas com pressa; 

uma imagem que encerra seus sentidos em si mesma, sem possibilidades ou 

necessidade de maiores explicações.  

Além do road movie de Carol Bensimon relatar uma história sobre uma 

excursão não planejada por lugares inóspitos do interior rio-grandense, conta uma 

história de amor. O romance também é sobre um relacionamento amoroso, envolto 

em dúvidas e reticências, entre duas colegas de faculdade; o romance também é 

sobre o reencontro desse envolvimento amoroso sem nome, e que não teve um 

desfecho no passado, fato que é responsável pelo clima de incertezas existente entre 

as duas colegas, hoje. 
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Algumas obras da produção literária brasileira estão exigindo, a partir de 1960, 

ângulos novos de análise e interpretação da crítica jornalística e acadêmica: “Nos 

últimos anos, surgiram obras que lidam com temas socialmente complexos e, em 

alguns casos, controversos”. (GINZBURG, 2012, p.199). Alguns temas que povoaram 

a ficção literária brasileira nos últimos anos, como as relações entre espaço prisional, 

justiça, violência e linguagem, elaborado pela perspectiva de um prisioneiro; o tema 

da síndrome de Down, com perspectiva elaborada pela figura paterna; a escravidão, 

pelo relato de uma africana nascida em 1810, e relações homoafetivas, pelo olhar de 

uma jovem homossexual.  

Todos esses temas são configurados por autores como Luiz Alberto Mendes 

(2001), Cristóvão Tezza (2007), Ana Maria Gonçalves (2009) e Carol Bensimon 

(2013), e estão relacionados, não obstante a singularidade de cada um, por um 

elemento que os distingue, de modo geral, da tradição literária brasileira: a ausência 

de personagens ou narradores correspondentes aos valores morais da cultura 

patriarcal.  

Pelo fato de colocar em foco a visão e o relato, na forma de narradores e 

personagens, de grupos marginalizados, esses autores estão construindo uma 

estética que foge ao padrão literário tradicional que abarca, predominantemente, uma 

privilegiada parte da sociedade brasileira, modelo que comumente: “prioriza homens 

brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, 

heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras”. (GINZBURG, 2012, 

p. 200).  

Esses novos olhares, a partir dos quais algumas narrativas estão sendo 

construídas, além de estarem representando e refratando as mudanças sociais 

empíricas das últimas décadas, desafiam a pensar a própria realidade do país a partir 

de perspectivas inovadoras. Segundo Ginzburg, “Trata-se de um desrecalque 

histórico, de uma atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou 

silenciados”. (2012, p. 200). 

Essa pressuposição reflexiva, baseada em um descentramento recorrente 

nas últimas produções literárias brasileiras em relação aos narradores, vem ao 

encontro de minha hipótese de um movimento da representação das identidades não-

heterossexuais da margem ao centro das narrativas que compõem o corpus de minha 
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pesquisa e as implicações estéticas, políticas e sociais desse processo: 

 

O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos dominantes 
na história social – a política conservadora, a cultura patriarcal, o 
autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa de ideologias 
voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a 
heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros. O 
descentramento seria compreendido como um conjunto de forças voltadas 
contra a exclusão social, política e econômica. (GINZBURG, 2012, p. 201). 

 

As formas de exclusão social, como a intolerância ao que difere dos padrões, 

diminuem em muito as probabilidades das heterogeneidades de uma sociedade 

conviverem de forma pacífica e harmônica. As consequências dos preconceitos, no 

âmbito da política e do convívio social, são absolutamente nefastas, pois levam à 

destruição psíquica e social e ao fortalecimento do autoritarismo e das violências.  

A contemporaneidade está sendo um período de resistência, no qual a 

produção literária atua como um potente fator de confronto às tradições 

conservadoras e excludentes; não obstante, é preciso cautela quanto às 

generalizações. O apontamento dessa faceta da literatura contemporânea não 

significa que haja, nela, uma totalidade, universalidade ou “essência”; da mesma 

forma, é errôneo afirmar que esse processo é exatamente uma novidade desse fazer 

literário. 

 A literatura moderna já apresentou narradores marginais, perspectivas 

periféricas e pontos de vista subjetivos e sem uma rígida linearidade temporal. É 

pertinente lembrar que no século XIX, em obras como A volta do parafuso11 (1898), 

com sua protagonista de condição psicoemocional instável e problemática, escritores 

como Henry James já realizavam inovações formais a partir da problematização da 

racionalização da vida e da confiabilidade do relato de seus narradores. Noções como 

ambiguidade, incerteza e indefinição já estavam sendo apresentadas na produção 

literária do escritor inglês a partir de movimentos contínuos de subjetivação e 

relativização da credibilidade do foco narrativo.  

Considerando que o processo de descentramento e problematização do lugar 

do narrador é um fenômeno crescente e intrínseco às transformações literárias há 

                                                           
11 Título original: The Turn of the Screw.  
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algum tempo, acreditamos que o principal dado que merece atenção na produção 

literária contemporânea é a proliferação das perspectivas marginais em relação a 

temas socialmente polêmicos e complexos e a inserção de fatores, nas narrativas, 

que leva à crítica da exclusão e injustiça social. O que a literatura contemporânea tem 

trazido de novidade, nesse sentido, é um teor de resistência, de concessão de voz a 

sujeitos historicamente marginalizados, principalmente em relação à sexualidade, 

com o intuito de narrar de um novo lugar, que abranja, de forma mais justa, outras 

perspectivas sociais que não as do sujeito padrão herdado pelo Iluminismo. 

  O que é passível de observação e afirmação é a existência de recursos 

recorrentes, por parte de escritores, que levam a crer em um movimento de 

descentramento, em uma preocupação em colocar em foco perspectivas que não 

tinham (ou tinham pouquíssimo) espaço no centro da tradição literária. É preciso 

examinar as relações existentes entre temas e formas; o ato de deslocar, na literatura, 

os valores da tradição que sustenta estruturalmente o sistema patriarcal passa por 

escolhas complexas que envolvem o próprio ato de elaborar a linguagem utilizada em 

uma criação literária, além da opção por temas, assuntos e construtos formais 

específicos. 

Analisando a possibilidade de movimento das identidades sociais marginais 

para o centro narrativo, é elementar atentar para a construção desses novos 

narradores, esses agentes                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

outrora predominantemente periféricos que cada vez mais ganham voz central na 

narrativa contemporânea. Acerca disso, Ginzburg questiona (poderíamos acrescentar 

os debates em termos histórico-políticos): “É possível narrar hoje? O que muda para 

o ato de narrar no contexto pós-colonial? O que significa, na atualidade, com debates 

recentes em psicanálise e em linguística, a ideia de confiabilidade de um narrador”? 

(2012, p. 201), ao que ele mesmo responde: 

 

Não cabe assumir o princípio de que não é mais possível narrar, como 
generalidade essencialista. Pelo contrário, cabe considerar a hipótese de que 
o ato de narrar está afirmado na contemporaneidade pelos escritores. Ainda 
que os teóricos de Frankfurt tenham razão sobre as condições agônicas de 
existência do século XX, sobre o declínio da experiência, está acontecendo 
algo na literatura brasileira que não corresponde a uma confirmação desta 
hipótese pessimista. (Ibid. p. 203). 
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No entanto, qualquer estudo acerca desses acontecimentos deve levar em 

consideração que o narrar, aqui, não é o mesmo da literatura europeia do século XVIII, 

por exemplo; arrisco-me a afirmar que todas as nuances das condições deste narrar 

não haviam sido imaginadas. Não são novas na literatura as representações da 

mulher, do pobre, do negro e do homossexual, contudo as perspectivas das quais se 

narra e as alusões históricas e sociais implicadas nelas são relativamente inovadoras. 

As histórias estão sendo narradas a partir de ângulos historicamente 

delegados ao mutismo e às margens, com provocações sociais polêmicas e 

complexas. Esses processos tiveram início na literatura moderna e proliferam-se 

causando impacto na produção literária contemporânea, principalmente por trazerem 

à luz, no centro de suas tramas, temas que estão em debate em outras instâncias, 

como no cenário sociopolítico, no qual vemos acirradas as discussões sobre direitos 

humanos e minorias, por exemplo. 

Os lugares de fala transformam-se e novas elaborações, novos autores e 

narradores fictícios são criados para receber os sujeitos historicamente excluídos e 

ouvi-los narrar suas vivências. As relações entre a literatura e a realidade estão sendo 

redefinidas; o narrador realista por excelência era o típico sujeito cartesiano (branco, 

heterossexual, cristão, do sexo masculino) e narrava com objetividade, confiabilidade, 

clareza e de forma linear; essas características, que já se encontram enfraquecidas 

em algumas obras do século XIX e escasseiam em muitas do século XX, estão se 

tornando raras nas últimas décadas. 

É na análise das relações entre a história e os recursos formais utilizados em 

sua narração que as modificações podem ser vistas. Experimentações com a 

linguagem e narrativas pautadas por fragmentos já são encontradas há muito na 

literatura; no entanto, são esses recursos aliados a um horizonte de questionamento 

social e político, com o intuito de criar um novo olhar para os processos históricos, que 

constituirão a singularidade dessas narrativas inovadoras. São narradores e 

personagens que, na forma e no conteúdo, colaboram para a desconstrução do 

engessamento de ideias envolvendo temas enraizados no imaginário coletivo de uma 

sociedade baseada na autoridade patriarcal: “Seria de fato historicamente estranho 

se esses movimentos emancipatórios reproduzissem valores, condutas, linguagens e 

pontos de vista consagrados em tradições autoritárias”. (GINZBURG, 2012, p. 203). 
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Para que uma narrativa seja considerada inovadora, no sentido que Ginzburg 

apresenta, não basta a presença de categorias sociais marginais; é preciso haver uma 

combinação de fatores que leve em consideração “recursos de fragmentação, temas 

ligados à repressão e proposições associadas à necessidade de repensar a História”. 

(Ibid. p. 204). Ginzburg chama a atenção para a necessidade de uma interpretação 

crítica, e não ufanista, do Brasil; o estudioso cita, também, a possibilidade de presença 

de catástrofes históricas, das quais a literatura pode extrair, através do recurso de 

rememoração, potencial expressivo que proporcione empatia com as vivências 

daqueles que conheceram o lado repressivo e traumático da História.  

Todos nós adorávamos caubóis não apresenta uma catástrofe histórica. 

Contudo, o ponto de vista de Cora, conhecido a partir dos fragmentos de memória 

espalhados pela narrativa, sobre sua distante relação com a mãe, por exemplo, os 

silêncios e lágrimas das duas diante da revelação da homossexualidade da filha, leva 

o leitor a visitar um espaço destinado anteriormente ao mutismo e ao esquecimento. 

Além disso, com a narrativa de Cora fica conhecido um lugar de possível trauma de 

milhares de pessoas marcadas pela repressão familiar e tradicional. 

Situações de opressão, em que os rumos da vida das personagens são 

pautados pelo preconceito, pelo estigma, aqui são narradas por quem sofre a ação 

repressiva; é um novo olhar sobre os estigmas criados pela moral brasileira 

conservadora. Essa é uma forma de revisitar nossa tradição, nossos valores enquanto 

país emergente e que se retrata plural e abrangente, mas que se revela ainda 

extremamente excludente de tudo aquilo que não se encaixa perfeitamente em seus 

rígidos padrões morais, estéticos, sociais e econômicos. 

Por conta dessas mudanças e novas especificidades, urge a necessidade de 

revisão das teorias acerca dos narradores contemporâneos; é imprescindível a 

renovação, a revisitação dos vocabulários, da metodologia e da perspectiva; não há 

consenso na área, o que dificulta qualquer delimitação da teoria do narrador 

contemporâneo. O que se pode afirmar é que a narrativa configurada pelos 

movimentos da memória, por exemplo, abre mão da ilusão realista de linearidade e 

objetividade, pois é pautada pela dissociação e pelo fragmento: 

 

Integrando algumas ideias de Freud e Lacan, o estudo do narrador pode 
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privilegiar elementos dissociativos, construções fragmentárias e perspectivas 
traumáticas em narrativas. Além disso, pode compreender a produção 
literária dentro do horizonte de tensão entre cultura e barbárie, seguindo o 
livro O mal-estar na cultura, de modo a interpretar imagens de negatividade 
à luz das forças destrutivas que emergem da própria civilização.  
Com isso, a ideia de confiabilidade do narrador ganha complexidade. A ilusão 
criada por Balzac de uma âncora da linguagem na realidade, situada no 
tempo e no espaço, é desfeita, em favor de uma problematização, integrando 
elementos do surrealismo e da estética do choque, em que um sujeito nunca 
se constitui plenamente, e narra a partir dessa caracterização limitada, 
pautada pela falta. (GINSBURG. 2012, p. 204). 

 

 A narradora de Bensimon, logo no início da narrativa, tem sua confiabilidade 

posta à prova. Ao entrar na garagem da casa de sua mãe, após três anos em Paris, 

para ver em que estado está seu carro, Cora vê uma bicicleta infantil na bagunça geral 

em que se encontra o cômodo:  

 

Três anos depois, eu estava de volta, e encontrei a garagem mais cheia do 
que nunca, de modo que mal podia ver as lajotas cor de telha do piso, porque 
havia caixas de todos os tamanhos, sacolas repletas de papéis, havia rolos 
de poeira, um aquecedor elétrico, uma pequena bicicleta, um frigobar sem 
um pé. (BENSIMON, 2013, p. 8, grifo meu). 

 

Logo adiante, Cora se mostra curiosa em relação ao brinquedo:  

 

Eu olhei em volta. Engraçado não me lembrar daquela pequena bicicleta. 
Ninguém além de mim tinha sido criança naquela casa. 
“A Julia vai viajar contigo?” 
“Aham.” 
“Achei que vocês tinham brigado.” 
Era uma bicicleta com rodinhas, e havia uma buzina presa ao guidom. (Ibid. 
p. 10). 

 

Cora não consegue lembrar-se de um objeto que, pelas circunstâncias, foi 

seu. Se considerarmos que a narradora não tem total domínio de suas lembranças e, 

consequentemente, do que está narrando e, se acreditarmos que haverá lapsos de 

memória em seu relato, é necessário admitir que todo seu discurso, principalmente os 

fragmentos elaborados pela rememoração, pode estar pautado pela incerteza, pela 

dúvida e por lacunas. Isso faz dela uma narradora diferente do típico narrador realista, 

cartesiano, que geralmente está convicto de seu relato. 
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A literatura realista brasileira, quando ainda despontava o século XX, já nos 

apresentava um narrador protagonista que pautava sua narrativa em incertezas e 

ambiguidades. Machado de Assis, com Dom Casmurro, já criava a desconfiança na 

palavra do narrador; Bentinho fundamentava seu narrar em conjecturas, dúvidas e 

hipóteses. O que, então, diferencia Cora do narrador realista por excelência? Por que 

a narradora de Bensimon possui aspectos inovadores para a representação literária?  

Cora traz em si, reunidas, algumas características que conferem originalidade 

à representação literária brasileira contemporânea; no entanto, não é uma ou outra 

característica responsável por esse processo e, sim, sua concomitância. A narrativa 

de Cora está pautada por ambiguidades, reticências e incertezas. Cora é a 

personificação da afronta aos valores patriarcais, androcêntricos e religiosos/judaicos 

nos quais está baseada a sociedade brasileira e, principalmente: Cora concede voz à 

perspectiva de um grupo socialmente marginalizado e historicamente fadado ao 

mutismo. 

 As lembranças de Cora estão impregnadas de madrugadas embriagadas; 

sua narração constantemente acessa as lembranças da adolescência, fatos que 

aconteceram quando ela estava sob efeito de álcool, o que pode colocar em dúvida o 

estatuto de veracidade, de confiabilidade à fala da narradora. Não há indícios na 

narração de Cora de que ela dispõe de condições para superar suas dúvidas e suas 

angústias. Sua trajetória de narração é constituída em termos de incertezas e 

especulações: acerca de seus sentimentos, acerca dos sentimentos de Julia, dos 

pensamentos da mãe e de sua própria aceitação da nova família do pai.  

Uma das características de Todos nós adorávamos caubóis como uma 

narração com perspectiva de uma condição social excluída é a indeterminação do 

desfecho da fábula e do destino das personagens. Assim como a “Viagem Sem 

Planejamento” não tinha um destino específico, as personagens da obra de Bensimon 

tampouco sabem ou fazem planos para o que vai acontecer.  

A narradora protagonista tem uma dificuldade de definição do que está 

acontecendo consigo, quais são seus sentimentos por Julia, o que ela espera da 

relação das duas, o que vai fazer e sente em relação à família, ao nascimento do 

irmão e à mentira contada para o pai sobre o objetivo de sua viagem ao Brasil. Essas 

indeterminações geram angústia na narradora, que se constitui em termos de 
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inseguranças, especulações e inquietudes, e, por conseguinte, constroem uma 

atmosfera angustiante também na narrativa.  

A indefinição na construção da personagem Julia acompanha o que Cora 

sabe sobre ela, principalmente sobre seus sentimentos em relação a si. A partir do 

olhar de Cora, a imagem de Julia é (in)determinada pelo mistério, por lacunas que não 

serão preenchidas: o que Julia sente por Cora? Por que, depois de tanto tempo sem 

contato, resolve lembrar Cora sobre a “Viagem Sem Planejamento”? O que 

efetivamente significa sua viagem a Paris? Julia é bissexual, como também pode 

sugerir sua “linha do tempo” ou, assim como Cora, é tecnicamente bissexual? Todas 

essas questões permanecerão sem respostas claras ao longo de toda a narrativa, 

constituindo Julia como uma personagem indefinida aos olhos do leitor, assim como 

é sob o olhar da narradora-protagonista, como sugere o seguinte fragmento: 

 

Julia Ceratti, sua sacana, o que será que se passa nessa cabecinha, 
Senhorita Meia-Luz, Miss Ametista 1999, irmã caçula, irmã do meio, quarto 
23 do pensionato Maria Imaculada, imigrante latina muito atraente procura 
homem de Primeiro Mundo para relacionamento sério, lésbica ocasional 
quando ninguém está vendo, o que é que há dentro dessa cabecinha”. (Ibid. 
p. 133, 134). 

 

Aqui, a narradora deixa evidente sua falta de conhecimento sobre a colega de 

faculdade e paixão da juventude. Cora, mesmo tendo convivido de perto com Julia por 

um tempo considerável, não consegue decifrar quem ela é, efetivamente; assim é com 

o leitor que, apesar de acompanhar as duas mulheres em toda sua viagem e nas 

rememorações, não consegue determinar completamente quem é a personagem. 

Cora sugere algumas coisas sobre Julia, descobriu informações ao longo da viagem, 

por exemplo em relação à infância e à família dela, mas nada que diminua suas 

dúvidas em relação aos sentimentos da colega, ou ao que se passa “nessa 

cabecinha”.  

A configuração da linguagem do romance de Carol Bensimon e as 

construções discursivas repletas de antíteses de ideias que visam a opor a percepção 

da narradora à visão de mundo tradicional, patriarcal e conservadora, constroem uma 

narrativa de resistência, de revelação de um lugar relativamente novo. Cora é 

constituída pela falta de definição de seu destino, de falta de respostas para seus 
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questionamentos, pela negação e, principalmente, pela oposição aos ditames do 

sistema moral brasileiro. 

A narradora protagonista de Todos nós adorávamos caubóis não sabe 

exatamente quem é ou para onde quer ir, mas sabe o que não é, onde não quer estar 

e o que não “tem nada a ver com ela”. A rejeição e o questionamento a tudo o que é 

imposto principalmente pelas instituições sociais ditadoras da moral vigente, como a 

família tradicional, é evidente: 

 

Fazia muito tempo que minha mãe tinha deixado de medir as palavras. 
Vamos dizer que desde a separação. Quando meu pai deixou nossa casa, 
todo o antigo sistema de sutilezas dela entrou em colapso, de maneira que 
minha adolescência foi bombardeada com a sinceridade dos pessimistas. Era 
como se eu precisasse o tempo todo de alguém analisando o mundo ao meu 
redor e emitindo boletins regulares sobre seu (mau) funcionamento. Debaixo 
da superfície, o recado parecia ser sempre o mesmo: você não tem que ver 
com seus próprios olhos, eu estou te contando como é. [...] Dos acertos 
faziam parte os erros, e eu não me importava de chorar pelas coisas que eu 
havia escolhido, porque, por mais dura que fosse a queda, sobrava a 
sensação de que até elas tinham lá sua beleza. Mas minha mãe sempre tivera 
mais medo da vida do que devoção à vida. (Ibid. p. 99, 100). 

 

O modo como se constrói a narração da relação de Cora com a mãe reforça 

a ideia do discurso narrativo como resistência aos moldes tradicionais de vida. O tom 

confessional da narradora ao se referir à maneira com que a mãe lhe ensinava sobre 

o mundo revela uma construção de identidade, por parte de Cora, a partir da negação 

de tudo o que a mãe dizia e representava. A mãe representa imposição a partir de 

tentativas de imprimir em Cora sua visão de mundo (pessimista, segundo a narradora), 

seus valores, seus medos e frustrações. Cora revela, a partir da negação dos valores 

da mãe, uma identificação maior com o novo e uma tendência a experimentar. As 

instituições sociais, que aqui podem estar representadas pela mãe, oferecem certa 

segurança ao indivíduo em termos de construção de sua identidade e em suas 

vivências. Essa segurança é interpretada pela protagonista como cerceamento e 

limitação, portanto repudiada. 

A narradora-protagonista do romance, corroborando as afirmações de Hall, 

rejeita as intervenções de instituições sociais (tradição, família, religião) na construção 

de sua identidade e manifesta o desejo de buscar parâmetros alternativos ou criar 

suas próprias referências. Cora se aventura na criação de si mesma, abre espaço 
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para o que não conhece, mesmo que isso possa lhe causar sofrimento. Há, no trecho 

supracitado, novamente um confronto entre o velho e o novo, entre o que está 

instituído e o que está se constituindo.  

Assim como nos episódios da conversa com a mãe e da intervenção do “cara 

das bombachas”, Cora rejeita a visão de mundo que emerge de elementos que 

compõem o pensamento hegemônico e a cultura vigente. O homem que critica o 

calçado de Cora é descrito como triste e cansado, a mãe como covarde diante da 

beleza que a vida pode ter. A partir do olhar da narradora-protagonista para esses 

elementos, a narrativa engendra uma visão de mundo criadora de novos sentidos para 

o passado; tempo este que já não serve, que é rejeitado, que é desprezado. 

A falta de linearidade temporal na narrativa, por conta das constantes 

inserções de anacronias, também promove o estatuto de fragmentação, próprio (não 

exclusivo) da literatura contemporânea que pretende distanciar-se dos modelos 

realistas por excelência. É notável a ausência de um desfecho determinante para a 

história de Cora e Julia, um desenlace que resolva os conflitos entre as personagens 

ou os conflitos internos da protagonista acerca da relação das duas. A narração 

termina com uma anacronia, após o relato de que as duas meninas estão dançando 

em um bar, em Paris, e a narradora resolve “estar” em outro lugar, já que Julia parecia 

distante: 

 

Ela parecia estar se divertindo pra valer, balançava a cabeça e os fiozinhos 
da franja se agitavam, o quadril entendia a música com perfeição, duas ou 
três vezes ela ergueu os braços bem alto, eu estou dizendo que ela estava 
realmente curtindo adoidado, ao mesmo tempo era como se ela não estivesse 
ali, não de todo, então eu resolvi não estar também. Minha casa. [...] A TV 
tinha ficado ligada no mudo, era um filme de bangue-bangue cheio de moscas 
e barba por fazer, mas Julia só tinha visto os primeiros quinze minutos iniciais. 
Ela disse que adorava caubóis. Agora Julia estava esticada na minha cama, 
de maneira que parecia não ter sobrado muito espaço para mim. Tirei a roupa, 
coloquei uma camiseta velha e tentei me acomodar como pude. O filme ainda 
estava bem longe de terminar. Fiquei assistindo. Um duelo. Um romance. Um 
deserto. Aquela menina que dormia ao meu lado. Todos nós adorávamos 
caubóis. (Ibid. p. 189, 190). 

  

As lacunas que acompanham os episódios da narrativa permanecerão até o 

final do livro, como uma demonstração de que não há uma história (com início, meio 

e fim) para contar e que Cora narra para tentar encontrar-se em meio a todas as 
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indefinições e vácuos de sentido em suas vivências. Esses são todos elementos 

formais que opõe a obra também à tradição realista, que geralmente coloca o papel 

do narrador como o agente de objetivação de um determinado escopo narrativo.  

A narrativa de Bensimon aborda um dos temas mais antigos e explorados da 

literatura universal: o amor. Definitivamente, não é o tema do livro que o aproxima das 

características da literatura contemporânea brasileira, e sim o modo como esse amor 

é relatado, as maneiras como a narração acontece e os elementos que a constituem. 

O fato de o tema “amor” estar sendo abordado a partir do relacionamento casual de 

duas mulheres, sendo que uma delas é a portadora da voz narrativa, é o que confere 

a Todos nós adorávamos caubóis a característica de narração marginal, que possui 

um ponto de vista das margens, já que a esmagadora maioria dos narradores 

brasileiros são homens heterossexuais.  

Além disso, é possível encontrar na narrativa, conforme relatamos, muitos 

elementos que contrapõem tradição e tendências inovadoras, processo que constrói 

conflitos entre o centro e as margens da cultura hegemônica, reforçando o estatuto de 

narrativa que se propõe a trazer à tona, em seu discurso, discussões atuais, 

articulando-se a questões específicas da contemporaneidade. Desse ponto de vista, 

podemos afirmar que essa é uma narrativa sobre o amor a partir de um ângulo diverso 

da visão dominante, de uma perspectiva não hegemônica e que representa uma 

parcela da sociedade que é predominantemente marginalizada ou excluída. 

 

4.3 LETÍCIA E CORA: REPRESENTAÇÃO E SUBJETIVAÇÃO  

 

É imperioso atentar para o fato de que há um crescimento significativo, no 

Brasil, de uma linha de edição que traz como foco o tema da homoeroticidade. Mesmo 

admitindo que a literatura, por si só, afasta-se das segmentações e que a produção 

literária brasileira que aborda a temática gay e lésbica não deve ser considerada 

apenas uma plataforma sexual, é possível entrever, segundo estudiosos como 

Antonio de Pádua Dias da Silva (2009), uma literatura brasileira de temática gay. 

As obras são, em sua maioria, produzidas por sujeitos que se colocam como 

gays ou lésbicas, de modo claro ou não. Seria errôneo afirmar que a literatura com 
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temática homoerótica é exclusivamente voltada para esse público, no entanto, 

pessoas que se manifestam como componentes da comunidade LGBTQI+, 

descontentes com a insuficiência de material simbólico que as contemple 

identitariamente, figuram predominantemente entre os leitores dessas produções. 

Levando em conta uma perspectiva sociológica da literatura, faz-se 

necessário compreender a mimesi como um fator decisivo ao domínio simbólico-

discursivo da questão da literariedade. Se pensar, a partir das ideias de Candido 

(2000), a mimesi de representação como um elemento capaz de produzir efeito de 

verossimilhança no texto, há a tendência de formar um conceito de literatura 

específico: 

 

aquela produção em que há um investimento da parte do autor em 
representar uma realidade observável (sem confundir a realidade mimética 
da realidade empírica), levando para o interior da obra elementos capazes de 
problematizar questões, situações, condições de sujeitos, fazendo-se, dessa 
forma, uma crítica ou mantendo-se as estruturas sociais, culturais, religiosas 
e até artísticas. (SILVA, 2009, p. 98, grifo do autor). 

 

Tendo como base essa perspectiva da literatura, Silva aborda a noção de 

desejo gay; trata-se de um conceito pertinente para o levantamento de uma história 

da literatura que tem como tema o homoerotismo e a homoafetividade: “o desejo gay 

é uma estrutura similar às estruturas psíquicas, não reivindicadas, mas observadas 

nos sujeitos homoeróticos”. (Silva, 2009, p. 98). O valor de uma discussão em torno 

da noção de desejo gay reside no fato de que ela traz à luz, principalmente no âmbito 

“artístico-representacional” (Ibid.), uma prática representativa que já existe, 

concretamente, como padrão, entre sujeitos heterossexuais. As práticas de 

representação, em sua esmagadora maioria, estão voltadas para roteiros, situações 

e personagens heterossexuais, tendo como sua norma o androcentrismo 

característico da cultura ocidental.   

Uma vez que a prática central, a técnica vista como norma, é a que representa 

o sujeito heterossexual, parece inevitável o sujeito que não se encaixa nesse padrão 

não se sentir contemplado, pelo menos não como sujeito protagonista e não com voz 

ativa. É nessa perspectiva que se salienta a pertinência de vislumbrar uma literatura 

brasileira gay ou homoerótica:  
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Se os textos da cultura não gay representam o universo de valores (culturais, 
sociais, religiosos, etc.) dos que se ‘orientam’ para o sexo oposto, espera-se 
que a mesma lógica possa balizar a escrita que registra a vivência e o desejo 
gays [...]. (SILVA, 2009, p. 99, grifo do autor). 

 

A questão mais pertinente sobre isso, para nossa pesquisa, é a constatação 

de que a presença do desejo gay, de modo direto ou indireto, intervém na forma como 

o texto literário é produzido. O tratamento que será dispensado ao desejo gay definirá 

quais espaços no interior da estrutura literária ocupará o sujeito homossexualmente 

inclinado, que estará representado ou subjetivado. Sendo assim, é perceptível que a 

abordagem representativa dessas categorias de personagens depende da visão de 

mundo que estará balizando a produção literária. Infere-se disso, por conseguinte, que 

a forma literária está diretamente relacionada a essa visão e ao que ela deseja 

desestruturar ou perpetuar com sua criação. 

Conforme nosso trabalho aponta, o lesbianismo está representado como 

desvio, como sexualidade secundária e como transtorno em Cirande de pedra. A 

sexualidade da personagem Letícia é um motivo de reprovação e rejeição por parte 

da maioria das personagens, que são heterossexuais. Letícia é o Leviatã, o monstro 

viscoso que não possui voz na narração; temos, aqui, uma representação do desejo 

lésbico marcada por estranhamento.  

Em Todos nós adorávamos caubóis, por sua vez, Carol Bensimon apresenta 

Cora contando sua história, seus amores, suas frustrações, anseios, medos e 

alegrias. Aqui, a personagem lésbica possui voz e protagonismo, é o sujeito central 

da narrativa; vislumbra-se, portanto, o desejo gay subjetivado, contornando o lugar 

que a heteronormatividade tradicionalmente lhe outorgou e ocupando o espaço central 

da narrativa. Sobre essa dinâmica de diferentes lugares ocupados na literatura pelas 

personagens que se inclinam afetiva e sexualmente para o mesmo sexo, Silva afirma:  

 

pode-se dizer que o desejo gay, como estrutura psico-cultural e inerente ao 
sujeito homoafetivo, interfere diretamente nas formas de representar a 
subcultura gay no texto literário, uma vez que, ao invés de personagens 
secundárias protagonizarem conflitos que apenas servem como um reforço 
de uma lógica ou cultura heterossexual [...], na literatura gay esse desejo é a 
mola propulsora das ações, das falas, das tensões, dos sentimentos, das 
guerras, das crenças, dos dissabores, dos amores, do trabalho, do cotidiano, 
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das traições que enredam as personagens dessa subcultura. (2009, p. 99-
100, grifo do autor). 

 

Textos nos quais o desejo gay está em uma posição central e prioritária 

formam uma literatura fora do padrão, visto que o padrão é heteronormativo; são 

esses textos englobam a denominada literatura gay. Silva explica seu entendimento 

de “texto/escrita/literatura gay” ou a “literatura/escrita/texto de temática gay”:  

 

é definida pela escolha do tema, pelo posicionamento das personagens, que 
atuam nas narrativas como gays [...]; os desejos ali representados são 
prioritariamente homoafetivos, uma vez que as personagens centrais destas 
narrativas entram em conflito com a realidade da sociedade de base 
heterossexual, cristã, machista, misógina e homofóbica que impõe uma 
norma geradora de tensão entre os diferentes grupos. (2009, p.100, grifos do 
autor). 

 

Levando em consideração a perspectiva de Silva, ao comparar as 

construções representativas do lesboerotismo nas duas obras do corpus, podemos 

afirmar que a obra de Lygia Fagundes Telles não possui as características 

necessárias para ser denominada literatura gay. Em Ciranda de pedra, o desejo gay 

(o lesbianismo) não serve como propulsor da narrativa, não está prioritariamente 

retratado, pelo contrário, está representado como mal, como transtorno, como algo 

ilegítimo e digno de profunda reprovação moral. O romance apresenta a personagem 

considerada lésbica de modo secundário e seus conflitos reforçam a lógica da 

sociedade heteronormativa. Letícia, segundo as demais personagens, é “esquisita” e 

pode ter “se desviado” da “normalidade” sexual e afetiva por conta de um desgosto 

amoroso com o sexo oposto. 

 Em contrapartida, em Todos nós adorávamos caubóis, Carol Bensimon 

realiza a subjetivação do sujeito queer. O tema da narrativa claramente não é o 

lesbianismo em si, no entanto o posicionamento da personagem lésbica, o fato desta 

ser a dona da voz e do foco narrativo, são indicativos dessa subjetivação. Cora é a 

narradora-protagonista, seu drama afetivo-sexual é prioritário na narrativa; sua voz 

relatando seus temores e desejos (principalmente sua paixão mal resolvida pela 

colega de faculdade) é ouvida e contraposta à voz da tradição, da cultura patriarcal e 

heteronormativa.  
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Esse processo posiciona a protagonista em situação de conflito com a 

sociedade em que vive e coloca o desejo gay em um lugar central da produção 

literária. Além disso, a voz de Cora serve como resistência às intervenções feitas pela 

sociedade androcêntrica e heteronormativa à sua subjetividade. As intromissões da 

cultura patriarcal na identidade de Cora, que visam a policiar seu comportamento, são 

geradoras de tensão e articuladoras de um debate no qual a protagonista, por estar 

em um lugar de legitimidade e autoridade no discurso, se sobressai, fazendo valer sua 

voz e seu direito à liberdade sexual e identitária. Esse conjunto de características 

aproxima a obra da concepção de Silva de “texto/escrita/literatura gay” ou “de temática 

gay”. 

Em Ciranda de pedra, o leitor encontra Letícia sendo, desde o primeiro 

momento de sua aparição na narrativa, alvo de estranhamento por parte das demais 

personagens. Sua falta de identificação com o gênero feminino, atribuída pela 

ausência de atributos considerados adequados e obrigatórios a uma mulher, faz com 

que Letícia seja vista, desde a adolescência, pelo núcleo de personagens, como uma 

menina que parece um menino ou que se tornou um menino: “Virou um menino tão 

sem graça, ih”! (TELLES, 1982, p. 41). A noção de que Letícia não possui as 

características tidas como apropriadas para parecer uma mulher parte do discurso das 

outras personagens, sua voz não é ouvida sobre isso. A representação do sujeito que 

foge ao padrão heteronormativo é realizada, portanto, em Ciranda de pedra, pautada 

sempre no estranhamento e na incompreensão.  

O engessamento das categorias de gênero no sistema binário que 

conhecemos é responsável, majoritariamente, pelos pensamentos e comportamentos 

excludentes que a sociedade tem em face de todo sujeito que não cabe nos padrões 

rígidos da nomenclatura “homem” e “mulher”. Segundo Butler (1999), os sexos são 

estabelecidos a partir da espécie de aparelho de construção que é o gênero, que 

funciona, também, como um signo discursivo e cultural; esse signo produz o “sexo 

natural”, que é tido como uma dimensão politicamente neutra, mas que traz em si suas 

próprias implicações de poder e controle. 

Nas duas obras, o leitor se depara com mulheres, personagens queer, sendo 

comparadas (e admoestadas por isso) ao sexo masculino. Nós temos, aqui, a 

orientação sexual das personagens estreitamente relacionadas à sua identidade de 
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gênero. As duas narrativas, de uma forma e outra, questionam as fronteiras do gênero 

binário, desafiando as nomenclaturas e criando tensão entre as características de 

Letícia e Cora e o restante das personagens.  

A diferença entre uma narrativa e outra basicamente se encontra no arranjo 

formal constituído pelos lugares ocupados por Letícia e Cora: as margens e o centro 

da narrativa, respectivamente; o mutismo e o protagonismo discursivo, 

respectivamente. Letícia não tem voz, sabemos que ela parece um menino porque 

Bruna assim o diz; com isso, cria-se, em Ciranda de pedra, uma literatura de 

representação, na qual a personagem queer está representada, a partir do olhar 

heteronormativo e patriarcal da sociedade da qual a personagem destoa. Letícia é 

apresentada ao leitor por um narrador heterodiegético (através dos olhos de Virgínia, 

a protagonista heterossexual); sua apresentação é perpassada pelo estranhamento e 

pela aversão que causa nas demais personagens.  

 Cora, por sua vez, conta ao leitor que, na adolescência, parecia um menino 

e se recusava a usar os aparatos atribuídos ao sexo feminino: “Ao contrário, minha 

tendência era rejeitar tudo o que estivesse contaminado com os conceitos de 

fragilidade ou excesso de fofura”. (BENSIMON, 2013, p. 51). Sendo assim, em Todos 

nós adorávamos caubóis, além de termos a personagem lésbica no centro narrativo, 

como narradora protagonista, contando sua história, temos a versão dela em 

contraposição às imposições da moral heteronormativa e do binarismo de gênero; 

acontece, portanto, a subjetivação da mulher lésbica.  

É possível ver Cora como um sujeito legítimo a partir da narração, pois todas 

as etapas de sua vida, seus dramas enquanto adolescente que não se encaixa, 

enquanto menina queer, enquanto adolescente apaixonada pela colega da faculdade, 

que é flagrada pela mãe com uma menina, são oferecidos ao conhecimento do leitor 

a partir de suas lentes. Essa maneira de subjetivar (e não objetificar) a personagem 

lésbica, legitima sua identidade e, por conseguinte, a imagem empírica a que ela faz 

referência.  

A personagem queer de Ciranda de pedra é construída de modo a perpetuar 

as fronteiras estanques de gênero e sexualidade, assim como a lógica patriarcal e 

heteronormativa da cultura hegemônica. A história de Letícia é contada a partir de 

meias palavras, evasivas, insinuações, ganhando contornos de desvio, mal, 
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transtorno (sic). Além disso, em um raro momento que a personagem ganha voz, ela 

confirma isso, de certa forma: 

 

- Quando os dois se casaram, devo ter ficado com a mesma cara com que 
você ficou, vendo Otávia e Conrado tocando juntos. Devo ter ficado com essa 
cara... Foi a última vez que chorei, mas então chorei mesmo, chorei 
definitivamente todas as lágrimas. Todas. Quando já não restava nenhuma, 
parti para uma competição de tênis, havia uma competição importante. Fui e 
ganhei minha primeira taça. (TELLES, 1982, p. 106).  

 

Aqui, Letícia explica para a protagonista Virgínia que, ao sofrer a decepção 

amorosa com Afonso, ela sofreu muito e resolveu “mudar a vida”. Podem estar 

subentendidos nessa mudança o corte de cabelo (que a aproximou mais da imagem 

masculina) e seus possíveis relacionamentos com mulheres. Quando ela afirma que 

chorou todas as lágrimas, depois foi e ganhou sua primeira taça, a imagem semântica 

que é criada é de um prêmio de consolação. Letícia não pode ter Afonso, então 

ganhou a taça, contentou-se com isso. A taça, aqui, funciona como um elemento 

simbólico que marca a entrada de Letícia na nova vida, que pode estar 

compreendendo sua sexualidade insinuada a meias palavras pelas demais 

personagens.   

A voz de Letícia sobre sua aparência “de menino” não é ouvida; não há um 

trecho em que a própria personagem fala sobre o fato de não ser considerada feminina 

mesmo antes da decepção amorosa. O leitor não sabe o que a própria Letícia pensa, 

sente, diz sobre sua aparência e sobre sua sexualidade. As características de Letícia 

e os acontecimentos de sua vida são relatados como algo “estranho”, sobre o “outro”, 

algo distante. Esse processo promove uma objetificação da personagem e de tudo o 

que lhe diz respeito.  

Há um conflito entre a história e o discurso que serve como um questionador 

da versão apresentada pelas personagens à insinuada e possível homossexualidade 

de Letícia. A história conta que Letícia teve uma decepção amorosa com Afonso e, a 

partir daí, ficou perturbada. Palavras de Conrado: “Não a procure muito, Virgínia. Você 

sabe, ela teve um grande desgosto com o casamento de Afonso e... e isso a 

transtornou demais. Assim que nos mudamos para a chácara, cheguei a pensar que 

pudesse ainda se recuperar. Mas já era tarde”. (TELLES, 1982, p. 116). Está claro, 
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nesse e em outros trechos, que a vida e conduta de Letícia são atribuídas à decepção 

amorosa, inclusive fica evidente, pelo uso do verbo “transtornou” e “recuperar”, que 

Letícia não é vista como alguém totalmente saudável e normal.  

Não obstante essa versão da identidade de Letícia, basta analisar 

superficialmente o discurso construído por Telles para ver que o aspecto andrógino 

da personagem e suas caraterísticas tidas como incomuns ao gênero feminino são, 

segundo os próprios componentes da ciranda, muito anteriores ao casamento de 

Afonso e Bruna. Na adolescência Letícia já mostrava que não possuía predicados 

esperados de uma mulher. O discurso narrativo cria uma ambiguidade interessante, 

juntamente com a história das personagens sobre a decepção, corroborada pela 

própria Letícia, permitindo, dessa forma, que o leitor questione a origem daquilo que 

eles nomearam como “transtorno” e “mal”.  

Se o “mal” foi causado pela desilusão amorosa com Afonso, por que Letícia não 

era vista como uma mulher comum antes do ocorrido? Por que, mesmo na 

adolescência, diziam que ela parecia um menino “tão sem graça”? A falta de 

identificação de Letícia com artefatos obrigatórios do sexo feminino é patente desde 

que ela era adolescente. Esse fato desacredita, de certa forma, o discurso que garante 

ser ela transtornada (sic) por conta de desilusão amorosa. No entanto, sobre isso 

apenas se observa um silêncio como que providencial na narrativa; não é dito nada 

sobre a “androginia” de Letícia anterior à “causa do mal”, nem pelo narrador, nem 

pelas demais personagens, tampouco pela própria “personificação do Leviatã”. Com 

isso, Telles, apesar de criar um núcleo de personagens que fortalece a lógica 

heteronormativa e androcêntrica, constrói sutilmente reticências e ambiguidades na 

narrativa, que funcionam como um questionamento dessa mesma lógica. 

Tanto Cora quanto Letícia transgridem as fronteiras de gênero e sexualidade; 

as duas personagens abrem mão da série de artefatos, acessórios e apetrechos que 

iriam lhes conferir normalidade e aceitabilidade. Os padrões sociais arbitrários 

impostos a todos e todas, quando quebrados e transpostos, exigem retratação, 

punição ou correção. Na obra de Telles, essa punição (em forma de tratamento tabu, 

silêncios e meias palavras) é vista de forma mais clara, e a personagem alvo não tem 

voz para se defender disso; a própria família de Letícia afirma que ela é má-influência 

e que tentou recuperá-la.  
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Não bastando viver na clandestinidade pessoal, Letícia também é tenista, uma 

profissão polêmica, ainda, para as mulheres em meados do século XX. Conforme 

vimos, as “invertidas” da literatura brasileira têm, em um grande número, uma relação 

estreita com o esporte. As mulheres esportistas eram tidas como sujeitos 

transgressores, ainda, nessa época, o que reforça o lugar de marginal à Letícia, na 

sociedade a que a obra faz referência e, também, na estrutura narrativa. A ilegalidade 

da figura de Letícia e sua falta de pertencimento são acentuadas, sem dúvidas, pela 

falta de voz da personagem durante a narrativa, pelo fato da personagem não ser 

colocada como um sujeito, com legitimidade e credibilidade para contar sua versão e, 

talvez, desmontar o Leviatã construído pelas demais personagens. 

O narrador, enquanto elemento formal crucial da narrativa, pode determinar 

como os diferentes componentes estruturais funcionam. Em Todos nos adorávamos 

caubóis, temos Cora, a narradora que refere a si mesma como bissexual (sic). O leitor 

pode acompanhar Cora discorrer acerca de sua sexualidade, em um trecho marcado 

por desconstrução, ambiguidade e questionamentos acerca do modo de definição 

utilizado pela própria narradora em seu discurso:  

 

Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha 
linha do tempo teria todos os indícios. Brincou de Tartarugas Ninja. Fez 
escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por 
professoras. [...] Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns garotos. Ou, para 
ser mais exata: garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. Garoto. E daí 
seguindo usualmente essa proporção. Com os garotos, eu ficava por inércia. 
Com as garotas, por encantamento. Com os garotos, tudo transcorria como 
em um roteiro de comédia romântica para grande público (salvo que eu 
estava justamente encenando o papel que me cabia). Com as garotas, tudo 
começava, continuava e acabava no mais puro melodrama. (BENSIMON, p. 
45 - 46, grifo da autora). 

 

Cora afirma ser bissexual; no entanto, sua afirmação já nasce relativizada pelo 

advérbio de modo que a antecede: tecnicamente. A construção do trecho inicia com a 

afirmação da bissexualidade e segue desmontando-a. Tecnicamente, Cora é 

bissexual; sua linha do tempo teria todos os indícios; aqui, o uso do verbo ter no futuro 

do pretérito do indicativo, que também indica condição, segue desconstruindo a 

efetividade da afirmação de bissexualidade.  

Segundo os fatos observáveis da vida da protagonista, ela poderia ser 
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definida como uma pessoa bissexual (sic). A partir das palavras de Cora no discurso 

narrativo, infere-se que, se a condição para a definição fosse catalogar seus atos, ela 

seria considerada bissexual, conforme as regras sociais de comportamento e os 

indícios externos; contudo, não é assim que Cora sente sua sexualidade. O trecho 

passa bruscamente da suposição da bissexualidade para a explicação, agora em 

primeira pessoa, dos motivos pelos quais isso não corresponderia à sua verdade.  

De modo lacônico, como se estivesse mesmo classificando momentos que 

podem ser nomeados em uma linha temporal, Cora mostra que suas experiências 

com os garotos foram em número expressivamente menor do que com as garotas. 

Isso e as informações sobre as motivações de cada caso transmutam a afirmação 

inicial de bissexualidade. O trecho apresenta a narradora referindo-se a si da maneira 

como outros a veem (através da superficialidade de seus atos), para depois 

aprofundar, a partir do relato de como ela se sente diante desses atos e quais eram 

suas especificidades; esse aprofundamento é que leva o leitor ao conhecimento dos 

verdadeiros sentimentos da protagonista e dos efetivos traços que compõem sua 

identidade. Mais uma vez, o discurso literário corroborando a tese de que a 

subjetivação da personagem lésbica, contraposta à simples representação de outra 

personagem queer (Letícia, em Ciranda...), leva a um conhecimento mais completo e 

transparente da “verdade” acerca da composição identitária das personagens. 

O discurso de Cora constrói uma imagem de sua identidade para o leitor a 

partir desse processo de transmutação do superficial para o profundo. Primeiramente, 

a narradora expõe sua vida afetiva como uma espécie de catálogo: Garota. Garoto. 

Ela faz uso da terceira pessoa nos trechos em que cita os “sinais” de sua 

bissexualidade; após, contrapõe a este uso o retorno da primeira pessoa quando 

explica, de fato, seus sentimentos. Esses recursos evidenciam a construção sintática 

do trecho propondo um conflito entre a imagem que o outro faz de Cora e a imagem 

que ela tem de si mesma.  

O discurso narrativo concede a oportunidade ao leitor de ter acesso à 

configuração de linguagem e ao ponto de vista de uma jovem narradora-protagonista 

pertencente a um grupo marginalizado tanto social quanto literariamente. De alguma 

maneira, a linguagem utilizada e os símbolos articulados na narração estão 

associados a esta condição de sujeito de Cora, às suas vivências enquanto sujeito 
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sexualmente inclinado ao mesmo sexo e componente de um grupo estigmatizado pela 

tradição patriarcal.  

É possível inferir isso na construção do excerto supracitado, quando a 

narradora recorre ao recurso de construir sua imagem a partir da visão externa, para 

depois desconstruir a partir do relato de sua subjetividade que está para além dos 

fatos e da simples observação. Essa construção, a partir de uma simulação do olhar 

do outro, serve para intensificar a ideia do desajustamento entre a narradora e a esfera 

social que é evocada na narrativa. 

 É somente ouvindo a voz da própria Cora que chegamos a quem ela 

verdadeiramente é (ou com o que ela se identifica), como efetivamente se sente em 

relação a si e à sua afetividade e sexualidade. Esse trecho funciona como um 

indicativo da importância de a voz pertencer a esta narradora; ele sugere o quanto é 

fundamental que Cora, sujeito de suas vivências e sentimentos, relate sua percepção 

de si mesma, e não outro. Afinal, a “visão técnica” e a observação por terceiros 

chegaria a uma conclusão equivocada, que afirmaria ser a protagonista bissexual (sic) 

quando, na verdade, ela afirma que, ao se envolver com garotos: “eu estava 

justamente encenando o papel que me cabia”. 

A mudança da terceira para a primeira pessoa é muito ilustrativa do que 

estamos apontando, na análise, em termos de representação e subjetivação da 

personagem lésbica. No momento em que é usada a terceira pessoa, quando o 

discurso fala de Cora como o outro, chega-se a uma conclusão superficial e 

equivocada: bissexual, segundo o discurso narrativo. Quando é utilizada a primeira 

pessoa do discurso, Cora falando de si mesma, diretamente, a verdade sobre a 

afirmação da bissexualidade é alcançada: pareço bissexual, mas sou homossexual, a 

personagem parece afirmar, nas entrelinhas discursivas. 

Em Ciranda de pedra, assim como não conseguimos saber a opinião de 

Letícia acerca de seu aspecto, sobre sua aparência destoante do que se espera de 

alguém pertencente ao gênero feminino, não presenciamos, também, nenhuma das 

personagens falar diretamente a ela sobre isso. A opinião geral sobre a personagem 

lésbica e o fato das demais personagens considerarem a amiga, a irmã um perigo, 

uma má influência, não são comunicados a ela em nenhuma ocasião da narração.  

Não é dada à Letícia a oportunidade de colocar o seu ponto de vista acerca 
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de nenhuma das acusações que sofre: mal, transtorno, má influência, etc. Não 

obstante denunciar a hipocrisia desta moral a partir de alguns mecanismos de 

construção do discurso, a obra de Telles representa a personagem queer 

predominantemente pelo viés do patriarcado e de todos os pré-conceitos vigentes na 

época de sua publicação. Letícia é construída a partir do olhar preconceituoso da 

sociedade paulista de meados do século XX; o leitor conhece, a partir da personagem 

de Telles, a visão da sociedade acerca de um sujeito queer, um elemento que 

transgride a heterossexualidade compulsória.  

Bensimon, a partir do olhar de Cora, revela um Brasil construído sobre os 

preceitos do androcentrismo, com uma cultura ainda muito pautada pelo patriarcado, 

pelo conservadorismo e, consequentemente, pelo cerceamento das liberdades 

individuais, principalmente as liberdades referentes ao sexo feminino. A autora 

constrói situações, na narrativa, nas quais Cora é confrontada pela opinião 

intransigente e invasiva do patriarcado e pela imposição arbitrária da lógica binária de 

gênero. Ao ser acareada pelo sistema predominante, a personagem tem a 

oportunidade, desde sua vivência enquanto mulher que transgride as regras desse 

sistema, de contrapor suas ideias ao que se fala dela e dos artefatos que lhe 

compõem, como é possível ver no caso envolvendo o “cara das bombachas”.  

Esse episódio, que ocorre em Porto Alegre quando Cora e Julia estão saindo 

da cidade para iniciar a “Viagem Sem Planejamento”, é criador de vínculos entre o 

estético e o histórico, entre o que conserva e o que progride. Um homem usando 

bombachas se aproxima e bate três vezes no vidro do carro, incisivamente, 

demonstrando firmeza em sua decisão de admoestar Cora pelo calçado que usava. 

O diálogo travado entre o homem e Cora é uma verdadeira metáfora do novo e do 

tradicional em um embate por legitimidade. 

 

“Essas tuas botas são de homem”, ele disse, apontando para dentro do carro, 
o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua expressão, minhas botas 
pareciam ter acabado com seu dia. Um tanto chocada, olhei para meus 
próprios pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus 
coturnos Doc Martens, pelos quais eu havia pagado uma pequena fortuna em 
uma loja da marca em Paris. Aquele par de sapatos tinha um pequeno altar 
reservado em quase todos os movimentos da contracultura, mas era demais 
esperar que tal carga simbólica penetrasse na carcaça cansada de quem no 
máximo tinha visto coturnos protegendo os pés dos policiais militares que 

atiram balas de borracha em tendas do MST. (Ibid. 2013, p. 13). 
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O binarismo de gênero, o papel atribuído à mulher, o que se considera 

apropriado para o sexo feminino e o que não é tolerável, a invasão autoritária na 

subjetividade do outro: todos esses paradigmas da cultura andocêntrica, patriarcal e 

ainda com resquícios ditatoriais entram em discussão diante da interferência do 

homem de bombacha no visual da protagonista. A bombacha funciona, aqui, como 

símbolo de tradição, de autoritarismo, de patriarcado e machismo, enquanto a bota 

Doc Martens de Cora é uma poderosa insígnia da contracultura, da resistência à 

hegemonia tradicional e social. A bota de Cora e a bombacha do homem funcionam 

como elementos criadores de um conflito na narrativa, como artefatos de contraponto 

entre o velho e o novo; entre o que conserva e o que progride; entre o que reprime e 

o que resiste. São duas imagens que se contrapõem na representação de discursos 

que se chocam. 

Além disso, é elementar atentarmos para o fato de que Cora está usando uma 

bota que é considerada um artefato importante da contracultura; todavia, é também o 

mesmo tipo de coturno usado por policiais militares. As escolhas linguísticas feitas no 

retrato que é traçado da polícia militar também são reveladoras do lugar de fala da 

narradora. A polícia militar não é uma instituição de segurança do país, é quem atira 

bala de borracha em tendas do MST (onde vivem famílias inteiras à espera da 

Reforma Agrária) enquanto tem seus pés protegidos por coturnos; em poucas 

palavras Cora cria uma imagem violenta e covarde da polícia militar.   

A bota Doc Martens da narradora é, portanto, um elemento que ganha novo 

sentido no movimento de contracultura, através da subversão de seu significado 

original. O calçado utilizado pela polícia para reprimir e/ou estabelecer ordem, 

obediência e disciplina é apropriado pela contracultura, e por Cora no diálogo com o 

“cara das bombachas”, como elemento questionador dos fundamentos dessa mesma 

ordem. Um artefato que originalmente protege quem representa o autoritarismo e a 

força passa a habitar o altar dos movimentos da contracultura, da resistência, da 

criação do novo a partir do passado rejeitado.  

O mecanismo de deslocamento sofrido pelo objeto sustenta uma 

ambiguidade; o uso do coturno por Cora e pela polícia militar indica um elemento 

comum, que unifica as duas instâncias. Os diferentes usos e sentidos que o mesmo 
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objeto tem nos dois segmentos demonstra que existe um abismo de percepção e de 

valoração entre eles. Esse abismo também é indicador do lugar de fala de Cora e de 

quem é essa personagem. 

 A nova carga simbólica da qual o coturno está dotado não é reconhecida pela 

tradição hegemônica (representada pelo homem usando bombacha) e isso gera o 

conflito. O discurso de Cora atribui à ignorância do homem o fato deste não 

compreender a força expressiva de sua bota, construindo, assim, uma hierarquia entre 

seus discursos. Esse processo funciona, novamente, como um questionamento da 

legitimidade da interferência do homem e tudo o que isso representa. Enquanto em 

Telles se questiona, o tempo todo, a legitimidade da personagem Letícia, de sua 

afetividade e sexualidade, em Bensimon questiona-se a legitimidade da interferência 

do discurso hegemônico na subjetividade da personagem queer. 

É inovador, enquanto forma literária que representa as ainda tímidas 

mudanças sociais no cenário brasileiro, essas vozes periféricas estarem sendo 

ouvidas, recebendo atenção para sua versão quanto às investidas do sistema 

hegemônico sobre suas individualidades. O evento entre Cora e o homem de 

bombacha ilustra de modo pontual a tradição e o conservadorismo atuando invasiva, 

ofensiva e firmemente no que vê e não compreende e, portanto, não aprova.  

Considerando o cenário do patriarcalismo conservador brasileiro, a voz de 

Cora, e o que ela representa, é uma voz incômoda, que está na contramão da norma, 

do que é instituído como bom e correto. É a voz do sujeito excêntrico que está sendo 

ouvida neste relato; este aspecto formal é criador de compreensão e identificação com 

a situação da protagonista, que aqui se constitui como o sujeito fora das normas da 

cultura dominante e, de certa forma, alvo de sua perseguição. 

Quando Cora pensa que o “cara das bombachas” jamais compreenderia a 

carga simbólica de seu coturno e atribui isso à falta de conhecimento do homem: 

“‘Acho que o senhor não é um especialista em moda’”. (Ibid. p. 13), acontece um 

movimento de desconstrução de verdades absolutas; esse movimento, do qual o 

marginal é sujeito, desautoriza a voz hegemônica, conservadora, que interfere em sua 

subjetividade. O homem das bombachas não entende de moda, o homem só conhece 

o coturno nos pés dos policiais militares, portanto sua afirmação não tem valor.  

O par de botas custara uma “pequena fortuna”, ou seja, é atribuído, além do 
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valor simbólico, um alto valor comercial ao objeto, que havia sido adquirido por Cora 

“em uma loja da marca em Paris”. As botas são altamente valorizadas, cultural e 

financeiramente, em um dos lugares mais importantes do mundo (em termos de 

cultura e moda), o que permite à protagonista, nessa posição de poder em que se 

encontra, desconsiderar a opinião de quem a questiona por usá-las.  

A construção discursiva desse excerto põe em posição de autoridade e valor 

a perspectiva que habitualmente seria vista como a excêntrica, esquisita, errada. Esse 

é um recurso que tem sua força constituída na configuração de uma linguagem que 

se posiciona contrária ao senso comum e à tradição autoritária. Essas são imagens 

constitutivas de uma estética que põe em conflito, a partir de objetos simbólicos e 

também personagens com grande força representativa, o autoritarismo e a 

resistência, a repressão e a subversão. É uma estética que permite espaço para 

questionamentos em relação às verdades despóticas e absolutistas constitutivas de 

nosso país; essa permissão é possível pela subjetivação da categoria identitária 

marginalizada.  

A estética de Bensimon, a partir da concessão de voz à Cora, mulher lésbica, 

tradicionalmente silenciada, principalmente acerca de si mesma e de sua posição 

diante da imagem que o mundo constrói dela, proporciona a essa categoria revelar 

quem é, o que pensa de si, o que pensa da intervenção externa em sua subjetividade. 

A estética engendrada por Todos nós adorávamos caubóis permite à mulher 

transgressora das fronteiras de gênero que se defenda dos ataques do patriarcado.  

Enquanto isso, Ciranda de pedra é um universo ficcional que estranha e julga 

a mulher transgressora das fronteiras de gênero, sem ouvi-la sobre isso. É pela voz 

de Otávia, irmã da protagonista Virgínia, que temos as primeiras impressões da 

aparente “inversão” da personagem queer. Em um diálogo sobre a crescente magreza 

de Letícia, ela sentencia: “ – Piorou – gemeu Otávia mordiscando a ponta do lápis. – 

Virou um menino tão sem graça, ih”! (TELLES, 1982, p. 41). Um diálogo que não 

envolve a personagem de quem se está falando: é assim que o leitor toma 

conhecimento da aparência considerada masculina de Letícia e, inclusive, isso sendo 

anunciado de forma pejorativa. 

Em outro momento, ao descrever Letícia, o próprio narrador se refere a ela 

como semelhante ao gênero masculino: “Vestia um desbotado macacão azul e tinha 
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o rosto lavado, os cabelos, muito curtos, pareciam os de um menino” (Ibid. p. 104). Da 

mesma forma, ainda, Bruna também, com um comportamento que corrobora Foucault 

acerca da vida perscrutada e julgada do sujeito homossexual, usa toda sua 

capacidade de julgamento para dizer que não se importa com o fato de Letícia querer 

parecer um rapaz, mas que se incomoda com a falta de esmero em seu vestir: “Não 

sei por que faz tanta questão de parecer mais feia do que é. Vá lá que queira se vestir 

como um rapaz, mas ao menos podia ter um pouco de bom gosto”. (Ibid. p. 110). 

Letícia, quando não segue os padrões de comportamento, aparência e 

vestuário esperados e obrigatórios para alguém do gênero feminino, “vira um menino” 

sem graça. A declaração de Otávia, tão ao gosto do senso comum social sobre esse 

assunto, revela a fragilidade da engrenagem que engessa as fronteiras entre os 

gêneros. Letícia bagunça e queeriza as linhas limítrofes de gênero e, com sua 

displicência em relação às “obrigações” das mulheres, ela se torna subversiva e acaba 

por desnudar as fragilidades dos mecanismos formadores dos rígidos padrões 

considerados próprios a cada gênero.  

Uma vez que uma pessoa abre mão de alguns artefatos que compõem o 

equilíbrio (débil) que garante sua legitimidade no interior da engrenagem, é tido como 

desviante e não é encontrado facilmente um lugar para ela. Letícia atravessou 

ilegalmente os territórios que estavam traçados rigidamente para limitar seus 

movimentos enquanto pessoa nascida sob a insígnia do sexo feminino, portanto não 

pode mais ser denominada como as outras, ela agora parece um menino, ou virou um 

menino. Não há nenhuma passagem na narrativa que esclareça o que a própria Letícia 

pensa ou diz acerca disso. Não há o Leviatã por ele mesmo.  

Enquanto isso, em Todos nós adorávamos caubóis, Bensimon apresenta uma 

menina que, assim como Letícia, não se encaixa completamente nos ditames do 

gênero que lhe é designado ao nascer. No entanto, aqui, Cora, sendo a narradora-

protagonista, é quem conta ao leitor como isso acontece com ela e como é vista pelas 

demais pessoas. Ao mencionar “vestidinhos estampados e sandalinhas” como as 

sugestões das tias, ela diz que aquilo tudo “não tinha nada a ver com ela”. A 

configuração da voz de Cora relatando essa pressão, revelando como se sente em 

relação a isso, e seus motivos, é criadora de afinidade e aproximação de parte do 

leitor com a protagonista. A compreensão, por parte deste, do que efetivamente 
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acontece com Cora, de como ela se sente em relação à sua “inadequação”, está 

diretamente relacionada ao fato de ser ela quem relata isso: 

 

Aos dezesseis anos eu ainda era o que os falantes de inglês chamariam de 
tomboy12. Em outras palavras, digamos que as tias e as tias-avós adoravam 
me puxar em um canto a fim de sugerir mudanças drásticas na minha 
aparência, afinal eu ficaria tão bem com um vestidinho estampado e uma 
sandalinha, e por que eu não soltava o cabelo?, cabelos soltos valorizariam 
os traços delicados do meu rosto. (Ibid. p. 50, grifo da autora). 

 

O trecho apresenta um campo de conflito entre as expectativas que a moral 

tradicional conservadora (representada pelas tias e tias-avós de Cora) cria em torno 

da figura da adolescente do sexo feminino, e o comportamento de Cora, que vai na 

contramão do que esperam dela. A representação das imposições dos papéis e 

atribuições de gênero mais uma vez estão criando um vínculo entre o estético e o 

histórico na narrativa de Bensimon. Cora, incorporando as falas das tias em seu 

próprio discurso, não lhes concede voz, uma vez que despreza (isso se revela no tom 

sarcástico com que o trecho é construído) os conceitos de feminilidade que subjazem 

essas falas. Alguns anos depois, quando Cora ingressa na universidade, sua 

aparência sofre algumas mudanças: 

 

Minha aparência começou a se transformar, sobretudo depois que li O 
império do efêmero, de Gilles Lipovetsky, para a cadeira de teoria da 
comunicação. Não foi a mudança que minhas tias esperavam, é claro. Por 
exemplo, eu transformei algumas calças jeans velhas em shorts muito curtos. 
Soltei o cabelo, cortei o cabelo, coloquei uma argolinha no nariz. Eu gostava 
da ideia de estar me tornando mais atraente e, na minha concepção particular 
de psicologia da moda, isso não quer dizer tornar-se mais feminina. Ao 
contrário, minha tendência era rejeitar tudo o que estivesse contaminado com 
os conceitos de fragilidade ou excesso de fofura, como laços, petit-pois, 
rendas, sapato boneca, acessórios dourados, estampas de coração. Aquilo 

simplesmente não tinha nada a ver comigo. (Ibid.). 

 

 As mudanças operadas por Cora em seu visual demonstram o atrito entre sua 

percepção de estilo e beleza e as ideias de suas tias para melhorar sua aparência. A 

constituição da narradora enquanto mulher adulta acontece em um processo de 

negação de tudo o que a tradição e o patriarcado conservador consideram que lhe 

                                                           
12 Menina que apresenta características consideradas tipicamente masculinas, “menina-moleque”. 
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ficaria bem. Os atributos conferidos ao sexo feminino são veementemente rejeitados 

pela protagonista. Fica evidente, aqui, o conflito entre a percepção de si e de sua 

autoidentidade, por parte da narradora, e o que a tradição hegemônica espera dela 

enquanto mulher. 

O modo como Cora nega as “sugestões” das tias e o fato de realizar mudanças 

bem diferentes das que elas esperam, em seu visual, funcionam como uma 

demonstração de que a concepção binária de gênero e atribuições específicas de 

cada um é construção social. Um construto já naturalizado nas diferentes esferas da 

sociedade, tornado regra de comportamento em todos os manuais implícitos de 

conduta no cotidiano, mas ainda assim construção social, passível, portanto, de 

questionamento, subversão e desconstrução.  

A narração expõe as mudanças no visual da personagem com ênfase e certo 

tom de contrapartida às imposições da adolescência. O período composto por orações 

coordenadas assindéticas “Soltei o cabelo, cortei o cabelo, coloquei uma argolinha no 

nariz” funciona como um desafio ao que lhe era solicitado pelas tias. É possível 

entrever, nas entrelinhas do período, as conjunções desafiadoras que não estão 

aparentes na superfície do discurso: soltei o cabelo, mas também cortei cabelo, e 

ainda coloquei uma argolinha no nariz.  

É o sujeito transgressor se utilizando de sua voz no discurso literário para 

intensificar sua inadequação à esfera social que lhe impõe seus valores e mostrar que 

esse não é seu horizonte, seu referencial de identidade, como fica claro nas palavras 

de Cora: “na minha concepção particular de psicologia da moda” e “Aquilo 

simplesmente não tinha nada a ver comigo”. (Ibid.) 

A estética de Carol Bensimon indica, no âmbito das ações sociais do cotidiano 

e das interações pessoais no mundo ficcional de suas personagens, as articulações e 

conflitos entre indivíduo, instituições sociais como a família, e a sociedade em si; as 

quais, por sua vez, remetem a crises mais abrangentes, como as tensões na esfera 

do Estado. A passagem em que Cora imagina qual seria o teor da conversa com seus 

pais sobre sua sexualidade funciona como um potente indicativo de que a narrativa 

atua como um mecanismo de inserção de críticas à exclusão social: 
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A pior parte, sem dúvida, era ter que lidar com meus pais. Havia muito tempo 
eu tinha descartado as conversas sérias. Você sabe, eles votam na esquerda 
e são a favor dos direitos humanos e das minorias até que você apareça em 
casa com a sua namorada. Então a primeira coisa que dizem é que eles não 
têm problema algum em aceitar suas “escolhas”, mas o resto da sociedade, 
infelizmente, irá estigmatizá-la. E, afinal de contas, eles estão preocupados é 
com o seu bem. Eles amam o verbo estigmatizar, mas claro que são sempre 
os outros os responsáveis por todo esse lamentável equívoco. 
E há ainda mais. Você vai perder a linda oportunidade de ter um filho? Você 
vai negar ao seu filho a chance de crescer no seio de uma família normal? 
Isso era o tipo de coisa que eles diriam, no caso de a conversa séria ter 
acontecido. Mas na verdade, não houve nem mesmo tempo para esse tipo 
de conversa. Quando meus pais se separaram eu tinha dezesseis anos. O 
otorrinolaringologista mais famoso de Porto Alegre contentou-se, a partir 
disso, com suas obrigações de genitor: dois encontros semanais, às quartas 
e domingos, durante os quais nós mais mastigávamos comida congelada do 
que tentávamos criar algum tipo de cumplicidade. (Ibid. p. 47). 

 

 No excerto acima, a narradora apela para o leitor, em um exercício de 

construção de cumplicidade: “você sabe”, para denunciar a hipocrisia familiar em 

relação às liberdades afetivas dos filhos e à tolerância social com o que difere dos 

padrões hegemônicos. O discurso da narradora, aqui, constitui-se como denúncia; ela 

evoca questões relativas ao Estado, ao coletivo social (direitos humanos, minorias). 

O modo como ela “convoca” a cumplicidade do leitor sugere que o que ela diz é de 

conhecimento comum, é corriqueiro na sociedade. A narradora protagonista ironiza 

as supostas preocupações dos pais ao tomarem consciência da sexualidade de seus 

(suas) filhos (as).  

Está presente no discurso um tom amargo de quem tem consciência dos atos 

e das palavras hipócritas que a família faria e diria nessa “conversa séria” que ela 

tenta evitar, talvez por desgosto e cansaço prévios. O ato de inserir a crítica à exclusão 

social (velada, neste caso da conversa imaginada por Cora) consiste exatamente no 

uso desses recursos linguísticos como a ironia, o sarcasmo, a construção do diálogo 

hipotético a partir de frases baseadas no senso comum brasileiro.  

A disposição das frases no trecho também é um recurso formal que coopera 

no mecanismo de crítica social que Bensimon engendra no discurso de sua narradora. 

Em uma frase, a narradora elabora o suposto questionamento que fariam seus pais 

acerca da impossibilidade de um filho dela crescer no seio de uma família normal; logo 

em seguida, comunica a separação dos pais quando tinha dezesseis anos.  

Há uma justaposição de duas informações que se mostram conflitivas, uma 
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vez que uma anuncia a hipocrisia da outra: questionamento da normalidade de uma 

família homoafetiva seguido da exposição da dissolução e falência do modelo de uma 

família tradicional na qual o pai não exerce sua função de modo efetivo. Cora 

questiona, com a disposição formal de seu discurso, a legitimidade dos protestos da 

família tradicional brasileira contra as formações familiares não tradicionais, que estão 

fora das normas vigentes dessa moral conservadora. 

A percepção de Cora quanto ao conceito de sexualidade também está 

implícita no trecho: “Então a primeira coisa que dizem é que eles não têm problema 

algum em aceitar suas “‘escolhas’.”. O vocábulo “escolhas” está entre aspas 

exatamente para explicitar que não expressa a opinião de Cora, é um termo utilizado 

pelo senso comum e, portanto, provavelmente sua mãe e seu pai usariam nesta 

conversa hipotética. Sendo assim, fica claro que Cora não percebe sua sexualidade 

como um campo de alternativas no qual ela faz escolhas como, segundo sugere o 

vocábulo utilizado, acredita o pensamento geral sobre o assunto.  

A sexualidade inclinada ao mesmo sexo, portanto, é colocada como uma 

possibilidade de característica constitutiva do sujeito representado. Uma vez mais, fica 

evidente na narrativa de Bensimon a importância do lugar de fala estar sendo ocupado 

por esta voz marginal que outrora na produção literária, de modo geral, tinha seu 

depoimento posto na periferia do discurso narrativo, como em Ciranda de pedra, onde 

Letícia não tem vez para revelar sua percepção sobre sua vida afetiva e sexual, que 

é caracterizada, definida e julgada por todos, menos por ela mesma. 

Em Ciranda de pedra, a prática representativa observada é a prática 

tradicional, padrão, que traz em seu centro, como normas, temáticas 

predominantemente heteronormativas. Uma vez que é uma representação que tem 

como base criadora os valores sociais, culturais e religiosos típicos da sociedade 

ocidental que se pauta no androcentrismo, é ordinário que uma personagem que não 

cabe nesses moldes seja construída com pinceladas de monstruosidade, 

anormalidade e estranheza.  

Nesse sentido, podemos afirmar que Todos nós adorávamos caubóis, 

enquanto romance, encontra-se atrelado, nos termos de Silva, à temática homoerótica 

e à noção de desejo gay e no que ela implica na produção artística de modo geral. A 

presença do desejo gay e a forma como ele está representado, ou subjetivado, como 



160 
 

 

é o caso aqui, alteram as técnicas literárias e a forma como a produção ocorrerá. 

Enquanto uma literatura que representa, balizada na estranheza, uma personagem 

queer sem lhe conceder voz, pode estar ajudando a perpetuar a visão de anomalia 

dessa categoria identitária (mesmo com as denúncias de hipocrisia criadas no nível 

do discurso), a literatura de subjetivação subverte as estruturas hegemônicas ao 

conferir legitimidade ao discurso marginalizado. 

Uma vez que a obra de Bensimon subjetiva o lesbianismo, ela está entre as 

produções que podem ser consideradas artefatos simbólicos que contemplam 

identitariamente o público LGBTQ+. Diferentemente da obra de Telles, Todos nós 

adorávamos caubóis constrói situações de tensão e conflito entre a voz do sujeito 

queer e a cultura hegemônica concedendo legitimidade e autoridade àquela através 

do lugar ocupado pela personagem lésbica, a narradora-protagonista. Aqui, na 

literatura de subjetivação, a temática lesboerótica está ganhando visibilidade e 

validade a partir dos arranjos formais construídos na estrutura da obra e no 

contraponto que faz à tradição patriarcal e conservadora.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Chegando ao fim do decurso percorrido através dos lugares ocupados 

historicamente, na produção literária, por categorias marginalizadas, compreendemos 

que os estudos literários, nas últimas décadas, deixando de lado a exclusividade da 

análise estruturalista, lançou luz às representações e subjetivações dessas 

identidades que não se encaixam, que não cessam de não caber nos padrões 

hegemônicos sociais, políticos, econômicos, sexuais e literários de nossa sociedade 

conservadora, patriarcal e predominantemente androcêntrica. 

Na trajetória analítica desses processos que iluminam lugares outrora 

considerados ermos e ignorados, entendemos como imprescindível, primeiramente, 

discorrer sobre as possibilidades múltiplas que pode ter um romance no sentido de 

encerrar, em si, uma pluralidade de perspectivas sobre determinado assunto. 

O objetivo principal desta pesquisa foi analisar a produção literária de uma 

forma não idealizada, e sim como o espaço social de criação de discurso que de fato 

é, e como tal, passível de ser excludente e perpetuador das hegemonias e 

preconceitos arraigados no imaginário coletivo. Partindo das conclusões de estudos 

acerca da literatura contemporânea, observamos a marginalização e a invisibilidade 

de alguns grupos identitários, como o de mulheres que transpõem as fronteiras de 

gênero e sexualidade, na produção e representação literárias. 

Não obstante, é possível inferir um movimento dessas identidades 

marginalizadas (que outrora figuravam apenas no cerne de produções que habitavam 

as margens editoriais) rumo ao núcleo da estrutura romanesca também na literatura 

produzida no centro do campo editorial brasileiro. São as especificidades dessas 

produções centrais (tanto das que condenam as mulheres lésbicas às margens quanto 

das que concedem a elas voz e protagonismo) que nos interessaram nesta pesquisa, 

a qual teve como corpus as obras Cirande de pedra, de Lygia Fagundes Telles, 

publicada originalmente em 1954, e Todos nós adorávamos caubóis, de Carol 

Bensimon, publicada em 2013. 

Na busca do objetivo de analisar e da compreensão das diferenças dessas 

representações, e suas implicações históricas, sociais e estéticas, entendemos a 

importância de fazer uma explanação, primeiramente, do quadro que compõe a 
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disposição dos diversos sujeitos da literatura contemporânea brasileira como um todo, 

a partir dos estudos da pesquisadora Regina Dalcastagnè. Com a compreensão de 

que o cenário literário brasileiro é composto, majoritariamente, pela representação, 

em seu centro, de sujeitos homens, brancos, heterossexuais, cristãos, classe média 

e adultos, fomos à busca dos mecanismos utilizados na representação e/ou 

subjetivação de categorias marginalizadas, como as personagens queer, as mulheres 

lésbicas, e o espaço que têm ocupado, nas últimas décadas, na narrativa brasileira 

contemporânea do centro editorial brasileiro. 

Após situarmos a narrativa brasileira contemporânea no que concerne à sua 

relação com a representação de categorias identitárias marginalizadas, realizamos 

uma explanação das categorias narratológicas que estruturam o romance, para 

melhor compreensão de como estão construídas nas duas obras do corpus e o que 

isso representa no âmbito de nossa pesquisa. Foram discutidos os tipos de 

narradores, foco narrativo, personagens, técnicas e modos narrativos à luz de teorias 

como as dos citados Antonio Candido, Gérard Genette, Edward Morgan Forster, 

William James e Michél Zéraffa.  

Foram abordadas e discutidas as relações do fazer literário com o mundo 

empírico, assim como os diversos processos literários e as maneiras que as 

manifestações artísticas engendram para representarem a realidade a que se referem. 

Nessa parte, foram consultados teóricos e críticos literários, por exemplo os que foram 

mencionados no trabalho, como Nancy Armstrong e Roland Barthes.  

Em seguida, entendemos como imprescindível, na construção de nossa 

pesquisa, esclarecer alguns pontos relacionados às definições de identidade, 

sexualidade e suas relações históricas com a literatura. Discorremos acerca das 

transformações nesses conceitos ao longo do tempo e de que maneiras essas 

mudanças refrataram e refletiram na produção literária ocidental. Aqui, recorremos a 

estudiosos, também citados na pesquisa, como Guacira Lopes Louro, Jaime 

Ginzburg, Jonathan Katz, Jurandir Freire Costa, Luiz Mott, Marcel Proust, Michel 

Foucault e Stuart Hall. 

Adentrando mais profundamente essas pautas, sempre verificando como 

essas instâncias aparecem representadas, historicamente, nas produções literárias, 

delimitamos ainda mais a discussão com a abordagem de questões acerca de 
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identidades de gênero e sexualidades. Essa explanação foi baseada em pressupostos 

de Judith Butler, David Halperin, Mário César Lugarinho, Teresa de Lauretis, para citar 

os estudiosos mencionados no corpo do trabalho.  

Entendemos como indispensável, a essa altura da pesquisa, realizar um 

passeio sucinto, mas significativo, pela produção literária, enfatizando a brasileira, que 

apresenta personagens queer, especialmente mulheres lésbicas, em seus enredos. 

Principalmente a partir das pesquisas de Dalcastagnè e Luis Mott, buscamos e 

elucidamos como essas mulheres, que atravessaram ilegalmente as fronteiras 

hegemônicas de gênero e sexualidade, são configuradas na literatura desde tempos 

remotos.  

A partir disso, vimos confirmados, uma vez mais, os processos que 

marginalizam e emudecem as personagens femininas não heterossexuais, conforme 

discutido ao longo do trabalho. Entendemos que a produção literária considerada 

canônica, no Brasil, raras vezes apresentou essas categorias identitárias em seus 

enredos e, quando o fez, foi em espaços marcados pelo estigma e/ou pelo mutismo e 

pintadas com as cores da anomalia e do pecado.  

Conforme a hipótese que tínhamos desde o início, verificamos, com mais 

convicção, a partir da incursão pela produção literária que apresenta as personagens 

chamadas safistas e, posteriormente, na análise das produções de Telles e Bensimon, 

a possibilidade de apontar e analisar as características, os detalhes e as implicações 

de um movimento centrípeto da mulher transgressora dos limites de gênero e 

sexualidade na literatura pertencente ao centro do campo literário brasileiro. 

Com isso, percebemos a pertinência de apontar, através dessa análise, as 

possíveis semelhanças e distinções de uma literatura que simplesmente representa 

uma personagem queer, apresentando a temática da transgressão de gênero e 

sexualidade a partir do olhar de estranhamento e reprovação próprio da sociedade 

heteronormativa, e uma literatura que subjetiva o lesbianismo, conferindo voz e 

protagonismo a personagens que se identificam como queer.  

Tendo como base as categorias narratológicas de Genette e os pressupostos 

dos teóricos e críticos citados, procuramos compreender como as personagens das 

duas obras foram construídas, como funcionam no interior da estrutura romanesca 

suas distribuições e no que isso implicaria no apontamento das diferenças de ambas 
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as produções e suas relações com o mundo empírico que possivelmente lhes serviu 

de referente. 

Utilizamos suportes teóricos/críticos para compreender como se realizam os 

processos miméticos nas obras; recorremos, também, a estudiosos como Silvana 

Vilodre Goellner, em busca de saber o que significava, socialmente falando, no 

período da publicação da obra de Telles (1954), ser uma mulher esportista como 

Letícia; Foucault, para balizar a discussão do poder do discurso e também de sua 

negação e ausência, como é o caso da personagem analisada de modo principal na 

obra de Telles, da qual não é ouvida a voz acerca de sua “monstruosidade” de Leviatã. 

Valemo-nos de críticos como Karl Erik Schøllhammer, na compreensão dos 

processos criativos da literatura contemporânea no que eles trazem de específico, 

especialmente nos quesitos de representar, de modo irreverente e inovador, 

realidades não ortodoxas do mundo empírico. Recorremos a Samuel Paiva para 

compreender o que poderia estar significando a opção de Bensimon por um road 

movie e como este subgênero é configurado na literatura brasileira. Consultamos, 

também, Jaime Ginsburg acerca dos modos utilizados pela literatura contemporânea 

para inovar na presença marcante de personagens historicamente marginalizadas e 

na eventual ausência de figuras que fortalecem a engrenagem do sistema dominante. 

Da mesma forma, consultamos Antonio de Pádua Dias da Silva sobre a 

possibilidade da existência de uma literatura gay, no Brasil, que se caracteriza pela 

presença da temática gay e/ou lésbica sem os estigmas comuns que as acompanham 

na maioria das representações artísticas, e de enredos e personagens que, sendo 

queer, afrontam, com suas configurações transgressoras, a ordem estabelecida pelo 

sistema patriarcal para o funcionamento e limites de movimentação dos corpos e dos 

desejos. 

Na investigação dos modos de construção das personagens de Telles e 

Bensimon que importam para nossa hipótese (Letícia e Virgínia, Julia e Cora, 

respectivamente) foram levados em consideração pressupostos e teorias de todos os 

estudiosos citados e outros, de maior ou menor relevância. Foi a partir desses 

estudos, que iluminaram a análise e balizaram nossas conclusões, que 

compreendemos ser a grande distinção de uma e outra literatura, a subjetivação do 

desejo gay e/ou lésbico e da personagem queer 
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Enquanto uma literatura de representação, em Ciranda de pedra, configura a 

identidade queer a partir do olhar do outro, daquele que não conhece, não vive e não 

compreende e, por conseguinte, não aceita expressões de gênero e sexualidade 

distintas daquela considerada única e legítima, a literatura de subjetivação, 

engendrada em Todos nós adorávamos caubóis, revela uma mulher vivendo e 

contando, a partir de seu espaço privilegiado de narradora-protagonista, como é ser 

um sujeito marginalizado por conta do modo não-hegemônico de viver sua 

sexualidade e seu gênero. 

Compreendemos que o movimento das identidades marginalizadas ao centro 

da estrutura romanesca na produção literária considerada canônica no campo editorial 

brasileiro, o qual motivou essa pesquisa, está intimamente relacionado às 

transformações sociais vigentes e que as obras do corpus fazem referência ao período 

histórico em que foram produzidas. As variações de lugar de fala das personagens 

queer na obra do século XX e do sec. XXI estão refratando o movimento que também 

ocorreu no âmbito do mundo empírico em relação a essas identidades, outrora 

condenadas ao ostracismo social e que, nas últimas décadas, ousaram sair de seus 

guetos e lutar pela legitimidade social, política e artística através do discurso.   
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