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RESUMO

AUTOR: Janio Davila de Oliveira
ORIENTADOR: André Soares Vieira

CHICO BUARQUE E ALAIN ROBBE-GRILLET: POSSIVEIS DIALOGOS ENTRE A
PROSA CONTEMPORANEA BRASILEIRA E O NOUVEAU ROMAN

Este trabalho apresenta uma analise dos romances Estorvo (1991), Benjamim
(2004) e Budapeste (2003), do escritor e compositor brasileiro Chico Buarque de
Hollanda, com o objetivo de verificar similitudes e diferencas entre tais obras e a
estética proposta pelo autor francés Alain Robbe-Grillet em seu livro de ensaios Pour
un nouveau roman (Por um novo romance, 1969). A pesquisa visa a analisar
algumas categorias que haviam sido objeto de reflexdo por parte de Robbe-Grillet,
principal expoente do movimento francés Nouveau Roman, e percebidas nas obras
de Chico Buarque. Como fundamentacédo tedrica, além da ja citada obra de Robbe-
Grillet, utilizaa-se, principalmente, as obras de Roland Barthes (2004), Marc Augé
(1994), Leyla Perrone-Moisés (1966), Robert Stam (1981), entre outros. O trabalho
divide-se em quatro partes: na primeira, apresenta-se um panorama do Nouveau
Roman e da prosa contemporanea brasileira para fins de contextualizagdo. Em
seguida, busca-se entender a representacdo do individuo na obra dos autores
estudados. Logo, no capitulo seguinte analisam-se, as semelhan¢as entre 0s
autores no que tange ao carater visual de suas narrativas. Finalmente, verificam-se
as aproximacoes referentes ao aspecto autorreferencial que séo possiveis de serem
percebidas no autor brasileiro e no autor francés. A partir dos resultados obtidos,
entende-se que a obra de Chico Buarque faz uma ressignificacdo de elementos ja
encontrados na obra de Robbe-Grillet, de modo a estabelecer didlogos intertextuais,
atualizando-os para um outro contexto de producdo. Tais elementos podem ser
observados na representacao do individuo num mundo em que o homem perdeu as
certezas, diferenciando-se da representacdo do romance burgués praticado durante
o0 século XIX. Apresenta-se agora um sujeito a deriva, incapaz de construir uma
narrativa una e linear como antes. Por outro lado, a narrativa passa a adquirir um
maior carater visual, influéncia direta dos novos meios de comunicac¢ao. No caso do
autor francés, verifica-se a influéncia do cinema e da pintura, enquanto no caso do
brasileiro, ha uma intensificacdo dessas trocas semiéticas, existindo, além do
dialogo com o cinema, uma troca com novos meios de comunicacao imagéticos que
impregnaram a contemporaneidade. Por fim, é possivel encontrar nos dois autores
uma ideia de literatura que jA ndo tem a pretensdo de firmar o pacto realista que
dominou o romance burgués. As obras passam a exercer um carater antiiluisionista
e autorreflexivo, discutindo a sua propria natureza, bem como os mecanismos de
escritura.

Palavras-chave: Chico Buarque; Nouveau Roman; Alain Robbe-Grillet.



ABSTRACT

AUTHOR: Janio Davila de Oliveira
ADVISOR: André Soares Vieira

CHICO BUARQUE AND ALAIN ROBBE-GRILLET: POSSIBLE DIALOGUES
BETWEEN THE CONTEMPORARY BRAZILIAN PROSE AND THE NOUVEAU
ROMAN

This research presents a analysis of the novels Estorvo (1991), Benjamin (1995) and
Budapeste (2002), from brazilian writer and composer Chico Buarque de Hollanda,
with the objective of verifying similarities and differences between these workd and
the aesthetic proposed by Alain Robbe-Grillet in his book of essays Pour un noveau
roman (For a new novel, 1969). In this sense, the research intends to analyse some
categories that have been object of reflection by Robbe-Grillet, main exponent of the
french movement, and perceived in the works of Chico Buarque. As a theorical basis,
besides the already mentioned one by Robbe-Grillet, we will use, mainly, the works
of Roland Barthes (2014), Marc Augé (1994), Leyla Perrone-Moisés (1966), Robert
Stam (1981), among others. The research consists of four parts: in the first one, we’'ll
create a panorama of the Noveau Roman and of the contemporary brazilian prose for
contextualization purposes. Then we will try to understand the representation of the
individual the works of both authors. In the next chapter we will analyse the
similarities between the two authors regarding the visual aspect of their narratives.
Finnaly,the aproximations regarding the self-referential will be verified. From the
results obtained, we understand that the work of Chico Buarque creates a
redetermination of the elements already found in the workd of Robbe-Grillet, in a way
to stabilish intertextual dialogues, updating them for a new contexto of production.
This elements can be observed in the representation of the individual in a world
where men lost all his certainties, differentiating itself from the bourgeois novel of the
nineteenth century. Now, there is a individual adrift, incapable of constructing a linear
and unified narrative like before. In other way, the narrative now receives a bigger
visual determinant, a direct inffluence of the new means of communication. In the
case of the french author, there is na influence of cinema and paintings, while in the
case of the brazilian author there is na intensification of this semiotic exchanges,
existing, beyond the dialogue with cinema, a exchange with new visual means of
communication that impregnate contemporary society. In the end, it is possible to find
in both authors na idea of literature that doesn’t have the pretention of firming the
realist pact that dominated the bourgeois novel. The works start to exercise a anti-
illusionist and anti-reflexive character, discussing their own nature, as well as their
mecanisms of writing.

Keywords: Chico Buarque; Nouveau Roman; Alain Robbe-Grillet.



SUMARIO

INTRODUGAOD ..ottt ettt ettt eeteeaennanas 10
1 O NOVEAU ROMAN E A PROSA CONTEMPORANEA BRASILEIRA:
(0701 /=57 101 TSRO 16
1.1 O NOVO ROMANCE FRANCES .......coouiiiieeeceeeee e, 16
1.2 A PROSA BRASILEIRA DO FINAL DO SECULO XX ....covcueeeiereiereeeieeeenenenna, 21
2 REPRESENTACOES DO INDIVIDUO ........cooiiiiiiiieeceeeee e 33
2.1 O INDIVIDUO EM ROBBE-GRILLET .....ovitiiieiiectee e, 33
2.2 O INDIVIDUO EM BUARQUE .........ciiiuiicieeeceeeeeeee e, 39
3 AS NARRATIVAS VISUAIS DE CHICO BUARQUE E ALAIN ROBBE-GRILLET
.................................................................................................................................. 57
3.1 AESCOLA DO OLHAR . .....oouiiitiieteeeeeeeeeee et 57
3.2 ESTORVO: O MUNDO VISTO PELO OLHO MAGICO........c.cccoveveurreererennn, 66
3.3 BENJAMIM: A EXISTENCIA PROJETADA EM IMAGENS........c.ccooveverevenan 73
4 A LITERATURA EM FRENTE AO ESPELHO ......cooviiiiieeeeeeeeeeeeeee e 81
4.1 UMA LITERATURA ANTIHLUSIONISTA....cooiiiiieeieceeeete e 81
4.2 BUDAPESTE: O ROMANCE DO ROMANCE ........c.coooviiiieieeeeeeeee e 91
CONSIDERACOES FINAIS .....oovotieeieee ettt s 99

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .......cooiiieeeeeeeeee e, 107



10

INTRODUCAO

Embora Chico Buarque de Hollanda seja conhecido, tanto nacional, quanto
internacionalmente, como um dos maiores cantores e compositores brasileiros, 0
artista sempre se manteve muito préximo do meio literario. As letras das suas
cancdes sempre possuiram uma relacdo intima com a poesia, sendo que, em 1965,
chegou a musicar o poema de Joao Cabral de Melo Neto, Morte e Vida Severina. No
entanto, a sua entrada definitiva na literatura se deu em 1967, quando escreveu o
texto teatral Roda Viva, que seria dirigido por José Celso Martinez Corréa. A peca,
gue enfrentou a truculéncia da policia durante a sua exibicdo, se tornou uma obra
emblematica das adversidades enfrentadas pelos artistas brasileiros durante o
periodo ditatorial. Ap6s Roda vida, seguiram-se Calabar: o elogio da traicdo (1973),
escrita em parceria com Ruy Guerra, Gota D’agua (1975), escrita em parceria com
Paulo Pontes, e Opera do malandro (1978), uma adaptacéo para as classicas Opera
dos mendigos, de John Gay, e Opera dos trés vinténs, do dramaturgo alemio
Bertold Brecht. Ja na década seguinte, em 1983, escreveu sua Ultima peca, O
grande circo mistico, encerrando sua carreira como dramaturgo.

Concomitante a sua carreira musical e teatral, Chico Buarque ja havia, em
1974, se aventurado pela primeira vez na prosa, com a novela Fazenda Modelo:
uma novela pecuaria, e em 1979 com o texto infantil Chapeuzinho Amarelo. Apesar
do relativo sucesso de sua carreira como dramaturgo, seu trabalho com a prosa
passou despercebido por publico e critica. Foi em 1991, com o lancamento do
romance Estorvo, que Chico Buarque também passou a chamar a atencdo como
escritor de narrativas.

O lancamento surpreendeu grande parte do publico, este acostumado ora
com a lirica amorosa do musico carioca, ora com a cancdo de protesto, ou ainda,
com a beleza das suas cancgdes-cronicas; fugindo aos moldes pressupostos, este
publico se deparou com um texto denso, desconfortavel, dificil de classificar. Em
Estorvo, as possibilidades interpretativas se multiplicavam, com um sujeito da
enunciacdo que em nada se parecia com o sujeito lirico das cancdes.

O segundo romance de Buarque, Benjamim, de 1995, apesar de ainda dividir

a critica, mostrou que havia um projeto romanesco em andamento. Nao se tratava
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de um musico brincando de fazer literatura, mas de um artista com uma pesquisa
formal concreta.

O reconhecimento e a afirmacdo de Chico Buarque como romancista ocorrem
em 2003, com o langamento de Budapeste. O romance venceu o0 prémio Jabuti
daquele ano e teve uma recep¢cdo muito positiva por parte da critica especializada.
O livro, ironicamente, tem como personagem um ghost-writer, isto €, alguém que
escreve um texto para outra pessoa assumir a autoria.

Em 2009, Buarque publica Leite Derramado, mais uma vez conquistando o
Jabuti e se consolidando como um dos grandes romancistas em atividade no pais. A
altima obra do autor, O irmdo Aleméao, publicado em 2014, tem sua histéria inspirada
na propria biografia do autor, que ja adulto descobre ter um meio irmao na
Alemanha, fruto de um relacionamento de seu pai quando este estudou no pais
europeu.

A literatura de Chico Buarque, desde o lancamento de Estorvo, dividiu as
opinides da critica especializada. Enquanto criticos como Roberto Schwarz, por
exemplo, chegaram a afirmar que “Estorvo é um livro brilhante, escrito com engenho
e mao leve. Em poucas linhas o leitor sabe que estd diante de uma forma
consistente™, criticos como Caio Tulio Costa fizeram um juizo negativo da obra.
Costa vai além ao criticar os préprios colegas criticos que haviam recebido bem

Estorvo.

"Estorvo" veio mostrar, também, o quanto a critica cabocla, medalhdes
incluidos, esta distante da realidade literdria internacional. Ninguém notou,
por exemplo, que o livro se insere na tentativa francesa de recuperar o
Nouveau Roman que conseguiu sucesso "cult" em meados dos anos 80.
"Estorvo" é decalque de estilo de novelas como "La Salle de Bain" (ja
traduzida no Brasil), do belga Jean-Philippe Toussaint, radicado na Franga.?

Costa relaciona de modo depreciativo Chico Buarque e autores do Nouveau
Roman, chegando a classificar o estilo de Buarque como decalcado. Critica
semelhante foi feita por Wilson Martins, ao comentar o romance Benjamim, no jornal
O Globo:

! Disponivel em http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_esto schwartzl.htm. Acesso em 20/12/2018.

2 Disponivel em http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_esto caio.htm. Acesso em 20/12/2018.
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Por deliberacéo ou reminiscéncia involuntaria, Chico Buarque escreveu pelo
modelo ja arcaico do "novo romance” francés (que era "novo" da década de
1950). E a "literatura do olhar", como a chamaram Robbe-Grillet e outros
tratadistas, clara transposigdo das técnicas cinematograficas para o texto
literario.®

E possivel perceber na critica dos dois autores a acusagdo de que Chico
Buarque, em termos estilisticos, apenas imita autores do movimento francés. Tanto
Costa quanto Martins deixam entrever em suas palavras um tom depreciativo em
relacdo ao Nouveau Roman e, em consequéncia, a obra de Chico Buarque, que
julgam ser apenas uma imitacao.

O presente trabalho busca descontruir tal visdo. Partindo do conceito de
intertextualidade, trata de mostrar que a obra de Buarque dialoga diretamente com o
Nouveau Roman, entretanto, ressignifica e atualiza determinados aspectos. A
hipétese da presente pesquisa é a de que, apesar do citado dialogo, a obra de
Buarque se constitui como um projeto romanesco singular e original.

De forma ora mais explicita, ora menos, todo texto carrega consigo o eco de
textos anteriores. Nenhum texto pode ser totalmente inédito e original. Segundo
Phiilippe Sollers, todo texto situa-se na juncdo de varios textos dos quais ele é ao
mesmo tempo a releitura, a acentuacdo, a condensacdo, o deslocamento e a
profundidade. Ou seja, a literatura constitui-se deste eterno dialogo entre os textos.

Deste modo, buscar-se-a mostrar que o que pode ser percebido na obra de
Buarque séo ressonancias de aspectos presentes no Novo Romance Francés e que
tais ressonancias nao sao fruto do acaso. Se o Nouveau Roman atinge seu auge
durante um periodo em que a literatura francesa tenta romper com o modelo
romanesco consolidado no século XIX, Chico Buarque produz sua obra num
contexto em que a literatura brasileira busca novos caminhos, apds anos de
predominio do que Flora Sissekind (2004) chamou de literatura-verdade. Sendo
assim, parte-se da ideia de que Chico Buarque pode ser inserido num grupo de
escritores que busca novas formas de representacdo que vao além da tradicional

tentativa de alcancar a precisdo miméetica.

Outro aspecto digno de nota € maneira a com que essas duas sociedades

contemplavam as imagens, as representaces pictéricas da realidade. Na Franca

8 Disponivel em http://www.chicobuargque.com.br/critica/crit benj martins.htm. Acesso em
20/12/2018.
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dos anos 50, o cinema encontra-se em ascensao, principalmente com a forca da
entdo recém surgida Nouvelle vague. Cinema e literatura passam a dialogar de
forma mais direta, influenciando-se mutuamente, tanto que muitos autores do
Nouveau Roman também aturam como cineastas. Por sua vez, o Brasil encontra-se
em um momento de consolidacdo da imagem como constituinte do cotidiano
nacional. As televisGes crescem exponencialmente nos lares brasileiros, moldando o
imaginario coletivo. As trocas semidticas entre literatura e os meios imagéticos se
tornam evidentes conforme assinala Therezinha Barbieri (2003).

Outro aspecto explorado pelo Nouveau Roman, e que também tera papel
importante na obra de Chico Buarque, é o que o critico Robert Stam (1981) chamou
de “antiilusionismo”. A arte antiilusionista € aquela em que o artista ndo tem a
pretensdo de firmar um pacto de realidade com o espectador, evidenciando que a
obra ndo passa de artificio, de ficcdo; este aspecto ganha maior importancia no
terceiro romance de Chico Buarque. Leyla Perrone-Moisés (1966) ja havia
destacado tal carater nas obras do Novo Romance ao caracteriza-lo como “o
romance do romance”.

Para cumprir o objetivo deste trabalho sera apresentada uma leitura dos trés
primeiros romances de Chico Buarque, Estorvo (1991), Benjamim (2004) e
Budapeste (2003), relacionando-os com as ideias do autor francés Alain Robbe-
Grillet expostas no seu livro de ensaios Pour un nouveau roman (“Por um Novo
romance”, 1969). Como ferramentas critico-tedricas, também serdo usados o0s
romances Les Gommes (“Entre dois tiros, S.d.”), Le Voyeur (“A espreita”, 1966), La
Jalousie (“O ciume”, 1999) e La Reprise (“A retomada”, 2001), obras em que os
aspectos que tornaram a literatura de Robbe-Grillet emblematica se mostram mais
evidentes.

A opcao por Alain Robbe-Grillet dentre os autores do Nouveau Roman se
deve ao fato de ser ele 0 mais embleméatico e o Unico a assumir o rétulo de novo
romancista. Apesar da pluralidade de estilos que podem ser encontrados no
movimento, sdo as caracteristicas da obra de Robbe-Grillet que grande parte dos
criticos se referem ao falar sobre o0 Novo Romance Francés. Também entende-se
que Robbe-Grillet € o romancista que dialoga mais diretamente com a producéo aqui
analisada de Chico Buarque,

Alain Robbe-Grillet comecou a publicar sua obra num periodo em que as

artes francesas passavam por um momento de subversdo dos valores comerciais,
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com o Nouveau Roman, a Nouvelle Vague, o Antiteatro e o Teatro do absurdo. O
Novo Romance buscou, acima de tudo, uma ruptura com os modelos canonizados
pela critica francesa da época, modelos muito bem representados por Honoré de
Balzac e Stendhal. A literatura praticada pelos novos romancistas foi bastante
eclética, sendo problematico enquadrar suas obras dentro de uma escola. Muitos
destes autores sequer aceitaram o rotulo de participantes do Nouveau Roman, o que
nao foi o caso de Alain Robbe-Girillet.

Desde suas primeiras obras, Robbe-Grillet prezou por um projeto literario que
subvertesse o romance burgués e o homem como medida para todas as coisas.
Entusiasta de sua obra, Roland Barthes (2007) logo a denominou de ‘literatura
objetiva”, devido a busca por uma impessoalidade na apresentagdo do relato e na
minUcia das descri¢cdes. Esta objetividade se deve, em parte, a carreira de Robbe-
Grillet como cineasta. O artista é o roteirista de um dos mais expressivos classicos
da Nouvelle Vague, o filme L'Année derniere a Marienbad (“O ano passado em
Marienbad”). Mais tarde, partiu para a carreira de diretor, assinando a direcao de dez
filmes.

Além da objetividade das descricbes, traco mais emblematico de sua
narrativa, Alain Robbe-Grillet também praticou uma literatura que questionou 0s
valores tradicionais da convencao realista. O fazer romanesco se tornou o préprio
tema de praticamente toda sua obra, tendo maior destaque nos romances La Maison
de rendez-vous (“Encontro em Hong Kong”,1968) Djin (“Djin: uma mancha vermelha
no pavimento esburacado”,1990) e La reprise (“A retomada”, 2001).

No primeiro capitulo, serdo contextualizadas as producdes de Chico Buarque
e Alain Robbe-Grillet. Embora distante quase quatro décadas do periodo em que o
Nouveau Roman teve seu auge, o autor brasileiro publica seu primeiro romance em
um momento marcado pela apresentacdo de intensas trocas semioticas na prosa
brasileira, principalmente com os meios de comunicacao, além de ter reduzido o seu
carater de critica social. Como aporte tedrico para os estudos do Novo Romance,
sera usado o livro O novo romance (1966), da critica literaria Leyla Perrone-Moises.
Para contextualizagdo do momento pelo qual passa a literatura brasileira durante a
publicacdo dos trés romances de Buarque, serdo usadas, dentre outras, as obras
Literatura e vida literaria: Polémicas, diarios & retratos (2004), de Flora Sissekind,
Nas malhas da letra: ensaios (2002), de Silviano Santiago (1981), A imagem e a

letra: aspectos da ficcdo brasileira contemporanea (1999), de Tania Pellegrini (1991)
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e Ficcdo impura. Prosa brasileira dos anos 70, 80 e 90 (2003), de Therezinha
Barbieri.

No segundo capitulo, ser4 apresentada a mudanca nos paradigmas de
representacdo do homem trazida pelo Novo Romance Francés e como ela se
manifesta nas obras de Robbe-Grillet. A personagem passa a ser fragmentada e a
narrativa ja ndo tem a pretensdo de apresenta-lo na sua totalidade, fato que resulta
em personagens que se encontram constantemente na situacdo de estrangeiros.
Este aspecto serd exemplificado com base nos trés primeiros romances do autor
francés. Na sequéncia, serdo analisados os romances Estorvo (1991) e Budapeste
(2003), de Chico Buarque que, de forma semelhante as obras do autor francés,
apresentam personagens desajustados e fragmentados, frente a uma realidade
incompressivel. Para a andalise dos romances de Buarque serdo fundamentais os
conceitos de “ndo lugar’, do tedrico Marc Augé (1994) e de “fragmentacdo da
identidade cultural”, de Stuart Hall (2006).

O terceiro capitulo tratara do carater visual das narrativas dos dois autores.
Podem ser percebidas tanto nas obras de Buarque quanto nas de Robbe-Grillet
trocas semioticas com o cinema e com a pintura. O foco da problematica nas obras
do romancista francés sera evidenciado com a exposicao dos elementos visuais do
romance O ciime. Para comparar o papel da imagem nos dois momentos histéricos
sera usado como aporte tedrico o pensamento de Fredric Jameson (1994). Serdo
analisados os romances de Chico Buarque, Estorvo (1991) e Benjamim (2004).

Por fim, o quarto capitulo tratara do aspecto autorreferencial presente nas
obras dos autores postos em comparacédo. A partir do conceito de “antiilusionismo”,
serdo analisados os mecanismos presentes nos romances de Alain Robbe-Grillet e
de Chico Buarque que fazem com que o romance seja uma reflexdo sobre o préprio
fazer artistico. Para expor os aspectos que aproximam os dois autores, serao
destacados alguns pontos importantes do romance, A retomada (2001), de Robbe-
Grillet e analisado o romance Budapeste (2003), de Chico Buarque. As duas obras
apresentam grande proximidade tematica e de recursos, como a presenca da mise

en abyme, o tema da duplicidade e da autoria, além do ja citado antiilusionismo.
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1. O NOUVEAU ROMAN E A PROSA CONTEMPORANEA BRASILEIRA:

CONTEXTOS

1.1 O NOVO ROMANCE FRANCES

Muitas vezes, ao falar-se sobre o Novo Romance Francés, confunde-se
Nouveau Roman, exclusivamente, com a estética proposta por Alain Robbe-Grillet e
sua ‘literatura objetiva’. Embora a obra de Robbe-Grillet seja uma das mais
ilustrativas do movimento, tal como o autor tenha sido um dos nomes que mais
defendeu a pratica de uma nova forma romanesca, o Novo Romance foi um
movimento esteticamente plural. Menos que designar uma escola literaria, Nouveau
Roman foi um termo utilizado pela imprensa e critica especializadas da época para
se referir ao grupo composto por autores como Robbe-Grillet, Claude Simon,
Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Mauriac, entre outros.

N&o constituindo propriamente um movimento unificado, é possivel encontrar
dentre as publicacGes destes autores romances como La Jalousie (“O ciime”, 1986),
de Robbe-Grillet, em que o olhar obsessivamente descritivo e pretensamente
objetivo do narrador se destaca e o enredo se dilui, e outras como La Modification
(“A modificacdo”,1958), de Michel Butor, em que €é possivel encontrar toda
subjetividade de quem descreve, assim como um enredo, que embora exposto de
forma ndo linear, tem uma sequéncia légica.

O tradicional modelo romanesco valorizado pela critica francesa até entédo
privilegiava elementos como a linearidade temporal e a analise psicoldgica das
personagens, com alguns autores buscando construir uma narrativa com preceitos
de cientificidade. Tal modelo foi colocado em xeque pelos novos romancistas.

Embora o comeco do século XX tenha visto o surgimento de autores como
Franz Kafka, James Joyce, Wiliam Faulkner e, no caso mais especifico da Franca,
Marcel Proust, a critica francesa ainda estava presa as concepc¢des tradicionais, na
visdo dos novos romancistas. Em seu livro de ensaios Por um novo romance, Alain

Robbe-Grillet (1969, p. 8-9), ao responder aos criticos do Novo Romance, afirma:

Esses sabem que a repeticdo sistematica de formas do passado € nao
apenas absurda e va como pode mesmo tornar-se prejudicial: fechando-nos
os olhos sobre nossa situagéo real do mundo atual, essa atitude nos impede
afinal de contas, de constituir o mundo e o homem de amanha.
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As representacfes produzidas por Victor Hugo, Balzac, e outros mestres do
século XIX, na visdo de Robbe-Grillet, ndo davam mais conta do homem daquele
momento. Este sistema de superacdo deveria ser o caminho da historia da literatura.
Para o autor, Flaubert escreveu o novo romance de sua época, assim como ele
préprio entdo fazia, e assim como outros deveriam fazer no futuro, quando tal
modelo ja estivesse esgotado. E nesse ponto que residem muitas das criticas
recebidas pelas ideias de Alain Robbe-Grillet. Seus criticos logo o acusaram de
conceber o romance de modo evolucionista.

O modelo contra o qual se insurge Robbe-Grillet se consolidou no século XIX.
Até entdo a literatura se reservou aos temas ditos elevados, grande parte das vezes
marcados por tons mitolégicos ou cristdos. As personagens representadas se
resumiam a nobres, quase sempre caricatos, que n&o enfrentavam grandes
problemas existenciais ou morais. A linguagem deveria ser elevada e se distinguir de
qgualquer linguagem cotidiana, a ponto de a literatura ser sinbnimo de belas artes. A
visdo da obra era a das classes dominantes, sendo que O povo era apenas
personagem nas comédias ou em obras satiricas.

No entanto, com a chegada do século XIX e as mudancas ocasionadas pela
Revolucdo Industrial, o novo género comeca a dominar. lan Watt, no classico A
ascensao do romance (2010), afirma que o modelo que permitiu ao romance tornar-
se 0 género mais popular da modernidade foi o realismo formal, modelo que rompe
com os moldes da literatura ocidental praticada até o inicio do século XVIII, literatura
qgue deixou de lado as particularidades do individuo. A partir da ascensdo do
romance realista, as histérias passam a tratar de temas considerados entdao “menos
elevados”, a personagem passa a receber um nome proprio que o diferencia dos
outros e, mais do que isso, passa a ter uma psicologia. O tempo e o0 espaco também
ganham importancia. As histérias perdem seu carater universal e passam a
acontecer em locais especificos e em um tempo histérico definido. O termo réalisme
engquanto conceito estético foi utilizado pela primeira vez na Franca, em 1835, para
opor a veérité humaine de Rembrant a idéalité poétique da pintura neoclassica. Mais
tarde, o termo foi utilizado pejorativamente pelos opositores de Flaubert para falar de
seus temas “vulgares” e de suas “tendéncias imorais” (WATT, 2010).

A busca dos autores pelo realismo e pela precisdo mimética chega aos
extremos quando desta busca surge uma nova escola literaria: o naturalismo. A

busca pelo real agora passa a ter pretensfes cientificas. O romancista deve nao
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apenas ser um criador, mas também um cientista. Claramente influenciado pelo
positivismo do francés Auguste Comte, € justamente na Franca que o naturalismo

surge com mais forga. Um dos seus maiores nomes € Emile Zola, que argumenta:

Com o romance naturalista, o romance de observacdo e de analise, as
condi¢cdes mudam imediatamente. O romancista inventa ainda mais; inventa
um plano, um drama; apenas, € uma ponta de drama, a primeira histéria
surgida, e que a vida cotidiana sempre fornece. Em seguida, na
estruturagdo da obra, isso tem bem pouca importancia. Os fatos s estao la
como desenvolvimentos légicos das personagens. O grande negodcio €
colocar em pé criaturas vivas, representando diante dos leitores a comédia
humana com a maior naturalidade possivel. Todos os esforcos do escritor
tendem a ocultar o imaginario sob o real. (ZOLA, 1995, p. 24).

Com a entrada do século XX e seus muitos eventos transformadores, a visdo
gue o homem tem de si mesmo comeca a se modificar e a se tornar mais complexa;
0 antigo modelo romanesco € incapaz de comportar essa nova percepcdo de
humanidade. Segundo Leyla Perrone-Moisés (1966), o Novo Romance disse ndo a
superficialidade e a simplificacao falseadora do homem. Negou-se a uma linearidade
temporal que revelava uma cegueira diante das novas concepcfes de tempo
psicolégico. O velho estilo se tornava cada vez mais sobrecarregado e mentiroso.
Os novos romancistas reconheceram que o real é constituido por varias camadas
distintas. O homem néo s6 é mais do que aparenta ser, mas também é tudo o que
poderia ser, o que faz com que o novo romance faca do possivel um campo de
exploracdo. A clareza superficial e o divertimento facil também s&o negados por
eles, tal como é negado o romance como mera forma de entretenimento. Em seu
lugar, o desejo de elevar o género a uma fungéo mais alta de indagacdo do homem
moderno.

Alfredo Margarido (1962), romancista e ensaista portugués, afirma que o leitor
ndo pode adotar diante das obras do Novo Romance os mesmos esquemas de
leitura utilizados para o romance tradicional. O que importa no romance nao € mais o
seu condicionamento aos valores aceitos, mas sim a violéncia que o romance deve
exercer sobre esses valores; os modelos essencialistas do romance burgués devem
ser violentados pelas obras. Usando uma terminologia da estética da recepc¢éo, o
romance deve quebrar o horizonte de expectativa do leitor.

Um dos primeiros pilares do romance tradicional derrubados pelos novos
romancistas foi 0 modelo linear do discurso. A classica narracdo que comegava com

0 inicio da historia e terminava com o seu fim, fazendo alguns movimentos de
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adiantamento ou atraso do enredo, foi substituida por uma narracdo que, em muitas
obras, nem sequer permite ao leitor pensar em uma histéria ao término da leitura. A
narrativa pode ser agora apenas repeticobes de um mesmo fato, narrados por
perspectivas diferentes. Pode ser uma narrativa contraditéria de um narrador febril
gue se contradiz, ou ainda, uma narrativa que apenas olha-se ao espelho, refletindo
sobre si mesma.

A personagem que tinha suas aventuras contadas do nascimento até a morte,
como nos casos de Moll Flanders e Bras Cubas, por exemplo, perde a sua historia
com 0s novos modelos. A sua existéncia comeca na primeira pagina do livro e
termina na ultima. Ela sé tem vida enquanto dura a leitura. Mas ndo s6 a histéria
pessoal € perdida pela personagem, muitas vezes perde também o nome, a familia,
suas referéncias. O leitor acessa agora a histéria através de fragmentos de
personalidade.

Outro aspecto apresentado por muitas obras do Nouveau Roman em
oposi¢cao ao modelo tradicional € a importancia dada ao carater extremamente visual
das descricbes. O narrador apresenta o olhar de uma camera, tentando apreender
visualmente ao maximo possivel os objetos, resultando dessa caracteristica o rotulo
de “escola do olhar”. Nao é mera coincidéncia o fato de que alguns desses autores
também tenham transitado pelo cinema.

As descricdes buscam o maximo de objetividade, as vezes descrevendo
exaustivamente cada objeto, sem hierarquia entre eles. Inclusive sem hierarquia
entre homens e objetos. Os novos romancistas que tentaram praticar este tipo de
narrativa buscaram romper com as descricfes psicoldgicas, em que as coisas eram
descritas conforme o estado de &nimo de quem as descrevia. Tanto os homens,
como o0s objetos apenas estdo no mundo, e as coisas tém suas caracteristicas
préprias independentemente do olhar que o sujeito lhes lanca.

Em O ciime (1986), de Robbe-Grillet, o narrador ndo apenas descreve
minuciosamente 0 espagco e 0 que nele esta presente, mas o faz, por diversas
vezes, com sutis variagcbes entre cada descricdo. A posicdo do sol na sala, a
disposicéo dos pratos na mesa, o desenho formado por uma centopeia esmagada
na parede, tudo € descrito com uma pretensa objetividade que acaba por revelar a
obsessédo de quem narra. SO se conhece o narrador de O ciime pelo olhar. Ele é
uma personagem da histéria, mas em momento algum usa a primeira pessoa. Sao

pequenos detalhes, como um dialogo a que s6 se acesso parcialmente, ou o prato
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gue sobra na mesa, que permite concluir que o narrador esta presente nas cenas.
N&o sabe-se nada sobre ele, pois h4 um apagamento quase total, sO é possivel
acesso ao que ele enxerga e ouve. Os movimentos das persianas* permitem
entender que muitos dos fatos sdo observados de forma secreta.

A narrativa divide-se em nove secdes, cada uma narrando os fatos e
descrevendo os objetos de uma forma diferente das outras, buscando explorar as

diversas possibilidades narrativas.

A conversa voltou a histdria do caminhdo quebrado: Franck ndo comprara
mais, no futuro, material militar usado. As Ultimas aquisicdes causaram-lhe
aborrecimentos demais; quando tiver de substituir um de seus veiculos sera
por um novo. Mas ele esta errado em querer confiar caminhdes modernos
aos motoristas negros, que os destruirdo com a mesma rapidez, ou ainda
mais depressa (ROBBE-GRILET, 1986, p. 16).

O fato é descrito novamente algumas paginas depois, com uma leve variacao.

Sua intencdo é agora adquirir um veiculo novo. Ele vai pessoalmente ao
porto na primeira oportunidade conversar com 0s concessionarios das
principais marcas, para reconhecer exatamente, 0s precos, as vantagens
diversas, os prazos de entrega, etc. Se ele tivesse um pouco mais de
experiéncia, saberia que ndo se entregam maquinas modernas a motoristas
negros, que as destroem com a mesma rapidez, ou mais ainda (ROBBE-
GRILLET, 1986, p.36).

O gue pretendia ser uma narracdo objetiva vai deixando entrever o ciime do
narrador em pequenos detalhes, como a irritacdo que vai demonstrando ao narrar as
acOes de Franck. Mesmo que o olhar tente a objetividade da camera, é preciso
lembrar que mesmo esta € manipulada de modo que 0s seus movimentos sejam
uma sucessao de escolhas. Ao focalizar determinado objeto, a camera deixa outros
tantos fora do alcance de sua lente. Assim, o olhar do narrador parece dedicar maior
atencao para cenas que sugerem um suposto envolvimento entre A... e Franck. “As
quatro maos estdo alinhadas, iméveis. O espaco entre a mao esquerda de A... e a
mao direita de Franck é de dez centimetros, aproximadamente” (ROBBE-GRILLET,
1986, p. 18-19). Tal precisdo, que se revela na descricdo da distancia em
centimetros, acaba por transformar-se em obsesséao.

Esta exploracdo de possibilidades € uma constante em muitas obras do Novo
Romance, de modo que as narrativas passam a apresentar um aspecto

autorreflexivo. Mais do que refletir sobre temas relativos ao ser humano, a literatura

4 O titulo original do romance € La Jalousie. Em francés jalousie significa tanto gelosia/persiana,
quanto ciime. Na impossibilidade de manter a ambiguidade, optou-se por traduzir o titulo como O
ciume na edicao brasileira.
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praticada pelos novos romancistas passa a refletir também sobre a prépria natureza
da escrita. Perrone-Moisés (1966, p. 29). assinala que a mais importante
caracteristica do Novo Romance é o fato de tratar-se do “romance do romance”, isto
€, uma narrativa que é ao mesmo tempo romance e meditacdo acerca do romance,
de suas possibilidades como forma literaria

Esse aspecto autorrefexivo se manifestara de diversas formas: seja na
exploracdo das possibilidades narrativas para uma mesma histéria, como em O
ciime (1986), seja na aventura da escrita de um romance, como em Inventario do
tempo (1958), de Michel Butor, ou ainda, com a presenca constante da mise en
abyme, como no ja citado romance de Butor e em muitas obras do proprio Robbe-
Grillet.

Além das questdes de teoria literaria suscitadas pelo estruturalismo francés e
as intepretacbes dadas pelos seus tedricos ao Curso de linguistica geral de
Saussure, também € possivel associar esta literatura que problematiza a sua prépria
natureza ao que Antoine Compagnon chamou de crise da mimesis. Segundo
Compagnon (2014), os romancistas classicos pensaram a linguagem apenas como
meio para representar uma realidade anterior, pré-existente. O realismo pode ser
considerado, também, a tentativa de atingir a méaxima transparéncia da
representacdo, logo, o Novo Romance ndo estd desassociado do surgimento de
novas concep¢fes de mimesis. O tedrico assinala um deslocamento na nogédo de
mimesis ocorrida entre o periodo classico e o século XX, lembrando que, enquanto
para Platdo a mimesis era subversiva, para Roland Barthes, ela era repressiva, ndo
mais uma convencdo ultrapassada. E sobre a destruicdo desta “convencdo

ultrapassada” que se trata ao falar de Nouveau Roman.

1.2 PROSA BRASILEIRA DO FINAL DO SECULO XX

A abertura do regime militar, além das mudancas sociais que acontecem no
decorrer da década de 80 — com destaque para a aceleracdo da globalizacéo e o
avanco das tecnologias —, aliados a um maior desenvolvimento do mercado editorial,
faz surgir novos projetos estéticos, pluralizando o cenario literario brasileiro nas
ultimas décadas do seculo XX. A literatura brasileira do final da década de 70 e
principalmente das décadas de 80 e 90 apresenta a consolidacdo de novas

vertentes convivendo com modelos ja consagrados no cendrio nacional.
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O periodo vé chegar ao apice o movimento de transformacdo do livro em
mercadoria. Se antes escrever ficcdo era uma atividade secundaria, praticada por
profissionais liberais e funcionarios publicos, o novo sistema permite o advento do
escritor profissional. O nome de Jorge Amado, simbolo de autor bem-sucedido na
época, ainda divide espaco com outros numa sintomatica invencao do periodo: as
listas de mais vendidos. O editor jA ndo € apenas parte do processo, mas também
gquem dita os rumos da literatura. Cada vez mais, autor e editor sabem que o
sucesso de um escritor ndo depende unicamente da critica especializada, mas do
namero de exemplares vendidos.

O conflito de interesses entre editor e autor € tematizado por Sérgio
Sant’Anna (1989) no conto O duelo. O autor, personagem do conto, tem a intencao
de publicar um livro de cunho autobiografico, mas é barrado pelo editor por este
achar que a obra ndo despertard o gosto do publico. Como prémio de consolacéo, o
editor oferece ao autor uma oportunidade de trabalhar como tradutor, algo
considerado humilhante pela personagem que tem pretensdes literarias. O mercado
também volta a ser objeto de critica de Sant’/Anna no romance Simulacros (1992).
As referéncias a Jorge Amado se repetem na histéria, na maioria das vezes de
modo irénico, associando o0 autor a categoria de best-seller para pessoas pouco
exigentes intelectualmente. “Vedetinha é dessas pessoas que leem um livro
brasileiro por ano: o livro do Jorge Amado” (SANT'ANNA, 1992, p. 14). O comentério
é feito pela personagem Jovem promissor, apos ele e Vedetinha entrarem em uma
livraria. Vedetinha é caracterizada a maior parte do tempo com o estereétipo da
mulher bonita e supérflua. Suas perguntas e comentarios sdo sempre superficiais e
tolos. Em outro momento, a critica ao autor baiano parte da personagem Dr. PhD.,
ao divagar sobre os gostos literarios.

Mas se vocé, por outro lado, escolhe, por exemplo, um livro da Ultima fase
do Jorge Amado. A fase mais folclérica do que politica. Entéo talvez vocé
esteja em busca do mero entretenimento, como Vedetinha (SANT'ANNA,
1992, p. 40).

A literatura encarada como produto intensifica as discussdes entre valor
comercial e valor artistico. Se 0 autor se torna um produtor de mercadorias, ele nao
pode deixar de pensar nos consumidores. As editoras priorizam publicacbes com

potencial de retorno financeiro. Deste modo, as obras devem seguir os moldes do
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mercado, caso contrario, dificilmente conseguirdo abandonar a gaveta do escritor.
No entanto, o jogo dialético entre vontade comercial do editor e vontade artistica do
autor ndo permite a literatura se transformar sempre em mera mercadoria produzida
em série.

Além dos textos de Sérgio Sant’Anna citados, uma leva de obras produzidas a
partir do final do século tematizou a producédo literaria nacional. Muitas vezes,
entretanto, elas foram além disso, tematizando também questdes como autoria,
critica e a natureza literaria. O tedrico americano Robert Stam (1981) denominou
estas obras de “antiilusionistas”. Obras que mostram ao leitor que a narrativa é o
préprio referente.

Outros autores optaram por chamar este carater da literatura de metaficcédo.
Segundo Gustavo Bernardo, a metaficcéo € “um fendbmeno autorreferente em que a
ficcdo duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma (2010, p.
9). Ou seja, a literatura faz de si um tema, aquele paradigma realista de arte em que
o autor faz o possivel para convencer o leitor de que este esta diante da verdade é
rompido por estas obras.

Sérgio Santa’Anna, Rubem Fonseca, Osman Lins e Silviano Santiago sao
apenas alguns dos autores que usaram a literatura como forma de discutir a propria
literatura. Uma obra do periodo que se valerd de aspectos antiilusionistas € o
romance Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, classificado por Flora
Sussekind (2004) como romance-ensaio. Publicado em 1981, Em Liberdade é uma
tentativa de Santiago de imaginar, ndo sem pesquisa histérica, o que teria feito
Graciliano Ramos apoés sair da prisdo em 1936. A obra ndo deixa de ser uma
resposta ao grande numero de relatos de torturas e prisbes que tomou conta da
literatura no periodo p6s-64.

Flora Sissekind, no ensaio Literatura e vida literaria: Polémicas, diarios &
retratos (2004) aponta para o dominio do que ela chama de literatura-verdade,
durante o periodo militar. Essa literatura era composta por relatos biograficos e
testemunhos, além de obras que se propdem ficcdo, mas contendo um forte carater
de denuncia, a maioria delas ligadas a questdo da tortura. As marcas de relatos,
experiéncias carcerarias e interrogatorios da policia, segundo a autora, cumpriram
uma espécie de “fungdo compensatéria” para uma grande parcela de um publico que
tentava expurgar sua culpa pelo apoio dado ao golpe de estado. Suissekind aponta

nessas obras a presenca do que ela chama de neonaturalismo, devido a descrigéo
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de cenas brutais e a tentativa de entender a propria historia através da literatura.
Enquanto o naturalismo do século XIX aproximava-se das ciéncias naturais, esse
novo naturalismo aproxima-se das ciéncias da comunicacdo. Através de uma
linguagem simples e direta, busca-se alcancar a precisdo mimética do realismo.
“Para exercer tais fungdes a literatura opta por negar-se enquanto ficcdo e afirmar-
se como verdade. O naturalismo torna-se todo poderoso (SUSSEKIND, 2004, p.99).

Silviano Santiago (2002), no ensaio escrito em 1984 intitulado A prosa atual,
também aponta para a predominancia da literatura do ‘eu’. Parte desta producdo
dizia respeito as publicacGes dos relatos das vitimas do regime militar, grande parte
dela escrita por exilados que retornavam ao Brasil. Tais obras dividiram espaco com
outro tipo de memodrias, as escritas pelos modernistas, agora ja senhores de idade.
No entanto, segundo Santiago, enquanto os relatos dos que sofreram com a
opressdo do regime tinham um carater mais autobiografico, preocupados em
denunciar aquilo que a histéria oficial escondia, o relato dos modernistas assumiu
um tom mais memorialista, sem a obsesséo pela correspondéncia entre verdade e
relato.

Logo, a literatura antiilusionista dialoga diretamente com este momento
histérico. Algumas das obras que optaram por este modelo autorreferente se
constituiram como resposta a literatura-verdade.

Em A rainha dos céarceres da Grécia (1986), Osman Lins dedica as duzentas
paginas de seu ultimo livro a produgcdo de uma critica a um romance, escrito por
uma amiga ja falecida. Porém, ha algumas particularidades que afastam o texto do
narrador de uma mera emulacdo de um ensaio critico. Em primeiro lugar, pelo fato
de o suposto livro nunca ter sido publicado. Tudo que ha dele sdo algumas copias
mimeografadas distribuidas a alguns poucos amigos da autora. Outro aspecto que
diferencia A rainha dos céarceres da Grécia (1986) de um livro de critica tradicional é
o fato de o narrador ter optado por escrever na forma de diario. Logo, o que
pretendia ser um ensaio critico passa também a abarcar relatos e reflexbes do
narrador sobre sua propria vida, a realidade social brasileira, o que vai acabar
gerando uma metacritica. O elemento dessa metacritica € a paixdo que o narrador
nutria pela autora do romance. Seria sua critica possivel, na medida em que ha tanta
proximidade entre o critico e seu objeto?

O romance de Lins se constitui de uma mescla de discursos. O discurso

confessional, o discurso critico-literario, chegando a citar Todorov e Barthes, o
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discurso literario, citando obras classicas como Alice no Pais das Maravilhas, de
Lewis Carrol, além do uso abusivo de manchetes e noticias de jornal, formando um
jogo de simulacros. Sendo assim, como em toda grande obra, se torna problemético
afirmar qual o tema central de A rainha dos céarceres da Grécia (1986). E um
romance sobre um romance, mas também sobre injustica social, soliddo e amor.
Nessa vertente se enquadra o terceiro romance de Chico Buarque, Budapeste
(2003). O protagonista da narrativa € um ghost-writer que vive entre duas cidades,
duas linguas, duas mulheres e, consequentemente, duas identidades. Questdes que
ainda hoje geram muito debate no campo da teoria literaria, principalmente no que
diz respeito a autoria, sdo tratadas no livro. Mas Chico Buarque vai além, retrata o
mundo dos escritores e seus egos, o mercado editorial e 0s seus esquemas
publicitarios. O protagonista escreve uma autobiografia para um alemao radicado no
Brasil, O Ginografo. A publicacdo faz sucesso e o alemado passa a frequentar
eventos, dar autégrafos. Ironicamente, autografa até o exemplar do protagonista, o
verdadeiro escritor do livro. Apds um periodo em Budapeste, José Costa, narrador e
protagonista do romance, retorna ao Brasil e procura pela autobiografia que assinou,
em uma livraria. Mas para o mercado ndo existe memoria literaria. O espaco de

destaque, antes ocupado por O ginégrafo, agora expde outro livro.

Mas quando cheguei a livraria, o livro era azul-marinho e se chamava O
Naufragio. Entrei, espiei variados volumes expostos nas mesas, s6 por
curiosidade rondei as estantes, dei com o livreiro: O Gindgrafo. me faca o
favor. Como disse? O Ginégrafo. O senhor deve estar equivocado,
aqui temos O Naufragio, que ja vendeu mais de cem mil exemplares.
Insisti: O Ginégrafo. Perguntou se era algum livro técnico, nunca ouvira
mencionar semelhante nome. Mentira dele, eu me lembrava da sua
figura, ele ganhara uma fortuna as custas do meu romance. Acedeu em
consultar um computador, indagou se a palavra se escrevia com gé, falou:
guia de Génova... manual de ginastica..., as girafas...- ginégrafo nédo
consta. O senhor por acaso tem o nome do autor? Kaspar Krabbe? Ca,
erre, a, bé, bé, é? Krabbe... Krabbe... Kaspar Kaspar Krabbe também
nao consta. A editora, por acaso? (BUARQUE, 2003, p.160)

Pode-se perceber nesta passagem a ironia do romance ao tratar sobre o
mercado editorial e seus best-sellers. A livraria, em Budapeste (2003), nas
passagens do romance em que aparece, € menos espaco da literatura como arte
do que da literatura como produto. Em nenhum dos momentos em que o
protagonista dialoga com o livreiro este ultimo fala em mérito artistico, qualidade

ou conteudo das obras. Tudo se reduz a quantidade de exemplares vendidos.
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Budapeste (2003), publicado em 2003, ja no século XXI, mostra uma nova
fase do mercado de livros. Ja ndo basta ao autor escrever suas obras e agradar a
critica. Agora é necessario que o autor tenha uma imagem publica, frequente
eventos, leia seus textos para as plateias. O escritor se transformou em uma marca,

logo, quanto mais exposi¢cao, melhor. Tania Pellegrini (1999, p. 173) assinala que:

Nunca a imagem do escritor foi tdo importante: vinculada pela imprensa e
em menor escala pela midia, chega a substituir a importancia da propria
obra. Proliferam as entrevistas literarias que versam sobre politica nacional,
pratos preferidos, manias secretas, concepgdes artisticas e opinibes sobre o
proprio trabalho, sempre ilustradas com fotografias. Vai muito longe o tempo
em que a discreta colaboracao nos jornais rendia alguns poucos e assiduos
admiradores... E a literatura em tempo de espetaculo.

E em tempos de espetaculo, a forma literaria ndo poderia passar incolume. As
trocas semioticas, sempre presentes na histéria da literatura, se intensificam. A
prosa dialoga com cinema, televisdo, fotografia, jornal, panfleto e cartazes.
Therezinha Barbieri no seu livro de ensaios Fic¢do impura: prosa brasileira dos anos
70, 80 e 90 (2003) chama a atencao para o hibridismo presente na literatura do

periodo e vé no termo simulacro uma sintese para a producéo da época.

Afirmando que a palavra da ficcdo contemporanea € uma palavra impura,
acredito estar na direcdo para onde sopram 0s ventos. Isto, porém, ndo é
suficiente. Devo precisar mais o hibridismo que percebo. Simulacro é o
termo que agora me convém, porque, além de acenar para uma saliéncia
muito visivel no cenario da cultura de nosso tempo, promete cercar com
mais precisdo aspectos recorrentes na ficcdo dos anos 80 e 90 (BARBIERI,
2003, p. 21).

Em menor ou maior grau, 0s romances passam a utilizar técnicas de outras
midias na luta para ndo perder espaco para as novas formas de entretenimento. Em
Hotel Atlantico (1989), Jodo Gilberto Noll emula uma camera cinematografica em um
romance formado pela montagem e justaposicao de imagens. JA& em Nove Noites
(2008), Bernardo Carvalho insere fotografias das personagens em meio ao texto,
recurso semelhante ao usado por Osman Lins em A rainha dos céarceres da Grécia
(1986), com a diferenca de que Lins se vale de noticias de jornais e revistas se
mesclando a sua escrita romanesca.

E significativo, portanto, que em 1977 Sérgio SantAna lance o ja citado
romance Simulacros (1992), captando de forma sagaz o que se tornaria comum na
prosa brasileira a partir de entdo. Na obra, as personagens sdo duplamente

representagbes. Primeiro como personagens da obra de Sant’Ana, segundo,
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representando papéis conforme as ordens da personagem Dr. PhD., Jovem
Promissor, Vedetinha, Prima Dona e Velho Canastrdo sdo os nomes dos simulacros,
ou seja, 0 proprio nome ja evidencia o papel representado. No entanto, obrigados
pelo contrato que assinaram, passam a representar outros papéis como o padre, a
namorada do padre, personagens da histéria da Chapeuzinho Vermelho, entre
outros. As personagens do romance ora agem como personagens do cinema, ora
como de uma peca teatral, de uma fabula infantil, ou, ironicamente, personagens de
literatura. Na histéria de Sant’Anna, o leitor sabe que a verdade € uma categoria
inatingivel.

Jean Baudrillard (1991), para definir o papel do simulacro na cultura
contemporanea, usa o exemplo borgeano dos cartégrafos que, ao desenhar o mapa
do Império tao detalhado, fazem com que a representacdo tenha a mesma extensao
do territério representado. Como resultado, a representacdo toma o lugar do real.
Nesse ponto reside a diferenca entre o simulacro e o falso, visto que o simulacro
suprime o lugar do seu referente, tornando-se o que o teérico francés denomina
hiper-real. O hiper-real ndo disputa lugar com a realidade, ele simplesmente a
elimina, fazendo com que esta deixe de existir. E o caso do romance de Santa’Anna,
em que as personagens ja ndo tém um modelo de realidade a seguir. O leitor
acredita que eles representam por serem obrigados pelo contrato. No entanto, apos
0 assassinato daquele que d& as ordens, o Dr. PhD., eles, para espanto do leitor,
continuam representando. Nao retomam suas identidades originais. Apenas optam
por trocar seus nomes e mudar seus papeéis.

As cameras cada vez evoluindo mais tecnologicamente, captando uma
imagem mais nitida, cristalina, prometendo o realismo que até entdo nenhum
escritor atingiu, mostram muito bem o fascinio que a ideia de avanco tecnoldgico
exerceu na época. Um exemplo deste fascinio € a proliferacdo dos filmes futuristas
no periodo, estes tentando imaginar até onde o homem poderia chegar com suas
invencgoes.

Embora robds domeésticos, carros voadores, viagens intergalacticas ja
fizessem parte do imaginério brasileiro, o avango tecnoldgico ainda ndo se
comparava com o dos ditos paises de primeiro mundo. O aparelho que mais se
popularizava na época era a televisdo e, se antes a televisdo era um bem de
consumo, s6 adquirido por algumas poucas familias privilegiadas, o periodo em

questao viu uma proliferagéo desses aparelhos nos lares brasileiros. Tania Pellegrini
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assinala o nascimento de uma nova sensibilidade, em que as imagens ja ndo mais
apenas representam o real, mas o criam, visando uma espetacularizacao da vida
(1999).

As representacdes imagéticas agora ndo estdo restritas a sala escura do
cinema, com uma periodicidade variavel entre os individuos; agora as imagens
bombardeiam diariamente os lares e as atracfes que pertenciam a outras midias
agora migram para a televisdo: o jornal impresso passa a dividir espaco com o
telejornal, o folhetim e a fotonovela dividem espago com a telenovela, os programas
de auditorio agora tem um apresentador que ndo € apenas uma voz e um publico
gque nao se reduz as suas salvas de palmas. Os anos 80 trazem também o
videocassete. Acaba-se a necessidade de sair de casa para assistir a um filme e a
propria experiéncia cinematografica em si € modificada: a imagem pode ser vista no
claro ou no escuro, pode ser avancada e retrocedida conforme a vontade do
espectador.

Chico Buarque compds em 1979 a mdusica Bye bye Brasil para o filme
homénimo de Caca Diegues. O filme conta a histéria de uma trupe mambembe que
roda os interiores do Brasil levando entretenimento para as camadas que ainda nao
tinham acesso a televisdo. O grupo passa a perder espaco conforme o aparelho
comeca a se popularizar. Na historia, é tematizada a modernizacdo do Brasil e do
sertao brasileiro com a proliferagao das antenas “espinhas de peixe” de televisdo e a
construcdo da rodovia transamazonica. O sujeito da enunciagéo da cancéo de Chico
€ um homem que fala ao orelhdo com a namorada contando 0s progressos que tem
visto pelo mundo. A letra apresenta uma linguagem repleta de imagens ligadas a
globalizagdo que vao se sobrepondo como um filme rodando. “No Tocantins/ O
chefe dos parintintins/ Vidrou na minha calga Lee/ Eu vi uns patins pra vocé/ Eu vi
um Brasil na tevé.”

Tania Pellegrini (1999) lembra que, nos romances de vanguarda do século
XX, elementos como rompimento da cronologia, fusdo dos tempos narrativos e
planos da consciéncia alteram as estruturas narrativas e a organizagdo da propria
frase e de seus nexos l6gicos. A camera representou a retirada do homem do centro
focal. Antes dela, a perspectiva se organizava a partir do olho humano, depois dela,
esse centro deixou de existir.

Porém, a forca da camera na contemporaneidade € mais presente e

marcante, impregnando a literatura como nunca.
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As maquinas de hoje sdo de outro tipo, porém n&o produzem e nem
reproduzem apenas — como fizeram a fotografia e o cinematdgrafo -
reproduzem ad infinitun. O fascinio que exercem é diverso do de suas
antecessoras; resulta de que elas parecem oferecer uma imensa rede de
poder e controle sobre o mundo, que elimina qualquer incerteza, hesitagdo
ou desconforto. [...] Se impregnam a forma literaria, o fazem como nunca foi
feito antes. (PELLEGRINI, 1999, p. 218)

No romance Hotel Atlantico (1989), de Jo&do Gilberto Noll, o protagonista
conta, no melhor estilo road movie, 0 que encontra pelo seu percurso que comeca
no Rio de Janeiro, passa por Floriandpolis, por pequenas cidades no norte do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, e, por fim, pela cidade litoranea de Pinhal, onde
localiza-se o Hotel Atlantico. A narrativa se constitui de imagens que vao se
sobrepondo como os planos de um filme. A linguagem € direta e rapida, com
periodos curtos, como um roteiro de cinema.

Poucas vezes o narrador expde suas impressdes pessoais sobre as pessoas
com quem convive. As informacdes sdo na maioria das vezes imagéticas. A
recepcionista do primeiro hotel em que se hospeda “tinha uma franja espessa, os
cabelos vinham até logo abaixo das orelhas” (NOLL, 1989, p. 6), a arquedloga com
quem viaja de énibus era “uma ruiva muito bonita.” Ele nota “As sardas costumeiras
de uma ruiva debaixo dos olhos” (NOLL, 1989, p. 17-18), 0 médico que o socorre era
“‘um homem gordo e careca” (NOLL, 1989, p. 65). As relacfes que estabelece com
as pessoas também s6 podem ser interpretadas pelos leitores através das imagens
fornecidas pelo narrador. Deste modo, a cumplicidade que estabelece com sua
companheira de viagem ndo é entregue ao leitor de forma direta pelo narrador, mas
esta contida na descri¢do do ato de os dois pegarem no sono de maos dadas. Assim
como o uso com fins eleitoreiros que o médico faz do protagonista apds salva-lo da
morte, pois € com a descricdo da cena em que ele € levado a sacada durante a
passeata politica, que comecamos a inferir que as inten¢cdes do médico com o
protagonista ndo séo tao altruistas como podiam parecer.

Hotel Atlantico apresenta um tipo de personagem que passara a povoar a
literatura brasileira a partir dos anos 80: o0 sujeito advindo das camadas médias ou
altas da sociedade, vivendo numa situacao de marginalidade e vagando sem sentido
pelos mais diversos ambientes. Esse individuo se distingue do sertanejo que
cresceu em meio a miséria e a seca e que tem como maior objetivo conseguir

alimentar-se, ou dos marginalizados habitantes dos corticos, excluidos pelos
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projetos higienistas e convivendo com a desigualdade social e exploracdo pelo
capital.

A personagem apresentada por Noll é um individuo que, em termos de
histéria, ndo tem um passado que interesse. Sua saga comeca na primeira pagina e
termina na ultima. Assim como em Hotel Atlantico (1989), ndo importa seu home,
sua aparéncia ou de onde veio. O leitor apenas sabe que é alguém que néo aspira
aos mesmos valores da sociedade em que vive, que ndao se enquadra dentro das
regras do sistema. Em crise existencial, jA& ndo acreditando nos discursos de
instituicbes como familia, igreja ou estado, € obrigado a viver com a falta de sentido
nas relacdes que estabelece (quando consegue estabelecer alguma), nas escolhas
gue faz e nos caminhos que segue.

Muito semelhante ao protagonista de Hotel Atlantico (1989) € o protagonista
de Estorvo (1991), primeiro romance de Chico Buarque. A atmosfera onirica, a falta
de sentido nas acfes do protagonista, tal como sua inércia diante de um mundo que
parece o carregar como a correnteza faz com um entulho, tornam Estorvo (1991) um
romance em que o leitor dificilmente tem alguma certeza sobre os fatos.

Do protagonista sabe-se muito pouco: tem uma irmad, uma mae e uma ex-
mulher. E possivel que venha de uma familia abastada, mas diferente da irma,
moradora de uma luxuosa casa na forma de uma piramide de vidro, ele vive em
situacdo de pobreza, sobrevivendo com o dinheiro das doacdes dela. Vaga por um
mundo onde ele ndo passa de um estorvo, causando incomodos e atrapalhando as
pessoas com que estabelece algum tipo de contato. Narrado em primeira pessoa, 0
desajuste e a incompreenséao do protagonista diante do mundo oferece ao leitor uma
visédo fragmentada do mundo habitado pelo narrador.

Assim como o protagonista de Hotel Atlantico (1989), o protagonista de
Estorvo (1991) também transita pelos mais diversos ambientes. As grandes
metrépoles e o meio rural, a delinquéncia dos criminosos e as convencdes da alta
sociedade. Tanto um quanto o outro ndo conseguem se enquadrar em nenhum
desses meios. A morte é outra constante nas duas obras: os dois encontram corpos
sendo retirados apds sofrerem assassinatos, para uma personagem do Brasil
contemporaneo, como na musica dos Titas, “a morte ndo causa mais espanto”. A
morte ndo apenas deixa de causar espanto, mas passa a andar lado a lado com
esses sujeitos. Enquanto o protagonista de Joao Gilberto Noll descobre que a

mulher sentada ao seu lado no 6nibus se suicidou durante a madrugada, a
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personagem de Chico Buarque esteve durante toda uma viagem de 6nibus ao lado

de um cadaver.

Numa curva intensa para a direita, sinto o ombro do meu vizinho de banco
pressionando o meu, e rio por dentro. Rio porque me lembro de quando
famos para o sitio de carro com meus pais, eu e minha irma no banco
traseiro. Curva para o meu lado, e eu jogava o0 corpo para cima dela,

Mas Chico Buarque se vale da ironia e de certo humor negro para dizer que
um encontro com a inocéncia e a harmonia da infancia sé pode significar uma

incompreensao

N&o estou mais a fim daquilo, comeco a achar chato. Mais uns duzentos
metros, e la vem ele outra vez. Vou reclamar, vou cutucar seu brago, mas
guando olho as maos do individuo, as méos do individuo sdo de cera. Juro
que parecem de cera aguelas maos, eu nunca havia visto maos daquela
cor, a ndo ser as maos cruzadas do meu pai no caixdo. Olho para o rosto
dele, e é feito da mesma cera, da mesma auséncia de cor cinza-oliva, e tem
uma expressdo que é de quem ndo vai mais para lugar nenhum
(BUARQUE, 1991, p. 66)

Ao cadaver que viaja sozinho no 6nibus, quase como em uma cena de algum
filme do género terror, soma-se a morte por assassinato do professor de ginastica, a
dos gémeos mortos pela policia e, por fim, possivelmente, a do protagonista, que em
um final deixado em aberto pelo autor, acaba a narrativa agonizando apés receber
uma facada de outro homem que julgara conhecer e que ele tenta abracar. No
mundo ficcional de Estorvo (1991), uma tentativa de um gesto de afeto ndo € mais
compreendida pelos individuos; retribui-se o abraco com um golpe de faca. Ou
ainda, é permitido ler que, nesse mesmo mundo sem sentido, apds perambular sem
rumo, nao resta mais nada ao protagonista sendo ir de abraco em direcdo a morte.
Menos desalentador é o final de Hotel Atlantico (1989), em que o individuo
consegue, ao menos na hora derradeira, fechar os olhos, de maos dadas a uma
outra pessoa.

Segundo Karl Eric Schollhammer (2009), € uma caracteristica da prosa do
periodo a perda de determinacdo e de rumo das personagens. Essa caracteristica
que ganha forca na década de 80 terd continuidade na década posterior. Estas
narrativas apresentam um individuo fantoche, que flerta constantemente com o

inumano, e que participa de jogos complexos em que o destino opera além do seu
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controle. As personagens nao tém subjetividade, sdo levadas pela fatalidade,
coincidéncia e um profundo questionamento existencial. Como exemplos,
Schollhammer cita as obras dos proprios Jodo Gilberto Noll, Chico Buarque, além
dos romances de Antonio Torres.

N&o foi o objetivo dessa secdo dar conta de toda a producdo da prosa
brasileira do final século XX, nem se pretende aqui afirmar que a producdo do
periodo rompeu com toda a histoéria literaria brasileira. Além das discutidas no texto,
novas e importantes vertentes surgem, como a metaficcdo histériografica, ou a
literatura carceraria, por exemplo. Alguns modelos ja canonizados continuam a fazer
sucesso, como as obras formadoras da identidade nacional, e pode-se pensar aqui
em Jorge Amado e Jodo Ubaldo Ribeiro. Porém, procurou-se discutir os modelos
gue dialogam mais diretamente com o corpus proposto pelo presente estudo.
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2 REPRESENTACOES DO INDIVIDUO
2.1 O INDIVIDUO EM ROBBE-GRILLET

Se em autores classicos como Balzac, Flaubert, Dostoievski, entre outros,
existe um esforco evidente em tornar as suas personagens criveis, apresentando o
maximo possivel de suas caracteristicas, como aspecto fisico, psicologia, biografia e
parentesco, o sujeito no Novo Romance é esvaziado desses atributos. O homem do
século XIX, crente na evolucdo da histéria e nas promessas da ciéncia, modifica-se
apos o advento das ideias de Freud, os horrores das duas grandes guerras, 0
Holocausto e os desastres da bomba nuclear. As ideias de progresso sao abaladas,
assim como as certezas em relagdo ao mundo. Torna-se ingénuo por parte do
romancista tentar apreender a totalidade deste mundo e, principalmente, desse novo
homem.

Alfredo Margarido (1962) aponta ho Novo Romance um modelo que diminui a
importancia do heréi romanesco, rompendo com a ingénua “pretensdo metafisica” do
romance burgués de representar o homem como capaz de decidir o destino do
mundo. O homem do Novo Romance é o da praxis social, esta inserido no processo
histérico e dele ndo pode ficar de fora. Margarido retoma Sartre e a ideia do filésofo
francés de que a época vivenciada s6 permitiria a0 romancista escrever romances
de “situagado”, sem narradores internos e testemunhas que tudo sabem. Segundo
Sartre, a técnica romanesca precisa passar da mecanica newtoniana para a
relatividade generalizada.

Embora abarque distintas formas de escrita, um ponto comum entre 0S NOvoSs
romancistas € o de que o homem ndo pode ser apresentado na sua totalidade. Nao
€ mais possivel uma narrativa com a pretensédo de dar conta de todos os aspectos
da personagem, assim como relatar inteiramente a sua biografia. Enquanto a maior
parte dos romances classicos se ocupou de buscar a totalidade das personagens,
procurando caracterizar tanto aspectos fisicos, quanto psicologicos, no Nouveau
Roman, a personagem € apresentada de forma fragmentada. Sua vida tem inicio
com a primeira pagina da narrativa e termina na ultima; € uma personagem sem
passado. Enquanto Daniel Defoe, no século XVIII, narrou as vidas de Robinson
Crusoé e Moll Flanders do inicio ao fim, Michel Butor apresentou os acontecimentos

de um ano na vida do jovem Jacques Revel em Inventario do Tempo (1988), sem
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que o leitor tomasse conhecimento de qualquer fato anterior a chegada do
protagonista na interiorana cidade de Bleston, na Inglaterra. Os romances de Alain
Robbe-Grillet ndo apenas apresentam fabulas com duracdes temporais pequenas,
mas mesmo 0s acontecimentos sdo fragmentados, ndo possuem uma totalidade.
Em A espreita (1966), um caixeiro viajante passa um dia em um pequeno vilarejo
vendendo relégios. Um crime acontece. Uma menina é brutalmente estuprada e
assassinada. O narrador relata a tentativa do vendedor em reconstituir 0s
acontecimentos daquele dia, de modo que sua verséo o inocente do crime. O relato
das acbes do protagonista Matias ja apresenta a pretensa objetividade que se
tornara a marca dos romances de Robbe-Grillet. No entanto, os acontecimentos néo
se desenvolvem como numa histéria tradicional, alguns se repetem, outros estao
ausentes, como o principal deles, o verdadeiro contato de Matias com a vitima. O
leitor possui todas as pistas para acusar o protagonista de criminoso, entretanto, a
fragmentacao do texto faz com que faltem pecas ao puzzle.

As primeiras décadas do século XX veem o0 nascer de novos projetos
romanescos: Proust, por exemplo, revoluciona as nog¢des de cronologia através das
memorias do narrador e sua busca do tempo perdido; o autor francés mostra a
independéncia do tempo psicolégico e o filtro pelo qual a memodria submete os
acontecimentos. James Joyce prova que as aventuras do inconsciente sao infinitas.
Se As aventuras de Moll Flanders tem a pretensdao de dar conta da vida da
protagonista, do seu nascimento a sua morte, Ulysses, em mais de 1200 paginas,
busca representar meras dezoito horas na vida do casal Leopold e Molly Bloom.
Franz Kafka e Samuel Beckett propdem uma literatura do absurdo, subvertendo a
logicidade da vida como foi apresentada no romance tradicional. Kafka e Beckett
também sdo responsaveis por importantes modificacbes nas identidades das
personagens, representando o individuo por uma simples letra como € o0 caso em
Kafka, ou atribuindo mais de uma identidade ao mesmo sujeito. Todavia, 0 que esta
em jogo ndo séo apenas as possibilidades de representacédo, mas a emergéncia de
um novo homem, um individuo que deixa de ser senhor de si e do espaco pelo qual
circula e que, desorientado, passa ser apenas mais um na “era do numero de
matricula” (ROBBE-GRILLET, 1969, p.22).

Anatol Rosenfeld (1996) assinala que a fragmentacdo da personagem no

romance moderno representa uma radicalizacdo do romance psicologico e realista



35

gue se produziu no século XIX. No entanto, este excesso gerou consequéncias que

invertem a forma tradicional.

A enfocacao microscépica aplicada a vida psiquica teve efeitos semelhantes
a visao de um inseto debaixo da lente do microscépio. Nao o reconhecemos
mais como tal, pois eliminada a distancia, focalizamos apenas uma parcela
dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfez a personagem
nitida, de contornos firmes e claros, tdo tipica do romance convencional,
Devido a focalizacdo ampliada de certos mecanismos psiquicos perde-se a
nocdo da personalidade total e do seu carater que jA4 ndo pode ser
elaborado de modo plastico, ao longo de um enredo em sequéncia casual,
através de um tempo de cronologia coerente (ROSENFELD, 1996, p. 85).

A literatura de Robbe-Grillet tem a intencdo de ndo fazer menos que
subverter. Talvez o carater de manifesto que os textos teéricos do autor adquiriram,
menos por sua vontade do que pela necessidade da critica de criar rotulos, tenha
feito com que outros autores, com projetos semelhantes ao seu no que diz respeito
ao ataque as bases do romance burgués, tenham procurado se manter afastados do
movimento. Alain Robbe-Grillet sabe que ndo foi o primeiro com a pretensdo de
quebrar os galhos sob os quais estdo assentados os valores tradicionais do romance
burgués:

Bastaria a todos aqueles que se agarram a esse galho levantar os olhos
uma unica vez para o cume da arvore para constatar que novos galhos,
verdes, vigorosos, bem vivos, estdo crescendo ja faz tempo. Ulisses e O
Castelo j4 passaram dos trinta anos. Le Bruit et la Fureur apareceu em
francés ha mais de vinte anos. Seguiram-se muitos outros. Para ndo os ver,
nossos bons criticos, a cada vez pronunciaram algumas de suas palavras
magicas: “vanguarda”’, “laboratério”, “anti-romance”... isto é “fechamos os
olhos e voltemos aos valores sadios da tradicdo francesa” (ROBBE-
GRILLET, 1969, p. 21).

A passagem mostra a plena consciéncia do autor sobre a modificacdo pela
qual vinha passando o romance na primeira metade do século XX. O que parece
incomoda-lo é a critica francesa fechar os olhos para essas novas pesquisas,
insistindo em considerar apenas 0os modelos classicos como validos.

No entanto, mesmo sem ser um pioneiro, Alain Robbe-Grillet leva aos
extremos algumas subversbes ja realizadas por alguns antecessores seus.
Segundo ele, “0 romance de personagens pertence inteiramente ao passado,
caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do individuo (ROBBE-GRILLET,
1969, p. 22). O alvo das criticas do autor é claramente o romance burgués. O mundo

deixa de se identificar com o destino de alguns homens e suas quedas e ascensdes.
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Um nome e sobrenome foi importante na época de Balzac, na qual a identidade
representava a seguranca do sujeito, mas no mundo do novo homem, a seguranca
do individuo em si e nas instituicdes foi perdida. “O culto exclusivo do “humano”
cedeu lugar a uma tomada de consciéncia mais ampla, menos antropocentrista”
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 23). Logo, o romance tem diminuido a importancia do
elemento que até entdo havia sido considerado a base da obra: o herai.

Dando continuidade a despersonalizacdo do sujeito, iniciada por Kafka e
Beckett, Robbe-Grillet reduz a personagem ao pronome pessoal “eu”, chegando ao
extremo de eliminar este déitico, no caso de O ciime, em que o leitor s6 percebe
qgue o narrador participa da histéria através de alguns tracos presentes nas suas
descricdes. Em alguns casos, como Projet pour une révolution & New York (Projeto
para uma revolugdo em Nova York), a referéncia se multiplica. A personagem em um
momento € ‘o0 homem”, para depois transformar-se em “eu”, e logo em seguida em
“ele”. O processo de multiplicacdo da referéncia acaba por resultar em seu oposto, a
negacao de qualquer referéncia. A impossibilidade de conhecimento desse novo
homem torna incoerente a presenca de um narrador onisciente, que pode narrar sob
diferentes pontos de vista e descrever os estados interiores das personagens.

A tentativa de apreensdo de uma nova realidade resultou muitas vezes em
obras que exploram as mais diversas possibilidades narrativas. Se, na ja citada O
Ciume (1986), o protagonista tenta reconstituir os fatos narrando-os mais de uma
vez, reconstruindo as versbes com sutis variagdes entre elas, no primeiro romance
de Robbe-Grillet, Entre dois tiros, um detetive chega a uma cidade para desvendar
um crime cometido por um grupo em uma conspiracdo. O que aparentemente € um
romance policial tradicional revela-se mais complexo na medida em que o
investigador designado para o caso ndo encontra o corpo da vitima, nem possui
qualquer evidéncia sobre a existéncia do suposto grupo de assassinos ou
conspiragdo em andamento. Resta ao protagonista fabular, explorar as
possibilidades do que aconteceu.

N&o é de forma ingénua que a obra de Robbe-Grillet, assim como muitos
autores do Novo Romance Francés, dialoga com o romance policial. Afinal, a
relacdo do novo homem com a realidade se assemelha muito a de um detetive
diante das pistas para a resolucdo de algum mistério. A diferenca do romance
policial tradicional € que, no Novo Romance, o protagonista-detetive muitas vezes

nao sabe sequer se realmente ha algum crime para ser desvendado.
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Claude Ollier, um dos autores cuja obra apresenta mais similitudes com a de
Alain Robbe-Grillet, publica em 1958 o romance La Mise en Scéne (A Encenacdo,
1988). O ferimento de uma mulher por dois golpes de faca do qual inicialmente todos
negam ter conhecimento, um homem que parece ter sua ira despertada pelo
protagonista, um estojo encontrado com o cartdo de visita de um outro europeu sao
apenas algumas das pistas que parecem apontar que algo esta sendo ocultado em
A encenacao (1988). Na narrativa de Ollier, nada é entregue de modo evidente ao
leitor, tudo é sugerido de forma sutil, com pequenas ambiguidades, como a
dificuldade de movimentacdo do protagonista sobre a topografia da regido,
pedregosa e com relevo irregular, revelando sua dificuldade em transitar por aquele
mundo. Lessale, um engenheiro francés, escorrega e tropec¢a a todo instante, se
fere, entende que deve tomar cuidado com seus passos e com as suas acoes.
Assim como em Entre Dois Tiros, de Robbe-Grillet, e Inventario do Tempo (1988), de
Michel Butor, o protagonista e o leitor empreendem uma busca para desvendar um
crime do qual ndo tém materialidade o suficiente para afirmar sua existéncia.

O protagonista estrangeiro € um recurso presente em muitas obras do Novo
Romance: sdo recorrentes as obras em que o0 sujeito se encontra fora do seu
espaco habitual, o que aumenta ainda mais a sensac¢éo de desorientacdo, desajuste
e soliddo. Alfredo Margarido, ao comentar sobre os protagonistas do Novo Romance
e suas relagdes com os lugares onde se encontram, assinala que: “0 homem para
ser surpreendido na sua totalidade significativa deve ser arrancado aos elementos
deformadores do habito” (MARGARIDO, 1962, p. 26).

O protagonista de A encenacdo (1988) é incumbido de realizar um estudo
sobre a possibilidade da construcdo de uma estrada de ferro em meio a uma regiao
desértica e montanhosa no sul do Marrocos. Convivendo com uma cultura
desconhecida e sem falar a lingua local, o engenheiro experimenta os extremos do
gque € ser um estrangeiro. Sem o0 conhecimento necessario para interpretar 0s
codigos culturais e sem falar a lingua local, s6 resta a Lessale tentar entender aquilo
que vé. A encenacdo (1988) enquadra-se no conjunto de obras que deram ao
Nouveau Roman o nome de “escola do olhar”. Narrado em terceira pessoa, pela
perspectiva do protagonista, o relato é entremeado por algumas poucas incursdes
pelo pensamento do engenheiro francés e muitas descricbes do que esta diante do

seu campo de visdo. A minucia das descricbes de Ollier em algumas ocasioes
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remete diretamente a Robbe-Grillet e seu romance O ciime (1986), como na

passagem em que a posicao do sol define a geometria da paisagem:

Os raios de sol ja alcancam a base do celeiro e, mais a esquerda, a
folhagem escura da nogueira. Dentro de alguns minutos descerdo até a
fonte e pouco depois até as torres das mais altas casbas de Asguine: a do
xeique no centro da aldeia, entre a ruela e o rio, duas outras quase t&o
majestosas, entre a ruela e o morro do celeiro, as trés Ultimas, menos
vistosas, mais discretas, agrupadas na pracinha no cruzamento do gueto
com a picada da mula (OLLIER, 1988. p. 138).

O jogo intertextual estabelecido ndo é ingénuo. Assim como em O cilme
(1986), o protagonista de A Encenacdo (1988) € um europeu que se aventura na
Africa. O fato de estar fora do seu local impede que o estrangeiro tenha a quem
recorrer. Frente a um mundo desconhecido, resta a personagem seguir as pistas
que lhe séo oferecidas Sado muitos os exemplos de personagens fazendo uma
incursao por um local estrangeiro na obra de Robbe-Grillet. Em Entre Dois Tiros, o
detetive Wallas chega a uma cidade para investigar um estranho crime, cujo cadaver
despareceu. Wallas se orienta com as instrugdes que recebe dos habitantes locais,
nao apenas geograficamente, pelas ruas da cidade, mas incluindo suas ag¢des na
busca de solucdo do crime. O romance também estabelece um diadlogo evidente
com a peca de Soéfocles Edipo Rei: estdo presentes na narrativa uma rua com o
nome de Rua do Corinto, as gravuras de Tebas em cartdes postais, o bébado que
lanca os enigmas semelhantes ao da esfinge, o investigador que se torna assassino
(do proprio pai?), entre outros elementos presentes na peca grega. Ironicamente,
Edipo é justamente o homem que conhece a ruina por ser forasteiro em uma cidade.
Entre Dois Tiros € um experimento de Robbe-Grillet sobre o tempo no romance. A
histéria se passa em um eterno presente. Um tempo que permite que o detetive se

torne assassino.

2.2 O INDIVIDUO EM CHICO BUARQUE
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Em Estorvo (1991), a separacao entre a imaginacdo do narrador e a realidade
€ mais probleméatica do que nos romances posteriores de Chico Buarque. Se nas
narrativas seguintes de Buarque o leitor desconfia por conta prépria dos relatos do
narrador, em Estorvo (1991) quem narra deixa evidente no seu discurso a
dificuldade de discernimento sobre o que esta vivenciando. Seu relato dilui as
fronteiras entre sonho, paranoia e realidade.

O romance tem inicio com o despertar do protagonista, ouvindo “a campainha
tocar varias vezes, uma a caminho da porta, e pelo menos trés dentro do sonho”
(BUARQUE, 1991, p. 11). Ao olhar pelo olho magico, descobre um homem parado e
gue ele ndo sabe se conhece. O fato é suficiente para desencadear uma fuga, que
se estenderd pelo restante da histéria, com o protagonista se envolvendo em
situacbes adversas, vagando sem rumo por diferentes paisagens geogréficas e
sociais, se deslocando sem nenhum sentido pela cidade.

A falta de sentido e atmosfera onirica sdo pontos que aproximam o autor
francés e o autor brasileiro. Em sua obra Alain Robbe-Grillet, e a pintura: jogos
especulares (2013), Marcia Arbex lembra que as obra do autor francés, inicialmente,
se destacaram pela pretensa objetividade das narracfes e pelo forte carater visual
apresentado. Todavia, apds o langcamento do filme L’année derniére a Marienbad (O
ano passado em Mariebad), de 1961, dirigido por Alain Resnais e com roteiro
assinado por Robbe-Grillet, suas narrativas também passaram a ser associadas ao
sonho e a alucinacao. Nessas novas leituras, sobressairam o aspecto do imaginario

e da subjetividade. Conforme a autora:

Se de um lado a abordagem obijetivista da obra de Robbe-Grillet sustenta-
se em inimeros exemplos (inclusive pelas consideracdes teéricas do autor),
de outra ndo se pode desconsiderar que o0 seu universo é, ao mesmo
tempo, o da rememoracdo, da imaginacdo, do fantasma e do sonho
(ARBEX, 2013, p. 30).

Esse carater onirico e de imaginacdo, misturado a uma narrativa que
privilegia o aspecto visual, da a tonica de Estorvo (1991). Ao fugir do sujeito do olho
magico, 0 protagonista dirige-se para a casa da sua irma, moradora de um
condominio de luxo. A sua casa é uma mansao no formato de uma piramide de
vidro, nos moldes de um estilo pés-moderno. Na portaria do condominio, homens
armados que o revistam e sO o deixam passar apos falarem com sua irma pelo

interfone. A cena que encontra na casa da irma € a de um café da manha. A
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peculiaridade na relacdo dele com a irma fica evidente logo na sua chegada:

indiferenca e erotismo parecem dar o tom da cena.

Eis minha irma de peignoir, tomando o café da manhd numa mesa oval. Ela
me acena com as sobrancelhas e volta a abaixar a cabeca, os cabelos
cobrindo-lhe o rosto, entretida com umas fotos que folheia e organiza em
pequenas pilhas (BUARQUE 1991, p. 16).

Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos ndo me permitem ver se
esta mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer dizer que eu sou um pobre
diabo (BUARQUE, 1991, p. 18-19).

O narrador permanece no espaco como um objeto, apenas observando os
movimentos da irma que age como se 0 irmao nao estivesse presente, ou pelo
menos tenta dissimular tal indiferenca. O sutil erotismo da cena se guarda para o
momento em que ela se retira do ambiente. Ainda como uma maquina filmadora

registrando tudo, o protagonista observa a sua retirada.

Ela se levanta e diz que esta atrasada, diz "fica a vontade", ndo sabe se
sorri, molha os labios com a lingua, leva os cabelos para trds da orelha e
vai. Minha irma andando realiza um movimento claro e completo. Parece
que o corpo nédo realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do
peignoir de seda ha apenas movimento. Um movimento que realiza as
formas de um corpo, por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto,
guando ela sobe a escada, se ndo é um corpo assim dissimulado que as
maos tém maior desejo de tocar, ndo para encontrar a carne, mas
sonhando apalpar o préprio movimento.[...] E de repente minha irm& da
meia volta no topo da escada, tdo de repente como se fosse para me
surpreender, como se fosse para saber se a estive olhando e como
(BUARQUE, 1991, p. 19).

Nesse ponto, é possivel perceber que a relagdo entre o protagonista e sua
irma esconde algo por tras da superficie, o que vai ficar ainda mais evidente numa
das ultimas passagens do livro em que o protagonista se lembra do cheiro dos
cabelos da irma na infancia. O fato de a personagem receber dinheiro de sua irma
ofusca ainda mais a imagem que o leitor tenta construir dele. Afinal, do que se ocupa
alguém que vive das mesadas da irma? Isto € uma constante no romance.

A medida que a narrativa progride, menos ela revela sobre esse anti-heroi.
Suas Unicas relacdes que parecem manter alguma frequéncia sdo as com a sua
irma, sua mae e sua ex-mulher, enquanto as demais personagens com quem se
envolve sdo encontrados ao acaso, pelo caminho. Alguns deles membros do

submundo, como os plantadores de maconha que invadiram a fazenda de sua
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familia, outros pertencentes a elite, como a mulher que o narrador denomina “a
magrinha” e que aparece constantemente sob efeito do uso de cocaina.

Como assinala Roberto Schwarz (1999), dependendo do ponto de vista, o
narrador pode ser um Jodo Ninguém ou um filho-familia desgarrado. Inicialmente a
narrativa o apresenta como morador de um pequeno apartamento quarto e sala,
onde anda de jeans, camiseta branca e ténis, bebe agua na pia de mictérios de
lugares sordidos e malcheirosos. Anda pela cidade arrastando uma mala e, em
seguida, é revelado que o seu falecido pai tinha naturalidade para gritar com 0s
empregados, que a sua méae nao diz alé ao telefone, pois acha impréprio para uma
senhora. A sua irma mora num condominio de luxo, numa mansé&o de blindex, mas o
sitio da familia ja ndo passa de um refugio de bandidos e plantadores de maconha.

Ao contrario de uma narrativa tradicional, em que o leitor I1é o texto e juntando
as informacdes e padrdes de comportamento vai formando a imagem do herdi,
Estorvo executa o movimento inverso. Quanto mais o leitor adentra a narrativa,
menos consegue entender que herdi € este que protagoniza a histéria. O préprio
marido da irm& parece nao saber ao certo a ocupacgéo do cunhado.

Meu cunhado me alcanga com o amigo grisalho, a quem me apresenta
dizendo "é esse". O grisalho diz que é sempre assim, que em toda familia
gue se preze existe um porra-louca. Meu cunhado quer me defender e diz
gue sou meio artista, d4&-me um soco nas vértebras e diz "ndo € mesmo?"
(BUARQUE, 1991, p. 57).

Como assinalou Antdénio Candido (2014), a visao que os seres tém uns dos
outros é sempre incompleta, fragmentada. Na vida, o sujeito tenta dar alguma
interpretagdo aos outros, a fim de lhes conferir unidade a uma diversidade que é
essencial ao individuo. No entanto, é sempre uma interpretacdo, dada a
impossibilidade de conhecimento total de um ser. No romance, 0 autor cria uma

linha de coeréncia para que a personagem seja verossimil. Segundo Candido:

0 romance, ao abordar as personagens de modo fragmentario, nada mais
faz do que retomar, no plano da técnica de caracterizacdo, a maneira
fragmentaria, insatisfatéria, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, ha uma diferenca basica
entre uma posicdo e outra: na vida, a visdo fragmentaria € imanente a
nossa prépria experiéncia; € uma condi¢cdo que nao estabelecemos, mas a
gue nos submetemos. No romance, ela é criada, € estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura
elaborada, a aventura sem fim que €, na vida, o conhecimento do outro
(CANDIDO, 2014, p. 58).
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Logo, a coeréncia das personagens é construida por pequenos fragmentos
oferecidos pelo autor, que ao serem repetidos e evocados nos mais diversos
contextos, permitem que seja formada uma ideia da personagem. No entanto, em
Estorvo (1991), a Unica caracteristica criada pelo romancista que da esséncia ao
protagonista é a falta de sentido das suas a¢fes e a sua desorientagdo frente ao
mundo. Ele perambula pelos mais diversificados espacos se deixando levar pelas
situacdes. A sua logica €, justamente, a falta de logica.

Consideravel parte do romance se desenvolve a partir do movimento de ida e
vinda do protagonista entre a cidade e a fazenda da familia, lugar que ficou sob sua
responsabilidade, mas que, como a propria personagem confessa, ndo visita ha
mais de cinco anos, permitindo que mendigos, traficantes e plantadores de maconha
se apoderem do local. Apds receber a mesada da irma no café da manha, toma um
onibus na rodoviaria e se dirige ao local. Na primeira visita, constata que a porteira
esta emperrada no barro. Esta do mesmo jeito ha cinco anos, quando ele saiu da
propriedade pela ultima vez. Entra no sitio e percebe uma estranha movimentacao.
Encontra o caseiro, uma figura que se aproxima do grotesco. Um velho de cabelos
longos, pintados e com a raiz branca visivel. A pele do rosto é palida e murcha. O
caseiro relata sobre os individuos que aos poucos foram invadindo o lugar. Em
nenhum momento o narrador aparenta estar incomodado com a situacdo. Apenas
observa tudo que aparece no seu campo visual, sem que o leitor tenha acesso ao
gue ele pensa da situacao encontrada.

Dentro da propriedade, que pertence a sua familia, ele é tratado como um
estranho. Apesar de o velho caseiro o receber cordialmente, ainda o trata como uma
visita inesperada. Mesmo sendo o dono do local, continua agindo como um mero
estorvo. Recusa a cortesia quando o velho cogita tirar as criancas que jogam video
game no quarto, para que ele possa dormir. Age como uma visita que nao quer
incomodar. Nao quer estorvar.

Apenas se deixando levar pela situacao, ele deita e tenta dormir. As criangas
continuam no quarto, jogando video game, numa cena hibrida, em que a
modernidade do jogo eletrénico se mistura com o ambiente arcaico e marginalizado

da propriedade rural. Ao deitar, acessa mais uma vez aquele estado entre o sonho e
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a realidade. Vé a menina rouba-lo, mas nao tem forca para impedir. Apenas deixa

gue o fato se consume como algo natural.

Agora a menina se levanta do colchonete, vem andando em péndulo,
aproxima-se devagarinho, essa crianca vai querer deitar comigo, ajoelha-se,
chega o rosto ao meu, vai me beijar, pensa que estou dormindo, desliza seu
hélito sobre meu corpo inteiro, desce ao pé da cama, apanha minha calca e
esvazia os bolsos. Quero reagir e ndo posso, meu corpo esta dormente,
meu cérebro, minha boca ndo consegue pronunciar "ei". A menina da
cabeleira cutuca o irméo e os dois escapam (BUARQUE, 1991, p. 30).

Desta relagdo entre alucinacdo e realidade em que vive o protagonista,
resulta uma espécie de incapacidade de agir. Apds roubar as joias da sua irma,
troca-as com o0s mesmos delinquentes que invadiram o sitio por uma mala
carregada de um conteudo que nao sabe o que é. Ele ndo tem certeza do contetdo
da mala, mas retorna a cidade carregando-a e caminha um bom tempo com ela sem
saber o que fazer.

O movimento entre o rural e o urbano marca o destino do protagonista, se &
gue se pode falar em destino quando se trata de uma personagem tao errante.
Sempre vagando sem rumo pelo espaco, perambula sem um sentido certo,
deixando-se levar pelas situa¢gfes, sem um planejamento prévio.

Ao voltar a casa da irm&, encontra uma festa acontecendo: ha um contraste
entre 0 estorvo maltrapilho e os figurbes da alta sociedade, todos bem vestidos e
bebendo champagne. Aproveita a movimentagcédo da festa para entrar no quarto da
irma e espiar: no closet, encontra joias; nao entrou para rouba-las, mas o faz mesmo
assim. Apés o roubo, se desloca mais uma vez para a fazenda da familia, que esta
tomada por delinquentes, e tenta vender as joias. O proximo passo nunca é decidido
pela sua vontade, mas sim pelo desfecho das situacdes de que ele participa. As
escolhas feitas por ele nem sempre se mostram légicas, muitas vezes causando ao
leitor incerteza em relacdo a veracidade da acdo, se ela realmente ocorre, ou
apenas o protagonista esta a imaginar coisas. Na sua resenha de Estorvo, Schwarz
(1999, p. 178) afirma que no romance de Chico Buarque “alucinagbes e realidade
recebem tratamento literario igual, e ttm o mesmo grau de evidéncia. Como a forca
motivadora das primeiras € maior, o clima se torna onirico e fatalizado”.

O individuo apenas se deixa levar pelas situa¢cdes, como um objeto, como o
“estorvo” exposto na epigrafe do livro. O protagonista é o préprio estorvo: € um

estorvo na vida da ex-mulher, da irma que o sustenta, chega a ser até mesmo um
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estorvo para 0s criminosos, visto que termina por atrapalhar as atividades dos
delinquentes, quando leva as joias roubadas até eles, objeto esses com que o0s
traficantes ndo costumavam trabalhar. Ao final do livro é ele quem leva a policia até
a propriedade invadida, resultando na execucdo daqueles que praticavam acodes
ilicitas.

Assim como nas obras de Robbe-Grillet, em Buarque ha a constante
exploragdo das possibilidades de acontecimentos, com os narradores divagando
sobre o que “pode ter sido” ou sobre “o que serd”. Diante da ignorancia sobre a
realidade, sO resta ao individuo elaborar possiveis hipéteses para os fatos. Deste
modo, as narrativas se desenvolvem basicamente em dois planos: o primeiro € o
plano em que o narrador relata aquilo que vé, enquanto que o segundo é o plano em
gue o narrador imagina os fatos. O primeiro serve de base para o segundo, visto que
diante da impossibilidade de entender o que estad acontecendo, o protagonista cria
histérias que possam justificar ou explicar a situacéo vivida. No exemplo citado a
seguir, o narrador liga para a sua mée e imagina 0s seus movimentos enquanto o

telefone chama.

Torno a ligar, e mamée deve estar sentada na bergére, folheando uma
revista de modas que ndo sdo mais para ela, e talvez por isso se irrite com
o telefone. Acho que s6 se levanta no terceiro toque, e arrasta-se até o
aparelho que tem fio curto e fica no corredor. Entre o quinto e o sexto toque
ela deve parar para tossir, pois gente velha ndo sabe tossir andando. Sé no
oitavo toque mamae p6e a méo no fone, mas algum impulso me faz desligar
um segundo antes (BUARQUE 19991, p. 35).

E possivel perceber que a movimentacdo da mie sé existe na imaginagéo do
narrador; ele imagina ter desligado o telefone um segundo antes da mae atender,
fato que ndo pode ser comprovado. Excluindo as palavras “torno a ligar” e “algum
impulso me faz desligar”, o resto da passagem resulta da imaginacdo do
protagonista.

Em outro momento, a exploragcdo das possibilidades vai além, com o
protagonista imaginando o préprio sonho da sua made. Sendo assim, a narrativa

acaba explorando possibilidades dentro das possibilidades.

E capaz de maméae ter dormido com a revista no colo, desinteressada das
novas colecdes. Pode estar sonhando de novo com o homem de luvas no
teatro suspenso, que € 0 papai porque tem um metro e noventa e anda
inclinado para trds, mas ndo € o papai porque fala com sotaque e tem cara
de carneiro. Depois de certa idade, acho que o acervo de sonhos se esgota,
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e eles comecam a reprisar. Mas como nada € totalmente péssimo, a
memoria de um velho também enfraquece, e ele jA ndo tem certeza se
sonhou aquele sonho ou n&o. Vai reconhecendo as passagens mais
marcantes e diz "é mesmao", mas ndo sabe direito o que vem pela frente. E
se pela frente vier um precipicio, um incéndio, um desastre de avido, a
morte de todos os parentes, uma persegui¢do no labirinto, um cataclismo
gue a gente acorda sobressaltado e com falta de ar, e solta um grito, senta-
se na cama e perde o sono, o velho diz "eu sabia", ou "eu nao avisei?"
(BUARQUE, 1991, p. 93).

Na passagem acima, ao voltar da fazenda com a mala de maconha recebida
em troca das joias, 0 protagonista toca a campainha do apartamento da mae na
tentativa de ver-se livre da mala. Assim como nédo atendeu ao telefone, ela também
nao atende a campainha. Mais uma vez, a personagem passa a fabular, criar uma
narrativa para a possivel ocupacdo de sua mae. Imagina que ela esta sonhando. No
entanto, vai além disso e imagina também o contetddo do sonho da méae: “Pode estar
sonhando de novo com o homem de luvas no teatro suspenso, que € o papai porque
tem um metro e noventa e anda inclinado para tras”. Continuando seu exercicio,
imagina o desfecho do sonho, criando outra narrativa dentro da narrativa que ja
estava imaginando, “mas ndo é o papai porque fala com sotaque e tem cara de
carneiro”.

Apesar de o relato do protagonista nao revelar detalhes maiores sobre 0s
outros individuos com quem se relaciona, € possivel perceber que esses sujeitos
formam tipos que se fazem presentes em qualquer grande cidade brasileira, a partir
dos anos 90. O empresério, o traficante, o repérter, as criancas delinquentes, a
multiddo de curiosos. O mesmo acontece com 0 espaco: o condominio de luxo e o
condominio de classe média, o shopping center, o bar, a rua movimentada. O
espaco pelo qual transita o protagonista € o mesmo de qualquer grande metrépole
brasileira.

Beatriz Resende (2002), no ensaio intitulado Subito desaparecimento da
cidade na ficcéo brasileira dos anos 90, aponta para uma modificacdo no espaco na
criacao ficcional do periodo. O localismo e o espaco de origem séo substituidos por
uma maior liberdade na criacéo literaria, de modo que a cidade apresentada perde
sua especificidade, podendo ser qualquer cidade. E estabelecida uma relagcdo de
mao dupla entre o espaco brasileiro e outros espacos do mundo. Segundo a autora,
obras representativas do periodo como as de Silviano Santiago, Joao Gilberto Noll e
Bernardo de Carvalho apresentam um descompromisso com o local geografico de

origem, gerando, consequentemente, o desaparecimento mesmo da cidade.
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Um exemplo interessante dessa universalidade do espaco em Estorvo pode
ser observado na leitura que o cineasta Ruy Guerra fez do romance para adapta-lo
cinematograficamente: o diretor utilizou locagbes no Rio de Janeiro, Havana e
Lisboa, para tornar impossivel ao espectador apontar o local onde ocorre a histéria.
Os atores utilizados também falam diferentes linguas, alguns falam o portugués
brasileiro, outros o portugués de Portugal ou o espanhol, 0 que aumenta a sensagao
de estranhamento e caos.

O antropdlogo francés Marc Augé (1994) cunhou o termo “ndo-lugares” para
designar os espacos de passagem que caracterizam a supermodernidade®. Segundo
ele, a superabundancia espacial gerou a situacdo paradoxal do encolhimento do
mundo. A organizagdo populacional modificou-se gerando novas formas de
concentracdo das sociedades, influenciando diretamente nas migracbes e
deslocamentos. Deste movimento surgem os “nao-lugares”, que se caracterizam
pela incapacidade de dar forma ou levar em conta a identidade do individuo. No
caso, Augé refere-se a identidade no sentido antropolégico, como conjunto de
valores com o qual o sujeito se identifica, e ndo identidade como o simples niamero
de matricula ao qual Robbe-Grillet se referiu. E justamente o contrario o que ocorre
no nao-lugar. A Unica identidade valida é aquela que esta presente no documento de
identificacdo ou no cartdo de crédito. Os ndo-lugares constituem-se de aeroportos,
vias expressas, estacdes de metrd, salas de espera, centros comerciais, etc.

Em comparacdo com a supermodernidade, Augé cita a modernidade
baudeleriana, na qual o passado coexistia com o0 presente em elementos do espaco
gue nao deixavam que o0 passado se apagasse por completo. Os exemplos trazidos
pelo autor vém da prépria literatura: a Combray de Em Busca do tempo perdido, de
Proust, as lembrancas da escola religiosa em Histoire, de Claude Simon, além dos
versos de Baudelaire, em que as chaminés das fabricas convivem com a oficina do
arteséo.

Evidentemente, a constituicdo do lugar depende das relagbes do individuo
com aquele espaco. Séo relagbes que estdo ligadas a memodria e a identidade.
Antropologicamente, o termo espaco € uma abstracdo, € o acontecimento que faz

dele um lugar. E em contraposicdo a esses lugares que Marc Augé se refere ao

5 Augé recusa o termo modernidade devido ao sentido de ruptura presente, em troca opta pelo termo
supermodernidade. Na concepc¢do do antropélogo francés, a supermodernidade seria caracterizada
pelas transformacdes na forma de pensar o tempo (aceleracdo da histdria), na superabundancia
espacial e na individualizacdo das referéncias.
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cunhar o termo nao-lugar: “Se um lugar pode se constituir como identitario,
relacional e historico, um espaco que nao pode se definir nem como identitario, nem
como relacional, nem como histérico, definira um n&o-lugar’ (AUGE, 1994, p. 73).

O autor ndo considera esses lugares como antropoldgicos em si, visto que
nao sdo lugares da memoria; sdo lugares do provisorio e do efémero. Conforme
Marc Augé (1994, p.75), os ndo-lugares sdo a medida da época: medida
quantificavel e que se poderia tomar somando, mediante algumas conversdes entre
superficie, volume e distancia, as vias aéreas, ferrovidrias, rodoviarias e o0s
domicilios moveis considerados “meios de transporte” (avides, trens, 6nibus), os
aeroportos, as estacdes aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de
lazer e as superficies da distribuicdo, a meada complexa, enfim, redes a cabo ou
sem fio, que mobilizam o espaco extraterrestre para uma comunicagao tdo estranha
gue muitas vezes sO pOe o individuo em contato com uma outra imagem de si
mesmo.

O protagonista de Estorvo (1991) circula a maior parte do tempo por esses
nao-lugares. As ruas da cidade, o shopping center onde trabalha sua ex-mulher, a
rodoviaria e o bar sdo alguns dos lugares onde ele transita, sendo apenas mais um
no aglomerado de pessoas. A imagem da multiddo uniforme fica evidente na cena

em que esta com a ex-esposa no shopping center.

Peco pizza de mozarela, mesmo achando que nés dois ndo combinamos
mais com pizza, com essa lanchonete, com esse shopping. Invejo um pouco
as cabecas que despontam no vao, que sobem curiosas uma atras da outra
na escada rolante, cabecas que esticam o pescoco, e vao criando corpo, e
criam pés que saltam na sobreloja, e viram pessoas que agitam cabecas
que falam, piscam, riem e mastigam triangulos de pizza por ali (BUARQUE,
1991, p. 37).

O Unico espaco da narrativa que marca alguma pessoalidade é o
apartamento e a vizinhanca onde morava com sua ex-mulher. Sem trabalhar e
sozinho no local, acostumou-se a passar os dias no 6cio até tornar-se um estorvo e

levar a mulher a pedir o divércio.

Habituei-me sem ela em casa, andava nu, cantava. Mudava a arrumacéao da
sala, planejava empapelar as paredes. J4 gostava mais da casa sem minha
mulher. Sozinho em casa eu tinha mais espa¢o para pensar na minha
mulher, e era nela fora de casa que eu mais pensava.[...]. Um dia ela propos
a separacdo. Eu entendi e disse que ia continuar pensando nela do mesmo
jeito, a vida inteira. Ja deixar a casa foi mais dificil. Eu ndo saberia como me
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lembrar da casa. Era dentro da casa que eu gostava da casa, sem pensar
(BUARQUE, 1991, p. 39-40).

Percebe-se na passagem que o Unico ponto de referéncia em que o individuo
se mostrou ajustado a determinado espaco foi quando esteve em uma situacdo de
inércia em sua vida, passando os dias sem fazer nada e sem precisar procurar
sentidos a existéncia. O capitulo em que o protagonista relata suas memorias de
casado € uma das raras passagens em que ha alguma referéncia ao seu passado.

Outros dois locais que poderiam constituir lugares antropoldgicos, para usar a
terminologia de Augé, mas que acabam por tornarem-se lugares de passagem, sdo
o condominio de luxo onde reside sua irma e o sitio da familia. O primeiro constitui-
se de um moderno projeto arquitetdnico cujo acesso é impossivel sem apresentar-se
aos guardas armados que, por interfone, contatardo os donos, permitindo ou néo
que o portdo se abra e o visitante entre. H4 um sistema de cameras vigiando as

acOes que ali ocorrem.

O vigia na guarita fortificada € novo no servigo, e tem a obrigacao de me
barrar no condominio. Pergunta meu nome e destino, observando os meus
sapatos. Interfona para a casa 16 e diz que ha um cidadao dizendo que é
irméo da dona da casa. A casa 16 responde alguma coisa que o vigia ndo
gosta e faz "hum". O portdo de grades de ferro verde e argol6es dourados
abre-se aos pequenos trancos, como que relutando em me dar passagem.
[...] A casa 16, no final do condominio, tem outro interfone, outro portdo
eletrénico e dois segurancas armados (BUARQUE, 1991, p. 14).

Pode-se perceber na passagem a burocratizagcdo e impessoalidade das
relacbes e das comunicacdes. Ao sujeito sdo pedidos nome e destino, como um
caixa eletrdbnico ou um computador pede senha e login para liberar o acesso do
usuério. A comunicacdo é feita toda de forma indireta, por interfones. A
impessoalidade na comunicacédo é intensificada com a oragao “A casa 16 responde”,
dando a entender que dentro da residéncia ha um duplo daquele que chamou a
partir do lado de fora.

Augeé assinala que no n&o-lugar o individuo deve provar constantemente sua
inocéncia; esta sempre a provar que nao € culpado para poder circular por esse
espaco. Apresentando seus cartdes de check-in nas salas de embarque ou seus
cartdes magnéticos nas agéncias bancarias, aceita o contrato de anonimato, declina

de sua identidade pessoal e singular para ser mais um misturado ao grupo.
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O segundo local referido, o sitio da familia, € o lugar que deveria representar
as lembrancas da infancia e um reflgio ao caos da cidade, mas que se revela uma
espécie de submundo. Um n&o-lugar da contravencdo. No local residem traficantes,
ladrées, mendigos e até mesmo autoridades locais corrompidas. Até um trailer é
possivel encontrar dentro da propriedade, sendo usado como balcdo de negdcios;
um substituto do escritério cosmopolita. O controle de quem entra e sai é feito por
dois irm&os gémeos, que possuem cachorros pastores alemaes e ditam as regras do
local. Mesmo o aparente contraste entre legalidade e ilegalidade que parece haver
entre o sitio e o condominio é abolido quando sabemos que também participam dos
negocios agentes da lei da regiao.

Neste ponto, reside uma importante diferenca importante entre a literatura de
Buarque e a de Alain Robbe-Grillet. Enquanto na obra do autor francés, os
individuos sentem-se estrangeiros ao afastarem-se das suas culturas, no autor
brasileiro, a falta de local de origem especifico do protagonista gera a situagao
paradoxal do sujeito estrangeiro em seu proprio espaco cultural. Ele ndo é de lugar
algum, mas ao mesmo tempo é de todos os lugares; apesar de ser um habitante da
cidade, € sempre um estranho por onde transita. Inclusive, pode-se afirmar que estar
em transito € condicdo desta personagem. Apds espiar o homem pelo olho mégico e
tomar a decisao de fugir, o protagonista ndo se fixa mais em lugar algum. Perambula
pelas mais diferentes partes da cidade sempre despertando o olhar de estranheza
em quem o vé. O olhar dos outros, carregando sempre a curiosidade em relacao a
ele, ndo parece incomoda-lo. Como assinala Julia Kristeva em sua obra Estrangeiros
para nds mesmos (1994), o estrangeiro ndo se divide entre aqui e alhures, entre o

agora e o antes. Nada fixa o estrangeiro. Ele ndo € de parte alguma.

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memoria imergente, o presente em
suspenso. O espacgo do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em
pleno ar, a propria transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia,
nada mais (KRISTEVA, 1994, p. 15)

Esta situacdo de ndo pertencimento acompanha o protagonista do inicio ao
fim da histéria. Na casa da irmd é recebido pelos guardas como um intruso, no
shopping center onde trabalha a sua ex-esposa € olhado por todos com
desconfianca e mesmo no sitio da familia — que pertence a ele — € espancado pelos

novos habitantes. Mas néo apenas € olhado com estranhamento pelos outros, ele
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também da mostras de ndo se sentir a vontade em espaco algum, sempre partindo
rapidamente dos lugares onde esteve.

No romance Budapeste (2003), o protagonista criado por Buarque, José
Costa, é um ghost-writer, um escritor que ganha a vida redigindo textos, como
discursos politicos, monografias e dissertacbes académicas, provas de medicina,
peticdbes de advogados, cartas de amor e todo género de texto para que outros
assinem a autoria. Apoés retornar de uma convencao de autores an6nimos, realizada
em Melbourne, Costa é obrigado a um pouso forcado na capital hungara,
Budapeste, cidade que passa a exercer um fascinio na personagem.

Quando retorna ao Brasil, escreve o livro O Gindégrafo, uma “autobiografia” de
um alemao radicado no Rio de Janeiro, que se torna sucesso editorial. Os ciimes
que sente da esposa, apos perceber a admiracao dela pelo falso autor, fazem com
qgue ele decida retornar a capital hingara, onde passa a construir uma nova vida. O
romance, dividido em sete capitulos, aborda as idas e vindas do protagonista entre o
Rio de Janeiro e Budapeste, culminando em um final ambiguo em que se torna
impossivel ao leitor saber se a histéria contada pelo narrador realmente ocorreu, ou
se ele apenas € uma personagem de uma narrativa que esta contida dentro do
romance de Chico Buarque.

Se em Estorvo (1991) a condicdo de estrangeiro € apenas sugerida, em
Budapeste ela constitui-se como elemento fundamental na narrativa. José Costa
reside no Rio de Janeiro, e sua situacdo de deslocamento ao adentrar a cidade
hangara é evidenciada desde as primeiras paginas. Sua impossibilidade de entender
a lingua e os habitos locais marcam a primeira estada do protagonista na cidade,
que acaba exercendo nele um misto de estranheza e fascinio. No capitulo inicial,
Budapeste é descrita pelo narrador como um lugar onirico e ele passa, como
consequéncia dessa primeira impressao, a sonhar com a cidade. Ao retornar ao
Brasil, apds a primeira e rapida passagem por Budapeste, Costa pronuncia palavras
em hungaro enquanto dorme. O idioma, assim como outros elementos de
Budapeste, é descrito pelo narrador como parte importante de uma cidade,
pertencente ao reino da imaginagédo, como as cidades de Borges ou de Calvino.

Sem a minima nogcdo do  aspecto, da  estrutura, do
corpo mesmo das palavras, eu ndo tinha como saber onde cada palavra

comecava ou até onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra,
seria como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hdngaro
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poderia ser mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de palavras,
mas que se desse a conhecer s6 por inteiro (BUARQUE, 2003, p. 8).

Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam néo se
entender, depois um documentario sobre o fundo do mar, com peixes
transparentes, e as duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que
envelhecia de hora em hora (BUARQUE, 2003, p. 8-9).

Com a progressdo da narrativa, a sua relagdo com a capital hangara vai se
estreitando, ao contrario da relacdo com a sua cidade natal, onde se torna cada vez
mais estrangeiro. Ao voltar ao Rio, ap6s a segunda e duradoura estada em
Budapeste, ele é quase agredido por seu filho, agora ja um adolescente, que ndo o
reconhece. A agéncia da qual era sécio foi fechada, e seus cartbes de crédito foram
bloqueados. Assim, ele passa a ser um estrangeiro na sua cidade de origem. No
capitulo final, José é recebido em Budapeste como o grande autor do livro Budapest,
narrativa que acaba revelando conter a mesma histéria que o leitor esta lendo
naquele momento. Budapeste é um romance que apresenta um forte carater
metaficcional, que vai abranger até mesmo os elementos paratextuais.

Assim como a obra de Robbe-Grillet refletiu as transformacfes pelas quais
passava 0 homem e sua nocdo de si, o romance de Chico Buarque atualiza essas
questdes para a sua época. O jogo das identidades, tdo cara a obra do escritor
francés, é chave de leitura fundamental para Budapeste (2003).

A problematica da identidade do protagonista, por exemplo, € uma constante
no romance de Chico Buarque. A questdo é colocada desde a sua profissdo: José
Costa € uma personagem que assume todo o tempo o lugar de enunciacdo de
outros sujeitos. E um individuo que se transforma em outros, assume novas
identidades. Pode-se perceber esse deslocamento da identidade do narrador na
prépria narracdo do processo criativo da autobiografia da personagem alema,
quando a voz de José Costa se mistura com a voz de Kaspar Krabbe, o suposto
autor da autobiografia.

Eu era um jovem louro e saudavel quando adentrei a baia de Guanabara,
errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar Teresa
cai de amores pelo seu idioma, e apés trés meses embatucado, senti que
tinha a histéria do alemdo na ponta dos dedos. A escrita me saia
espontanea, num ritmo que ndo era o0 meu, e foi na batata da perna de
Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa. No principio ela
até gostou, ficou lisonjeada quando lhe disse que estava escrevendo um
livro nela. Depois deu pra ter cilmes, deu pra me recusar seu corpo, disse
gue eu sO a procurava a fim de escrever nela, e o livro j4 ia pelo sétimo
capitulo quando ela me abandonou (BUARQUE, 2003, p. 38-39).
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E possivel perceber na passagem acima que até a palavra “idioma” identifica-
se a voz do narrador da autobiografia, para, a partir da quarta oragéo, haver uma
mudanca e a voz de José Costa ser retomada. Porém, j& na primeira oracdo do
periodo seguinte, é impossivel distinguir quem esta falando, “a escrita me ‘saia
espontanea, num ritmo que nao era o meu”. Nao se sabe se quem fala aqui é José
Costa se referindo a sua historia, ou o alemao, esse sujeito que precisa de mulheres
para escrever em seus corpos. As identidades se misturam.

Anthony Giddens (2002) assinala que a auto-identidade como fenémeno
coerente exige uma narrativa. A redacdo de diarios e autobiografias, mais que um
relato de acontecimentos, € uma forma de o individuo dar unidade a sua histéria e a
sua identidade. A autobiografia, no sentido amplo de auto-histéria interpretada e
produzida pelo individuo, esta no centro da auto-identidade na vida social moderna.
Assim como em outras narrativas, ela é algo que demanda esforco criativo.

Logo, é de fundamental importancia na historia de Budapeste (2003) que seja
justamente uma autobiografia o texto mais importante escrito pelo protagonista. A
autobiografia intitulada O Ginégrafo obriga o narrador ndo apenas a assumir a
posicdo do outro, mas a dar unidade e coeréncia a outra historia e a outra
identidade.

O sucesso comercial do livro gera consequéncias na vida do ghost-writer. Sua
esposa, Vanda, passa a nutrir grande admiracao pelo falso-autor de O Ginografo. A
situacdo causa conflitos na relacdo entre o protagonista e sua mulher e,
ironicamente, faz José Costa assumir de vez uma identidade semelhante a do
alemao: Costa compra uma passagem e viaja para Budapeste, onde assume uma
nova vida, assim como o alemao ao chegar ao Rio de Janeiro, José Costa agora € o
estrangeiro.

Apesar de haver um estranhamento inicial, o protagonista consegue deslocar-
se entre os dois mundos com facilidade. Ele se adapta a sua nova vida em
Budapeste sem problemas, conseguindo inserir-se na vida da capital hungara e
assumir certa identidade de hungaro, a ponto de escrever um livio de poemas para
um poeta local. Sua identidade criada em torno da cultura daquele lugar é tao forte
gue a sua origem estrangeira s6 consegue ser percebida por Kriska, que ao ler os
versos escritos pelo protagonista, mesmo sem saber do fato de ser ele préprio o

autor, identifica um sotaque estrangeiro.
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Stuart Hall (2006), em sua obra, ja classica para os Estudos Culturais, A
identidade cultural na pés-modernidade, traca um breve histérico do descentramento
da nocgéo de sujeito ocorrido nos ultimos séculos. Segundo Hall, o sujeito unificado e
centrado do iluminismo sucumbe a nocéo do sujeito socioldgico, surgida no final do
século XIX e inicio do século XX. A identidade passa a ser entendida como resultado
da relacédo do individuo com outros componentes do seu meio cultural. No entanto,
as ultimas décadas do século XX produzem o que o tedrico conceitua como sujeito
pés-moderno, caracterizado por ndo ter uma identidade essencial, fixa ou
permanente. Sendo assim, a identidade adquire uma mobilidade e passa a ter um
carater contextual. “O sujeito assume diferentes identidades em diferentes
momentos, identidades que ndo sao unificadas ao redor de um “eu” coerente”
(HALL, 2006, p. 13).

Se, anteriormente, o sujeito acreditava ter uma identidade una e essencial, na
modernidade tardia, como Hall denomina a contemporaneidade, a identidade esta
ligada a fatores como classe social, etnia, género, nacionalidade, entre outros. A
identidade € modvel e depende do que, politicamente, estd em jogo. Se resta no
sujeito pés-moderno alguma impressdo de ter uma identidade unificada, é porque
ele cria narrativas sobre si mesmo, ou seja, a identidade unificada é uma fantasia.

A propria ideia de identidade nacional € questionada por Hall. Segundo ele,
“as identidades nacionais ndo sao coisas com as quais ndés nascemos, mas sao
formadas e transformadas no interior da representagcado” (HALL, 2006, p. 48). Uma
série de elementos como as narrativas da nacdo, a énfase nas origens, na
continuidade e na intemporalidade, a invencao da tradicdo e os mitos fundadores
sdo apontados por Hall como estratégias de formacéo identitaria de uma nacéao.

Em Budapeste (2003) também h& uma forte exploragdo das possibilidades
narrativas por meio da multiplicacédo de ficcdes: existe uma série de livros dentro do
livro, como sera discutido no quarto capitulo do presente trabalho. O Gindégrafo,
Tercetos Secretos e O Naufragio sdo exemplos de ficcbes que, num primeiro
momento, Ndo apresentardo uma natureza problematica, mas que apoés a revelagcao
da possibilidade de o narrador ser apenas um fantoche dentro de uma narrativa
maior, fardo com que elas rompam qualquer hierarquia, ganhando a mesma
importancia que a historia principal. O capitulo final e a revelacao do livro Budapest,

cuja historia seria constituida pelos fatos narrados nos capitulos anteriores,
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permitem a leitura de que todos os acontecimentos ocorridos até entdo facam parte
de um mesmo plano ficcional.

O emaranhado de ficcoes criadas pelo romance de Chico Buarque executa
um movimento semelhante ao da obra de Alain-Robbe-Grillet. Tanto narrador,
qguanto leitor encontram-se impossibilitados de acessar uma verdade Unica. José
Costa encontra-se na situacdo de ndo entender como alguém escreveu suas
vivéncias e as transformou em livro. O leitor, por sua vez, ndo pode identificar o
verdadeiro narrador da obra que leu. Seria José Costa o0 verdadeiro narrador ou
apenas uma personagem?

Torna-se muito oportuno trazer aqui as palavras de Alain Robbe-Grillet a
respeito do filme do qual foi roteirista, O ano passado em Marienbad. Robbe-Grillet,
na pelicula dirigida por Alain Resnais, critica as indagacoes feitas pelo publico e pela
critica em relacdo ao que realmente acontece no enredo: teria ocorrido realmente
uma historia de amor entre o casal de protagonistas? As personagens teriam de fato
se conhecido em outro momento ou as lembrancas ndo passavam de uma

alucinacédo do homem? O préprio roteirista responde:

E preciso dizer as coisas claramente: estas perguntas ndo tém sentido
algum. O universo no qual se desenrola todo o filme é, de maneira
caracteristica, o de um presente eterno que torna impossivel qualquer
recurso & memoria. E um mundo sem passado que se basta a si mesmo
cada instante e que se apaga gradativamente. Esse homem e essa mulher
apenas comecam a existir quando aparecem na tela pela primeira vez;
antes ndo eram nada; e uma vez terminada a projecédo, ndo sdo mais nada
novamente. A existéncia deles dura apenas o que dura o fiime (ROBBE-
GRILLET, 1968, p. 102).

Logo, para Robbe-Grillet, a obra ficcional ndo apresenta um passado ou um
futuro, ela s6 existe enquanto dura a sua apreciacao. A historia das personagens
comeca com a projecdo do filme e termina quando sobem os créditos. Na literatura,
fenbmeno similar acontece: a existéncia das personagens esta condicionada ao
tempo da enunciagcdo; as personagens nascem na primeira pagina e deixam de
existir na ultima.

A gquestdo parece aplicar-se a Budapeste (2003) de forma semelhante a que
se refere o autor francés. A verdade sobre o fato de José Costa/Zsozé Kosta ser um
brasileiro que viajou para a Hungria, ou um hdngaro que sonhou com essa ficcional
Rio de Janeiro, parece perder a importancia quando ao final do romance a revelacéo

de Budapest vem para diluir as categorias narrativas de personagem, autor e
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narrador. O romance parece dizer ao leitor que a Unica realidade existente é aquela
instaurada pelo presente do texto, de modo que narrador e personagens sao meras
classificacdes arbitrarias do leitor. Todos os habitantes daquele mundo séo seres de
papel e, portanto, compartilham o estatuto de fic¢ao.

Um dos momentos em que fica mais evidente o uso da imaginacdo na
tentativa de preencher as lacunas do conhecimento é quando José Costa encontra
um exemplar de O Ginografo com dedicatéria de Kasper Krabbe para sua esposa
Vanda. A partir disso, o narrador criara uma ficgdo com inicio, meio e fim e a que
o leitor ndo podera acusar de inverossimil. Como exemplo, tem-se a passagem a

seqguir.

Tomei um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos poucos para mim
ficava claro que o alemdo me havia procurado na agéncia a fim de me
contemplar com seu livro. [...] sucedeu, porém que, ao ser recebido por
uma mulher de trinta anos, saia branca plissada e blusa sem
mangas, cabelos castanhos, olhos negros, rosto, pernas e bragos
morenos, na sala varrida pelo sol poente, sentiu subito desejo de se
vingar do homem generoso. [...] A Vanda, com efeito, estava prestes a
se entregar ao aleméo, e eu teria preferido ndo continuar imaginando
semelhante cena. [...] Entdo Kaspar Krabbe falou: e a mulher amada,
cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da 4gua com que havia lavado
sua blusa. E fechou o livro. E silenciou, ciente de que qualquer
palavra a mais, oriunda de sua mente bruta, poderia gelar e endurecer
a esposa de José, como talvez repugnasse a ela o contato de sua
pele escorregadia. Possesso, Kaspar Krabbe saltou sobre a mulher
sem se despir, deitou-a em L no sofa em L e dessa forma a possuiu.
Ao consumar o ato gritou palavras goéticas, depois perguntou como era
mesmo o nome dela, apalpou o paleté atras de uma caneta e
assinou a dedicatéria com letras enormes, como escrevem 0s cegos. E
grafou Vanda com W, para atestar que por uma noite ela tinha sido
Wanda, mulher de aleméo; antes de bater a porta, teve a impressao de
ouvir uma crianca chorar no fundo do apartamento (BUARQUE, 2003,
p. 84-87).

Apesar de longa, a citacdo selecionada € apenas um trecho da ficcdo criada
por José Costa. No livro, ela se da em cinco paginas, para logo em seguida se
revelar inveridica: o livro foi parar nas maos de Vanda ap6s um encontro
profissional com o alem&o. Em outro momento, apds acordar sonolento, Costa
tem a impressao de estar cego, entdo passa a fantasiar como seria interessante

levar uma vida de cego se fosse ao lado de Vanda:

Iria com ela a praia, ao hospital, a biblioteca, ao restaurante, a Londres,
atras da sua voz iria de bom grado a qualquer parte. Desembaracado da
visdo, com maior tino perceberia se ela estava alegre, se estava mentindo,
se tinha d6 de mim, se cochichava ao telefone, se sentia vergonha de ter
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marido cego. E ela me leria cada noite um novo livro, e me cobriria as
palpebras com umas compressas que sO me serviriam para gostar
ainda mais dela. As vezes as compressas estariam fervendo, ou
embebidas em limao; as vezes a Vanda resolveria passar varios dias
muda, para me ver andando as tontas; as vezes leria do livro s6 as
paginas pares, mas eu jamais reclamaria de coisa alguma, nem de
ela estar envelhecendo, adquirindo como que rugas na Vvoz
(BUARQUE, 2003, p. 97-98).

As ficcOes criadas por Costa remetem as ficgcdes criadas pelos individuos
no dia-a-dia. E como se lembrassem que a ficcdo ndo esta presente apenas em
romances, flmes e em outras obras de arte. O homem cria histérias o tempo todo,
mesmo sem perceber, para dar conta das lacunas presentes no seu conhecimento.
A proépria ideia de ‘eu’ pode ser colocada em questdo, afinal, quanto ha de
verdadeiro na imagem que 0 sujeito constréi para si mesmo e quanto ha de
ficcdo? N&o seréd discutida aqui a questado histérica presente na filosofia do
guanto € possivel ter acesso a verdade, mas se faz necessaria a ciéncia de
gue as linhas entre ficcdo e realidade nédo sdo tdo bem delimitadas como
muitas vezes imagina-se.

Gustavo Bernardo assinala que para confrontar ameacas, tanto externas,
guanto internas, o ser humano reage fabulando, atribuindo sentido a tudo que
surge em sua vida sem um sentido definido, e é essa reacdo fabuladora que
constrdi a civilizacdo e as suas instituicées. A ficcdo, antes de ser diversao, é
um escudo contra as ameacas internas e externas, obrigando o sujeito a
narrar a luta do drama que o constitui (BERNARDO, 2010, p.20).



57

3 AS NARRATIVAS VISUAIS DE CHICO BUARQUE E ALAIN ROBBE-GRILLET

3.1 AESCOLA DO OLHAR

As descrigbes nas obras de alguns novos romancistas, mas principalmente
nas de Alain Robbe-Grillet, logo motivaram a critica a intitular o Novo Romance de “a
escola do olhar”. Autores como o proprio Robbe-Grillet e Claude Ollier abrem méo
da psicologia presente no romance burgués para dar énfase a uma narrativa com
forte carater visual. O narrador onisciente que possuia a capacidade de invadir os
pensamentos do herdi e narrar o0 mundo pela sua perspectiva interior, agora tem
como seu principal instrumento o olhar. A descricdo, tdo condenada por teoricos
como George Lukacs®, passa a ocupar um papel essencial nas obras do Nouveau
Roman.

Entusiasta da literatura de Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes (2007) afirma
gue no romance tradicional a descricdo ndo esta submetida a nenhuma técnica, de
modo que o0 romancista, inocentemente, mistura o que vé e 0 que sabe com o que
sua personagem Vvé e sabe. Logo, uma pagina de Stendhal implica muitas
consciéncias narrativas, em um sistema de visdo impura, pois a qualidade era

absorvida por outros valores. Em contraposicéo, nas palavras de Barthes:

em La Jalousie, e em La Modification, em todas as outras obras do Novo
Romance, acredito, a visdo, uma vez inaugurada sobre um postulado
preciso, € como que tracada em uma Unica linha, sem nenhuma intervengéo
daquelas consciéncias parasitas que permitam a subjetividade do
romancista intervir em sua obra [...] Por outras palavras, o mundo é falado
de um s6 ponto de vista, o que modifica consideravelmente os respectivos
“papéis” da personagem e do romancista (BARTHES, 2007, p. 77).

A minuciosa descricdo dos objetos nas obras de Robbe-Grillet foi um dos
principais choques causados pela sua literatura, logo acusada de desumanizar a
personagem, ao colocar na mesma hierarquia homem e objeto. Robbe-Grillet se
defende dessas acusacgdes no artigo Natureza, humanismo e tragédia, publicado em

1953. O autor afirma que o “humanismo decide escolher o homem como justificativa

6 Em seu famoso ensaio Narrar e descrever, Lukacs (1965) opde autores como Flaubert e Zola a
outros como Balzac e Dostoievski. Segundo o teérico hingaro, os primeiros privilegiaram muito a
descricdo, criando, desse modo, superficialidades desnecessarias a obra, pois apenas mostravam o
mundo sem a pretensdo de modifica-lo. J& os do segundo grupo, souberam privilegiar a acao, a Unica
coisa realmente importante para uma literatura que pretende mudar o mundo, ou seja, uma literatura
gue de fato se encontre com a praxis marxista.
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de tudo” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 38). A narrativa tradicional convencionou
descrever os objetos antropomorfizados, de modo que o homem descreve as coisas
de acordo com seu estado de animo. Logo, a metéfora ndo é inocente. Ao falar que
a paisagem é triste, por exemplo, o narrador desloca a paisagem para um segundo
plano, tirando a sua importancia, e concentrando a atencdo no seu sentimento.
Quem esta triste € 0 homem, a paisagem apenas encontra-se ali, apenas existe. E

do citado artigo a emblematica passagem:

O homem olha 0 mundo, e o mundo n&o |lhe devolve o olhar. O homem vé
as coisas e percebe, agora, que pode escapar do pacto metafisico que
outros concluiram por ele, outrora, e que com isso pode escapar também a
sujeicdo e ao medo. Que ele pode... que podera um dia pelo menos
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 42).

Nesta l6gica, um utensilio ndo passa de matéria, forma e finalidade. O homem
utiliza um martelo, ou qualquer outro objeto que possa lhe ser (til para determinada
tarefa, e apds 0 seu uso, esse objeto ndo passara de um dentre tantos outros.
Lucien Goldmanm (1976) vé no tratamento dado por Alain Robbe-Grillet aos objetos
a manifestacao do conceito que Karl Marx denominou de fetichismo da mercadoria e
que a critica literaria marxista pos-Lukacs adotou sob o nome de coisificacdo. No
processo de coisificagdo, o homem tem seus valores individuais reduzidos e
transformados em propriedades de coisas, restando como realidade o individuo
privado de sua ligacdo imediata, concreta e consciente com o mundo. A sociedade,
cuja literatura de Robbe-Grillet é fruto, ndo € a mesma de Flaubert e Stendhal; a
biografia e a psicologia do homem “perderam toda sua importancia primordial e
passaram ao nivel da anedota e do episoddio acidental” (GOLDMANN, 1976, p.174).

E importante perceber que a descricdo na obra de Robbe-Grillet é
indissociavel da categoria narrativa de tempo. Enquanto o objeto € minimamente
detalhado pelo narrador, o tempo da histéria é suspenso. O fato faz com que em
muitos casos, como em O ciume (1986), por exemplo, a narrativa gire em torno de si
propria. E impossivel para o leitor medir a duracdo da histéria presente no romance.
A obra € composta por descricbes fragmentadas, que se repetem com pequenas
variacdes, instalando um eterno presente. S6 existe em O ciime (1986) o tempo da

leitura.

no romance moderno, seria possivel dizer que o tempo se acha separado
de sua temporalidade. Nao corre mais. N&o realiza mais nada. [...] Aqui, 0
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espaco destréi o tempo e o0 tempo sabota o0 espaco. A descricdo se arrasta,
se contradiz, da voltas em torno de si mesma. O instante nega a
continuidade. Ora, se a temporalidade satisfaz a espera, a instantaneidade
a desaponta; assim como a descontinuidade espacial dissolve a armadilha
da anedota (ROBBE-GRILLET, 1966, p. 104)

Logo, a histéria fica em segundo plano nas obras de Robbe-Grillet,
principalmente quando se trata das trés primeiras. A cronologia do romance classico
é deixada de lado. Em sua primeira obra, Entre dois tiros, ja é possivel vislumbrar a
ruptura com um modelo de tempo l6gico e linear que viria a se tornar regra nas
obras do autor. Os fatos ocorridos em vinte quatro horas da vida do protagonista sdo
condensados no tempo de um disparo de revélver. O protagonista, que chega a
cidade para desvendar um assassinato, tem tempo de tornar-se o proprio assassino,
conforme o tempo instaurado pela obra. E impossivel ao leitor afirmar se o tempo da
histéria dura um dia ou apenas a fracdo de segundo que a bala demorou para
realizar seu percurso.

Este jogo entre inicio e final semelhantes remete diretamente ao romance
Benjamim (2004), de Chico Buarque, em que a histéria inicia com a narrativa dos
fatos que a concluem, como se tudo se passasse na cabeca do protagonista
enquanto as balas de fuzil fazem o percurso do cano das armas até o corpo de

Benjamim.

O pelotdo estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria
produziu um Unico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um
rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze
armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partiria
cada um dos projéteis que agora 0 atingiram no peito, N0 pescogo e na
cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e
o primeiro alvo letal (aorta, coracéo, traqueia, bulbo), e naquele instante
Benjamim assistiu ao que esperava: sua existéncia projetou-se do inicio ao
fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. (BUARQUE, 2004, p. 5).

Como que através de um olho que girasse no teto, vé doze homens a sua
roda, e vé a si préprio em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um
Unico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria
capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte.
Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partiu cada um dos
projéteis que agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com
a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta,
coragdo, traqueia, bulbo), e naquele instante Benjamin assistiu ao que ja
esperava (BUARQUE, 2004, p. 162).

A principal diferenga entre os dois romances reside no fato de que enquanto a
obra do autor brasileiro se vale de analepses e prolepses para contar a historia,
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criando assim dois planos temporais, a obra do autor francés une presente e
passado num mesmo plano. Em Benjamim (2004), o desfecho da trama é
apresentado ao leitor para, logo em seguida, o passado do protagonista ser
retomado e o leitor informado dos acontecimentos que culminaram naquele final. Em
Entre dois tiros, s6 ha o presente; o tempo € suprimido e os fatos ndo obedecem a
uma cronologia logica. Ha apenas uma sucessao de fatos que duram o tempo da
leitura.

E possivel perceber que, na narrativa de Alain Robbe-Grillet, ha a pretenséo
de alcancar uma descricdo que se aproxime 0 maximo possivel da objetividade. Se
antes os objetos eram descritos de acordo com o estado de animo de quem os
descrevia, agora, sua forma, cor, tamanho e outros atributos ligados ao campo da
visdo € que predominam, como na passagem de A Espreita (1966) em que o

narrador relata o movimento do barco no cais.

Quanto ao barco, encontra-se a um nivel tdo baixo, devido a maré vazante,
gue se torna impossivel distinguir, da sua ponte, outra coisa além do muro
abrupto da doca que se afasta sempre em direcdo ao cais, interrompido na
outra extremidade, um pouco antes de chegar no farol, pelo
desembarcadouro — obliquo, a beirada mais lisa, escurecida pela agua, em
parte coberta de musgos esverdeados — situados sempre a mesma
distancia, uma vez que a progressdo do barco é quase nula (ROBBE-
GRILLET, 1966, p. 11-12).

Na passagem transcrita é possivel perceber a atencdo dedicada pelo narrador
ao barco e ao espaco onde este se encontra. O observador encontra-se fixo, é a
paisagem que se movimenta; a descricdo € a mais objetiva possivel. Os elementos
sao descritos uns em relagéo aos outros, sem que sejam usados atributos subjetivos
para situa-los no espaco. Roland Barthes (2007), no artigo Literatura objetiva, afirma
gue em Robbe-Grillet a descricdo € sempre antologica. O objeto é surpreendido,
como num espelho, e transformado em objeto para o leitor. Desse modo, é abolida a
preocupacdo com os apelos que a dialética da narrativa pode lancar sobre os
objetos. O objeto permanece no local com a mesma liberdade de um retrato
balzaquiano, mas sem as preocupagfes psicoldégicas que acompanhavam o
romance até entdo. Barthes também assinala que essa descricdo nunca € alusiva,
ou seja, ela diz tudo, é autossuficiente, ndo procura no conjunto das linhas e das

substéancias algum atributo encarregado de significar. Conforme Barthes:
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Essa promocédo do visual traz singulares consequéncias: para comecar, a
seguinte: o objeto de Robbe-Grillet ndo é composto em profundidade; nédo
protege um cerne sob sua superficie (e o papel tradicional do literato foi até
aqui ver, por detras da superficie, o segredo dos objetos); ndo, aqui o objeto
ndo existe para além de seu fendbmeno; néo é duplo, alegérico; ndo se pode
nem ao menos dizer que seja opaco, pois seria reencontrar uma natureza
dualista. A mintcia com que Robbe-Grillet descreve o objeto nada tem de
uma abordagem tendenciosa; ela cria inteiramente o objeto de modo que,
uma vez descrita sua aparéncia, ele figue esgotado (BARTHES, 2007, p.
83).

Leyla Perrone-Moisés (1966) associa essa atitude descritiva as intencdes da
fenomenologia. O real existe e ndo espera pelos julgamentos do ser humano para
anexar a si proprio os fendbmenos. O ceticismo diante das possibilidades da
sabedoria humana faz com que a narrativa se limite a afirmacéo da existéncia dos
objetos, sem qualquer conjectura mais avancada. Perrone-Moisés aponta o século
XX, entdo em andamento, como o século da intoxicacédo visual, devido ao grande
namero de formas imagéticas que chegam todo dia as pessoas, como a televisdo, o
cinema e os cartazes publicitarios. Tanto que é possivel perceber um forte dialogo

entre os autores do Novo Romance e o cinema’.

O olhar do romancista se movimenta como uma camera, registrando
implacavelmente tudo o que cai sob seu olho, o grande e o pequeno, o
significativo e o insignificante, e ndo como olhar humano, que seleciona os
objetos por razbes subjetivas e s6 vé realmente o que lhe interessa
(PERRONE-MOISES, 1966, p. 22).

A cena é vista de um ponto fixo, como se registrada por uma lente de camera.
Conforme Leyla Perrone-Moisés (1966), o cinema veio para nos revelar um mundo
novo. O olhar frio da camera passou a mostrar coisas que nossos olhos em geral
nao estavam habituados a ver. Se antes o homem estava habituado a ver cada
objeto segundo a sua utilidade, ou o sentido que representava em cada momento da
vida, o cinema veio chamar a atencéo para a superficie dos objetos. O close-up e 0
enquadramento tornaram até os objetos mais comuns as vezes desconhecidos e

impenetraveis.

7 Embora as narrativas de Alain Robbe-Grillet e dos outros novos romancistas tenham sido melhor
compreendidas com o passar das décadas, elas receberam duras criticas a época de seus
lancamentos, como j4 citado. Entre as criticas recorrentes, afirmava-se que 0s novos romances nao
passavam de filmes abortados e que seria melhor substituir tal estilo faltoso pela camera
cinematogréafica. Nas palavras de Robbe-Grillet (1966, p. 87), “tudo isso seria verdade se assim nao
se estivesse correndo o risco de desconhecer justamente aquilo que pode constituir o sentido dessas
descricdes hoje realizadas no romance. Uma vez mais, parece que é bem em referéncia ao passado
gue se esta julgando (e condenando) as pesquisas atuais.”
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Tania Pelegrini (2003), no entanto, lembra a impossibilidade de se alcancar a
objetividade, mesmo que com a lente da camera. Nao existe objetividade completa,
pois mesmo o trabalho da cAmera é resultado de uma manipula¢do. H4 sempre um
individuo por trds do aparelho que seleciona o que estard no interior do
enquadramento e, consequentemente, o que deixara de fora. Mesmo a lente da
camera pode mostrar a realidade que Ihe convém, logo, o mesmo vale para a
descricdo que se propde objetiva. O narrador nunca conseguira apreender a
totalidade do que descreve, por mais exata e minuciosa que seja sua descri¢éo, ela
sera o resultado de suas escolhas.

A importancia que a imagem adquiriu durante o século XX foi destacada por
Fredric Jameson, no texto Transformacdes da imagem na pos modernidade (1994).
No ensaio, 0 autor estabelece trés momentos distintos do papel do olhar no século
XX. A primeira delas diz respeito a um momento colonial ou sartreano, como se
refere o autor, em que o olhar tem um papel colonizador em relacdo ao outro. A
segunda etapa € denominada por Jameson como burocratica e estd intimamente
ligada as relacdes entre saber e poder estudadas por Michel Foucault. O terceiro
momento consiste no retorno do esteticismo e no dominio da imagem devido a
proliferacdo dos meios de comunicacao.

A obra de Alain Robbe-Grillet € enquadrada pelo critico na segunda etapa, a
etapa burocratica ou foucaultiana. Segundo Jameson, a apropriacdo que Foucault
faz da problematica da coisificacdo e da reificacdo do olhar se desenvolve de forma
mais burocratica do que politica neste momento. A tentativa de Foucault de ligar o
poder ao saber transforma o olhar em instrumento de mediacdo. Se na primeira
etapa a problematica se concentrava no poder colonizador do olhar, agora a questao
se inverte, e € o fato de ser olhado que ganha atencdo. A énfase de Foucault esta
localizada no poder disciplinador. "Na disciplina, sdo os suditos que tém que ser
vistos. Sua iluminacdo assegura a garra do poder que se exerce sobre eles”
(JAMESON, 1994, p.116).

Frederic Jameson, ao comentar O ciime, assinala:

Em Robbe-Grillet, apesar de toda temporalidade catastrofica no conteddo, o
gue se revela é algo mais préximo a neurose obsessiva, a compulsédo
irrefletida, ndo sem relacdo com a eficiéncia do viciado em trabalho (o
workaholic), na qual a mente desesperadamente se distrai de seu avesso
efervescente através de uma repeticdo maquinal da medida e da
enumeracdo (JAMESON, 1994, p.119).
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Este olhar disciplinador pode ser percebido no narrador de O cilime e sua
obsessdo com o detalhe. Sem ser observado, mas observando, ele busca captar
cada movimento de sua esposa, cada detalhe do espaco que observa. Embora o
romance evidencie logo o ciime que ele tem da relacédo de A... com Franck, os mais
insignificantes objetos ndo escapam do seu olhar.

Marcia Arbex (2013) aponta também a ligacdo da obra de Robbe-Grillet com a
pintura. Arbex lembra que a relacdo da sua obra com a imagem cinematogréfica,
principalmente pelos trabalhos do autor como diretor e roteirista, continua sendo
objeto de inimeros estudos criticos. Todavia, a relacdo de seus textos com a
imagem pictural permanece pouco estudada. Ainda segundo Arbex, apesar de
Robbe-Grillet perceber a literatura e a pintura como duas técnicas muito distintas
para legitimar a permanéncia das correspondéncias, o0 autor reconhece, por outro
lado, a existéncia de possiveis relacdes, trocas ou piscadelas, referéncias ou jogos
especulares entre um texto e uma imagem” (ARBEX, 2013, p.21).

Uma das primeiras associacfes entre a obra de Alain Robbe-Grillet e a
pintura foi feita por Roland Barthes (2007) no ja citado artigo Literatura objetiva.
Conforme Barthes, a descricdo dos objetos em Robbe-Grillet assemelha-se a pintura
moderna. O teérico francés afirma que na pintura classica o quadro € sempre
espetaculo imovel, € como se o leitor, ou espectador, tivessem dado procuracdo ao
pintor para circular em torno do objeto e explora-lo. Desse modo, o olhar de quem
aprecia a obra é guiado pelas orientagcbes de quem a compde. Ao contrario, a
descricdo moderna, na pintura ao menos, fixa o espectador em um Unico ponto de
observacdo. O espetaculo é ajustado em varios tempos ao seu ponto de vista. As
telas modernas saem da parede e vao de encontro ao observador. O autor francés
afirma que a obra deixa de ser prospecto para se transformar em projeto. Nas
palavras de Barthes,

E exatamente o efeito das descricdes de Robbe-Grillet: elas se
desencadeiam espacialmente, o objeto se desprende sem perder por isso a
marca de suas primeiras posi¢des, torna-se profundo sem deixar de ser
plano. Reconhece-se aqui a prépria evolucdo que o cinema operou nos
reflexos da visdo (BARTHES, 2007, p.87).

A relagcdo do texto de Alain Robbe-Grillet com a pintura torna-se mais

compreensivel ao pensar-se no conceito de iconotexto, desenvolvido por Liliane
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Louvel (2006) em seu ensaio A descricdo pictural: por uma poética do iconotexto.
Louvel (2006, p. 218) entende por iconotexto “a presenga de uma imagem visual
convocada pelo texto e ndo somente a utilizagdo de uma imagem visivel para
ilustragdo ou como ponto de partida criativo”. Conforme a autora, alguns indicios,
chamados por ela de marcadores de picturalidade, criam um efeito visual no texto,
evocando uma imagem para o leitor. Embora o foco da autora se concentre na
presenca de obras de arte visuais evocadas pela linguagem verbal, esses
marcadores permitem associar a narrativa de Robbe-Grillet a técnica da pintura.

O léxico das obras de arte organizara listas insistindo nas massas, cores,
formas, luz e diferentes fontes de iluminacdo, nos efeitos de claro escuro
(chiaroscuro) ou de sfumato. Da mesma forma, o recurso a simetria ou a
dissimetria, a perspectiva albertiniana (com ponto de fuga e ponto de visao)
ou a perspectiva atmosférica (que marca o distanciamento dos objetos
pelas mudancgas de cor devidas a espessura do ar, indo do mais nitido ou
mais impreciso, do mais verde ao violeta das “distancias”). Assinalara a
aluséo técnica (LOUVEL, 2006, p. 214).

Tais tracos podem ser percebidos em muitas passagens de O ciime (1986), a
obra de Alain-Robbe-Grillet em que o carater visual ganha maior importancia para
sua significagao.

O traco de separacdo entre a zona inculta e o bananal ndo é perfeitamente
reto. E uma linha quebrada de angulos que alternadamente avancam e
recuam, cada ponta pertencendo a uma parcela diferente, mas de
orientacdo quase sempre idéntica. [...] Bem em frente da casa um grupo de
bananeiras marca o ponto mais elevado atingido pela plantacdo nesse
setor. A faixa que termina aqui é um retangulo. O sol ja ndo é visivel, ou
guase nao é, entre os penachos de folhas (ROBBE-GRILLET, 1986, p. 20).

Assim como na passagem de A espreita (1966), transcrita no comeco do
presente capitulo, pode-se constatar em O ciime (1986) que o observador se
encontra em um ponto fixo, como em uma janela, por exemplo, e a partir desse lugar
relata o que vé. O advérbio “aqui” e a oragcdo “o sol ja ndo é visivel” encontram-se
entre os sutis indicios que permitem ao leitor constatar que o sujeito da enunciacéo
participa da historia.

Na passagem exposta, é possivel perceber que o narrador detalha a
paisagem como se descrevesse uma pintura cubista. Ele recorre a linhas, angulos e
formas geométricas para descrever a disposi¢cao da plantagdo dentro do seu campo
visual. A luz do sol, assim como em muitas passagens da obra, também é de

fundamental importancia nas descri¢cdes do narrador.
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A narracdo € realizada por uma personagem que participa diretamente da
histéria, mas que, no entanto, em momento algum usa a primeira pessoa do
discurso. O efeito desta tentativa de apagamento de si mesmo feita por parte do
sujeito da enunciagao reforga ainda mais a pretensa objetividade da narragdo. Tudo
a que o leitor tem acesso na obra é 0 que esta diante do campo visual de quem
narra. Como observou Leyla Perrone-Moisés, enquanto a narrativa na terceira
pessoa nos mostra a personagem por fora, a narrativa na primeira pessoa nos
mostra a personagem por dentro, todavia “a narrativa de Alain Robbe-Grillet a
oculta, revelando-nos apenas o que seu olhar apreende” (PERRONE-MOISES,
1966, p. 58).

A narrativa de O ciime (1986) vai além de romper com o modelo linear de
contar uma histéria, visto que, apds o término da leitura, € inutil ao leitor tentar juntar
as pecas e formar uma cronologia de acontecimentos. O ciime (1986) se divide em
nove fragmentos, em que 0s acontecimentos sado narrados diversas vezes, com
pequenas variacdes em que, algumas vezes, uma versdo contradiz a outra. A
diferenca entre as versdes de cada acontecimento chega a impossibilitar o leitor de
saber se determinado fato estd sendo narrado mais de uma vez por um angulo
diferente, ou se ja se trata de outro acontecimento similar ao anterior.

Todavia, o romance ndo se reduz a um conjunto de fragmentos
independentes com os fatos sendo narrados de maneira distinta. H4 uma unidade
entre as partes de O ciume, visto que alguns fragmentos apresentam relatos que
complementam acontecimentos ja apresentados nas partes anteriores. Na primeira
aparicdo da personagem Franck, o narrador comenta sobre uma frase que se
tornaria costumeira, “Na varanda, Franck deixa-se cair numa das cadeiras e solta
uma exclamacéo - que se tornaria costumeira — sobre o seu conforto” (ROBBE-
GRILLET,1969, p. 11). Porém, apenas muitas paginas a frente que a frase é

revelada:

Este estd novamente aqui para o jantar, afavel e sorridente. Ele se deixa
cair num das cadeiras de tiras de couro, sem que ninguém a tivesse
indicado, e pronuncia sua exclamac¢do habitual sobre o seu conforto: -
Como a gente se sente bem aqui” (ROBBE-GRILLET, 1986, p.35).

O ciime, que da titulo a edicdo brasileira do romance, jamais € apresentado
de forma explicita. SAo em passagens como essa que se pode perceber certa

irritacdo do narrador com Franck. Apesar da aparente objetividade no seu discurso,
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o marido acaba revelando o ciime que sente da relacdo entre Franck e A..., sua
esposa. H4 sempre uma atenta observacdo que ndo deixa escapar 0s minimos

detalhes nos momentos em que a amada e o seu rival estao interagindo.

Para ndo correr o risco de derrubar o conteddo com um movimento em
falso, na obscuridade total, A... aproxima-se 0 maximo possivel da cadeira
onde Franck esta sentado, segurando com precaucdo na mao direita 0 copo
gue Ihe destina. Apoia-se com a outra mao no braco da cadeira e inclina-se
para ele, tdo perto que suas cabecas ficam uma contra a outra. Ele
murmura algumas palavras: sem ddvida um agradecimento. Mas as
palavras perdem-se no barulho ensurdecedor dos grilos que vem de todos
os lados (ROBBE-GRILLET, 1986, p. 35).

E desse modo, em que tudo passa pelo filtro do olhar, que se constréi a
narrativa de O ciime (1986). Diferentemente do narrador do romance realista
tradicional, aqui é impossivel para quem narra saber as palavras trocadas entre A...
e Franck. SO resta a suposicdo de um agradecimento, deduzido pelos gestos
observados. Também ndo se tem acesso aos pensamentos desse sujeito da
enunciacdo. SO se pode inferir o ciime pelas suas escolhas de descri¢do, ora se

utilizando das pinceladas de um pintor, ora se utilizando da cAmera de um cineasta.

3.2. ESTORVO: O MUNDO VISTO PELO OLHO MAGICO

Ainda que ndo contenha descricdes tdo minuciosas quanto as de Alain
Robbe-Grillet, Estorvo (1991) é uma narrativa com forte carater visual. Mesmo néo
sendo frequentes na obra do autor brasileiro as longas paradas do olhar que se
detém sobre um objeto para explora-lo a exaustdo, como ocorre com o autor
francés, o sujeito da enunciagdo ainda tem um grande cuidado em expor o que
aparece diante do seu campo de visdo. Menos associado a pintura, e mais
associado ao cinema, Estorvo (1991) imprime muitas vezes um ritmo frenético, como
o de uma camera circulando pelo espaco, sendo manipulada por alguém que nao
tem muita certeza do que deseja focar.

O que torna singular tal narrativa é o fato de que, se ela produz imagens
como se emulasse o movimento de uma camera, esta camera apresenta um olhar

deformado, como o de um olho magico.

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo definir aguele
sujeito através do olho magico. Estou zonzo, ndo entendo o sujeito ali
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parado de terno e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser coisa
importante, pois ouvi a campainha tocar vérias vezes, uma a caminho da
porta e pelo menos trés dentro do sonho. Vou regulando a vista, e comego a
achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sen&o
cheguei dormindo ao olho magico, e conhego aquele rosto de quando ele
ainda pertencia ao sonho (BUARQUE, 1991, p. 11).

A passagem inicial de Estorvo (1991) estabelece a tbnica do que o leitor
encontrara nas paginas seguintes do romance: o protagonista olha pelo olho magico
e Vé o rosto do outro “intumescido pela lente”, como é normal nesse tipo de
dispositivo. Durante a progressao da narrativa, serdo muitos 0S momentos em que o
narrador ndo tera certeza daquilo que esta vendo, e outro elemento que fara com
qgue o leitor sempre desconfie do que esta sendo relatado, € a aura onirica que se
instaura na obra. Em alguns momentos, o narrador apresenta o olhar de alguém que
estd entre desperto e adormecido, como no ultimo exemplo abordado, ou no
episédio em que dorme no quarto da fazenda e vé a menina rouba-lo, sem conseguir
reagir devido ao seu estado de sonoléncia. No entanto, em outros momentos, pode-
se desconfiar da sanidade do narrador, que sente nauseas, tonturas e desmaios,
tornando impossivel saber o estado emocional de quem narra. Estorvo (1991) nédo
delimita as fronteiras entre sonho, alucinacdo e realidade.

A fragilidade da linha entre o sonho e o mundo desperto ja se mostra na
passagem transcrita. “Deve ser coisa importante, pois ouvi a campainha tocar varias
vezes, uma a caminho da porta e pelo menos trés dentro do sonho” (BUARQUE,
1991, p. 11). No capitulo seguinte, ele chega a fazenda da familia e € acomodado no
seu antigo quarto, agora ocupado por um menin0 € uma menina que jogam
videogame no local. Ap6s adormecer, nota que a menina estd mexendo nos seus
pertences. “Quero reagir € ndao posso, meu corpo esta dormente, meu cérebro,
minha boca ndo consegue pronunciar ‘ei’. A menina da cabeleira cutuca o irméo e os
dois escapam” (BUARQUE, 1991, p. 30).

As agbes do protagonista causam constantemente um estranhamento ao
leitor. Como a atitude tomada por ele ao perceber o homem parado diante de sua
porta: ele ndo conhece o outro e ndo sabe quais sdo as suas intencdes, mas toma a
deciséo de fugir; espera o visitante desistir de tocar a campainha e sai da sua casa
para ndo mais voltar. Enquanto observa pelo olho magico, passa a imaginar que o
outro também o consegue ver da parte externa. “Agora me parece claro que ele esta

me vendo o tempo todo. Através do olho magico ao contrario, me vé como se eu
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fosse um homem coéncavo “(BUARQUE, 1991, p. 12). Tal comportamento, na
maioria das vezes sem motivacdo logica, passa a gerar davidas ao leitor sobre o
estado psiquico do protagonista. Duvidas que séo reforcadas quando ele visita o

apartamento da ex-mulher para retirar suas coisas.

Custo a atinar com a fechadura, que deve ter sido trocada e agora abre
para a direita, e sdo trés voltas, e ndo suporto mesmo, estou a poucos
metros do alvo, a urina foi avisada e ja avanca pelo seu canal. Atravesso a
sala correndo, baixando o ziper, entro no banheiro e ndo é, é a cozinha,
mas a esta altura ndo da mais para conter a grossa mijada no marmore da
pia e em sua cuba de aco inoxidavel repleta de loucas de ontem e copos
com restos de vinho tinto. Ao doloroso alivio segue a nausea. Abro a
geladeira atrds de 4gua, e sobe-me um cheiro doce de goiaba. Volto a sala
com tonturas, e tenho a impressao de que ela esta invertida. Teriam tapado
as duas janelas e aberto outras duas na parede oposta. As torneiras
também s6 querem girar para o outro lado, capricho a que cedo
constrangido, sentindo a alma canhota (BUARQUE, 1991, p. 46-47).

Sofrendo alguma desorientacdo, 0 protagonista ndo consegue se localizar
dentro do apartamento, chegando a urinar na pia da cozinha. Sua visdo esta
invertida, enxerga as janelas da sala do lado oposto e as torneiras parecem girar ao
contrario. Sente tonturas e a sucessao de confusdes encerra-se com ele desmaiado
na cama da ex-esposa. Portanto, ndo apenas a coeréncia dos pensamentos do
narrador fica comprometida pelo seu estado psiquico, mas também as descricbes
imagéticas, que requerem um grau maior de objetividade, em alguns momentos da
obra tornam-se objetos de desconfianc¢a para o leitor.

Como ja foi assinalado, é mais facil associar a técnica narrativa de Estorvo
(1991) ao cinema do que a pintura. As descricdes apresentadas sdo menos
estaticas do que as de Robbe-Grillet, o olhar de quem narra € mais inquieto,
repousando pouco tempo sobre as coisas. No entanto, ainda € possivel perceber
momentos em que o narrador se aproxima do pincel do pintor. Assim como em O
ciime, o narrador de Estorvo (1991) recorre, algumas vezes, a geometria para
descrever os objetos e paisagens. A casa da sua irma é descrita como tendo
formato de uma “piramide de vidro”, mesma forma que imagina ter o banheiro em
que sua irma toma banho “uma piramide forrada de espelhos (BUARQUE, 1991, p.
83)”. Quando chega a casa de sua irma, encontra uma festa em que as pessoas se
reunem no gramado “formando uma sequéncia de circulos” (BUARQUE, 1991, p.
55).
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Todavia, ndo é somente na forma de descrever que residem as semelhancas
entre Estorvo (1991) e O ciume (1986), mas também pelo contetdo da descricao.
Embora mais econ6mica e menos detalhada, o protagonista da obra brasileira

também descreve o bananal que avista:

Eu me lembrava de bananeiras, ndo de uma lavoura assim exuberante. O
bananal cobre toda a vertente posterior do vale. Nas trilhas regulares entre
as bananeiras, foram cultivados arbustos de folhas agudas e tensas, e
como que umas espigas marrom-bronzeadas nas extremidades de seus
galhos mais altos. Sem se importar com o velho, homens e mulheres
descartam as folhas e colhem as inflorescéncias com maos obliquas,
furtivas (BUARQUE, 1991, p. 80).

Percebe-se que na passagem transcrita, diferentemente das narrativas de
Robbe-Grillet, ndo ha preocupacdo em ocultar os sentimentos de quem descreve. A
imagem da lavoura de bananas é comparada pelo narrador a imagem guardada na
sua memoria; a lavoura é classificada por ele como “exuberante”, um adjetivo que
nao esconde a impressao positiva causada pela paisagem; os arbustos contém
folhas agudas e tensas, sendo que a segunda qualidade, -claramente,
antropomorfiza as folhas, dando a elas caracteristicas humanas. Tal descricdo vai
ainda mais longe ao tentar adivinhar os sentimentos das pessoas inseridas naquela
paisagem, homens e mulheres que “sem se importar com o velho” fazem o seu
servico.

Outra diferenca entre Estorvo (1991) e O ciume (1986) reside na significacao
dos objetos. Segundo Barthes (2007), na literatura de Alain Robbe-Grillet, o objeto é
desprovido de significagcdes. “O objeto deixa de ser um nucleo de correspondéncias,
uma profusdo de sensacdes e de simbolos: € somente uma resisténcia Optica”
(BARTHES, 2007, p. 83). Em Chico Buarque, o objeto nunca se encontra presente
de forma inocente.

A cancela da propriedade rural escancarada e presa no barro evidencia o
abandono e o descuido do local. O videogame jogado pelas criangas no sitio ilustra
a chegada da tecnologia aos meios mais arcaicos, criando um estranho contraste ao
mostrar criangas maltrapilhas manuseando tal maquina®. A descricdo da vestimenta
do cunhado para o jogo de ténis também é representativa. “Usa para fora do short

uma camisa de malha mostarda com um jacaré no peito esquerdo” (BUARQUE,

8 Vale lembrar que a primeira edicdo de Estorvo data de 1991, época em que o videogame ainda era
um imponente simbolo do avango tecnolégico.
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1991, p. 114). A minucia na descricdo da camisa nao € gratuita, visto que o jacare é
o simbolo de uma das grifes mais caras do pais e, paginas antes, a menina que
habita o sitio foi descrita usando uma camiseta com a propaganda de um deputado.

Como j& foi assinalado na introducéo, o primeiro romance de Chico Buarque
causou, e ainda causa, estranhamento naqueles acostumados com o Chico Buarque
compositor. Se em cangdes como “Brejo da cruz”, “O que sera?”, “Deus lhe pague”,
dentre outras, a critica social € mais explicita, no romance Estorvo ela é mais velada.
No entanto, ndo é ausente. O carater visual da obra apresenta elementos que
permitem ao leitor atento perceber a sutileza dos contrastes. Se na camisa do
cunhado estd presente um signo de uma grife famosa, na camisa da menina
encontra-se uma propaganda eleitoral. Sdo dois signos publicitarios, mas que
diferenciam muito os individuos que os ostentam. Enquanto a camisa do cunhado
evidencia o seu poder de consumo, a camisa da menina sugere que as roupas
usadas por ela sdo aquelas distribuidas durante as campanhas eleitorais, muitas
vezes com a finalidade de comprar os votos dos mais pobres.

A descricdo dos objetos muitas vezes evidencia o caos e a desordem dos
cenarios pelos quais transita o protagonista. A casa de sua irma apresenta uma

extravagante arquitetura que logo entra em conflito com o projeto paisagistico.

A casa da minha irma é uma piramide de vidro, sem o vértice. Uma
estrutura de aco sustenta as quatro faces, que se compdem de pecas de
blindex em forma de trapézio, ora pegas fixas, ora portas, ora janelas
basculantes. As poucas paredes interiores de alvenaria foram projetadas de
modo que quem entrasse no jardim poderia ver 0 oceano e as ilhas ao
fundo, através da casa. Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde
penduraram por toda parte cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e
amarelas, substituindo o horizonte por enorme painel abstrato. Também
originalmente, o pétio circular no bojo da casa abrigava um ficus, cuja copa
emergia no alto da piramide frustrada. Sucedeu que a casa, quando ficou
pronta, comecou a abafar o ficus que, em contrapartida, solapava o0s
alicerces com suas raizes. O arquiteto e o paisagista foram convocados,
trocaram acusacdes, e ficou patente que casa e ficus ndo conviveriam mais.
(BUARQUE, 1991, p. 14).

A descricdo da casa possibilita perceber que ela foi projetada menos com
base na comodidade do que em aspectos estéticos. Com o passar do tempo, o clima
do lugar obrigou os proprietarios a modificarem o seu planejamento inicial e a
substituir a vista para o oceano e as ilhas por um mosaico de cortinas. A arvore
plantada também né&o foi a melhor escolha. O ficus, uma arvore de origem asiatica, é

geralmente utilizada na decoragdo de ambientes internos enquanto pequena. No
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entanto, sua escolha como parte fixa da paisagem €, evidentemente, um erro, Visto
gue a planta pode alcancar até trinta metros de altura. O conjunto da paisagem
como um todo mostra a pretensdo de uma elite a expor seus gostos sofisticados,
sem levar em conta a funcionalidade do ambiente.

Como ja afirmado anteriormente, se em Robbe-Grillet o objeto é s6 superficie,
nao se referindo a nenhuma realidade exterior a obra, em Estorvo (1991), o objeto

pode ser lido como metafora.

A casa livrou-se do ficus, mas nem assim parece satisfeita com o terreno
gue lhe cabe, o jardim que a envolve toda, o limo que pega nas sapatas de
concreto, a hera que experimenta aderir aos vidros. Nessa disputa o
jardineiro tomou as dores da casa, e passa 0s dias arrancando a hera,
polindo o concreto, podando o que vé pela frente. Um dia, tomado de
céblera, saiu revirando 0s canteiros, eliminou as horténsias, e teria reduzido
o jardim a um campo de golfe, se minha irma néo interviesse (BUARQUE,
1991, p. 15).

A &rvore que insistia em crescer demasiadamente para os padrées do lugar
logo se torna vitima da ira do jardineiro, que deseja podar tudo na sua ansia
higienista. Adréia Delmaschio (2014), na obra A maquina de escrita (de) Chico
Buarque, a partir da leitura das ideias do soci6logo polonés Zygmunt Bauman,
aponta a existéncia de um espirito de jardinagem como carateristico do Estado
Moderno. O objetivo deste modelo higienista é aparar as arestas, isto €, suplantar a
desordem e espontaneidade de certos mecanismos sociais. Um exemplo do perigo
de tais ideias pode ser visto na “solucdo final” para o “problema judeu”. A
necessidade de dominacdo das for¢cas naturais, tal como o desejo de eliminar as
arestas sociais indesejadas, solicitam cada vez mais as imagens dos instrumentos
de poda, o ancinho, o corte de ervas daninhas, e do sacrificio dos botbes
prematuros. Sendo assim, criminosos, loucos, viciados em drogas, desempregados,
entre outros, sdo tratados como grama crescida desordenadamente. Essas “ervas
daninhas” para o Estado jardineiro sao recorrentes em Estorvo, incluindo o préprio

narrador.

E possivel olhar o Estorvo de muitos angulos, mas o que interessa aqui
especialmente, € acompanhar o percurso do narrador enquanto elemento
social que escapole e p6e em xeque a plenitude da ordem e da seguranga
tdo almejada pelos habitantes pés-modernos da cidade de vidro
(DELMASCHIO, 2014, p. 52).
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O protagonista de Estorvo (1991) pode ser enquadrado nesta categoria de
elemento prejudicial ao bem-estar social a qual o estado jardineiro almeja eliminar.
Ele ndo tem emprego, ou seja, ndo produz lucro para a sociedade em que vive;
sustenta-se com a mesada da irm&; comete delitos, como roubar as joias da irma;
sua sexualidade é uma incognita, visto que a relagcdo que manteve com o amigo no
passado ndo € exposta de forma clara. As lembrancas que ele tem com o outro séao
sempre repletas de sugestdes sexuais, mas que nao esclarecem qual o grau de
envolvimento realmente existente entre os dois. Sendo assim, a narrativa também
pde em xeque o seu enquadramento dentro do modelo heteronormativo vigente na
sociedade ocidental. Ainda em relacdo a sua sexualidade, mais uma vez através de
sugestdes, a narrativa insinua uma atracao erética presente na sua relacdo com a
irm&. O incesto encontra-se entre os desvios sociais menos aceitos dentro da cultura
do ocidente. Basta lembrar de um dos textos fundadores da nossa literatura, o Edipo
Rei, de Sdéfocles.

A desarmonia em Estorvo (1991) ndo se d& somente entre as coisas.
Também é notavel o descompasso entre os homens e 0s objetos, sendo que em
alguns casos, os primeiros se transformam nos segundos, ressignificando o
processo de coisificacdo ja presente nas obras de Alain Robbe-Grillet. A
fragmentacao do individuo chega ao ponto de o préprio corpo se fragmentar e se
transformar em coisa. Quando presencia uma cena de assassinato, sdo S0 0s pés
do morto que o protagonista enxerga. Ele se surpreende porque nao vé sangue. Os
pés ndo passam de um objeto sem vida. Ao viajar de 6nibus, descobre que seu
colega de assento € um cadaver. “Vou reclamar, vou cutucar seu brago, mas quando
olho as méos do individuo, as maos do individuo sédo de cera” (BUARQUE, 1991,
p.66). O corpo agora é reduzido a um par de maos. Logo, percebe que o rosto € feito
com a mesma cera com que foram feitas as maos. O que foi um homem, agora é um
boneco de cera. O que surpreende o narrador, agora, é indiferenca de todos diante
do defunto. A morte ndo parece causar espanto em nenhum passageiro.

No entanto, a passagem que mais evidencia o caos e a desarmonia na
relacdo entre sujeitos e objetos € o momento em que o protagonista é levado pelo
delegado, a mando do seu cunhado, até o sitio da familia. A intencédo do cunhado é
reaver a propriedade pertencente a esposa e para isso se vale das suas relacdes

com as autoridades. Ao entrar no automoével com o delegado, o narrador percebe
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gue o motorista caminha em uma perna s6 e carrega nas maos a protese que deve

ocupar o lugar da outra.

Esse sujeito leva um susto quando o delegado toca a buzina, que ribomba
na garagem, e acorre pulando num pé sé. O que traz nas maos é uma
perna mecénica, que introduz pela janela e deposita no assento a meu lado,
antes de se postar ao volante.[...] Aliso de leve o artefato, que é uma
matéria plastica de cor acastanhada, essa que chamam cor-da-pele,
embora a pele do dono seja bem mais escura. Penso que pode ser uma
prétese alugada, ou importada as pressas, ou talvez ele a tenha preferido
assim mesmo, apds consulta ao catalogo. Ha um encaixe de metal com
presilhas logo abaixo do que seria o joelho, e meto a mao ali dentro para ver
se a perna é oca. O sapato é classico, envernizado e de bico fino, e as
meias de seda estdo coladas na canela (BUARQUE,1991, p. 130).

Percebe-se na passagem nao apenas a fragmentacédo do corpo do individuo,
tendo sua biologia misturada a materiais sintéticos, mas também a estranheza
estética causada por esta relacdo. A pele do motorista € escura, enquanto a prétese,
provavelmente, foi produzida para uma pessoa de pele clara. E como se o objeto
fizesse questdo de evidenciar que esta num local que ndo € o seu, e o corpo, por
sua vez, assumisse que ja ndo tem dominio sobre suas partes. Ao final da
descricdo, a forma como a perna mecanica esta vestida, com sapatos de bico fino e
meias de seda, lembra que o importante jA ndo € o corpo em si, mas como este se

apresenta socialmente.

3.3 BENJAMIM: A EXISTENCIA PROJETADA EM IMAGENS

Diferentemente de Estorvo (1991) e de Budapeste (2003), Benjamim (2004) é
narrado em terceira pessoa. O romance conta com uma temporalidade néo linear,
que se alterna entre o tempo atual da enunciagcdo e acontecimentos ocorridos
durante o periodo da ditadura militar brasileira nos anos 60 e 70. Além dos
flashbacks constantes, ha cortes na acdo e um narrador que conduz o olhar do leitor
como uma camera em muitas situagfes. Uma andlise de Benjamim permite associa-
lo a técnica cinematografica e as narrativas visuais da televisdo, com todos o0s
cuidados que esta comparacao exige.

Desde o seu surgimento, no final do século XIX, é notavel o fascinio que o
cinema vem exercendo sobre o0 mundo contemporaneo e suas formas de pensar a

arte. Inicialmente, destinado ao consumo das massas e do proletariado, malvisto por
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uma parte da sociedade, o cinema se tornou uma paixdo mundial e ao mesmo
tempo objeto das criticas e das reflexdes mais diversas.

Naturalmente, o cinema nao passou despercebido de escritores e
intelectuais das mais variadas areas. E possivel encontrar estudos sobre o cinema
na sociologia, na historiografia, nas artes cénicas e, como no presente caso, ha area
dos estudos literarios. Nao seria exagero afirmar que a relacéo entre o cinema e a
literatura € um dos campos que mais desperta interesse e gera trabalhos dentro da
academia. Sao diversas as posi¢des quando o assunto é o dialogo entre essas duas
artes.

Umberto Eco dedica um capitulo da sua obra A definicdo da arte (2016) a
algumas reflexbes sobre essa relagdo entre cinema a literatura. Buscando
homologias entre as duas artes, Eco afirma que o principal ponto de convergéncia
entre cinema e literatura reside na agao. Nas palavras de Eco: “creio que é possivel
descobrir e examinar pelo menos uma espécie de homologia estrutural entre os dois
‘géneros’ artisticos: € que ambos sdo artes da acado” (ECO, 2016, p. 190-191). Ou
seja, Eco retorna a poética aristotélica para lembrar que em ambos 0s casos o que
estd em jogo é a mimesis, a representacdo das acles; a diferenca € que uma das
artes faz isso através das palavras, a outra se utiliza de imagens. No entanto, as
duas sdo compostas por acées que sdo contadas numa sucessao temporal.

Segundo Tania Pellegrini (2003, p. 25), ‘o tempo é a condi¢gdo da narrativa:
esta se acha presa a linearidade do discurso e preenche o tempo com a matéria dos
fatos organizando-os em forma sequencial”’. Logo, independentemente da forma de
fruicdo de cada midia, o que existe é uma sucessao de acdes que acontecem dentro
de um recorte temporal. O tempo pode ser objetivo ou subjetivo, cronoldgico ou
psicolégico, mas sera sempre um fator indispensavel para que haja narrativa.

Ainda conforme Pellegrini, a narrativa moderna, que nasce no inicio do século
XX, passa a ter enorme afinidade com a técnica cinematografica. Diferentemente da
narrativa do romance tradicional, linear e ordenada, a concepcao temporal que
passa a dominar as obras é a de que o tempo ndo se restringe ao marcado pelo
relégio. Os conteldos da consciéncia, que englobam presente, passado e futuro,
passam a fluir ininterrupta e simultaneamente. O tempo, antes linear, agora pode
parar, inverter-se, repetir-se, atrasar ou avancar a acado de forma simultanea.
Conforme Pellegrini (2003), essas mudancas, que afetam a concepc¢do de tempo,

atingem, consequentemente, também o carater e a funcéo do espaco. Este deixa de
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ser estatico como uma fotografia e passa a ser dinamico e fluido. A relacdo entre a
literatura moderna e o cinema vai ficando clara. E inegavel a existéncia de uma
subversdo da ordem cronoldgica da narrativa ligada a conquista de uma linguagem
propria pelo cinema (PELLEGRINI, 2003).

Se comparadas as narrativas que passam a surgir ja nas primeiras décadas
do século XX com as narrativas do século XIX, torna-se facil perceber a diferenca
nas descrigdes, por exemplo. O narrador que levava o leitor pela méao, mostrando o
espaco, detalhando cada parte, descrevendo cada personagem exterior e
interiormente, passa a apenas apresentar ao leitor imagens, muitas vezes
desconexas, e deixar que este construa a histéria, como demonstrou a andlise de O
ciime (1986).

A partir das categorizacfes sistematizadas por Gérard Genette em Discurso
na narrativa (1995), pode-se classificar o narrador de Benjamim (2004) como
extradiegético, visto que quem conta ndo participa da historia. Importante lembrar
que esse tipo de narrador também pode ser encontrado em grande parcela dos
filmes, em que ndo ha nenhuma voz narrando e a histéria € conduzida pela camera.

Quanto a focalizacdo, em Benjamim (2004), ela é interna, porém variavel. No
entanto, diferentemente do que assinalou Barthes (2007) sobre o romance burgués,
no ja citado artigo Literatura objetiva, na obra de Buargue as consciéncias narrativas
nao se misturam. O foco narrativo desloca-se entre as personagens, relatando seus
pensamentos e sensag¢des, mas também criando uma narrativa extremamente
imagética, como se uma camera acompanhasse cada personagem. Ou seja, hd um
narrador onisciente, mas preocupado em relatar o que cada personagem vé e como
€ visto das mais diferentes perspectivas visuais.

Um exemplo em que isso fica claro é quando Ariela Masé, corretora
imobilidria, vai mostrar um apartamento para o politico Aliandro Esgarate. A
passagem comeca a ser narrada sob a perspectiva de Aliandro, e € sob ele que esta

o foco do narrador; € o seu ponto de vista que € exposto:

Com um pé na calcada e outro na lanchonete, Aliandro Esgarate vé
aproximar-se a mulher de calca jeans e blusa de croché. V& quando ela
para em frente a galeria, e confirma que é esguia e um pouco mais jovem
do que Ihe fizera supor a voz no telefone. (BUARQUE, 2004, p. 15).
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Apoés a narrativa das impressdes de Aliandro, o foco desloca-se para

Ariela e é aos pensamentos dela que se tem acesso agora.

Tantas vezes Ariela conduziu um cliente masculino pelo corredor, tantas
portas de apartamento abriu para dar passagem a um homem, e nem assim
se habituou a um protocolo que considera humilhante. Sonha um dia passar
as chaves as méos do cavalheiro e pedir-lhe que a deixe entrar na frente,
como se a interessada fosse ela (BUARQUE, 2004, p. 16).

7

A narrativa € toda estruturada deste modo, variando as perspectivas e
passando de uma personagem a outra. Algumas vezes, como nos exemplos acima,
com o narrador relatando o interior das personagens, outras vezes apenas
repousando sob uma personagem como uma camera cinematografica. Uma mesma
cena também pode ser focalizada sob diversos angulos e perspectivas, como a que

segue:

Dez minutos atrasada, Ariela desce os dois lances de escada aos saltos, de
trés em trés degraus: acredita que seja lisonjeiro para um homem de meia
idade receber uma mulher com as faces afogueadas. Na portaria, encontra
Benjamim Zamabraia pelas costas, num terno de linho cru, ajeitando o
colarinho de fronte da porta do elevador. Diverte-se ao vé-lo de repente
empertigado, averiguando os passageiros que saem, e logo atropelado
pelos que querem entrar. Ao sentir-se pilhado por Ariela, Benjamin
Zambraia sorri sem graca, e em seu rosto fatigado o embaraco produz um
efeito juvenil. Recomposto, cumprimenta Ariela com cerimbnia e volta a
aparentar a idade que hoje teria o pai dela (BUARQUE, 2004, p .81).

Nesta passagem, que narra um jantar entre Benjamim e Ariela, o foco
narrativo se concentra na personagem e relata o seu ponto de vista até encontrar
Benjamim, que a espera junto a um taxi. A narrativa faz o leitor sentir que é o seu
olhar que conduz a cena como uma camera: “encontra Benjamim Zambraia pelas
costas”. Assim como na linguagem cinematografica, ndo ha um narrador para
explicar a sequéncia dos fatos, cabe ao leitor, ja com experiéncia, entender as
elipses existentes entre um corte e outro. Sendo assim, da cena em que Ariela
chega atrasada, a narrativa ja passa para a cena em que os dois estdo dentro do

taxi, sem narrar detalhes do encontro entre os dois.

Benjamim retoma o radiotaxi com Ariela e sente-se provinciano em seu traje
completo. Ela, de short, e camiseta, deixa claro que nunca se acanhou com
restaurantes de luxo; um maitre exotico terd autoridade pra ordenar um filé
com fritas. No centro do banco, como baliza a separa-los, Ariela finca a
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bolsa de lona cilindrica, de cuja boca sobressai um prospecto afunilado
(BUARQUE, p. 81-82)

A camera lenta € outro recurso do cinema que estd presente no romance.
Como exemplo, pode-se pensar na ja transcrita passagem inicial da narrativa,
guando o protagonista vé cada uma das balas se aproximando e tem a sua vida
projetada como um filme.

Além de emular a camera lenta do cinema, outro recurso utilizado por Chico
Buarque para a abertura do romance, muito comum no cinema e também na
literatura, € a apresentacao do final da histéria para entdo retroceder até o comeco
para que o leitor figue sabendo a causalidade da situacdo narrada. Um dos
romances mais famosos em que essa espécie de narrativa circular € utilizada é a
obra Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez. Na obra do colombiano, o
Coronel Aureliano Buendia, frente ao pelotdo de fuzilamento, lembra-se de um
episodio da sua infancia, do dia em gque seu pai o levou para conhecer o gelo.

Essa quebra na linearidade da narrativa faz com que exista dentro de
Benjamim (2004) dois tempos narrativos: 1) a juventude do protagonista Benjamim
Zambraia e sua paixdo por Castana Beatriz; 2) Benjamin, j& um homem velho e
apaixonado pela jovem Ariela, que desconfia ser filha de Castana. Embora apareca
na primeira pagina do romance, a cena do fuzilamento € a forma como culmina o
segundo tempo narrativo. Benjamim € assassinado devido ao ciime de Jeovan, o
marido de Ariela. Sera entre esses dois tempos narrativos que se alternara a
narracao da obra.

. Para sistematizar o estudo destas manipulacfes temporais, Genette (1995)
pressupde a existéncia de uma narrativa primeira, ou seja, uma espécie de linha
narrativa principal, a partir da qual o narrador adianta ou retrocede o discurso. O
movimento de retrospeccdo € chamado por Genette de analepse, e se divide entre
analepses externas, quando o narrador retrocede até um ponto temporal localizado
antes do inicio da histéria, e analepses internas, quando o narrador retrocede até um
ponto que se localiza dentro do espaco temporal da histéria. Os adiantamentos sao
denominados pelo autor de prolepses e, assim como as analepses, sdo divididas em
externas e internas. As primeiras narram fatos acontecidos apos o final da histéria,
as segundas adiantam o discurso, mas sem passar do ponto em que a historia se

encerra.
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Analepses e prolepses encontram seus correspondentes cinematograficos
nos flashbacks e flashforwards, respectivamente. Os primeiros geralmente
acontecem quando o foco narrativo esté localizado em alguma personagem e esta
se lembra de algum fato do passado. Ja os flasforhwards exigem alguém que
conheca a historia para poder adianta-la, logo sdo mais comuns no cinema quando
tem-se uma personagem narrando a sua histéria. Também é possivel encontrarmos
flahsforwards quando a narrativa € montada de forma circular, como nos casos em
que o filme se inicia pela situacdo final e a narrativa do filme mostra os
acontecimentos que causaram tal situacao.

Embora os dois tempos narrativos ocupem um vasto espaco e tenham grande
importancia dentro da obra, serd classificada, como narrativa primeira, a parte da
histéria em que Benjamim ja esta velho e envolvido com Ariela. E nesse tempo que
reside o nucleo das acbes que culminam com a morte de Benjamim. Embora a
juventude do protagonista seja retomada em muitas partes da obra, ela sempre
surge como lembranga, memaria, sem interferir diretamente nos fatos.

No entanto, ndo €é apenas esse jogo entre analepses/flashbacks e
prolepses/flashforwards que faz com que a linguagem cinematografica esteja
presente em Benjamim (2004). E possivel perceber que o préprio narrador utiliza a
linguagem do cinema para narrar a cena. “Benjamin assistiu”, “sua existéncia
projetou-se”, “o filme poderia projetar-se”. Apods a cena do fuzilamento, ha uma
espécie de corte que faz com que a narrativa retroceda para uma cena de
Benjamim, ja velho, almocando, na parte da historia classificada como narrativa

primeira. E mais uma vez é possivel perceber a presenca do cinema:

Se uma camera focalizasse Benjamim na hora do almoco, captaria um
homem longilineo, um pouco curvado, com vestigios de atletismo, cabelos
brancos, mas bastos, prejudicado por uma barba de sete dias, camisa para
fora da calca surrada aparentando desleixo e ndo pendria, estacionado em
frente ao Bar-Restaurante Vasconcelos, tremulando os joelhos como se
esperasse alguém. (BUARQUE, 2004, p. 6)

Mais um corte. E retorna-se a juventude de Benjamim.

Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel por entender que os
colegas mais astutos j4 possuiam as suas. O equipamento mostrou-se tédo
providencial quanto um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida dele
tomou novo rumo. Benjamin passou a usar topete, e nas pendengas em que
antes se descabelava certo de estar com a raz&o, mantinha agora um
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sorriso vago e deixava o adversario gesticular de costas para a camera.
(BUARQUE, 2004, p. 7)

Nesta Ultima passagem, o cinema vai além da linguagem e penetra na
prépria historia. O Benjamim adolescente € apresentado como personagem-ator.
O flerte entre cinema e literatura se torna tao evidente, que o cinema “contamina”
até a postura das personagens. Nota-se que Benjamim passa a se comportar
como um ator de cinema, comeca a usar topete, muda a expressao facil, gesticula
como um ator atuando.

Neste ponto, é importante retornar ao texto de Jameson e perceber em
Benjamim (2004) os tracos da terceira etapa do papel da imagem no século XX, a
que o critico americano denominou “momento pés-moderno”.

Esta etapa corresponde ao periodo que tem inicio nos anos 70 e passa-se a
viver na sociedade da imagem. Os individuos jA convivem com a exposicao
abundante de imagens no seu cotidiano. Nas palavras do autor: “a ilusdo de uma
nova naturalidade surge quando ja ndo ha nenhuma distancia com relagéo a cultura
das imagens, quando ja ndo é possivel reconhecer a singularidade historica ou a
originalidade de nossa situacédo pos-moderna” (JAMESON, 1994, p. 120).

O papel desempenhado pelos meios de comunicacdo permite perceber a
naturalizacdo das imagens citada por Jameson, e convertida em simulacro. A versao
dos fatos a que se tem acesso é a da narrativa jornalistica. A lente da camera
fotografica escolhe qual imagem estarda estampada no jornal do dia seguinte; o
telejornal decide qual versdo dos fatos sera apresentada na forma de video. O
cinema comercial e a telenovela moldam o imaginario coletivo sem que, muitas
vezes, o individuo perceba.

O fascinio pela cultura da imagem fica evidente no momento em que
Benjamim é arrastado por estudantes para uma gincana colegial promovida por uma
concessiondria de carros. A atracdo consiste em cada equipe levar uma atracéo
surpresa ao palco. Uma das meninas, que acredita conhecer Benjamim da televisao,
quer classifica-lo na categoria artista famoso. Assim, 0 protagonista é exposto ao

publico junto a outras atragdes sensacionalistas.

Estoura a musica, descem as quinquegémeas e sobe uma menina roxa,
muito barriguda, acompanhada de um casal com camisetas da Escuderia
Manipur. Benjamim chega ao pé do palco e péra ao lado de um sujeito com
chapéu de vaqueiro que atende a uma roda de fas. Atrds de um chinpanzé
com gravata borboleta no canto do palco, o motorista da Escuderia Scandal
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faz sinais para a adolescente gorducha que pergunta “qual € mesmo o
nome do senhor?”. Benjamim fala “Benjamim Zambraia”, atento ao
apresentador que exibe a certiddo de nascimento e o atestado médico de
Leonarda LG, nove anos de idade, gravida (BUARQUE, 1995, p. 39).

Benjamim é modelo fotografico e seu auge se deu em outra época. O publico
nao se empolga e logo ele é dispensado. Outras atracfes parecem despertar mais o
interesse do publico, como o homem com chapéu de vaqueiro, talvez uma das
celebridades instantdneas da era das imagens. A menina gravida aos nove anos, as
cinco gémeas e o macaco de gravata borboleta evidenciam a necessidade do
publico por espetaculo. Embora a época em que individuos com diferencas eram
exibidos ao publico em jaulas como forma de entretenimento pareca fazer parte de
um passado remoto, a sociedade pos-moderna mostra que ndo ha limites quando a
intencdo é atrair olhares.

Sao muitos os momentos em que fica evidente no romance a necessidade do
espetaculo. As telenovelas, os telejornais, o cinema, dentre outras producdes
imagéticas, dominam cada vez mais o imaginario coletivo e passam a tomar o lugar
do real. Este novo mundo dos simulacros ndo passara despercebido pela literatura,

que logo o incorporara. E isso que sera tratado no préximo capitulo.
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4 A LITERATURA EM FRENTE AO ESPELHO

4.1 UMA LITERATURA ANTIILUSIONISTA

Desde a publicacdo do seu primeiro romance, Entre dois tiros, € possivel
perceber a mudanca de paradigma, em relacdo ao romance burgués, que propde
Alain Robbe-Grillet no tocante a construcdo da verossimilhanca. Se em O pai Goriot
Balzac busca convencer o leitor de que seu livro “ndo € uma ficgdo, nem um
romance. All is true”, (BALZAC, 2015, p. 14), Robbe-Grillet faz questao de evidenciar
gue o0 seu texto ndo é uma representacdo do real. Ele ndo pede a suspensao da
descrenca ao seu leitor nem busca seguir as regras de um pacto ficcional.

Sao muitos os artificios usados pelo autor para romper com o pacto ficcional.
Seja através do uso da mise en abyme, das contradicfes presentes na enunciacao
dos narradores, ou até mesmo, da forma de se dirigir ao leitor, a maior parte dos
romances de Robbe-Grillet ndo permite que o leitor permaneca muito tempo imerso
no mundo diegético.

Ao abalar essa imersao do leitor na histéria, o autor chama a atencéo para a
prépria forma de narrar e desmistifica a ideia de que exista uma realidade acabada e
de que o autor apenas “recolha” nela seus temas e construa sua historia. Sendo
assim, o préprio ato de narrar torna-se tema do romance. “O verdadeiro, o falso e o
fazer acreditar tornaram-se mais ou menos o assunto de toda obra moderna”
(ROBBE-GRILLET, 1969, p.101). Se ndo existe uma realidade pré-existente a obra,
€ a narrativa que a constréi. As personagens passam a existir com a primeira pagina
de uma obra e deixam de existir quando ela chega ao seu final.

No artigo Sobre algumas nocdes obsoletas, Robbe-Grillet ataca o modo
como a critica avalia algumas categorias romanescas, entre elas a historia. Segundo
o autor, é considerado bom romancista pela critica aquele que consegue contar uma

historia coerente, sem quebra no interesse do leitor:

O julgamento que incidirA sobre o livro consistird sobretudo numa
apreciacdo de sua coeréncia, de seu desenrolar, de seu equilibrio, das
expectativas ou surpresas que apronta para o leitor arquejante. Um buraco
na narrativa, um episddio mal concluido, uma quebra no interesse, uma
demora no desenrolar da acéo, serdo os defeitos maiores do livro; a
vivacidade e a espontaneidade, suas mais altas qualidades. [...] Enfim, se
quiser que a ilusdo seja completa, o romancista deve ser sempre tido como
sabendo mais do que conta [...] (ROBBE-GRILLET,1969, p. 23-24).
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Pode-se perceber que o autor relaciona o éxito de um romance com a
capacidade de ilusdo que o romancista € capaz de criar. O texto, considerado pela
critica da época como bem sucedido, deveria manter o leitor interessado na sua
narrativa como se essa representasse a realidade. E justamente a consciéncia de
tratar-se de uma ficcdo que Robbe-Grillet entende como caracteristica necessaria
para um novo romance. A narrativa ndo deve tentar ocultar seu carater ficcional. “O
romance moderno tem isso de notavel, ele afirma propositadamente este caréter, a
tal ponto mesmo que a invencado e a imaginacdo tornam-se, em suma, 0 assunto do
livro” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 24).

O critico americano Robert Stam, no seu livio Espetaculo interrompido:
literatura e cinema de desmistificacdo (1981), aponta a existéncia na histéria da arte
do que ele denomina antiilusionismo. Segundo Stam, alguns artistas preferiram
romper com a tradicdo que sempre buscou criar uma ilusdo no apreciador da obra,
escondendo deste as convencOes de representacdo da realidade. Se parte dos
artistas foi fiel ao pacto ficcional, tentando esconder do publico os artificios e

convencodes, outros fizeram questao de expo-los.

A arte antiilusionista é a arte que lembra explicitamente ao leitor ou
espectador da necessidade de ser cimplice da iluséo artistica. A ficgdo é o
dominio do faz-de-conta. Acreditamos em coisas que sabemos falsas, [...]
A ficcdo requer o tipo de cumplicidade sugerida por Dom Quixote no
momento em que Sancho Panca tenta superd-lo na descricdo de uma
aventura. Quixote diz “Sancho, se quiser que eu acredite no que viu nos
céus, vocé tem que acreditar no que eu vi na caverna de Montesinos. Nao
direi mais nada”. E precisamente esse pacto de decepgao reciproca entre o
artista e o publico que o antiilusionismo se recusa a obscurecer.” (STAM,
1981, p. 21)

Robert Stam aponta Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, como uma das
obras inauguradoras do antiilusionismo no romance. A narrativa desmistifica a
literatura ao apresentar um protagonista que, ap6s passar boa parte da vida lendo
romances de cavalaria, perde o discernimento entre realidade e ficcdo. Pensa ser
um cavaleiro andante, assim como atribui papéis, conforme os romances de
cavalaria, aqueles com gquem interage. Um momento da obra em que o
antiilusionismo se manifesta com mais for¢ca € quando Dom Quixote destréi o teatro
de marionetes de mestre Pedro ao crer que luta contra um bando de mouros. “O

heréi de Cervantes, esse desmancha prazeres involuntario, desmancha literalmente
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o mundo magico, expondo de forma violenta a fragilidade de sua esséncia” (STAM,
1981, p.18). O episédio das marionetes € também exemplo de outro recurso
vastamente utilizado pela arte antiilusionista: a representacdo de segundo grau, isto
€, a representacdo dentro da representacao.

Ainda de acordo com a analise que Stam (1981) faz de Dom Quixote, a obra
de Cervantes se vale de um intenso carater de parddia, mais uma marca da arte
antiilusionista. Afinal, através da ironia e do humor, Dom Quixote desnuda e
ridiculariza as convengdes do romance de cavalaria. Todos os elementos do género,
muito em voga ha época, estdo presentes ali, mas de forma subvertida. Na
concepcao de Stam (1981), a parddia surge quando o artista ja ndo acredita mais
nas convencgdes do seu tempo, quando o artista percebe que tais modelos ja estdo
ultrapassados e devem ser superados. O autor defende a arte antiilusionista das
acusacfes que frequentemente recebe de ser meramente parodistica. Na
concepcao do autor, a acusacado € injusta visto que a parddia tem o poder de
chamar a atencdo para a intertextualidade presente em todos os textos artisticos,
“textos esses constituidos de tecidos de formulas anénimas e variacdes dessas
férmulas. Sdo citacbes conscientes, e até mesmo inconscientes, de outros textos”
(STAM, 1981, p.29).

Robbe-Grillet percebeu isto e se valeu da parédia desde seus primeiros
romances. Entre Dois Tiros jA apresenta a estrutura de um romance policial. A
historia apresenta um crime e um detetive, entretanto, ndo ha existéncia de uma
vitima, pois o homem supostamente baleado desapareceu. Robbe-Grillet néo
apenas nega a cronologia classica do romance policial, mas abole qualquer tempo
de sua narrativa. Deste modo, a estrutura temporal do romance permite que o
detetive se torne o assassino. Leyla Perrone-Moisés assinala que “trata-se de uma
parédia do romance policial e da tragédia grega. Mas a parddia ndo tem nenhum
sentido alegorico, entretanto, um sentido irbnico de negac¢ao do romance policial”’
(PERRONE-MOISES, 1966, p.53.). A parédia serd& uma constante na obra
romanesca de Robbe-Grillet. A parddia do romance policial se repetira em obras
como A Espreita (1966) e Encontro em Hong kong (1968), Dans le labyrinthe (sem
traducdo para o portugués) e A Retomada (2001).

Stam (1981) lembra que o romance, desde sua génese, valeu-se de materiais
diversos, como ficcdes de corte, relatos de viagem, alegorias e livros de piada. Logo,

a parodia evidencia a ilusdo que pode constar na ideia de uma pureza do género.
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Esta evidéncia na exploracdo dos géneros pelos antiilusionistas obrigam o leitor a
refletir sobre a natureza do romance e dos meios pelos quais a realidade é
mediatizada através da arte.

Embora em menor proporgdo que nas obras de Alain Robbe-Grillet, o
antiilusionismo pode ser constatado na obra de Chico Buarque ja na sua escrita de
textos dramaticos. Em 1967, Buarque escreveu a peca Roda Viva, que estreou em
janeiro de 1968 e se tornou emblematica como imagem da censura imposta pelo
governo militar. As forgas policias invadiram um dos ensaios e espancaram o elenco
e a equipe envolvida na producéo. A peca, uma espécie de comédia musical, trata
da ascensdo artistica do cantor Benedito da Silva, transformado em idolo das
massas e manipulado pelas forcas da industria cultural. A peca tinha o intuito de
chocar o publico ao revelar os artificios cruéis usados pelos produtores da cultura de
massa para a construcdo da imagem de um idolo; além de fortes cenas de violéncia
e palavrbes, desagradaram as autoridades as criticas a situacdo por que passava 0
pais no momento.

Outra peca de Chico Buarque que se vale de elementos antiilusionistas é
Opera do Malandro (1978). A obra é uma adaptacéo, com forte carater de parodia,
das obras Opera dos Mendigos, de John Gay, e A Opera dos Trés Vinténs, de
Bertolt Brecht e Kurt Weill. A versdo de Buarque traz para a realidade do Rio de
Janeiro a histéria ja contada por Gay e Brecht. O texto ousa ao romper com o
processo de ilusdo antes mesmo que este tenha inicio. A primeira personagem a
entrar no palco é justamente a do produtor, que se dirige diretamente ao publico

afirma:

Prezados espectadores, boa noite. Alguém j& disse que, quando o artista
sente a necessidade de explicar sua arte ao publico, um dos dois é burro. E
escusado dizer que nado pretendemos arremessar semelhante adjetivo
sobre a distinta plateia. Quanto a nés, mesmo correndo o risco de endossar
tal qualificacdo, achamos por bem dirigir-lhes umas palavrinhas a guisa de
introducdo (BUARQUE, 1978, p. 19).

Apés uma breve explanacdo bem-humorada sobre a peca que sera
apresentada, o produtor chama ao palco o suposto autor, Jodo Alegre, e a
personagem Vitéria, presidente da Morada das Mées Solteiras, entidade para a qual
0 produtor prometeu destinar os fundos arrecadados com a encenacgdo. Vitoria

também é personagem da historia que sera representada apos a fala do produtor, ou



85

seja, Vitéria é representacdo dentro da historia primeira e depois representacao
dentro do espetaculo ao qual o publico assistira. Chico Buarque desnuda ainda mais
0S mecanismos teatrais ao determinar que o0 ator que representa o produtor seja o
mesmo que representa Duran, evidenciando ainda mais a natureza ficcional do
espetaculo que esta diante do publico.

Apoés a saida dessas personagens do palco, abre-se a cortina e tem inicio o
prologo da historia prometida ao publico. O espectador desfruta a histéria em dois
atos por um breve periodo, até que a narrativa que esta sendo representada funde-
se com o0 contexto inicial. O texto desagrada a personagem Vitéria, 0 que acaba
gerando a intervencao do autor Jodo Alegre e do produtor. As personagens dos dois
planos ficcionais passam a interagir. Deste modo, Opera do Malandro (1978)
antecipa recursos que Chico Buarque utilizard décadas depois em Budapeste
(2003).

DURAN/PRODUTOR Dona Vitéria, eu ndo sei o que dizer. Talvez o melhor
fosse a gente esquecer o incidente e recomecar o final da peca do jeito que
tava combinado. VITORIA Eu, por mim, ia embora imediatamente. S6
continuo aqui por respeito a esse publico maravilhoso que pagou ingresso...
O, vocé! Como é mesmo o nome do crioulo? Vamos fazer um gran finale
decente, mas tem que ser igualzinho ao ensaio geral! (BUARQUE, 1978, p.
176-177)

Embora a maior parte da obra de Alain Robbe-Grillet apresente elementos
gue rompem com a convencao realista/ilusionista, € no romance A Retomada (2001)
gue se encontra o melhor exemplo de exposicdo dos mecanismos da ficcdo. A obra
consiste numa narrativa construida por dois narradores, um é o duplo do outro, que
apresentam versfes contraditorias para os fatos. Enquanto o agente secreto Henri
Robin, que logo revelara ter outros nomes, relata sua missdo na Alemanha pos-
guerra, o seu duplo, Whalter von Briicke, comenta a narrativa e da a sua versao
para os fatos. Em comum, as duas narracdes apresentam o fato de nao
apresentarem a pretensdo de passar por realidade, permitindo que o carater

ficcional seja exposto.

E eis que volto a este manuscrito apdés um ano inteiro de redacéo
cinematogréfica entrecortada por numerosas viagens, poucos dias depois
da destruicdo de uma parte consideravel da minha vida, encontrando-me
entdo em Berlim apés outro cataclismo, mais uma vez com outro nome,
outros nomes, cumprindo um oficio de encomenda munido de diversos
passaportes e de uma missdo enigmatica, sempre prestes a se dissolver,
continuando porém a me debater com obstinagdo em meio a duplicages,
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aparicdes intangiveis e imagens recorrentes em espelhos que retornam
(ROBBE-GRILLET, 2001, p. 61).

O fragmento acima exposto da a tbnica do que o leitor encontra durante seu
percurso de leitura. O leitor desconhece o carater da missdo, mas o protagonista
também desconhece, ou pelo menos afirma desconhecer. “Em meio a duplicagdes,
aparicbes intangiveis e imagens recorrentes em espelhos que retornam®’, a
narracao parece fazer uma sintese histérica da obra de Robbe-Girillet.

A retomadal® (2001), como o préprio nome sugere, se constitui de um
apanhado de referéncias a obra romanesca e cinematografica de Alain Robbe-
Grillet. A tragédia de Edipo misturado a intriga policial (Entre dois tiros), a exploragéo
sexual (Encontro em Hong Kong), o sapato sujo de sangue, (La belle captive), o
agente secreto (Djin, uma mancha vermelha no pavimento estragado), os nomes
das personagens retomando obras anteriores de Robbe-Grillet, entre outros
elementos, transformam A retomada (2001) em um mosaico intratextual.

A especularidade, que também estd presente em Budapeste (2003), de
Buarque, € outro fator constante no romance de Robbe-Grillet. HA uma série de
duplos que se multiplicam com a progressao da narrativa. O tema do duplo, todavia,
vai para muito além do protagonista: ha os irméaos gémeos do hotel, os espelhos nos
comodos, o apartamento com quartos idénticos, a ambiguidade da personagem Gigi
(nome espelhado), além das inUmeras mise en abyme que podem ser encontradas
em A Retomada (2001).

A mise en abyme € um procedimento que foi vastamente utilizado por Robbe-
Grillet e outros novos romancistas, como Michel Butor e Jean Ricardou. O termo
francés designa narrativas em que a historia se projeta para dentro de uma
representacdo menor, em abismo, criando assim uma relacédo de especularidade. O

primeiro autor a usar o termo foi André Gide:

Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte [escriba Gide
enl1983] aparezca asi trasladado, a escala de los personajes, el proprio
sujeto de esta obra. Nada lo aclara mejor, ni determina com mayor

9 Aqui ja uma referéncia ao romance de carater autobiograficp Le mirroir qui revient (sem tradugéo no
portugués). A traducgao livre do titulo é “O espelho que retorna”.

10 Em entrevista a imprensa, Robbe-Grllet explica os sentido que o titulo La reprise (titulo original em
francés) pode adquirir “o primeiro baseado em Kierkegaard, diferencia-o de repetigédo “(...) a retomada
€ entdo transformacdo do passado em direcao ao futuro, e € o proprio movimento que é importante”;
0 segundo sentido diz respeito ao verbo reprendre: trata-se do mestre que “corrige” o aluno; o terceiro
refere-se ao verbo repriser, em portugués cerzir, que € “o que fazemos com uma meia furada para
fazer desaparecer o buraco” (ROBBE-GRILLET apud ARBEX, 2013, p. .99).
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certitumbre las proporciones del conjunto. Asi, en ciertos cuadros de
Memling o de Quentin Matzys, un espejito convexo y sombrio refleja, a su
vez, el interior de la estancia en que se desarrolla la encena pintada. Asi en
las Meninas de Velazques (aunque de modo algo diferente). Por ultimo,
dentro de la literatura, en Hamlet, la encena de la comedia; y también en
muchas otras obras, [...] Mucho mas lo seria, mucho mejor expresaria lo
gue quise decir en mis Cahiers, en mi Narcisse y en La Tentative, la
comparacion con el procedimiento heraldico consistente en colocar ,
dentro del primero, un segundo “en abyme” [abismado, en abismo] (GIDE
apud DALLENBACH,1991, p. 15)1.,

A denominacdo do termo é oriunda da heraltica, o estudo dos brasdes.
Segundo Lucien Dallenbach, abyme é um termo técnico que diz respeito ao coracao
do escudo: “Se afirma que una figura est4 abismada cuando se halla com otras em
el centro del escudo, pero sin contacto com ninguna de ellas'? (DALLENBACH, 1991,
p.16). Isto é, entre as figuras que compde um escudo, diz-se que a que ocupa a
posicdo central estd em abismo. Assim surgem as expressdes, muitas vezes
utilizadas, “a pega-dentro-da-peca”, “o livro-dentro-do-livro”.

A mise en abyme acaba gerando uma ideia de profundidade e de infinito,
como quando colocamos dois espelhos um em frente ao outro. Um 6timo exemplo é
0 conto “La continuidade de los parques” (2013), de Julio Cortazar, em que o
protagonista |& a histéria de um homem que é assassinado pelo amante da sua
esposa enquanto faz a leitura de uma histéria com o0 mesmo enredo. Sendo assim,
as histérias reproduzem-se até o infinito, uma dentro da outra. Dallenbach (1991)
cita como metafora para a mise en abyme as famosas bonecas russas, brinquedo
que ao ser aberto, revela outro em menor escala no seu interior, o objeto menor ao
ser aberto repete o fenbmeno e assim sucessivamente.

A narrativa em abismo ndo € um procedimento exclusivo da literatura. Na
pintura, tornou-se emblematica, ao falar-se sobre mise en abyme, a andlise que
Foucault faz do quadro Las meninas do pintor espanhol Diego Veladzquez. O quadro

€ um autorretrato do proprio Veldzquez enquanto este trabalha na corte do rei Filipe

11 “Agrada-me o fato de que em uma obra de arte [escreve Gide em 1983] apareca transposto, na
escala dos personagens, o tema desta obra. Nada esclarece melhor, nem determina com maior
certeza as proporcdes do conjunto. Assim, em certos quadros de Memling ou Quentin Matzys, um
pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, o interior da sala em que a cena pintada se
desenvolve. Assim como nas Meninas de Veldzques (embora de uma maneira um pouco diferente).
Por fim, dentro da literatura, em Hamlet, a cena da comédia; e também em muitas outras obras. [...] O
que seria muito mais, o que melhor expressaria 0 que eu quis nos meus Cahiers, no meu Narcisse e
em La tentative, € a comparacdo com o procedimento heraldico que consiste em colocar dentro do
primeiro, um segundo “Abyme” [abismado, em abismo].” [Tradug&o nossa]

12 “Se diz que uma figura esta em abismo quando se encontra com outras no centro do escudo, mas
sem contato nenhum com elas.” [Tradugao nossa]
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IV, ou seja, a representacdo da autorrepresentacdo. Foucault destaca a troca de

lugares entre o pintor e espectador.

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabega inclinada para o ombro.
Fixa um ponto invisivel, mas que nos espectadores, podemos facilmente
determinar, pois que esse ponto Somos NGS MesSmMOos: NOSSO COrpo, NOSSO
rosto, nossos olhos. O espetaculo que ele observa é, portanto, duas vezes
invisivel: uma vez que néo é representado no espaco do quadro e uma vez
gue se situa precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial
onde nosso olhar se furta a nés mesmos no momento em que olhamos
(FOUCAULT, 2002, p. 20).

O quadro inova os paradigmas da representacao classica ao apresentar um
espelho que faz com que elementos que estdo fora da pintura possam ser
representados, no caso, o rei Filipe e sua esposa, a rainha Maria Ana. O espelho da
ambiguidade a obra, afinal, s6 € possivel ao publico acessar o que estd sendo
pintado no quadro-dentro-do-quadro através do espelho. O espelho insere o casal
imperial na cena, mas n&o permite afirmar se sao realmente os modelos.

Jean-Luc Godard usou a mise en abyme em muitas de suas peliculas. Uma
das mais notaveis, Le Mépris, trata da historia de um roteirista que trabalha na
producdo de uma adaptacédo do poema épico A Odisseia para o cinema. A tentativa
€ mal sucedida. Roteirista, diretor e produtor ndo conseguem se entender. O
protagonista, uma espécie de imagem invertida de Odisseu, simula ndo perceber o
flerte entre sua mulher e o diretor da producao, o que gera desprezo por parte desta.
Segundo Stam (1981), Le Mépris representa a ansiedade do mundo moderno, onde
€ impossivel a restauracdo dos valores épicos. Os herdis e as divindades
representam um mundo ndo mais existente. “A qualidade antiépica impregna o filme-
dentro-do filme e Le Mépris como um todo” (STAM, 1981, p.30).

A Retomada (2001) apresenta uma série de representacdes “encaixadas” na
narrativa primeira. Seja fazendo referéncia a obras anteriores do autor, ou n&o,
essas representacdes criam uma série de jogos especulares para o publico. O leitor
iniciado em Robbe-Grillet evidentemente conseguird perceber melhor a reflexividade
apresentada pelo romance, no entanto, o desconhecimento da obra do autor ndo
impedirad que a autorreflexividade se faga presente na recepcdo. Um exemplo disso
€ a presenca da técnica do trompe l'oeil.

O trompe l'oeil € um recurso da pintura que visa a criar ilusbes oOpticas em

bY

relacdo a perspectiva de apreciacdo de uma obra. Sendo assim, sdo produzidas
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formas que ludibriam a visdo de modo que aquele que aprecie a obra tenha
dificuldades em diferencia-la da realidade. Um exemplo mais comum séo as pinturas
gue simulam a vista de uma janela. Colocadas no lugar que poderia ser ocupado por
uma janela, o quadro cria a ilusdo no espectador de que este esti olhando para o
exterior do espaco onde se encontra.

Apoés entrar em uma casa situada no endereco que encontrou anotado junto
ao homem que viu ser assassinado, ou a0 menos pensou que tivesse sido, Henri
Robin conversa com a dona, Joelle Kast'3, suposta vilva, e apés beber o cha que
Ihe é oferecido, acorda em um estranho quarto de crianca. Chama-lhe a atencéao a

parede do cémodo.

Esta, de fato, ndo tem nenhuma espécie de abertura ou vao a moda antiga,
nem qualquer saida a ndo ser em trompe l'oeil: uma janela ficticia abrindo-
se para um exterior imaginario, ambos pintados no gesso com um
assombroso efeito de presenca tangivel, acentuado por alguns refletores
judiciosamente dispostos que o préprio movimento das cortinas tinha
acendido(ROBBE-GRILLET, 2001, p. 91)

O afresco na parede é descrito com a habitual minGcia que marca a obra do
autor francés. Uma paisagem marcada por cadaveres, soldados moribundos,
prisioneiros de guerra e por um soldado ferido sendo conduzido por “‘uma garota
loura de treze ou quatorze anos, vestida como uma pequena camponesa ou bulgara”
(ROOBE-GRILLET, 2001, p.92). Henri Robin logo percebe que a garota
representada na pintura corresponde a personagem Gigi, filha de Joelle Kast e
Daniel von Briicke. A pintura apresenta um caréater de reflexividade tanto no nivel da
histéria quanto no nivel da enunciacdo. O protagonista que aprecia a pintura € um
espido francés que tenta entender a rede de intrigas na qual se envolveu. As poucas
informacdes que consegue obter sdo justamente da adolescente Gigi. E a menina
que o conduz, 0 que torna a situacdo de Robin semelhante a do soldado da pintura.

Marcia Arbex ao analisar a cena assinala que:

O que Henri Robin contempla no enigméatico afresco em trompe I'oeil, com
sua paisagem de guerra e as duas personagens, € ndo apenas sua imagem
refletida em um espelho, mas sua prépria cegueira -edipiana, pode-se dizer
— diante da situagdo em que se encontra (ARBEX, 2013, p. 119).

13 Joelle Kast é também conhecida como J6 Kast. O nome lembra, evidentemente, Jocasta e faz
parte deste jogo inter e intratextual criado por Alain Robbe-Grillet. J6elle Kast € vilva de Daniel Von
Bricke, assassinado pelo préprio filho, Walther. Mais tarde, ficamos sabendo que Walther e Jéelle
tiveram um caso. Logo, cria-se um elo entre o mito de Edipo e, consequentemente, entre o primeiro
romance do autor, Entre dois tiros.
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Por outro lado, a pintura também reflete a relacdo do leitor com o romance,
alguém que transita entre a ilusdo e a consciéncia de estar diante de uma ficcdo. O
carater ilusionista que a representacdo busca exercer sobre aquele que a contempla
é refletida também em outros momentos da narrativa. Se a pintura em trompe l'oeil
busca iludir o espectador de que este esta diante da realidade, efeito contrario pode
ser observado quando Robin, usando a identidade de Boris Wallon, vé Gigi pela

primeira vez.

Wall ergue entdo os olhos para a fachada da elegante manséo, cuja janela
central, no primeiro andar, estd aberta de par em par. Nela ha um
personagem feminino que a principio o visitante pensa tratar-se de um
manequim de vitrine, tdo perfeita parece sua imobilidade vista de longe;
alids, a hipdétese de sua exposicdo de frente para a rua € totalmente
verossimil, dada a natureza comercial do estabelecimento anunciada no
cartaz de entrada. Mas ao captar subitamente um brilho vivo no olhar que o
fixa, enquanto um sorriso imponderavel parece abrir levemente os labios
como um debrum amuado, Wall tem de reconhecer seu engano: apesar do
frio que enfrenta num vestido ultrajantemente leve, trata-se — Deus me
perdoe! — de uma adolescente de carne e 0sso, que 0 contempla com um
aprumo ostentoso (ROBBE-GRILLET, 2001, p. 62).

Confusdo semelhante volta a se repetir quando o protagonista entra na
manséo: apos conversar com Joelle, bebe o ché oferecido pela anfitrid e sente-se
mal; nota que as poltronas estdo ocupadas por bonecas, “hdo por bonecas de
tamanho natural, como ele pensara a principio, mas por adolescentes reais, vestidas
de frivolas camisolas, que |Ihe dirigiam expressdes inddceis e piscadelas cumplices”
(ROBBE-GRILLET, 2001, p.76). Com o desenvolver da trama, Robin percebe que o
que de inicio pensou serem bonecas a venda, sdo na verdade meninas usadas
como escravas sexuais. E intensificado assim o jogo entre realidade e simulacro,
visto que apesar de se tratar de pessoas, as adolescentes sdo manuseadas

conforme a vontade alheia, assim como bonecas!4.

14 O tema da confusdo entre manequim e pessoa real se repete no romance Djin: uma mancha
vermelha no pavimento estragado, enquanto a questdo das escravas sexuais infantis remete ao
romance Encontro em Hong Kong.
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4.2. BUDAPESTE: O ROMANCE DO ROMANCE

Budapeste (2003), assim como A retomada (2001), apresenta um forte carater
antiilusionista, além da presenca constante da mise en abyme e do tema do duplo. A
obra problematiza diversos temas como autoria, fama literaria, fragmentacdo da
identidade, além de tecer uma acurada reflexdo sobre o fazer literario através de
narrativas menores dentro do romance, que vao progredindo até o ponto de criar
uma situacdo de ambiguidade em que o leitor j& ndo consegue identificar instancias
como narrador, personagem e historia.

Publicado em 2003, dois anos ap0s a publicacdo de A retomada (2001),
Budapeste (2003) também apresenta a duplicidade como peca fundamental da sua
estrutura narrativa. O romance de Buarque tem como protagonista um homem com
duas identidades distintas. O que permanece igual é a sua profissdo de escritor,
porém até essa serd dividida ao final, quando alcanca a fama em Budapeste,
engquanto permanece um andénimo no Rio de Janeiro. José Costa, ou Zsoze Kdésta
na Hungria, se desloca durante a obra entre dois espacos que sdo o0 oposto um do
outro, como o reflexo do espelho. O Rio de Janeiro de Chico Buarque € o0 oposto de
Budapeste, a comecar pelo clima. Enquanto o espaco carioca € marcado pelo calor
com nao raras cenas praianas, a cidade hungara é fria, sempre entre a chuva e a
neve. Enquanto se afasta cada vez mais da mulher brasileira, Vanda, mais se
aproxima da mulher hungara, Kriska. Seu filho brasileiro nem o reconhece; o
enteado, filho de sua amante estrangeira, tem uma relacdo proxima com ele. No
Brasil, escreveu uma autobiografa que outro assinou, recebendo assim os méritos;
na Hungria, tem sua autobiografa escrita por outro e se torna famoso por uma obra
gue jamais escreveu.

Todavia, a questao da duplicidade em Budapeste (2003) € levada ao ponto de
sugerir uma reduplicacdo ao infinito, sendo que de cada polo do duplo surgem
outros duplos. Sdo muitos os exemplos destes “caminhos que se bifurcam”. No par
Vanda/Kriska, a primeira tem uma irma& gémea chamada Vanessa. No duplo Rio de
Janeiro/Budapeste, a segunda cidade é formada por duas, Buda e Pest, divididas
pelo rio Danubio. O protagonista José Costa/Zsozé Kosta disputa espago a todo
instante com outros semelhantes, como o alemao Kaspar Krabbe, e o poeta Kocsis

Ferenc. Ha rapazes contratados pelo seu sOcio e que se vestem como O
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protagonista, além de imitarem a sua escrita, e, por fim, ha o ghost-writer que
escreveu a autobiografia de Costa/Kosta. Este espelhamento presente em
Budapeste é uma 6tima metéfora para o forte carater autorreflexivo presente nessa
narrativa que, mais que contar uma historia, serd uma reflexdo sobre a sua propria
composicao.

O carater antiilusionista e autorreflexivo da obra ja comeca a manifestar-se de
modo mais evidente no segundo capitulo, quando se passa a saber mais sobre a
vida do narrador-protagonista, José Costa. J& as primeiras informacdes presentes
no romance permitem ao leitor refletir sobre a autenticidade da narrativa, visto que
Costa revela ser um ghost-writer, alguém pago para redigir textos que outros
assinardo. “Meu nome né&o parecia légico, eu desde sempre estivera destinado a
sombra, mas que palavras minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres,
era estimulante, era como progredir de sombra” (BUARQUE, 2003, p. 16).

Um dia o protagonista recebe na agéncia um convite para um Congresso
mundial de escritores andnimos, a ser realizado em Melbourne. Apés uma discussao
com sua esposa Vanda, resolve partir para o congresso. O objetivo da estranha
reuniao era, ironicamente, discutir “ética, leis de imprensa, responsabilidade penal,
direitos autorais, advento da internet” (BUARQUE, 2003, p. 19). Por fim, acaba-se
revelando para Costa uma espécie de valvula de escape para que aqueles
escritores andnimos pudessem se vangloriar de seus trabalhos. “Aquilo comegava a
lembrar uma convencdo de alcodlatras anbnimos que padecessem nao de
alcoolismo, mas de anonimato” (BUARQUE, 2003, p. 20).

Em Budapeste (2003) muitos serdo os momentos em que a condi¢do do
escritor como celebridade serd exposta de forma irdnica pelo autor. Convencao de
escritores, homenagens no consulado, sessdes de autografo no lancamento de
obras, leituras publicas em sociedades literarias, todos esses momentos serao
recorrentes na obra. Alguns séo descritos pelo narrador de forma tragicbmica, como

na leitura dos versos do poeta hingaro Kocsis Ferenc:

Eram dezenas de senhoras que aguardavam Kocsis Ferenc boquiabertas,
tendo o costume de acompanhar seus poemas em coro, como o cantor de
antigos sucessos. Tais poemas eu até ja sabia de cor, pois Kdcsis Ferenc
repetia sempre 0s mesmos. E fechava a exibicdo com seu carro-chefe, um
poema épico que as aposentadas declamavam num crescendo, para
culminar no verso: egyrtlen, érintetlen, lefordithatatlan! (BUARQUE, 2003, p.
134-135).
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Leyla Perrone-Moisés ao refletir sobre a literatura na cultura contemporanea
assinala que, nesses eventos literarios, autores e obras sdo apresentados como
espetaculo. Tais eventos parecem menos incluir leitores de livros, do que
espectadores avidos por autografos. Os escritores contemporéaneos tém uma
visibilidade maior que os de épocas anteriores; sao incluidos nas categorias de
“celebridade” e os mais “midiaticos” acabam tendo mais chances de vender livros,
independentemente do valor literario da obra (PERRONE-MOISES, 2016, p. 32- 33).

A grande mudanca no comportamento de José Costa acontece justamente
quando, pela primeira vez, uma obra escrita por ele alcanca o0 sucesso. A
autobiografa O Ginografo, assinada pelo alemédo Kaspar Krabbe torna-se um best-
seller, elevando seu falso autor a categoria de celebridade, despertando a
admiracdo até mesmo da sua esposa Vanda, que sempre aparentou ter desprezo
pela profissdo do marido “que escrevia um catatau de coisas para ninguém ler”
(BUARQUE, 2003, p. 19).

Neste ponto, surge mais um importante espelhamento dentro da narrativa:
enquanto o marido escreve textos cujo reconhecimento serd recebido por outras
pessoas, a esposa € ancora de um telejornal, € uma pessoa famosa para o grande
publico embora sua fala seja escrita por outros. “Quando me perguntou se eu ainda
ia querer a sopa, num impulso lhe respondi que na televisdo ela parecia um
papagaio, porque lia as noticias sem saber do que falava” (BUARQUE, 2003, p. 19).

O Ginografo € o primeiro livro dentro do livro que esta contido em Budapeste.
Uma narrativa dentro da narrativa, pois relata as aventuras do protagonista durante
seu processo de criacdo. E interessante notar como as vozes se misturam durante a
criacdo da autobiografa. Enquanto apresenta as palavras que serdo atribuidas a
Kaspar Krabbe, o narrador de Budapeste (2003) deixa fragmentos de sua voz entre

elas.

Eu era um jovem louro e saudavel quando adentrei a baia de Guanabara,
errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar Teresa,
cai de amores pelo seu idioma, e apés trés meses embatucado, senti que
tinha a histéria do alemdo na ponta dos dedos. A escrita me saia
espontanea, num ritmo que ndo era o meu, e foi na batata da perna de
Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa. No principio ela
até gostou, ficou lisonjeada quando Ihe disse que estava escrevendo um
livro nela. Depois deu pra ter ciimes, deu pra me recusar seu corpo, disse
gue eu sO a procurava a fim de escrever nela, e o livro j& ia pelo sétimo
capitulo quando ela me abandonou.[...] Foi quando apareceu aquela que se
deitou na minha cama e me ensinou a escrever de tras pra diante. Zelosa
dos meus escritos, s6 ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite
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apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever
meu livro nela. E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando
novas formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduiche,
trancado no quartinho da agéncia, até que eu cunhasse, no limite das
forcas, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez
beber da 4gua com que havia lavado sua blusa (2003, p. 38-40).

Ao final do romance de Chico Buarque, percebe-se que as palavras que
encerram a autobiografa do aleméo s&o as mesmas que encerram Budapeste. Os
finais idénticos, somados a mistura de vozes, sugerem fortemente que Budapeste,
assim como O Gindgrafo, foi escrito pelo mesmo ghost-writer. Ou ainda, € permitido
ler tudo como um jogo ficcional, para a conclusdo de que o autor j& ndo é
importante, que essas palavras nao pertencem a nenhum autor especifico. S&o
propriedade apenas da literatura.

Ao ler-se a passagem acima, € importante atentar para outro conceito muito
presente no romance: a intertextualidade. O termo, cunhado por Julia Kristeva, diz
respeito ao dialogo que os textos estabelecem entre si de diversas formas. Os textos
acabam por criar uma rede, em que a literatura dialoga com a sua histéria. Em cada
texto lido pode-se encontrar fragmentos de textos anteriores, ou seja, a presenca
destes textos se mostrando de forma direta ou indireta. Esse ndo é um fenémeno
novo, mas que se acentuou na literatura contemporanea. Segundo Perrone-Moisés,
“boa parte da ficcao e da poesia atuais esta encharcada de referéncias a ficcéo e a
poesia anteriores na forma de citagcdo, alusdo, pastiche ou pardodia” (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 117).

E possivel identificar, na passagem exposta acima, alguns elementos
presentes na historia literaria e que sdo usados por José Costa para escrever a
autobiografa de Kasper Krabbe. Ja nas duas primeiras oragdes, “eu era um jovem
louro e saudavel quando adentrei a baia da Guanabara”, torna-se possivel ao leitor
ativar sua memodria literaria e ser remetido ao “género literatura de viagem” e a todo
um histérico de obras com relatos de estrangeiros que chegam ao “exdético Brasil”. A
prépria Carta de Pero Vaz de Caminha, considerada por muitos te6ricos como o
texto fundador da literatura brasileira, pode ser enquadrada nesta categoria. Além
disso, ha outras obras, como Viagem a terra do Brasil (1574), de Jean de Léry,
Travels in Brazil (1816), do inglés Henry Koster, ou ainda, o relato Viagem ao Brasil

(1557), que assim como O Ginégrafo, foi escrito por um aleméao, Hans Staden.
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Uma referéncia ainda mais explicita ao leitor de literatura brasileira é a
referéncia ao “idioma de Teresa”. A vez primeira que eu fitei Teresa, poema de
Castro Alves, ou a parddia feita mais tarde por Manuel Bandeira, A primeira vez que
vi Teresa. E por que n&o pensar ainda no jogo intratextual utilizado por Chico
Buarque fazendo alusdo a sua prépria cancdo Tereza Tristeza, “Oh Tereza essa
tristeza /ndo tem solugao”. Enfim, seria possivel escrever outros tantos paragrafos
identificando o simbolismo que tem o mesmo nome na literatura brasileira, porém
nNao € 0 nosso objetivo no presente trabalho. O que se pretendeu foi mostrar como a
passagem analisada apresenta esse dialogo com a tradicao literaria e cultural.

A pseudo autobiografia O Ginofrafo também vai estabelecer um forte carater
especular com a narrativa maior, Budapeste. Na trama construida pelo protagonista,
um alemdo adentra terras estrangeiras, apaixona-se por um idioma que lhe é
estranho e passa a exercer a pratica deste idioma no corpo de mulheres. José
Costa, por sua vez, ap0s conhecer a capital hungara, se apaixona pelo idioma
nativo, tem um caso amoroso com a sua professora de hangaro, e por fim, descobre
sua histéria escrita por outro ghost-writer. Surge entdo uma terceira obra, Budapest,
gerando a metéafora ja citada das bonecas russas. O Ginégrafo encontra-se dentro
de Budapeste, que ao final descobre-se estar dentro de Budapest. E interessante
perceber a situacdo paradoxal gerada por este jogo especular: é Budapeste que
guarda no seu interior Budapest, ou é a segunda narrativa que contém a primeira?

A questdo se torna ainda mais complexa quando se observa a capa da
primeira edicdo de Budapeste, a que foi utilizada na presente pesquisa. Enquanto a
capa do livro expde o titulo Budapeste e o seu autor, Chico Buargque, a contracapa
carrega o titulo Budapest, e o nome do seu autor (ou falso autor), Zsoze Kosta. A
capa de Budapest € descrita no capitulo final quando o protagonista retorna a
Hungria e descobre que sua histéria foi escrita por outro ghost-writer. A capa de
Budapest apresenta as mesmas caracteristicas de Budapeste. “A capa furta-cor, eu
nao entendia a cor daquela capa, o titulo Budapest, eu ndo entendia 0 nome Zsoze
Kosta ali impresso, eu ndo tinha escrito aquele livro” (BUARQUE, 2003, p. 167). A
capa e contracapa apresentam o0 mesmo jogo especular que se faz presente na
narrativa. A contracapa € o reflexo invertido da capa, como a imagem invertida do

espelho.
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CHICO BUARQUE AT20) 35028

Figura 1 -Capa de Budapeste.
Fonte: (BUARQUE, 2003).

Partindo do conceito de intertextualidade, Gerard Genette (2010) vai propor
uma divisdo, separando a intertextualidade em cinco categorias transtextuais. S&o
elas a intertextualidade (presenca de um texto em outro através da citacdo, da
alusdo, da parddia, etc), a paratextualidade (elementos externos ao texto em si
como titulo, subtitulos, capa, sinopse, etc), a metatextualidade (comentério que une
dois textos), a hipertextualidade (um texto derivado de outro texto) e, a ultima
relacdo, a arqultextualidade (de carater classificatorio que determina o género do

texto). E importante a segunda categoria para este estudo:

O segundo tipo é constituido pela relacdo, geralmente menos explicita e
mais distante, que, no conjunto formado por uma obra literaria, o texto
propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente seu
paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, posfacios, adverténcias,
prologos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epigrafes;
ilustracdes; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessorios,
autografos ou aldgrafos, que fornecem ao texto um aparato (variavel) e por
vezes um comentério, oficial ou oficioso, do qual o leitor, 0 mais purista e o
menos vocacionado a erudicdo externa, nem sempre pode dispor tdo
facilmente como desejaria e pretende (GENETTE, 2010, p. 9-10).
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Portanto, em Budapeste (2003), os elementos paratextuais adquirem grande
importancia para a narrativa. Ao referir-se a sua capa, 0 romance da um novo
sentido as possiveis interpretacbes, embaralhando categorias como narrador,
personagem e autor. Capa e contracapa passam a sugerir que o nome estampado ja
nao € sinbnimo da verdadeira autoria, se é que essa existe. A partir deste momento,
nao ha mais certeza de que foi José Costa/Zsoze Kdosta quem escreveu a historia.
Na verdade, a narrativa acaba sugerindo que o protagonista é s6 uma personagem
criada pelo Sr...., o verdadeiro autor, ndo do livro que o leitor tem em mé&os, deste
nao resta duvida que o autor é Chico Buarque, mas do Budapeste (2003) que ha
dentro do proprio Budapeste.

O desfecho de Budapeste (2003) permite ao leitor pensar em questbes
relacionadas a autoria, visto que muitas vezes o grande publico parece nao entender
a distincdo entre narrador e autor, considerando todo narrador em primeira pessoa
como um alter ego do autor. “Era como ler uma vida paralela a minha, e ao falar em
primeira pessoa, por uma personagem paralela a mim, eu gaguejava. Mas depois
que aprendi a tomar distancia do eu do livro, minha leitura fluiu” (BUARQUE, 2003,
p. 173). E ndo é sem ironia que o protagonista fala: “Sem querer ela me dava a
deixa para lhe comunicar, de modo peremptério, que nao poderia ser eu o autor de
um livro que trouxesse meu nome na capa” (BUARQUE, 2003, p.172). Logo,
evidencia-se a distin¢do entre autor e narrador, sendo que o primeiro € um ente real,
enquanto o segundo s6 existe dentro do livro, no mundo ficcional.

Na década de 60, a autoria passou a figurar como questdo de grande
importancia no pensamento académico francés. Dois textos, A morte do autor,
publicado em 1968 por Roland Barthes, e O que é um autor?, de 1969, escrito por
Michel Foucault, se tornaram classicos no que diz respeito a autoria. Os dois textos
buscam uma libertacdo da tradicdo que predominou na Franca até a primeira
metade do século XX de estudar a obra buscando entendé-la a partir da biografa de
guem a escreveu.

Segundo Barthes, sempre que uma historia é contada sem qualquer intencao
gue ndo seja o exercicio do simbolo, quem conta desaparece para dar lugar ao
texto, “produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua
prépria morte, a escrita comega” (BARTHES, 1988). O tedrico francés aponta o autor
como uma personagem moderna, surgida apos o fim da Idade Média, associada ao

empirismo inglés e ao racionalismo francés, e que adquiriu importancia com a
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valorizacdo da ideia de individuo. Influenciado pelos estudos sobre enunciacdo de
Emile Benveniste, na importante obra Problemas de Linguistica Geral, e pelo
conceito de intertextualidade abordado por Julia Kristeva, no livro Introducdo a
Semanalise, Barthes defende que na obra quem fala é o texto. O autor ndo pode ser
mais do que aquele que escreve, aquele que diz ‘eu’, deste modo, a linguagem
conhece um sujeito vazio, ndo uma pessoa (BARTHES, 1988).

Michel Foucault segue linha semelhante & de Barthes relacionando a
escrita com o desaparecimento de quem escreve. Diferentemente da epopeia
grega ou da narrativa arabe, por exemplo, em que a narrativa era praticada
como forma de perpetuar a imortalidade, na cultura ocidental contemporanea a
narrativa esta ligada ao sacrificio da propria vida, ao apagamento voluntario que é
consumado na propria existéncia do autor. Foucault ainda aponta que o nome
do autor cumpre uma funcéo classificatdria, mas assim como no modelo de
Barthes, ndo aquele autor de carne e 0sso, e sim um autor que sé existe como
espagco vazio, ou seja, um nome que agrupa um numero X de obras sob o
seu nome. No entanto, nasce na modernidade um interesse até entdo inexistente
pelo responsavel por produzir um texto literario. Se na antiguidade a autoria so era
importante para o texto cientifico e irrelevante para o texto literario, a modernidade
inverte esta questdo. Enquanto a funcdo autor perde importancia na ciéncia, passa a
ser fundamental na literatura. Segundo Foucault:

se na sequéncia de um acidente ou da vontade explicita do autor, um texto
nos chega anénimo, imediatamente se inicia o jogo de encontrar o autor. O
anonimato literario ndo nos é suportavel;, apenas o aceitamos a titulo de
enigma. A funcdo autor desempenha hoje um papel preponderante nas
obras literarias (é claro que seria preciso matizar tudo isto: a critica
comecgou, desde h&d um certo tempo, a tratar as obras segundo o seu
género e o seu tipo, partindo dos seus elementos recorrentes, de acordo

com as suas proprias variagdes decorrentes de uma invariavel que deixou
de ser o criador individual (FOUCAULT, 1992, p. 49-50).

Conforme o pensamento de Foucault, ao ler-se Rei Lear, de Shakespeare,
nao é relevante a vida do autor, ou quem foi ele. O conhecimento que é acionado &
o de que o autor que se tem em maos € o0 mesmo que escreveu Hamlet, Otelo,
Sonhos de uma noite de verdo, entre outras. A fungédo autor prepara o leitor para
receber a obra.

O que torna a discusséo sobre autoria ainda mais interessante em Budapeste
e o fato de que as duas obras mais importantes, que se encontram no interior do

romance e que tém como autores ghost-writers, sdo duas autobiografias. O
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Ginografo é a autobiografia de Kasper Krabbe, mas foi escrita por José Costa,
Budapest é a autobiografia de Zsozé Kosta, mas foi escrita pelo Sr..., ou seja, em
nenhum dos dois casos, 0 home que se encontra na capa, que cumpre a funcéo
autor de Foucault, coincide com o real autor, o autor empirico.

Através de seu jogo antiilusionista, Budapeste dialoga diretamente com os
dois textos apresentados, tanto o de Barthes, quanto o de Foucault. Outra questao
que provavelmente chama a atencdo de quem acessa 0 romance € o fato de ele
carregar o nome de dois autores: Chico Buarque e Zsoze Késta. Tanto pela
perspectiva de Barthes, quanto pela de Foucault, € necessario assumir que o Chico
Buarque que tem seu nome na capa da obra ndo é o Chico Buarque pessoa,
morador do Rio de Janeiro, engajado em causas politicas e com um histérico de
lutas contra a ditadura militar de 64. Esse Chico Buarque'® é apagado para que sua
obra romanesca surja. O nome estampado na capa do romance, como assinala
Foucault, cumpre uma funcao classificatéria, ndo passando de um autor de papel.
Porém, ainda na capa ha outro nome, o de Zsoze Késta. Num primeiro momento
pode-se ler este nome como uma espécie de criacdo do autor Chico Buarque para
problematizar a questdo ja citada acima, da confusdo muitas vezes existente entre
autor e narrador em primeira pessoa. Mas neste jogo de ghost-writers, acaba-se por
descobrir que Budapest ndo foi escrito por Zsoze Kosta, e sim, pelo Sr..., ou seja,
alguém sem nome, que se apaga como individuo empirico para produzir uma
autobiografa de um outro. Neste momento a teoria de Barthes sobre a morte do
autor parece realizar-se plenamente; nesse jogo de bonecas russas, tem-se uma

obra com varios autores e ao mesmo tempo com nenhum.

CONSIDERACOES FINAIS

Buscou-se apresentar nos quatro capitulos deste trabalho algumas relactes
de similitude entre a obra romanesca de Chico Buarque e a estética do Nouveau
Roman, mais especificamente, a do escritor Alain Robbe-Grillet. Embora Chico
Buarque tenha estreado como romancista apenas na ultima década do século XX,

quase quatro décadas ap0s o auge da producdo de Robbe-Grillet, alguns pontos de

15 Sabemos que o nome Chico Buarque no contexto da cultura brasileira vai muito além do escritor de
romances, visto que o artista também €& conhecido como grande compositor popular além de
dramaturgo. No entanto, para os fins deste trabalho consideramos apenas o Chico Buarque
romancista.
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convergéncia entre as duas producbes parecem evidentes. NoO entanto,
diferentemente do que apontaram alguns criticos, 0os romances de Buarque
ressignificam alguns elementos do Nouveau Roman, e ndo apenas 0s usam como
mera copia. A pesquisa caminhou no sentido de mostrar o intenso didlogo entre a
obra dos dois autores, evidenciando como cada uma refletiu questdes de seu tempo.

Se a Franca dos anos 50 e 60 se via diante da crise das representacoes,
refém de um modelo romanesco que parecia ndo dar mais conta da realidade, o
Brasil dos anos 80 e 90 buscava novos caminhos para sua prosa. “Mesclas de
géneros literarios e de multiplos registros estilisticos dao nova fisionomia ao discurso
ficcional do nosso tempo” (BARBIERI, 2003, p. 111). Tentando desfiliar-se do que
Flora Sussekind (1994) chamou de prosa neonaturalista, predominante no periodo
pés-64, muitos autores brasileiros também buscaram novas formas de
representacdo da realidade, sem que para isso tivessem de recorrer ao tradicional
realismo.

Silviano Santiago, no ja citado ensaio de 1984 intitulado Prosa literaria atual
no Brasil (2002), classifica a produgéo do periodo como uma “anarquia formal”. Nas

palavras de Santiago:

Realmente, do ponto de vista do género, ndo ha muito em comum entre a
prosa de Sempreviva, de Antbnio Callado, e a de Zero, de Ignacio de Loyola
Brandéao; entre Os signos de agonia, de Autran Dourado, e Ordem do Dia,
de Marcio Souza; entre Tebas do meu coracao, de Nélida Pifion, e Com
licenga, eu vou a luta, de Eliane Marcel; entre Essa terra, de Antbénio Torres,
e As parceiras de Lya Luft; entre Lucio Flavio, o passageiro da agonia, de
José Louzeiro, e Confissdes de Ralfo, de Sérgio Santa’Anna; e assim,
infinitamente. E se a essa enumeracdo (necessariamente incompleta)
acrescentassemos os variados titulos de prosa com nitida configuracdo
autobiografica, de Fernando Gabeira a Marcelo Paiva, chegariamos a
conclusdo de que a anarquia formal é dado importante no mapeamento da
guestédo (SANTIAGO, 2002, p. 34).

E neste contexto, sete anos apds o citado ensaio de Santiago, que Chico
Buarque lanca Estorvo. O primeiro romance do autor, como se buscou mostrar no
capitulo dois, apresenta um individuo desajustado, que transita pelos mais diversos
meios ndo passando de um mero estorvo. A personagem buarqueana parece
aproximar-se das personagens de Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll, Sérgio
Sant'/Anna, entre outros romancistas do periodo. As obras destes autores
apresentam personagens a deriva, homens desajustados que vagam pelo meio

urbano. Todavia, o primeiro livro de Chico Buarque apresenta uma experiéncia com
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a linguagem que aproxima a narrativa do autor brasileiro da estética do francés Alain
Robbe-Grillet.

Tanto a narrativa de Buarque quanto a de Robbe-Grillet apresentam um
intenso carater autorreferencial. Praticam uma literatura que afirma para depois
negar, que explora as possibilidades narrativas, questionando as convencdes de um
realismo classico. E ponto convergente na literatura dos dois autores estudados o
papel desempenhado pelo leitor: se a obra ja ndo apresenta certezas, cabe ao leitor
dar sentido ao que |é; a importancia assumida pelo leitor € o resultado de um
processo que se iniciou com a exploracédo de novas possibilidades narrativas pelos
romancistas do século XX. Ao comentar a situacdo do romance moderno, a

romancista Nahalie Sarraute assinala que

o leitor se encontra de chofre no intimo, no mesmo lugar em que se
encontra o autor, numa profundeza em que nada mais permanece das
marcas confortaveis com cujo auxilio (o autor tradicional) constréi a
personagem ficticia. Ele submerge... numa matéria tdo anénima como o
sangue num magma sem nome ou contornos (SARRAUTE apud
ROSENFELD, 1996, p .93).

A narrativa romanesca que se consolidou através do realismo formal passou a
sofrer modificagbes nas primeiras décadas do século XX. O romance burgués que
tinha como base uma consciéncia narrativa organizadora, que dava unidade ao
relato, sucumbe diante de uma nova visdo que o homem passa a ter de si mesmo e
do mundo em que habita. O romancista do século XX passa a explorar novas formas
de representacdo, sem ter a ingénua pretensédo de alcancar a totalidade do mundo
representado.

O auge desta busca por um realismo menos ingénuo se da nos anos 50,
principalmente com a obra dos novos romancistas. A linguistica de Ferdinand de
Saussure, tal como a psicanalise de Sigmund Freud e Carl Gustave Jung, agora ja
consolidadas, tornam ainda mais complexas as relacdes entre realidade e
representacdo. Soma-se a isto, a traumdtica experiéncia dos campos de
concentracéo, tal como os eventos de Hiroshima e Nagasaki. Boa parte da producéo
literaria do periodo abole a pretenséo de realizar uma arte ilusionista.

Em 1959, Maurice Blanchot publica o ensaio O livro por vir (2005) e anuncia:
“A literatura vai em direcdo a ela mesma, em direcdo a sua esséncia, que é o

desaparecimento” (2005, p.285). Para exemplificar sua tese, Blanchot analisa obras
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como as de Samuel Beckett, que por sua vez, guardam grande semelhanca com as
de Chico Buarque e de Alain Robbe-Grillet no tocante aos aspectos
autorreferencias. A obra de Beckett executa 0 mesmo movimento da autodestruigao.
‘E que eu diga isso ou aquilo ou outra coisa, na verdade pouco importa. Dizer é
inventar. Falso como se espera. Vocé nao inventa nada, acredita inventar [...]”
(BECKETT, 2014, p.54). Ou seja, pode-se perceber em Buarque, Robbe-Grillet e
Beckett uma literatura que busca em si mesma a referéncia.

No segundo capitulo, foi exposto como esta narrativa que nega a si prépria se
manifesta na literatura de Alain Robbe-Grillet, seja nas versdes diferentes para um
mesmo fato, ou na construcao de um tempo que nado ultrapassa um eterno presente,
como se mostrasse ao leitor que a realidade de uma obra literaria s6 pode ter a
duracdo do tempo da leitura, iniciado quando o leitor |é a primeira palavra e
terminado quando Ié a dltima.

Foi mostrado como os romances Estorvo (1991) e Budapeste (2003), de
Chico Buarque, executam movimento semelhante. Os seus narradores-
protagonistas menos afirmam do que fazem conjecturas. Nao apresentam certezas
sobre os acontecimentos que narram, criam historias dentro do relato para tentar
entender as suas vivéncias. Como afirma o narrador de Molloy, de Samuel Beckett
(2014): “dizer é inventar’. E o que faz José Costa, narrador de Budapeste, e também
o narrador de Estorvo (1991), este cujo nome nem é revelado. Dentro da légica de
incertezas de Estorvo (1991), talvez o leitor ndo ficasse surpreendido se o préprio
protagonista afirmasse ndo saber seu nome.

Neste ponto, a personagem de Buarque aproxima-se muito da personagem
que, segundo Robbe-Grillet, deveria passar a ocupar as paginas dos romances
modernos. O autor francés declara o ébito da personagem que foi modelo para o
romance burgués: “O romance de personagem pertence inteiramente ao passado,
caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do individuo.” (ROBBE-GRILLET,
1969, p. 21).

No entanto, 0 mundo mudou e segundo Robbe-Grillet, 0 homem também, o

que se reflete na representacao das personagens:

Ter um nome era sem ddvida muito importante no tempo da burguesia de
Balzac. Um carater era importante, tanto mais importante quanto era
sobretudo a arma de um corpo a corpo, a esperanca de um sucesso, 0
exercicio de um dominio. [...] Hoje, nosso mundo esta menos seguro de si
mesmo, mais modesto talvez, uma vez que renunciou a pessoa toda
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poderosa, mas também mais ambicioso, uma vez que olha para o além. O
culto exclusivo do “humano” cedeu lugar a uma tomada de consciéncia mais
ampla, menos antropocentrista (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 21-22).

Em Budapeste (2003), este carater da literatura de ir em direcdo a si mesma,
tem tanto destaque que se reservou todo o terceiro capitulo para problematiza-la.
Em Budapeste (2003), assim como em A Retomada (2001), de Robbe-Grillet, a
literatura explicita o seu carater de ficcdo. Se em A Retomada (2001) os dois
narradores comentam um a narracao do outro, em Budapeste (2003), o desfecho da
obra impede o leitor de saber quem realmente narra. Um escritor que escreveu a
autobiografia de um estrangeiro se transforma em um estrangeiro que tem sua
biografia escrita por outro escritor. O romance adquire um carater lidico, como o ja
citado jogo de bonecas russas. E permitida ao leitor a impressédo de estar em um
movimento infinito de tirar uma réplica de dentro da outra.

Outro ponto que resulta desta perda da capacidade totalizadora do romance,
que € similar nas narrativas de Chico Buarque e na estética de Robbe-Grillet, é a
guestdo da visualidade. Destacamos este carater visual nos dois primeiros
romances de Chico Buarque, Estorvo (1991) e Benjamim (2004). Nestes dois
primeiros trabalhos de Buarque, tal aspecto € mais evidente. Se a obra do autor
francés apresenta um intenso didlogo com o cinema, a do autor brasileiro, além de
dialogar com o cinema, se aproxima também da televisdo, que esta ja consolidada
na sociedade brasileira nos anos 90.

Deste modo, a imagem em Chico Buarque ndo impregna apenas a linguagem
e a sua forma, mas também se faz muito presente na histéria. A sociedade
representada nos dois primeiros romances é uma sociedade em que a imagem
passa a moldar o imaginario coletivo e se mostra capaz de formar as ideias dos
individuos. Este poder fica evidente nos exemplos escolhidos, como o da passagem
de Estorvo em que o protagonista presencia uma cena de crime com reporteres e
cameras de televisdo construindo a narrativa para o grande publico, ou em
Benjamim (2004), quando Benjamim Zambraia se vé impossibilitado de exercer sua
profissdo por ndo conseguir ter o comportamento ideal exigido de um modelo
televisivo.

Esta visualidade da narrativa, cuja problematizacdo foi feita no terceiro
capitulo, é indissociavel da impossibilidade de conhecimento da totalidade do mundo

tratada no capitulo segundo. A imagem adquire importancia porque ja ndo ha a
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pretensdo do romance em penetrar na realidade das coisas. Como afirma Anatol

Rosenfeld:

A perspectiva unilateral, ligada a um estilo seco e impessoal, isento de
quaisquer explicacbes causais, torna as personagens estranhas e
impenetraveis num mundo igualmente estranho e indevassavel. Neste
mundo, os seres humanos tendem a tornarem-se objetos sem alma entre
objetos sem alma, entes estrangeiros, “solitarios” sem comunicagao
(ROSENFELD, 1996, p.94).

A romance de Chico Buarque, portanto, se enquadra no que Fredric Jameson
chamou de momento pés-moderno, no ja citado ensaio Transformagfes da imagem

na pos-modernidade. Segundo Jameson:

Esse é o verdadeiro momento da sociedade da imagem, na qual segundo
Paul Willis, os sujeitos humanos, ja expostos ao bombardeio de até mil
imagens por dia, vivem e consomem cultura de maneiras novas e
diferentes. Se as obras der arte hig tech tematizadas tecnologicamente de
que falei a pouco ofereciam as estruturas de um tipo de reflexividade ou
autoconsciéncia a respeito de nossa atual situac@o e de sua relacdo com a
tecnologia da informacéo, é tentador sugerir que no momento pds-moderno
a reflexividade como tal se submerge na pura superabundancia de imagens
como em um novo elemento no qual respiramos como se fosse natural
(JAMESON, 1994, p. 120).

Robbe-Grillet escreveu até 2007, no entanto, as suas obras em que o carater
imagético é mais evidente e as quais buscou-se comparar com a obra de Chico
Buarque foram escritas nas décadas de 50 e 60 do século XX; trata-se do momento
que Jameson denominou como burocratico, ligado a probleméatica da coisificacédo e
da reificacdo do olhar tratada por Michel Foucault. Portanto, a obra dos dois autores
reflete o papel da imagem em seus momentos historicos, sendo a obra do autor
brasileiro um desdobramento das transformac¢des no poder da imagem que ja
aparecem na obra do autor francés.

N&o foi o objetivo aqui afirmar que o Brasil contemporaneo repetiu as
condicdes de producao da Franga dos anos 50. Pelo contrario, tanto a obra de Chico
Buarque, como a obra de Robbe-Grillet surgiram em etapas, evidentemente,
distintas do pensamento historico-social. Como afirma Barbieri (2003) ao tratar da
literatura brasileira das ultimas trés décadas do século XX, “o alvo da literatura nédo é
mais a inovacgéo pela inovacdo, nem a ruptura radical com o passado, tampouco o
escandalo, principios que legitimavam as investidas das vanguardas” (BARBIERI,
2003, p. 110).
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Todavia, Chico Buarque produz uma literatura que, desde seu primeiro
romance, causa estranhamento para o publico acostumado com o tom ora lirico, ora
engajado politicamente de suas canc¢des. Se, na musica, Chico Buarque sempre foi
visto como um artista tradicional dentro dos géneros, apesar de sua genialidade,
cabendo aos tropicalistas, por exemplo, o rétulo de subversivos em relacédo a forma,
a literatura de Buarque surpreende ao se filiar a uma literatura mais experimental.

Embora menos inserido na tradicdo de autores brasileiros que buscaram a
precisdo mimética para representar a sociedade brasileira, como Jorge Amado e
Graciliano Ramos, entre outros, ainda assim néo seria verdadeiro afirmar que a obra
de Chico Buargue deixe de lado a realidade social e se reduza a mera experiéncia
com a linguagem. E possivel perceber na obra de Buarque a preocupag¢do com 0S
problemas do Brasil contemporaneo, a0 mesmo tempo em que existe uma evidente
preocupacao com novas experiéncias narrativas. Afinal, como afirmou Alain Robbe-
Grillet

Todos escritores podem ser realistas. Nunca nenhum pretende ser abstrato,
ilusionista, quimérico, fantasista, falsario... O realismo ndo é uma teoria,
definida sem ambiguidades, que permitiria opor alguns romancistas a
outros; é, pelo contrario, uma bandeira sob a qual se alinha a maioria -
sendo mesmo a totalidade - dos romancistas de hoje. E sem dlvida, a
respeito deste ponto, deve-se confiar em todos eles. E o mundo real que os
interessa; todos se esforcam muito por criar o “real” (ROBBE-GRILLET,
1969, p. 105).

Nesse sentido, ndo é mera coincidéncia a declaracdo de Luiz Ruffato, um dos

maiores romancistas da contemporaneidade brasileira:

Minha questdo é mais da teoria da literatura. A forma classica do romance
foi adequada para resolver problemas do inicio da Revolugédo Industrial.
Depois, ela foi tendo que se adaptar aos novos tempos, até chegar a Joyce.
O instrumento romance, com comec¢o-meio-fim, ndo faz sentido diante da
guantidade de informagbes de hoje, ficou obsoleto. Minha opgdo pelo
fragmentario foi una provocacdo mesmo. Quando eu publiquei o Eles eram
muitos cavalos, muitos criticos torceram o nariz e disseram, “mas isto ndo é
um romance”. Também acho que nao é. Mas o que é€? Nao é um livro de
contos. Quero colocar em xeque essas estruturas. Ndo quero fazer uma
reflexdo s6 sobre a realidade politica, mas também questionar por meio do
conteudo a forma (RUFFATO apud Schollhammer, 2009, p. 55).

N&o se tem a intencdo aqui de tomar como teoria as afirmagdes dos dois
escritores, sabe-se a problematica que esta inserida na questdo do autor como

critico de sua propria obra. Todavia, sdo sintomaticas dos seus tempos as
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declaracbes dadas pelos autores: mostram o pensamento de dois artistas de duas
épocas distintas e suas concepcoes do fazer romanesco. As declaracdes dos dois
autores mostram que o romance burgués, que dominou a literatura do século XIX, é
cada vez mais obrigado a dividir espaco com outras formas romanescas.

O principal ponto de convergéncia entre as obras dos autores estudados é
muito bem ilustrada no pensamento de Anatol Rosenfeld (1996). Para o critico
brasileiro, a arte moderna exprime uma nova visdo do individuo e da realidade:
exprime uma tentativa de redefinir a situacdo do homem. Essa tentativa se manifesta
no esfor¢co de assimilar, na estrutura da obra de arte, a precariedade do individuo
frente a0 mundo moderno.

Deste modo, ndo é por for¢ca do acaso que o que faz com que as obras de
Robbe-Grillet e Chico Buarque dialoguem seja a eterna busca por coeréncia entre

forma e contelido na representacao da realidade.
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