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RESUMO 

 

COM A BEXIGA PERTO DOS OLHOS – A FORMA HUMORADA DE NARRAR O 
TRISTE NAS AUTOBIOGRAFIAS DE FRANK MCCOURT  

 
Autora: Sabrina Siqueira Pereira 

Orientadora: Professora Dra. Rosani Úrsula Ketzer Umbach 
 

Este trabalho investiga o humor em As cinzas de Ângela – memórias (1996) e ‘Tis: a 
memoir (1999), autobiografias do americano-irlandês Frank McCourt. Nas obras de 
McCourt, o narrador ora participa dos acontecimentos como testemunha, ora 
protagoniza os eventos narrados. Os fatos escolhidos pelo narrador seguem a 
ordem cronológica da infância de McCourt, e são, na maioria das vezes, fatos que 
exprimem desconforto. São traços constantes na narrativa autobiográfica de 
McCourt a resistência contra a fome, o afeto entre ele e os irmãos, o desejo de 
sobrepor-se à miséria e de estabelecer um lugar no mundo através da aquisição de 
cultura, e a forma humorada com que registra seu passado. A liberdade da forma 
narrativa que reúne em uma mesma sentença diferentes tempos e diferentes 
pessoas do discurso combina com a liberdade de conteúdo estabelecida pelo 
escritor, em que uma história triste é permeada de comicidade. Ele narra com olhos 
de crítico, relativiza normas e verdades sociais, e expõe a estupidez social em que 
cresceu. O ponto de vista é o de Frank adulto, do homem maduro que volta às 
“cenas” de sua juventude marcantes para a constituição de sua personalidade, e as 
conta sem autopiedade. O que ele relata é importante na construção de sua 
identidade, ou das diferentes identidades que assume com a passagem dos anos. O 
deslocamento temporal permite ao narrador ver e analisar com certa isenção o que 
se passou. Pela metodologia do close reading, busco as marcas discursivas da 
experiência pessoal que suscitam questões concernentes ao gênero autobiográfico 
e de como a visão bem-humorada do autor revela suas memórias, introduzindo fatos 
dramáticos com a roupagem do humor. A narrativa humorada colabora para reforçar 
a veracidade do que é narrado pelo apelo à empatia e, nesse aspecto, fica 
evidenciada a importância do leitor para complementar tanto o processo da escrita 
autobiográfica quanto a decodificação do enunciado humorado. Mas o objetivo de 
McCourt não é fazer comédia, mas extrair comicidade e disponibilizar a faceta da 
ironia sobre acontecimentos tristes da juventude. Como autobiógrafo e ficcionista, 
McCourt enriquece a literatura pela construção de uma narrativa que deixa espaço à 
tensão social e à reflexão histórica. 

 

 

Palavras-chave: Autobiografia. Estudos Irlandeses. Memória. Frank McCourt. 
Humor. 

  



ABSTRACT 
 

WITH THE BLADDER NEAR THE EYES - THE HUMOURED FORM OF 
NARRATING THE SAD IN FRANK MCCOURT’S AUTOBIOGRAPHIES  

 
Author: Sabrina Siqueira Pereira 

Advisor: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 
 

This work investigates the humor in Angelas’s Ashes (1996) and ‘Tis: a memoir 
(1999), autobiographies of the American-Irish writer Frank McCourt. In McCourt’s 
works, the narrator sometimes participates as a witness, sometimes leads the events 
narrated. The facts selected by the narrator lead the chronological order of McCourt’s 
childhood, and they are, most of times, facts that express discomfort. The resistance 
against hunger, the affection between him and his brothers, the desire of overcoming 
misery and of establishing a place in the world through the acquisition of culture, and 
the humorous way like McCourt registers his past are constant features in his 
autobiographical narrative. The freedom of the narrative form that joins in a same 
sentence different tenses and different speeches combines with the freedom of 
content established by the writer, in what a sad story is permeated by comedy. He 
narrates with critical eyes, relativizes social norms and truths, and exposes the social 
stupidity in which he grew up. The point of view is given from Frank as an adult, the 
mature man that comes back to the striking youth “scenes” to constitution of his 
personality, and tell them without self-pity. What he reports is important in his identity 
construction, or the different identities that he assumes as the time goes. The 
temporal displacement allows the narrator to see and to analyze with a kind of 
exemption what has happened. By close reading methodology, I look for the 
discursive marks of personal experience which raises issues to the autobiographical 
genre and how the author’s humorous view reveals his memories, introducing 
dramatic facts with the mood of humour. The humorous narrative collaborates to 
reinforce the veracity of what is narrated by the appeal to empathy and, in this 
aspect, it is evident the importance of the reader to complete both the 
autobiographical writing process and to decode the humorous utterance. But the 
McCourt’s aim isn’t to make humor, but to extract comicity and to make the facet of 
irony available from the drama his youth was. As autobiographer and fiction writer, 
McCourt enriches literature by building a narrative that leads place to social tension 
and to historical reflection. 

 

Keywords: Autobiography. Irish Studies. Memory. Frank McCourt. Humor. 
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INTRODUÇÃO 

 

As narrativas autobiográficas/memorialistas contribuem para a construção de 

novas perspectivas identitárias dentro do cenário cultural contemporâneo, o que 

colabora com as representações de subjetividades múltiplas e com a melhor 

interpretação do período histórico no espaço dramatizado. Além de poder provocar 

um tensionamento em valores cristalizados e contribuir para discussões pelo 

controle e legitimação de determinadas visões de mundo, já que, quanto mais plural 

for a perspectiva lançada sobre os meios de aquisição de conhecimento, maiores 

são as possibilidades de aprimorar a maneira de ver, compreender, interagir com as 

trocas simbólicas que constituem os discursos, considerando as representações 

memorialistas mantenedoras de uma posição dialógica com as práticas culturais. 

Com a tese “Com a bexiga perto dos olhos – a forma humorada de narrar o triste 

nas autobiografias de Frank McCourt” pretendo contribuir com os desdobramentos 

de debates nos Estudos Literários atuais, no que diz respeito às relações que o jogo 

simbólico da escrita autobiográfica mantém com os valores sociais, e lançar um 

olhar sobre as possibilidades significativas da linguagem.  

Esta pesquisa analisa o humor nas autobiografias As Cinzas de Ângela e „Tis: 

a memoir pela metodologia do close reading, que visa a obtenção de significados 

amplos a partir da interpretação detalhista do texto. O termo close reading foi 

cunhado em 1920 por I. A. Richards, um dos líderes da Nova Crítica, no campo dos 

Estudos Literários. A técnica vê o papel do crítico literário como o de obter os 

significados plenos do texto de todos os contextos linguísticos apresentados pelas 

palavras na página.  

O estudo de escritas do eu e de humor são, cada uma a seu modo, atos 

sociais, o que torna esta tese pertinente à linha de pesquisa “Literatura, 

Comparatismo e Crítica Social”. As autobiografias podem ser consideradas atos 

sociais porque enfatizam a dimensão histórica e contextual das narrativas. Já o 

humor pode ser considerado ferramenta de investigação social porque dessacraliza 

tabus, tira o assunto de um pedestal para trazê-lo à esfera de quem pode criticar, 

possibilitando pesquisas abrangentes.  
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Nas autobiografias As cinzas de Ângela e ‘Tis: a memoir1, Frank McCourt 

(1930-2009) articula suas memórias da infância até a idade adulta. No primeiro livro, 

o escritor americano/irlandês conta desde o episódio em que seus pais se 

conheceram, até a sua partida para os Estados Unidos, aos dezenove anos. A maior 

parte da história se passa em Limerick, na República da Irlanda, mas é em Nova 

York que Ângela Sheehan e Malachy McCourt se conhecem e onde têm os 

primeiros cinco filhos. Ambos foram para os Estados Unidos por razões pouco 

nobres: ele porque desertou do IRA e ela porque foi considerada pela mãe incapaz 

para qualquer função: ganhou uma passagem de navio para os EUA porque, na 

opinião da avó de Frank, é o lugar para todo tipo de inutilidade. O autobiógrafo tem 

quatro anos quando a família retorna à Irlanda, depois da morte da irmã Margaret. 

Em Limerick, além da pobreza e do vício de Malachy, com os quais já conviviam no 

Brooklin, os McCourt têm de suportar a umidade, as condições precárias de 

moradia, o descaso dos parentes e a escassez de empregos. ‘Tis: a memoir é uma 

sequência do primeiro livro. A história continua do momento em que Frank retorna 

aos Estados Unidos até a morte dos pais, e tem como cenário principal a cidade de 

Nova York, EUA. Para Frank, o retorno à terra natal é o seu principal objetivo na 

juventude, quando economiza dos salários em diferentes funções para a passagem 

de navio. Ávido leitor, ele consegue alguns desses trabalhos porque é um 

apaixonado por literatura, e lê apesar da infecção crônica nos olhos. Quando chega 

a Nova York, no entanto, se depara com dificuldades. A ascensão para uma vida 

melhor tem início com a incorporação no exército americano e a posterior 

autorização para ingressar em uma universidade e formar-se professor. Ele passa a 

alimentar, então, o sonho de ser um escritor. 

É por meio de de uma visão bem-humorada, ou “espirituosa”, ou cômica que 

o autor revela suas memórias e introduz os fatos dramáticos de sua história. 

Conforme o narrador/protagonista amadurece, o humor inocente e genuíno de uma 

criança é moldado em humor mais elaborado, e em ironia e sarcasmo. A narrativa 

humorada colabora para reforçar a veracidade do que é narrado, pelo apelo à 

empatia do leitor. Portanto, a tese é que a forma com que o autor se apropria de 

suas memórias e as transforma em narrativa é por intermédio do humor, e conforme 

o narrador/protagonista amadurece, esse humor sofre transformações, sem perder o 
                                                           
1
 Para efeito de praticidade, vou me referir aos respectivos títulos das obras analisadas como ACA e TM a partir 

daqui. 
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caráter de comicidade. Essa forma de narrar com humor é parte da identidade do 

escritor e herança da forma discursiva da mãe, Ângela, bem como característica 

cultural do povo irlandês.  

Nas obras de McCourt, o narrador ora participa dos acontecimentos como 

testemunha, ora protagoniza os eventos narrados. A partir de um foco narrativo que 

acontece, preferencialmente, em primeira pessoa, desde a frase de abertura de 

ACA, “Meu pai e minha mãe deveriam ter ficado em Nova York” (McCOURT, 1997b, 

p. 9)2, o escritor pessoaliza o discurso em si e intitula-se protagonista da narrativa 

pelo esclarecimento de que o relato será sobre a vida dele, a começar pela 

evocação do pai e da mãe. Assim, a narrativa de McCourt tem como objeto de 

representação o próprio “eu”. Logo no segundo parágrafo de ACA, McCourt anuncia: 

“Quando recordo minha infância, fico imaginando como foi possível eu ter 

sobrevivido” (idem, p. 9). A narrativa que segue retoma os principais acontecimentos 

da infância e juventude dessa sobrevivência penosa, mas de forma 

surpreendentemente humorada. Pela inclusão da palavra “memórias” como 

subtítulos, McCourt define sua narrativa como memorialística. Pelo uso do pronome 

possessivo de primeira pessoa já como palavra inicial do volume que abre sua 

produção literária, ele marca a utilização da primeira pessoa do singular, e a 

coincidência do nome do autor e do protagonista, que é também o narrador, aponta 

que se trata de narrativas autobiográficas, ou memorialistas. 

Além de narrador predominantemente em primeira pessoa, o tempo verbal 

preferencial de ACA é o presente. Em algumas sentenças, porém, o narrador é em 

terceira pessoa e ocorre uso de mais de um tempo verbal, como em: “Os meninos 

brincaram dizendo que as garrafas vão congelar nossas partes e elas vão despencar 

e o mestre trovejou se ouvir um comentário como este de novo...” (McCOURT, 

1997b, p. 120). A liberdade da forma narrativa que reúne em uma mesma sentença 

diferentes tempos e diferentes pessoas do discurso combina com a liberdade de 

conteúdo estabelecida pelo escritor, em que a história dramática é permeada de 

comicidade. Já em TM, quando o narrador/protagonista está adulto, há um maior 

distanciamento entre narrador e personagem, e a terceira pessoa é utilizada com 

                                                           
2
 Conforme sugerido pela Banca de Defesa da Tese e para fins de padronização, as citações das obras de 

McCourt citadas no corpo do texto serão em Português, com tradução minha para a segunda autobiografia, 
TM, e em Inglês nas citações indentadas, com a minha tradução em nota de rodapé de TM, para que os leitores 
possam ter uma amostra do estilo do autor nas citações maiores. 
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maior frequência, apesar de ainda ocorrer narração em primeira pessoa no início e 

final da obra. 

O ponto de vista é o de Frank adulto, do homem maduro que volta às “cenas” 

marcantes para a constituição de sua personalidade, e as conta sem autopiedade, 

apesar da afetuosidade. O narrador em primeira pessoa confere verossimilhança, 

torna a história crível pela autoridade desse “eu” que vivenciou o que está contando 

e afirma a relevância de uma experiência singular. Convence como a representação 

sincera de uma narrativa verdadeira e da genuína experiência de vida. Conforme 

Mitchell (2003), na narrativa de McCourt, o humor alivia a dor, e a ironia anula a 

vergonha do passado. “The trauma of McCourt’s life has been alleviated through 

humor. In this way, McCourt’s irony confirms that upward mobility can effectively 

annul the legacies of shame3” (MITCHELL, 2003, p. 616), no sentido em que, em 

grande parte, é a maturidade do escritor que permite a ele ver humor no que foi o 

drama passado.  

São traços constantes na narrativa autobiográfica de McCourt a resistência 

contra a fome, o afeto entre ele e os irmãos, o desejo de sobrepor-se à miséria e de 

estabelecer um lugar no mundo por meio da aquisição de cultura, e a forma bem 

humorada com que registra seu passado. Ao contar a vida, concentra a temática na 

insistência em sobreviver, estabelecendo um movimento de resistência às 

adversidades. Apesar de toda miséria, a vida dele é pontuada por acontecimentos 

positivos, como a redação “Jesus and the weather”4, que leva à “promoção” para 

uma turma mais avançada; a oportunidade de emprego nos correios, a presença 

positiva dos irmãos e amigos, o rádio da vizinha Purcel, no qual Frank ouve e sonha 

com peças de Shakespeare e com Billie Holiday. 

Cumpre papel determinante a vontade pessoal em oposição ao mundo: Frank 

apresenta resistência às forças negativas do espaço em que vive, como a crise na 

Irlanda, a pobreza e falta de perspectivas da pequena cidade, a má vontade das 

mulheres da família em ajudá-los. A vontade de McCourt é obstinada determinação 

de sobreviver. Sobreviver à fome e à miséria em ACA e sobreviver à ignorância e à 

nulidade em TM.  

                                                           
3
 O trauma da vida de McCourt está sendo atenuado através do humor. Nesse sentido, a ironia de McCourt 

confirma que uma mobilidade ascendente pode efetivamente anular os legados da vergonha. (Tradução minha, 
como as demais citadas em notas de rodapé). 
4
 Jesus e o tempo 
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Na dedicatória de ACA, McCourt é grato aos irmãos, para quem diz: “Admiro, 

amo e aprendo com vocês”. Essa dedicatória levanta a significância da 

sobrevivência dos irmãos McCourt, que assim ficam destinados a permanecer o 

alicerce da narrativa autobiográfica que segue. A literatura, a escrita e as palavras 

em geral alinhavam toda a história de vida dele. As características principais das 

autobiografias de McCourt são que o autor revisita o passado com olhar objetivo e 

extrai humor do que foi doloroso. Ele narra com olhos de crítico, relativiza normas e 

verdades sociais, e expõe a estupidez social em que cresceu.  

O humor em ACA e em TM atua em destacar a dramaticidade do conteúdo 

narrado e não recusa ou diminui a seriedade do assunto abordado por McCourt, ao 

contrário, complementa-o. Conforme Mikhail Bakhtin (1987), o verdadeiro riso 

purifica o sério “dos elementos de medo ou intimidação, do didatismo, da 

ingenuidade e das ilusões [...] O riso impede que o sério se fixe e se isole da 

integridade inacabada da existência cotidiana” (BAKHTIN, 1987, p. 105). E o estilo 

literário de McCourt combina com o que disse Vladímir Propp (1992) sobre “casos de 

obras que, apesar de cômicas pelo estilo e pelo modo como são elaboradas, são 

trágicas por seu conteúdo” (PROPP, 1992, p. 18-19), porque é narrativa humorada 

na forma de narrar e triste no conteúdo.   

O objetivo de McCourt não é fazer humor, mas contar o drama5 da juventude 

por uma lente que permite a visada leve do humor. Como o episódio em que sua 

família é acolhida com frieza pelos avós paternos, mas que McCourt foca no 

aturdimento infantil à necessidade de usar penicos pela primeira vez, em ACA, 

tornando o fragmento humorado. Ou na morte do pai, ao final de TM, que traz à tona 

toda angústia e sofrimento pelo abandono paterno, mas que não impede a Frank 

visualizar a figura do cadáver como uma gaivota e dividir com o leitor a cena cômica 

de gargalhadas abafadas no velório, concordando com a constatação de Vivian 

Mercier sobre o humor na literatura irlandesa: “no aspecto of life is too sacred to 

scape the mockery of Irish laughter6” (MERCIER, 1962, p. 248). 

Os eixos interpretativos desta tese são: o papel do gênero autobiografia na 

literatura irlandesa e sua conjunção com o escrever humoradamente; o papel da 

                                                           
5
 A palavra “drama” é utilizada nesta tese no sentido de acontecimento triste ou traumático; conjunto de 

acontecimentos complicados, difíceis ou tumultuosos. 
6
 Nenhum aspecto da vida é tão sagrado para escapar da zombaria do riso irlandês 
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memória na conservação de vivências que se transformam em registros literários; a 

definição do eu; o papel do meio e a interpretação das mudanças no humor de 

McCourt. 

A tese está dividida em duas partes que compõem cinco capítulos, cujas 

temáticas são interconectadas. A primeira parte é investigação teórica sobre os 

conceitos Autobiografia, Memória e Identidade. O primeiro capítulo é um estudo 

sobre Autobiografia, intitulado “O trânsito entre a mão e a memória”, sob a luz das 

teorias de Luiz Costa Lima, Elizabeth Bruss e Philippe Lejeune. O segundo, 

“Ninguém pode interferir com o que há dentro de sua cabeça”, cujo título retoma 

uma sentença de Frank em TM, investiga as questões pertinentes à memória e o 

papel do tempo na maturação das recordações, com conceitos de Henri Bergson, 

Maurice Halbwachs e Ecléa Bosi. O terceiro capítulo, “A tessitura do discurso que 

define os contornos do indivíduo”, reflete sobre a formação identitária do 

narrador/protagonista e a influência dos espaços onde ele viveu para a variação 

ocorrida na identidade. Aqui auxiliam na análise do corpus os conceitos de Kathryn 

Woodward, Stuart Hall e Eric Landowski. 

A segunda parte da tese, “História e Humor”, traz os capítulos quatro e cinco. 

O quarto capítulo, “A História na identidade e no humor de McCourt”, é dedicado à 

implicação das questões históricas que permeiam a narrativa, da herança de humor 

que a Irlanda obtém dos celtas e dos ingleses, e de que forma o escritor se utiliza 

desse humor para contar o triste de sua vivência, com auxílio da investigação do 

humor feita pelos autores Vivian Mercier e George Minois. O quinto capítulo, “Humor 

como via privilegiada de compreensão do mundo”, investiga as aparições do humor 

nas autobiografias do autor, com quais objetivos essa característica é empregada e 

as variações pelas quais esse humor passa quando a narrativa se refere à infância e 

a etapas posteriores de amadurecimento do narrador/protagonista. Esse último 

capítulo está embasado nas teorias do humor, do riso e de ironia de Beth Brait, de 

Lélia Parreira Duarte, de Sigmund Freud e de Henri Bergson, e, como nos demais 

capítulos, outros teóricos além dos citados aqui. 

 



 

 

 

 

 

 

PARTE I: AUTOBIOGRAFIA, MEMÓRIA E IDENTIDADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



1. O TRÂNSITO ENTRE A MÃO E A MEMÓRIA 

 

 “O escritor que se realiza integralmente no terreno 

da confissão vê o mundo, sem disfarce, através de 

si mesmo” (Antonio Candido) 

 

É na linguagem que o sujeito social encontra substrato para posicionar-se 

diante do mundo, impor e ser atingido por valores ideológicos, constituir-se e ser 

constituído. Na coletividade e na individualidade, “o homem está „condenado‟ a 

significar. Com ou sem palavras, diante do mundo, há uma injunção à 

„interpretação‟: tudo tem de fazer sentido.” (ORLANDI, 1997, p. 31-32). Por isso, 

para conhecer o mundo pelo sujeito, é preciso observar como ele é construído e se 

constrói simbolicamente, na dinâmica das práticas, das apropriações e 

representações que coloca em movimento; e que compõem certa visão de mundo, 

que adquire materialidade pela e na linguagem, e que carrega as marcas da 

historicidade de um determinado momento e de uma determinada sociedade, pois 

“não há prática ou estrutura que não seja produzida pelas representações [...] pelas 

quais os indivíduos e os grupos dão sentido a seu mundo.” (CHARTIER, 2002, p. 

66). Daí a escolha da epígrafe de Candido, relacionando a capacidade de despir-se 

em confissão autobiográfica com a adequada leitura do mundo feita a partir de 

então, o que sugere que cada homem é o mundo, ao menos o que lhe cerca e, ao 

entender-se para narrar a si próprio, alcança a devida compreensão do mundo.  

As narrativas autobiográficas e memorialistas são exemplos de visões do 

mundo individuais, que carregam a historicidade de uma época e adquirem 

materialidade pela linguagem. Formas narrativas ditas confessionais como 

autobiografias, memórias, diários, escritas em primeira pessoa, foram consideradas, 

por algum tempo, como não pertencentes ao mesmo patamar de outros gêneros 

literários consagrados. Muitas vezes orientada pelo marketing e pelo consumo, a 

autobiografia já foi vista como não ficcional e desinteressante para e pela crítica 

literária. Mas formas autobiográficas podem ser encontradas em e contribuem com 

diferentes áreas de conhecimento: literatura, psicologia, ética religiosa, história do 

pensamento, política, filosofia, etc, porque os escritos autobiográficos, ou 



22 
 

memorialistas, configuram um possível meio para se iniciar uma reflexão sobre a 

existência. A autobiografia é o gênero que celebra o triunfo da individualidade. Como 

coloca Lima,  

Desde que o Ocidente converteu a individualidade em valor, a impaciência 
de viver se desdobrou na impaciência de contar. E a narrativa real ou 
fingida da própria vida se tomou como um tipo de história, mais confiável 
que o enredo de romances e novelas (LIMA, 1986, p. 243). 

 

 Para esse autor, enquanto gênero, a autobiografia está submetida a certos 

padrões que a vinculam às convenções literárias. Lima (1986) considera que a 

autobiografia só existe a partir do século XVIII, porque está vinculada a uma 

concepção moderna de indivíduo. Não significa que textos em primeira pessoa, 

narrando a vida de seus escritores, não houvessem sido produzidos antes dessa 

época, mas eles se distanciam do que entendemos por autobiografia pela falta de 

investigação psicológica do eu descrito.  

Não [...] que, antes do Renascimento, não houvesse introspecção; 
afirmamos, sim, que foi necessária uma secularização, ao menos relativa, 
das expectativas e metas da vida, para que o introspectivo fosse menos 
dirigido a lo divino ou ao ontológico e viesse a eleger como matéria as 
próprias entranhas (LIMA, 1986, p. 266). 

 

A secularização, processo através do qual a religião perde influência sobre as 

variadas esferas da vida social, transforma lentamente a forma como o ser humano 

se percebe, e o processo de autoexame, que antes era expiação de pecados, 

alarga-se para experiências de introspecção. Esse entendimento dialoga com a 

relação do boom de produção autobiográfica, na Irlanda, paralelamente ao 

enfraquecimento relativo da prática do catolicismo por parte dos jovens, nesse país. 

Lima (1986) cita Louis Dumont (1978) para explicar que o ser humano 

particular se torna um indivíduo no sentido moderno do termo quando a noção de 

“direito” se liga ao particular e não mais a uma ordem natural e social. Com 

Confessions, escritas entre 1764 e 1770, Jean-Jacques Rousseau institui duas 

características que viriam a fazer parte dos textos que classificamos hoje como 

autobiografias: análise psicológica e causalidade psíquica. A causalidade é 

incorporada por Rousseau ao sugerir que só se conhece o homem além da 

maturidade se olharmos para a infância dele, de forma a ir concatenando os fatos. 

“Essa forma de causalidade será incorporada às expectativas que acompanharão o 
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gênero autobiográfico” (LIMA, 1986, p. 284). Os trabalhos de Frank McCourt 

apresentam essas duas características: a causalidade está na concatenação dos 

fatos, narrados preferencialmente em ordem cronológica; e a análise psicológica 

aparece frequentemente. Por exemplo, quando o narrador se vê como criança e 

“avalia” suas reações diante do tratamento dos adultos para com o irmão Malachy, e 

sabe que se trata de uma atenção diferente à concedida a si próprio:  

Malachy runs smiling to the big women. When he smiles you can see 
how white and straight and pretty his teeth are and you can see the 
shiny blue of his eyes, the pink of his cheeks. All that makes the big 
women smile and I wonder why they didn’t smile when they talked to 
me1 (McCOURT, 1997a, p. 40). 

 

McCourt faz análise psicológica quando retoma os juízos de valor de como se 

sentia diante do tratamento diferenciado dos adultos para com ele e para com o 

irmão Malachy. Existem diversas linhas teóricas sobre autobiografia, mas a evolução 

do gênero autobiográfico pode ser traçada a partir de Santo Agostinho, nas suas 

Confissões, escritas entre 397 e 398. O mérito de Rousseau foi o de ser o pioneiro 

na empreitada de “descer ao inferno” da própria intimidade. Em Rousseau, “o que 

mais importa é o comércio consigo próprio, o direito de se ver e ver aos demais sem 

máscaras, o coração a nu” (LIMA, 1986, p. 285).  

Atualmente, com a internet e as redes sociais, foi cogitado que haveria uma 

diminuição do interesse por livros e textos grandes, e que a informação seria 

disseminada principalmente de outras formas, como através de vídeos. Mas o que 

tem acontecido é que a Internet é o território de excelência da palavra. É 

prioritariamente através de palavras que fazemos buscas e pesquisas, lemos 

informações, seja para fins de negócios, estudos ou lazer, e temos a possibilidade 

de expressar opinião sobre tudo. A internet ampliou a chance de que pessoas 

comuns se tornem escritores, seja de um e-book facilmente editado online ou de um 

blog que, muitas vezes, fala sobre o “si mesmo”. Hoje não é preciso ser jornalista 

para produzir notícias e conteúdo online, não é preciso ser escritor para publicar e 

tampouco é necessário ter uma história de vida pública ou deveras emocionante 

para ter um blog pessoal narrando um intercâmbio, um tratamento médico, a 

                                                           
1
 Malachy corre para as mulheronas, sorrindo. Quando ele sorri, dá para ver como são brancos, retos 

e bonitos os seus dentes e como são azuis os seus olhos brilhantes, e as bochechas, como são 
rosadas. Tudo isso faz as mulheronas sorrirem e eu me pergunto por que não sorriram quando 
falaram comigo (MCCOURT, 1997b, p. 42) 
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primeira gestação... Os aplicativos de smartphones utilizados para comunicação 

instantânea também contribuíram para o fortalecimento da escrita em nossos dias. 

Apesar de alguns proporcionarem ligação gratuita, o que a maioria das pessoas faz 

é mesmo escrever mensagens, e escrevê-las em um código próprio, alternativo ao 

alfabeto tradicional pela introdução de emojis e abreviaturas desenvolvidas a partir 

da prática de escrita em ambiente virtual. Mas, ainda assim, são um incentivo ao 

escrever! Essa característica da atualidade marca o crescente processo de 

subjetivação, possibilita o contar experiências pessoais e condiciona, de certa forma, 

o público para a leitura memorialista. Conforme Ernesto Laclau explica no prefácio 

de O espaço biográfico, de Leonor Arfuch, a temática memorialista “se presta 

admiravelmente à exploração da teorização contemporânea do sujeito” (ARFUCH, 

2010, p. 10). 

O projeto literário de Frank McCourt pertence ao gênero autobiográfico, não 

só com as obras analisadas neste trabalho, mas também com a produção posterior, 

Teacher Man 2 . Em seu livro sobre a literatura confessional de Frank McCourt, 

Margaret Eaton usa o termo “life-writing” para abranger os diversos gêneros e 

práticas que englobam autobiografia, biografia, memórias, diários, cartas, 

testemunhos, blogs: “the expression highlights how McCourt’s methodology frees 

him from formal autobiographical convention and his belief in the validity of random 

events that he has committed to memory3” (EATON, 2017, p. 6). Conforme Eakin 

(1988): 

autobiographical thruth is not a fixed but an envolving content in an intricate 
process of self-discovery and self-creation, and, further, that the self is the 

center of all autobiographical narrative is necessarily a fictive structure
4 

(EAKIN, 1988, p.3). 

 

1.1 AUTOBIOGRAFIA OU FICÇÃO  

Leonor Arfuch (2010) atenta para a impossibilidade de estabelecer uma 

identificação inequívoca da autobiografia. A grande dificuldade dos teóricos parece 

                                                           
2
 Esse terceiro livro autobiográfico de McCourt não consta no corpus da tese porque tem como mote a carreira, 

e a análise dos dois primeiros está relacionada a sua interação com o contexto familiar. 
3
 A expressão destaca como a metodologia de McCourt o liberta da convenção autobiográfica formal e sua 

crença na validade de eventos casuais que ele confiou à memória. 
4
 A verdade autobiográfica não é fixa, mas um conteúdo envolvido em um processo intrincado de 

autodescoberta e autocriação, e , além disso, já que o si mesmo é o centro de toda narrativa autobiográfica é 
necessário uma estrutura fictícia. 
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ser delimitar autobiografia e ficção, dada a impossibilidade de se estabelecerem as 

zonas limítrofes entre esses gêneros. Para Elizabeth Bruss (1998), há poucas regras 

constitutivas comuns entre as biografias, a não ser a exigência de se “estabelecer 

uma relação entre o eu da representação e o eu que é o seu objeto” (BRUSS, 1998, 

p.23). Mas, para essa autora, autobiografia é um legítimo ato literário.  

De acordo com Claire Lynch (2009), a autobiografia é definida pelo fato de ser 

impossível de definir, uma qualidade que a faz não ser bem-vinda no sistema de 

crítica literária, já que esse é baseado em categorização e classificação. Ela 

considera que a autobiografia é um gênero frequentemente classificado não pelo 

seu produto final, mas pela motivação e pelo processo pelo qual foi escrito. Em seu 

foco aparente no individual e em alguma comunidade específica, a autobiografia 

pode parecer muito limitada no escopo de tocar assuntos universais da forma em 

que é esperada do romance. Como veremos a seguir, essa limitação não se aplica à 

obra de McCourt, que discorre sobre um drama universal a partir da narrativa 

pessoal, focaliza na miséria do beco em que cresceu, mas com isso ajuda a 

entender a situação de pobreza de outras cidades na Irlanda e mesmo em outros 

países, ao longo da década de 1930. Nos meios acadêmicos, o interesse pela 

autobiografia e pela biografia está relacionado à importância e à amplitude dos 

estudos interdisciplinares e multiculturais que têm assumido, no campo da Literatura 

Comparada, a revitalização de obras consideradas periféricas.  

Em 1975, Philippe Lejeune, com O pacto autobiográfico, propôs quatro 

requisitos básicos para que uma narrativa seja reconhecida como escrita 

autobiográfica: 1) a forma de linguagem em prosa e narrativa; 2) a correspondência 

entre o assunto tratado e a vida individual de uma personalidade; 3) a identificação 

do autor com o narrador e 4) a vinculação da posição do narrador a uma visão 

retrospectiva. O “pacto autobiográfico” colocado por Lejeune refere-se a uma 

espécie de acordo entre autor e leitor em que se estabelecem limites entre 

autobiografia e texto ficcional. Pelo “pacto”, o autor se compromete “com o leitor a 

falar de sua vida e tentar compreendê-la, muito embora no relato possa faltar a 

exatidão histórica” (OLMI, 2001, p. 171). 
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 Bruss (1998) critica a metodologia de Lejeune5, pela qual seria possível um 

“pacto” entre um autor e um leitor de séculos e realidades muito diferentes. Ela 

observa que, com o tempo, variam as características textuais que identificam o 

gênero literário do qual determinado texto faz parte e também o grau de integração 

entre os aspectos funcionais, como o valor literário do gênero autobiográfico, 

praticamente inexistente até o século XVIII, o valor relacionado aos meios de 

produção do discurso e as formas pelas quais a linguagem cria situações 

pragmáticas. O que Elizabeth Bruss busca é uma teoria capaz de explicar como a 

autobiografia pode ser ao mesmo tempo uma e muitas, diferente e a mesma. A 

continuidade da autobiografia, apesar das mudanças históricas, não poderia ser 

explicada sem a referência a um sistema simbólico que a preserve como uma 

categoria distinta de ação, não importando como as características que a distinguem 

possam mudar. A autobiografia pode variar em pelo menos quatro formas, de acordo 

com a autora, e ainda assim reter sua identidade de gênero. Essas variações 

potenciais incluem: 1) Variabilidade no tipo de características textuais que assinalam 

a função de gênero de um texto; 2) Variação no grau de integração entre a função 

de gênero e outros aspectos funcionais de um texto; 3) Variabilidade no valor 

literário atribuído a um texto; e 4) Variabilidade no valor de enunciado linguístico do 

gênero (1998, p. 8). Conforme a autora explica: 

Autobiography as we know it is dependent on distinctions between fiction 
and nonfiction, between rhetorical and empirical first-person narration. But 
these distinctions are cultural artifacts and might be differently drawn, as 
they indeed once were and might become again, leading to the 
obsolescence of autobiography or at least its radical reformulation

6
 (BRUSS, 

1998, p. 8). 

 

A autobiografia permite a estruturação do todo que é a parcela da vida 

narrada a partir da reconstituição escrita do passado, pela sucessão de episódios. 

Por se tratar de um gênero que objetiva a autointerpretação e a contínua busca do 

“eu”, pode haver certa flexibilidade no grau de totalização das informações. Essa 

                                                           
5
 Elizabeth Bruss critica o texto de Philippe Lejeune de 1975. Mas o autor reformula esse texto, em 1986, em “O 

Pacto Autobiográfico (bis)”, em que relativiza o termo “pacto” e amplia as possibilidades de caracterização de 
escritas do eu, incluindo, por exemplo, textos em verso. Esses dois textos e ainda a releitura do autor, “O pacto 
Autobiográfico, 25 anos depois”, de 2001, encontram-se em LEJEUNE, 2014, Org. NORONHA, citado nas 
referências desta tese.  
6
 Autobiografia como a conhecemos é dependente de distinções entre ficção e não-ficção, entre retórica e 

narração empírica em primeira pessoa. Mas essas distinções são artefatos culturais e devem ser esboçados 
diferentemente, como de fato foram uma vez e devem tornar-se novamente, levando a uma obsolescência da 
autobiografia ou pelo menos a uma reformulação radical.   
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flexibilidade se relaciona à possibilidade de mudança de opinião ou de 

comportamento, ou ainda de ótica que o autobiógrafo pode sofrer durante a 

escritura. O relato autobiográfico é, antes de tudo, um produto literário em que a 

subjetividade ganha significação por ser esteticamente trabalhada pela imaginação 

aliada à vivência. Além disso, McCourt conta ao mundo sobre a vida nas lanes7 de 

Limerick, não só da sua, mas de muitas famílias pobres irlandesas, cujos muitos 

irmãos dormiam na mesma cama, infestada de pulgas, dividiam o sanitário público 

do quarteirão e dependiam de caridade. Ou seja, ao falar de si, McCourt conta sobre 

a comunidade pobre de uma ou várias cidades interioranas da Irlanda, nas décadas 

de 1930 e 1940. 

Na autobiografia, o adulto resume o passado nas lembranças, estabelecendo 

um pacto entre o leitor e o autor/narrador, ou entre confidente e confessor, como 

havia pensado Rousseau. O autor elabora o discurso segundo a sua perspectiva 

atual, e o distanciamento da juventude faz com que a lembrança surja acompanhada 

de reflexão. Como explica Dal Farra (1978), “o personagem/narrador será sondado e 

revelado ao leitor através da investigação que empreender sobre as outras 

personagens e a vida” (DAL FARRA, 1978, p. 35). Numa autobiografia, sabemos 

sobre o narrador em grande medida a partir da forma como esse 

narrador/protagonista caracteriza e escolhe narrar as outras personagens, pois, 

além do protagonista, as outras personagens são apresentadas também a partir do 

ponto de vista do narrador. Ou seja, à medida que dá vida às outras personagens, o 

narrador revela a si próprio. 

Conforme Lima (1986), as personagens da autobiografia são pontos 

visualizáveis a partir da refração do eu. Por essa posição limitada, o 

narrador/protagonista não é onisciente. As personagens são delineadas, ao longo da 

narrativa, pelo julgamento do narrador que as materializa pela atribuição de 

características físicas, psicológicas, sociais e morais. Tudo que sabemos das 

personagens secundárias em ACA e em TM é a opinião de Frank sobre elas. 

Portanto, há um foco de percepção das memórias, que é a percepção do 

protagonista.  

                                                           
7
 Vielas entre as ruas principais ou entre os grandes casarões. A princípio ocupadas para guardar cavalos, 

carruagens e para dormitórios dos empregados, foram sendo ocupadas por construções diminutas a serem 
alugadas aos pobres. (Informação obtida no Frank McCourt Museum, durante o estágio sanduíche CAPES PDSE, 
realizado na cidade de Limerick, Irlanda) 
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Exemplos de episódios em que Frank atua como narrador/testemunha são as 

conversas de Ângela com uma vizinha sobre o nome que teria o próximo filho, ou 

quando McCourt relata a dificuldade do gêmeo Eugene em entender a morte do 

irmão Oliver:  

When he wakes in the morning he says, Ollie, Ollie, and toddles around the 
room looking under the beds or he climbs up on the bed by the window and 
points to children on the street [...] and Man picks him up, sobs, hugs him. 
He struggles to get down because he dosen’t want to be picked up and 
hugged. He wants to find Oliver.  

Dad and Man tell him Oliver is in heaven playing with angels and we’ll all 
see him again someday but He doesn’t understand because he’s only two 
and dosen’t have the words and that’s the worst thing in the whole world 
(McCOURT, 1997a, p. 86).

8
 

 

Leonor Arfuch (2010) lembra que Bakhtin considerou os valores dos gêneros 

biográficos para além do “si mesmo”, do narrador em questão: “Não me separo 

valorativamente do mundo dos outros, mas me percebo dentro de uma coletividade, 

na família, na nação, na humanidade cultural” (BAKHTIN, 1982, p. 135 apud 

ARFUCH, 2010, p. 141). Por exemplo, o autor só pode acessar os momentos 

precoces de sua história, como a origem, o nascimento, a primeira infância, a partir 

de seu contexto, constituído na trama de lembranças dos sujeitos próximos a ele. 

Para Costa Lima (1986), a autobiografia é tida como um tipo de espelho, que 

não mostra as marcas do tempo, mas recupera um tempo pretérito, dando ao 

escritor a possibilidade de se explicar ante si mesmo e de se entender. Para o crítico 

literário, essa modalidade de escrita não pode ser confundida com uma declaração 

da verdade, porque essa pode tanto ser revelada quanto encoberta, dependendo do 

interesse do escritor. A verdade pode ser “maquiada”, ganhando outras cores de 

acordo com a criatividade e com o impacto potencial dentro da narrativa. A 

autobiografia carrega a marca de não ser texto puramente ficcional porque está 

assentada na história de vida do indivíduo, mas é, ainda assim, narrativa literária e 

criação de um “eu” histórico e verossímil dentro da perspectiva da literariedade. 

                                                           
8 Quando ele acorda de manhã, ele diz Ollie, Ollie, e caminha pelo quarto procurando embaixo das camas ou 

sobre a cama e olha pela janela e aponta para as crianças na rua [...] e mamãe o levanta e o abraça. Ele luta 
para descer de novo, porque não quer ser pego nos braços e ser abraçado. Ele quer achar Oliver. 
Papai e mamãe dizem para ele que Oliver está no céu brincando com os anjos e nós todos vamos encontrar 
com ele um dia, mas Eugene não entende, porque só tem dois anos e não sabe das palavras, e isto é a pior 
coisa do mundo inteiro (McCOURT, 1997b, p. 81). 
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Desde que a porção de criatividade não rompa o pacto do que é factível, o 

leitor poderá distinguir que se encontra sobre um gênero híbrido no que diz respeito 

ao trânsito entre aproximação da realidade e ficção baseada na vivência. Conforme 

Bruss (1998), “[t]he autobiographical act is inevitably creative, its realities ineluctably 

unreal9” (BRUSS, 1998, p. 140). A escrita deste “eu” narrativo que observa o exterior 

enquanto participa das ações narradas dribla a finitude da vida e presenteia com 

caminhos novos o que na realidade foi fim de linha. Para Costa Lima (1986), o 

gênero autobiográfico depende de duas condições fundamentais: um indivíduo que 

narre suas experiências de vida e o texto narrado não ser puramente ficcional, e é 

por essas particularidades que trato nesta tese o corpus da pesquisa como 

autobiografia. 

Em seu estudo sobre as ficções que estruturam a autobiografia, Paul Eakin 

(1988) formula o conceito de “ato autobiográfico”, que, segundo ele, revela-se como 

um modo de invenção do si próprio que sempre acontece na vida e eventualmente é 

formalizada na escrita. O ato autobiográfico seria uma fase na história da 

consciência do ser que começa com o momento da linguagem na primeira infância e 

se aprofunda ao longo da infância e da adolescência, quando o indivíduo alcança 

uma consciência distinta e explícita de si mesmo. O ato autobiográfico está 

relacionado, portanto, à formação identitária do sujeito. 

De acordo com Bruss (1998), para se tornar um gênero, “a literary act must 

also be recognizable; the roles and purposes composing it must be relatively stable 

within a particular community of readers and writers10” (BRUSS, 1998, p. 5). Porém, 

as características que fazem com que um texto seja autobiográfico não são 

decifráveis ou perceptíveis fora do meio social e das convenções literárias que criam 

e mantêm essas características. Para a autora, não há uma “forma” autobiográfica. 

Apesar disso, é possível oferecer generalizações sobre “our notion of the functions 

an autobiographical text must perform11” (idem, p. 15). O que a autobiografia é 

depende em parte do que ela não é. Mesmo que o ato autobiográfico seja 

reconhecido, a autobiografia poderia não ser reconhecida enquanto literatura. Textos 

ficcionais e autobiográficos possuem pontos convergentes, como a tentativa de dar 

                                                           
9
 O ato autobiográfico é inevitavelmente criativo, suas realidades inelutavelmente irreais. 

10
 Um ato literário deve também ser reconhecível, as regras e objetivos que o compõem devem ser 

relativamente estáveis dentro dos limites de uma comunidade particular de leitores e escritores. 
11

 nossas noções das funções que um texto autobiográfico deve executar. 
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ordem ao caos que a vida apresenta, e pontos divergentes, como o papel que cada 

uma concede ao “eu”. Em defesa das contribuições da autobiografia, Bruss 

argumenta:  

Autobiography has contributed to the way we frame our experience, and it 
has also sharpened our awareness of the endless possibilities of 
complication between “ourselves” and “nothing” – altering us to our need for 
further information. In many ways, autobiography is the best argument for 

autobiography
12

 (BRUSS, 1998, p. 164). 

 

Considerações acerca do “eu” estão intimamente relacionadas com a redação 

de autobiografias. O “eu” da escritura autobiográfica não é mais o sujeito descrito, 

ainda que tenha sido esse sujeito. Ao longo da existência, cada indivíduo passa por 

mudanças e o “eu” sofre um desdobramento. Esse desdobramento permite o “eu 

presente” poder ver com isenção o que o “eu passado” vivenciou. Mas esse “eu 

passado” ainda vive, em essência, no narrador, como constructo identitário do “eu 

presente”. O autobiógrafo, no momento da escritura, é um ser duplo, sendo um só. 

De acordo com Eakin (1988), a autobiografia pode ser entendida como um processo 

contínuo de formação identitária, no qual novas versões do passado evoluem para 

encontrar a constante mudança de exigências do “eu mesmo” em cada sucessivo 

presente. “Truth and identity in autobiography are plural. [...] Autobiography becomes 

a privileged bridge of discourse of the self with itself across lapsing time13” (EAKIN, 

1988, p. 36).  

McCourt usa, principalmente em ACA, predominância do tempo presente 

como se deslocasse o “eu atual” para a cena vivida pelo “eu do passado” e pudesse 

ler com clareza os pensamentos daquela outra faceta de seu ser. Mas o “eu 

retratado” é de fato objeto da enunciação na forma autobiográfica porque está 

afastado temporalmente do “eu narrador”, caso contrário a narrativa se aproximaria 

mais de um diário. McCourt ora é narrador/personagem, ora narrador/testemunha e, 

na maior parte das vezes, narrador/protagonista. Entretanto, o narrador transmite 

sempre determinada ideologia. Ou seja, a escolha do foco, da técnica narrativa, do 

                                                           
12

 A autobiografia tem contribuído para o modo como concebemos nossa experiência, e isso também tem 
lapidado nossa consciência das infinitas possibilidades de complicação entre “nós mesmos” e “nada” – 
alterando-nos sobre nossa necessidade por mais informação. De muitas formas, a autobiografia é o melhor 
argumento para a autobiografia. 
13

 Verdade e identidade na autobiografia são plurais. [...] A autobiografia torna-se uma ponte privilegiada de 
discurso do eu consigo mesmo através de um tempo que escoa.  
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modo de compor os elementos na estrutura ficcional não é arbitrária, mas 

corresponde à mensagem que o escritor pretende transmitir.  

 McCourt, como narrador/protagonista, se apresenta desde o início como 

alguém capaz de refletir sobre si mesmo e sobre a situação em que está inserido. 

Como quem reflete sobre as emoções da criança é o adulto escritor, esse 

protagonista se apresenta com maturidade para narrar o que se passava em sua 

mente de criança. Assim, ele se mostra como identidade consciente de sua 

subjetividade. Woodward (In: SILVA, 2009) explica que o termo subjetividade 

envolve pensamentos e emoções conscientes e inconscientes que constituem a 

nossa concepção sobre quem somos: 

A subjetividade envolve nossos sentimentos e pensamentos mais pessoais. 
Entretanto, nós vivemos nossa subjetividade em um contexto social no qual 
a linguagem e a cultura dão significado à experiência que temos de nós 
mesmos e no qual nós adotamos uma identidade (SILVA, 2009, p. 55).

  

 

 Não se pode esquecer que, ao contar um fato, é bem possível distorcer o que 

realmente aconteceu. Em se tratando de um sujeito escritor, que espera 

reciprocidade de seu interlocutor, o leitor, esse sujeito pode fazer alterações no 

relato de forma a deixá-lo mais “sedutor”, modificando, intensificando “as cores” da 

história narrada, de forma que ela seja mais triste, mais engraçada, mais impactante 

para o leitor, de acordo com sua intenção. Além disso, há os déficits da memória, a 

recordação que vem à tona transformada inconscientemente, o esquecimento que 

precisa ser preenchido. A autobiografia revela um passado psicológico, somatório de 

compreensão do que já passou e imaginação preenchedora das lacunas que a 

memória não salvou do esquecimento ou do que não foi vivenciado ou escutado de 

alguma fonte para que possa ser lembrado.  

  Diante da ficcionalização do sujeito, cada vez é mais tênue a fronteira entre 

autobiografia e ficção, e o trabalho do escritor de autobiografia e o do escritor de 

ficção está cada vez mais próximo. A focalização está centrada em duas questões: 

quem vê e quem fala. Um agente narrativo pode empreender essas duas ações, 

inclusive ao mesmo tempo. E, sempre que fala, esse agente apresenta um certo 

ponto de vista. Como o narrador também pode relatar o que ouviu de outros, 

dizemos que narração e focalização não precisam ser atributos do mesmo agente. 

Assim, narração e focalização são atividades distintas.  
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Alba Olmi (2001) considera que, na autobiografia ocidental como um todo, há 

elementos comuns, ou paradigmas pertinentes em que é possível discernir leis 

internas coincidentes e convenções que podem ser comparadas à biografia ficcional. 

Apesar disso, analisando exemplos de autobiografias de quatro séculos, Bruss 

(1998) constata que a diversidade dos trabalhos de John Bunyan, James Boswell, 

Thomas de Quincey e Vladimir Nabokov demonstram que não há uma forma 

autobiográfica intrínseca. No entanto, há generalizações limitadas a serem feitas 

sobre as dimensões da ação que são comuns a essas autobiografias, e que 

parecem formar o coro da noção das funções que um texto autobiográfico deve 

performar, seguindo determinadas regras: 1) O autobiógrafo toma um papel duplo. 

Ele é a fonte do assunto e a fonte para a estrutura encontrada no seu texto; 2) 

Informação e eventos narrados conectados ao autobiógrafo podem ter sido, ser ou 

ter o potencial para ser o acontecimento; 3) Independente de o que é narrado poder 

ser desacreditado, ainda que possa ser reformulado em algum aspecto geral, o 

autobiógrafo dá a entender que acredita no que afirma. Mas as regras não 

especificam muito. De acordo com a autora:  

Definitions of what is appropriate to the autobiographical act are never 
absolute: they must be created and sustained. The rules I have sketched 
simply reflect major distinctions which have survived and which continue to 
be observed

14
(BRUSS, 1998, p. 14).  

 

 

1.2 O ESTATUTO DE VERDADE NA AUTOBIOGRAFIA  

O que é enunciado no texto autobiográfico pretende assemelhar-se ao 

modelo do que foi a vida real do escritor, mas sem a necessidade de traduzir esse 

“real” com exatidão. Uma exatidão que dificilmente seria alcançada. A autobiografia, 

assim como a biografia, pretende produzir uma imagem verossímil do real. A 

autorreferência tem o potencial de deslocar o leitor para uma realidade extratextual 

factível. Jeanne Marie Gagnebin (2011) lembra que “qualquer narração de si 

também é uma ficção de si mesmo” (GAGNEBIN, 2011, p. 89). Essa exposição do 

real, essa versão construída a partir do que foi a vivência e que agora só existe 

como lembrança, chega ao leitor com a incidência de elementos de literariedade, 

                                                           
14

 Definições sobre o que é apropriado para o ato autobiográfico nunca são absolutas: elas precisam ser criadas 
e se sustentarem. As regras que esbocei simplesmente refletem as principais distinções que têm sobrevivido e 
que continuam a ser observadas. 
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como a criatividade do escritor e a opção em organizar suas falas e as dos terceiros 

em discurso direto.  

A autobiografia pode nascer do real, mas não tem compromisso em ser relato 

do real. Antes, o que há nela de ficcional está ligado à possibilidade de relatar uma 

ideia de realidade, de verossimilhança. A ficção pode até se assemelhar ao real, 

mas o que ela impõe é uma outra esfera de realidade, do campo realidade ficcional. 

“O plano da realidade penetra no jogo ficcional, apresentando-se como seu 

desdobramento desejado” (LIMA, 1989). O valor de um testemunho ficcional não 

pode ser mensurado pela verificação de sua veracidade, ainda que no gênero 

autobiografia. O testemunho memorialista não pode ser comprovado, e não tem de 

ser, como se fosse um experimento científico. Lima (1986) atenta para a incoerência 

de tomar autobiografia como documento: 

[A] autobiografia não pode ser tomada como um documento histórico, pois é 
apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de como 
formulava a crença de que era o outro que atendia pelo nome de eu – um 
outro sem dúvida aparentado ao eu que agora escreve, com reações 
semelhantes e uma história idêntica, mas sempre um outro, a viver sob a 
ilusão da unidade (LIMA, 1986, p. 294). 

 

O texto de intenção literária obedece a outros princípios que os documentos, 

sem, no entanto, perder todo caráter documental porque “qualquer texto envolve 

uma pluralidade documental” e “não seria improcedente falar-se na inevitabilidade 

documental de tudo que o olhar humano atinge” (LIMA, 1986, p. 192-193). Para 

Lima, a literatura é o que é não pela forma como se organizam os signos, mas pela 

forma de agenciamento das palavras subordinadas a certa forma de comunicação, 

uma modalidade discursiva própria. O universo ficcional “alimenta-se de 

experiências vividas ou possivelmente vividas, mas não as documenta. Alimenta-se 

delas não para as reiterar, mas para constituir um outro espaço” (idem, p. 196). 

Numa diferenciação entre o texto literário e o documento, pode-se pensar o segundo 

como algo que teria plena existência sem o registro escrito, sendo o documento algo 

que pré-existe ao registro. Quanto ao discurso ficcional, não tematiza apenas um 

ângulo daquilo que conhecemos por realidade, mas se alimenta de muitos aspectos 

dela.  

O caráter de verdade projetado pela autobiografia é o da verossimilhança, 

revelada por meio da palavra. O ficcionista narra o mundo buscando aproximação 
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entre o real e o imaginário, no nível da linguagem, através da potencialidade da 

palavra. O mundo narrativo mantém um contato constante com o mundo real por 

meio da representação deste, sustentada pelo pacto de verossimilhança entre autor 

e leitor. Conforme explica Bella Josef (1999),  

a experiência criadora parte do real, como assimilação e síntese. O 
imaginário marca, portanto, a mediação de uma outra realidade. Há 
distância, mas não separação. A palavra integra o pensamento: a invenção 
está no nível da linguagem (JOSEF, 1999, p.29). 

  

Talvez a verdade do passado – e a verdade como tal – não seja absoluta, 

mas sim passível de interpretações, dependendo do ângulo a partir do qual é vista. 

Assim, o escritor pode manipular a realidade. Conforme lembra Lima (1986), em 

ensaio de 1927, Paul Valéry já atentava para o fato de, em literatura, o verdadeiro 

não ser concebível porque a verdade fica “colorida e pintada conforme todas as 

regras do teatro mental”, sendo “teatro mental” uma metáfora iluminadora do 

discurso ficcional. De acordo com Lima, há um núcleo autobiográfico em todo 

discurso que lida com um objeto de que o próprio sujeito faz parte. Para Olmi (2001), 

o discurso autobiográfico está sujeito  

à troca flexível de porções de memória e ficção. Quando a vida se abre para 
a linguagem, vida e escritura se organizam em novas combinações. O eu 
habita e é, simultaneamente, habitado pela vida da escritura (OLMI, 2001, p. 
104). 

 

A expressão pessoal e a escrita de ficção podem ser complementares. 

Segundo Candido (1992), o artista não consegue pôr-se em contato com a vida sem 

recriá-la, por isso toda biografia, e porque não dizer também autobiografia, contém 

maior ou menor dose de romance, apesar do “esqueleto de realidade escorando os 

arrancos da fantasia” (CANDIDO, 1992, p. 50). O conjunto da existência 

(recordações, desejos, frustrações) participa do surgimento da obra. De acordo com 

Dominique Maingueneau (1995), “a obra só pode surgir se, de uma maneira ou de 

outra, encontrar sua efetuação numa existência. [...] A vida não está na obra, nem a 

obra na vida, e, contudo elas se envolvem reciprocamente” (MAINGUENEAU, 1995, 

p. 54-61). Na literatura, essas características do real são reconfiguradas. O escritor 

passa para sua obra experiências da vida editadas pelo trabalho criativo.  
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As representações podem perpassar os caminhos do imaginário e do 

simbólico, ligando-se à realidade, ao passo que são sempre representações que se 

realizam na ausência do objeto ou acontecimento representado nas narrativas; e 

nessa distância entre as palavras e as “coisas” está a maleabilidade das 

significações, a multiplicidade de sentidos. Devido a isso, as representações dentro 

da narrativa, seja ficcional ou autobiográfica, não são reguladas segundo critérios de 

verdade, mas, antes, são pensadas dentro dos limites da verossimilhança. Conforme 

Josef (1986), “[a] memória que recorda fatos concretos é também a que inventa” 

(JOSEF, 1986, p. 69). Nesse sentido, todo texto se constitui como uma possibilidade 

de representação de uma faceta da realidade, mas nunca a realidade em sua 

totalidade. A respeito de sinceridade e criação, Bruss (1988) comenta, 

Sincerity can offer no guarantee, since it is a creation of will and 
appearance, and may be as easily feigned or as much a chimera as 
anything else. Sincerity, moreover, is consciously unconscious of its own 
effects, ignoring the artificial conditions of a self forever being watched and 
probed. It is no solution but a futile, even laughable evasion. Creation is a 
new form of consciousness, transcending the limits of individual experience 

and personal memory even as it uses them
15

 (BRUSS, 1998, p. 128- 156). 

 

O texto literário recria a realidade, não faz dela um retrato fiel. Considerando a 

influência do contexto, Candido (2006) pensa que o social, ou o externo à escritura 

“importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno” (CANDIDO, 2006, p. 13) à narrativa. Assim, os textos se constituem como 

possibilidades de representação de uma faceta da realidade, mas nunca da 

realidade em sua totalidade. Para Philippe Lejeune (2014), 

A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira 
constituem a base de todas as relações sociais. Certamente é impossível 
atingir a verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas o 
desejo de alcançá-la define um campo discursivo a atos de conhecimento, 
um certo tipo de relações humanas que nada têm de ilusório. A 
autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de 
saber e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa 
verdade aos outros), tanto quanto no campo da criação artística (LEJEUNE, 
2014, p. 121). 

                                                           
15

 A sinceridade não pode oferecer garantias, uma vez que é criação da vontade e das aparências, e pode ser 
tanto facilmente fingida ou quanto um sonho ou qualquer coisa assim. Sinceridade, além do mais, é 
conscientemente inconsciente de seus próprios efeitos, ignorando as condições artificiais de um eu 
eternamente sendo observado e provado. Isso não é solução, mas uma inútil, até risível evasão. Criação é uma 
nova forma de consciência, transcendendo os limites da experiência individual e da memória pessoal, mesmo 
que as utilize.  
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Zagury (1982) considera a autobiografia uma estrutura problematizada em 

função da tensão entre a memória afetiva e o conhecimento objetivo de uma 

realidade passada. Em função da emoção, a autora aponta que pode haver conflitos 

entre a realidade aparente e a realidade “verdadeira”: 

Dentro do quadro da tensão memória-emoção, encontramos um 
procedimento estilístico que parece denunciar a existência de duas atitudes 
polares e contrastantes no trato da matéria memorial viva, persistente e 
afetivamente densa. Trata-se do uso alternado, na narração, das variantes 
do pretérito e do chamado presente histórico (ZAGURY, 1982, p. 63). 

 

 De acordo com Josef (1999), a narrativa nasce de uma história, mas a 

transcende. Autobiografia não pode, no entanto, ser confundida com romance 

autobiográfico. A autobiografia está restrita a uma forma de escrita narrativa para a 

qual se exige um pacto autobiográfico que pressupõe a identificação, no texto, entre 

a identidade de nomes do autor, do narrador e do protagonista. Textos 

autobiográficos que não assumem a identidade autor/narrador/protagonista, em nível 

da enunciação, formulam um pacto romanesco. Esses textos são romances 

autobiográficos cujo discurso é, normalmente, fictício.  

[S]eja no romance, [...] seja nas memórias, nunca o autor deixa de escrever 
autobiografias. [...] E, sendo a autobiografia um serviço prestado ao eu, cuja 
unidade é ela mesma fictícia [...] toda autobiografia não passa de um 
exercício ficcional. O reino da ficcionalidade se estenderia mesmo além da 
história (LIMA, 1986, p. 235-236). 

 

 O fortalecimento do pacto autobiográfico de McCourt é alcançado por meio 

do cuidado com os diálogos e de uma caracterização realística que cria um senso de 

quase intimidade com o leitor. 

 

1.3 O PAPEL DO LEITOR NA AUTOBIOGRAFIA 

 Arfuch (2010) explica que, para se constituir, a narrativa da esfera do privado 

requer “publicidade, ou seja, a inclusão do outro no relato não mais como simples 

espectador, mas como copartícipe, envolvido em aventuras semelhantes da 

subjetividade e do segredo” (ARFUCH, 2010, p. 47). Para a autora, o lugar 

outorgado ao outro é o que constitui a especificidade da autobiografia e o seu 

sucesso através dos séculos entre os leitores, muito mais que a garantia do nome 

próprio como indício da coincidência entre o sujeito do enunciado e o da enunciação, 
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dilema que interessou especialmente a Lejeune em seu Pacto Autobiográfico. Mas 

também ele atribui importância ao papel ativo do leitor na autobiografia, ao propor 

um pacto em que o leitor possui a responsabilidade de aceitar a 

veracidade/autenticidade do relato de vida e sua coincidência com a identidade do 

autor, pacto que é “selado” pelo uso do nome próprio desse autor para seu 

narrador/protagonista. Para Lejeune, o leitor é o “depositário da responsabilidade da 

crença, atestada a pouco confiável inscrição do „eu‟ por esse „nome próprio‟” (idem, 

p. 53).  

 Conforme Lejeune (2014, p. 85), o leitor de autobiografia não se deixa 

simplesmente levar pelo texto como no caso de um contrato de ficção ou de uma 

leitura documentária, mas se envolve no processo porque é levado a pensar na 

possibilidade da reciprocidade em narrar a verdade sobre si. 

 O humor do texto de McCourt reforça a já existente relação com o leitor na 

autobiografia. A cumplicidade autor/escritor é característica da autobiografia e 

McCourt atinge um reforço nessa cumplicidade pela utilização do humor. Isso 

porque a capacidade de alguém em construir um trocadilho bem humorado visa 

fazer alguém rir, e extrair comicidade de uma situação banal na narrativa é um ato 

enunciativo que só se completa se esse discurso chegar a um interlocutor, que na 

literatura é o leitor. Freud (1996, V. VIII) insiste em que ninguém se contenta em 

fazer um chiste apenas para si, apesar de diferenciar conceitualmente trocadilhos 

(ou chistes) de cômico e acreditar que com este último conceito é possível divertir-se 

em solidão. O processo psíquico da construção de um chiste, para o psicanalista, 

não parece terminado quando o chiste ocorre ao sujeito que o formula: permanece 

em espera da comunicação da ideia. Essa diferenciação radical entre os chistes e o 

cômico pode não ser de todo válida, porque na maioria das vezes o chiste consiste 

em um enunciado cômico, e porque a esperada comunicação da ideia, que ocorre 

também na ironia, pode ser o riso do interlocutor que “liga os pontos” no esquema 

mental apresentado (já que o chiste muitas vezes é um enunciado com lacunas), e 

obtém prazer em desfazer a “charada”, liberando energia como riso, como explica 

sobre humor o próprio Freud. Segundo ele, contar um chiste a outra pessoa serviria 

a vários propósitos, como ter a certeza objetiva de que a elaboração do chiste foi 

bem sucedida e completar o próprio prazer pela reação provocada na outra pessoa. 

Vale ressaltar a importância do papel do leitor, ou interlocutor, tanto em enunciados 
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humorados quanto no ato autobiográfico, em que os leitores também performam a 

sua parte.  

Apesar de a utilização do humor no texto autobiográfico de McCourt contar 

com a cumplicidade do leitor que, ao rir, concorda, enfatiza ou simplesmente aceita 

que é risível a personagem ou situação que o escritor aponta como cômica, o ato de 

escrever é um exercício solitário. Para o filósofo Gastón Bachelard (2001, p. 23-24), 

as horas de total solidão são produtivas: “O ser humano que abandona os homens e 

vai até o fundo de seus devaneios, olha enfim as coisas” e encontra sua função de 

transformação. McCourt elabora a comicidade da escritura solitariamente e, de 

acordo com Georges Minois (2003), o isolamento é terreno privilegiado para 

desenvolver o senso de humor, já que nesse momento há apenas o interlocutor 

íntimo, e o humor praticado sem contar com a admiração imediata configura a 

prática de humor puro.  

O humor solitário é o humor absoluto, por distanciamento em relação a si 
mesmo, sem ilusão, sem recurso, sem interferência exterior. É no face a 
face lúcido consigo mesmo que se atinge o máximo do humor (MINOIS, 
2003, p. 151). 

 

  McCourt, no ato autobiográfico, permite-se ser autêntico e verdadeiro, 

impiedoso e terno no desvelar da própria miséria. Conforme Minois (2003) pensa 

sobre fazer humor no isolamento, o autobiógrafo acusa-se e se desculpa ao mesmo 

tempo, despreza-se e se ama por inteiro, ironicamente. É um duplo contraditório que 

caçoa e que é o caçoado.   

O humor pressupõe, portanto, cumplicidade do leitor para com o que lhe é 

entregue pelo escritor. Beth Brait (1996) vê no humor uma categoria que requer 

energia tanto do produtor quanto do destinatário, “aceitando-se que texto e discurso 

são processos que implicam produção e recepção, ou seja, sujeitos envolvidos em 

uma interação” (BRAIT, 1996, p. 14), uma competência discursiva especial, sendo 

os textos com humor reveladores de um ponto de vista, de um olhar sobre o mundo. 

A ironia pode ser considerada um fenômeno discursivo que possivelmente opere 

com a lógica dos contrários e pode atuar como princípio de organização do texto: “A 

inversão semântica característica da ironia tem necessidade de um contexto, o que 

pressupõe uma relação de conivência entre produção e recepção” (idem, p. 91). 
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A introdução da ironia na literatura também valoriza o papel do leitor, já que a 

expressão irônica contém e pressupõe uma estrutura comunicativa em que o 

interlocutor do autor deve perceber a dualidade ou as múltiplas possibilidades de 

sentido do que foi escrito, “a diferença existente entre a mensagem enviada e a 

pretendida” (ANAIS, 1994, p. 9). A ironia do narrador em McCourt é resultado de 

uma atitude crítica que dá o tom ao longo de toda a narrativa em suas duas 

primeiras autobiografias. A atitude “ironista”, em autobiografia, constitui um tipo de 

sabedoria em relação ao exame do eu em que o autobiógrafo é capaz de rir de si 

mesmo, “isto é, de desdobrar-se em dois e observar-se como desinteressado 

espectador” (idem, p. 11), atitude essa que pode ser libertadora.  

A revisão bibliográfica de autores que trabalham os problemas da significação 

como instrumentos semanticamente refinados permite a Brait (1996) colocar a ironia 

“como o resultado de uma contradição percebida pelo receptor entre a duplicidade 

enunciativa do processo” (BRAIT, 1996, p. 95). A mensagem irônica só se completa 

quando é interpretada como pretendida. Portanto, o ironista, bem como o 

autobiógrafo e o escritor que usa humor, conta com o papel ativo da 

audiência/público leitor, sendo que parte da informação é “sonegada” para ser 

inferida “ou do que diz o ironista ou do contexto em que o diz” (MUECKE, 1995, p. 

54). Knox, citado por Muecke, faz alusão à ironia cômica ao explicar que “existem 

várias classes de ironia – trágica, cômica, satírica, absurda ou niilista, paradoxal -, 

cada uma das quais com sua própria „coloração filosófico-emocional‟” (Norman 

Knox, 1972, p. 53-62 In: MUECKE, 1995, p. 64).    

A ironia de McCourt se desdobra do humor com que o autor rememora os 

episódios. É uma ironia que não necessariamente quer dizer o contrário do que é 

enunciado, mas são mensagens que carregam uma contradição decodificável pelo 

leitor a partir da leitura que o Frank adulto faz de episódios passados e que sublinha 

o absurdo das situações, seja do desamparo das crianças, da miséria da família ou 

alguma crítica contida no texto. Ou seja, com os enunciados irônicos, mais uma vez, 

McCourt convoca o leitor para que participe da construção do sentido, reforçando o 

vínculo autor/leitor característico do gênero autobiográfico e intensificado pela 

utilização de humor na narrativa. Como quando a tia Aggie reclama pelo pedido da 

avó para que ela faça papa de aveia aos filhos de Ângela, e a avó responde: “Deus 

do céu, diz minha avó, é uma boa coisa que você não tenha sido a dona do estábulo 
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em Belém, senão a família sagrada ainda estaria pelo mundo caindo de fome” 

(McCOURT, 1997b, p.71). Ou o fragmento em que Frank lembra dos avisos dos pais 

para que fiquem longe do cigarro, apesar de eles mesmos serem fumantes: “Eles 

dizem que o cigarro estraga os dentes e dá para ver que não estão mentindo” (idem, 

p. 137). A forma que a avó utiliza para chamar a filha de mesquinha é um exemplo 

de visão humorada da família de Frank e de como o escritor foi habituado a encarar 

os reveses com um olhar cômico. Esse tipo de construção é uma forma espirituosa 

de expressar a opinião, mas é também uma revelação verdadeira, dita de forma 

atenuada pela construção do pensamento da avó, que aproxima a mesquinharia da 

filha com a saga da família sagrada, o que resulta ironicamente cômico. Nesse 

fragmento, a fala da avó é narrada em discurso indireto, mas McCourt também 

recorre ao discurso direto para criar o efeito irônico/cômico.  

Bruss (1998, p. 28) acredita que a ambiguidade advinda de uma narrativa que 

combina discurso direto e indireto facilita a ocorrência de ironia. McCourt combina 

discurso direto e indireto, às vezes na mesma oração. Exemplo de humor construído 

com discurso direto é o episódio em que, logo que são matriculados na escola, o 

sotaque americano de Frank e Malachy causa estranhamento nos colegas, que 

perguntam se eles são gângsters ou caubóis, pois essas são as referências que as 

crianças irlandesas têm dos Estados Unidos, pelo cinema.  

Mr. Benson, the master, has me by the ear and he’s whacking me across 
the legs. You little hooligan, he says. [...] You’re a bad Yank. Say after me, 
I’m a bad boy. 

I’m a bad boy. 

Now say, I’m a bad Yank. 

Malachy says, he’s not a bad boy. It’s that big boy. He said we were 
cowboys and gangsters. [...] 

No more joking, Heffernan. It’s not their fault that they’re Yanks. [...] And 
you, Heffernan, should get down on your two knees every night and thank 
God you’re not a Yank for if you were, Heffernan, you’d be the greatest 
gangster on two sides of the Atlantic. Al capone would be coming to you for 
lessons

16
 (McCOURT, 1997a, p. 83-84). 

                                                           
16 Sr. Benson, o mestre, me puxa pela orelha e me bate nas pernas. Seu arruaceiro ianque, ele diz. [...] Você é 

um ianque mau. Repita comigo sou um menino mau. 
Sou um menino mau. 
Agora diga sou um ianque mau. 
Sou um ianque mau. 
Malachy diz que ele não é um menino mau. Foi culpa daquele grandão. Ele disse que a gente era caubói e 
gângster. [...] 
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Como no episódio do diálogo entre as funcionárias do correio, quando Frank 

vai pedir emprego (analisado no capítulo 3), aqui o discurso direto busca reproduzir 

a falta de tato dos adultos para com as crianças, ridicularizando o adulto que está 

agindo com Frank e Malachy com tanto preconceito quanto a criança que ele 

pretende repreender. As sentenças irônicas de McCourt não eram necessariamente 

ironia no passado, quando da vivência de Frank, mas se tornam episódios irônicos 

na forma como são narrados. No que diz respeito à relação enunciador/enunciatário, 

a ironia constitui “um modo de conciliação de subjetividades”, na medida em que  

o ironista supõe seu auditório capaz de reconstruir convenientemente, e ao 
mesmo tempo, a citação e a contestação [...] Mais que qualquer outro, o 
discurso irônico convoca seu enunciatário, exige dele uma construção 
interpretativa complexa (BERTRAND, 1988, p. 22 apud BRAIT, 1996, p. 
109). 

 

Essa citação de Brait (1996) reforça o vínculo com o leitor. Em muitos casos 

de ACA e de TM, a ironia está atrelada ao cômico justamente porque à época foi um 

nonsense que passou despercebido e que o leitor pode sentir prazer em perceber, 

guiado por McCourt. Essa comicidade encerra situações de absurdo ou situações 

inesperadas. Para Minois (2003), a atitude ironista implica que exista nas coisas um 

fundo de absurdo fundamental. Numa concepção semelhante, Propp (1992) explica 

a comicidade da ironia pela proximidade desta com o paradoxo. No  

paradoxo, conceitos que se excluem mutuamente são reunidos apesar de 
sua incompatibilidade, na ironia expressa-se com as palavras um conceito, 
mas se subentende (sem expressá-lo por palavras) um outro, contrário. [...] 
A ironia revela assim alegoricamente os defeitos daquele (ou daquilo) de 
que se fala. Ela constitui um dos aspectos da zombaria e nisto está sua 
comicidade (PROPP, 1992, p. 125). 

 

 

 Com a construção de enunciados irônico/cômicos, McCourt alinha conceitos 

que tradicionalmente poderiam parecer incompatíveis, como humor e tristeza, ou 

como o potencial de comicidade em uma narrativa sobre sua infância miserável. O 

humor, no texto autobiográfico de McCourt, ocupa o espaço que era do medo no 

presente diegético. É um humor que encapsula ou antecede o enunciado do que é, 

ou foi, dor.  

                                                                                                                                                                                     
Não quero mais brincadeiras, Heffernan. Não é culpa deles serem ianques. [...] E você, Heffernan, devia se 
ajoelhar toda noite e agradecer a Deus por não ser um ianque, porque se fosse, Heffernan, você seria o maior 
gângster dos dois lados do Atlântico. Al Capone viria até você para tomar lições. (McCOURT, 1997b, p. 78-79). 
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1.4 TRADIÇÃO IRLANDESA NA AUTOBIOGRAFIA 

Autobiografia na Irlanda é uma prática antiga e difundida. Segundo Liam 

Harte (2017), há um consenso da crítica de que a subjetividade da autobiografia 

irlandesa gira em torno de deficiência, privações e perdas.  Esse autor explica que o 

termo autobiografia é a inter-relação de três palavras gregas: autos (self), bios (life) 

e graphe (writing).  

A história e a cultura irlandesas têm contribuído para a criação de um estilo 

autobiográfico distinto. Lynch (2009) destaca que, tanto a quantidade quanto a 

qualidade das produções autobiográficas na Irlanda, durante os últimos cem anos, é 

desproporcional ao tamanho da população. Buscando-se por uma correlação entre 

eventos históricos e textos autobiográficos, há um impacto significativo no campo da 

autobiografia irlandesa, que explica ao mesmo tempo a propensão da forma nos 

séculos XIX e XX, e o volume de alguns dos temas recorrentes de identidade 

nacional e de subversão da autoridade.  

Esses aspectos são destacados por Lynch (2009) porque acredita que a 

autobiografia pode ser tanto uma forma de autodefesa quanto de preservação 

cultural. Um fator que pode explicar, ao menos em parte, o número de escritores 

irlandeses afeiçoados à forma autobiográfica é o potencial desse gênero de, 

literariamente, permitir que um indivíduo aja com a possibilidade de alterar as 

condições de um grupo marginalizado por possibilitar narradores/protagonistas que 

partam desse local de fala. Lynch pensa que resíduos do colonialismo podem ter 

implicações na evolução da autobiografia irlandesa, não apenas agindo como 

catalisador para a tradição autobiográfica florescer, mas também a transformando 

sucessivamente em uma forma de escrita caracteristicamente irlandesa:  

The War of Independence and the Civil War forced Irish men and women to 
make decisions and statements about identity; wars fought over the question 
of what it meant to be Irish or, one might even argue, what it meant to “be 
anything” (LYNCH, 2009, p. 10)

17
.  

  

 Assim, talvez, nações com histórias fragmentadas ou perturbadas possam ser 

mais prováveis de produzir escritores com um impulso de corrigir ou completar uma 

narrativa imposta externamente.  

                                                           
17

 A Guerra pela Independência e a Guerra Civil forçaram homens e mulheres irlandeses a tomar decisões e 
declarações a respeito de identidade; as guerras lutaram pela questão de o que significa ser irlandês, pode-se 
dizer, o que significa ser “o que quer que seja”. 
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O papel historicamente importante do catolicismo na Irlanda e seu inevitável 

impacto na formação identitária irlandesa também pode ter implicação nos rumos da 

autobiografia no país. O gênero pode ter sido afetado pela influência do ato de 

confissão presente na doutrina católica, tanto como prática confessional em primeira 

pessoa como no que se refere às normas culturais impostas pela religião. Lynch 

(2009) explica que, ao final do século, com a desestabilização do catolicismo, 

autobiógrafos subverteram a autoridade da confissão ao escrever com franqueza e 

transferir o poder absoluto de absolvição aos leitores. Anos de prática de confissão, 

desde a adolescência com a Primeira Comunhão e com a periodicidade de ao 

menos uma vez por semana para os bons católicos, exercitaram o irlandês no narrar 

a própria vida em primeira pessoa. Na falta de grandes pecados, o exercício 

periódico da confissão também ensina a “florear” a banalidade, de forma a 

concretizar um relato interessante. 

 Mas a tradição autobiográfica irlandesa chega antes do advento do 

catolicismo confessional na ilha. A prevalência da autobiografia na literatura 

irlandesa pode ser rastreada, no entanto, à cultura pré-impressa e teria aparecido 

sob o disfarce de lendas familiares e da mitologia, nas quais histórias de vida 

formaram e estabeleceram parte da tradição oral. Os contadores de histórias na 

tradição da oralidade, os bardos ou músicos viajantes que se hospedavam em 

castelos ou vilarejos levando notícias e entretenimento às comunidades, entendiam 

o poder das narrativas em primeira pessoa e, frequentemente, adaptavam um conto 

folclórico em uma “memória” para com isso ganhar em impacto, percebendo que 

essa prática elevava a narrativa a um nível de autenticidade e ajudava a conectar a 

audiência à história.  

 Em muitas culturas, a tradição da narrativa oral foi estruturada em torno 

daqueles que não apenas demonstravam um talento particular para isso, como 

também aperfeiçoavam essa habilidade através de treinamento. Na Irlanda, a 

evolução natural desse processo foi que esses indivíduos com habilidades de serem 

contadores de histórias cuidadosamente desenvolvidas foram mais do que capazes 

de aplicar a mesma técnica a suas próprias histórias de vida. Esses contadores de 

histórias causavam maior impacto na audiência e as revestiam de alto teor de 

veracidade quando narravam em primeira pessoa, como se fossem histórias da vida 

deles ou das quais haviam participado. 



44 
 

 Escritores do Irish Revival18 se voltaram para a autobiografia porque esse 

gênero inclina-se naturalmente ao processo de redescobrimento. Como explica 

Lynch (2009), durante o ressurgimento cultural e político do início do século XX, a 

autobiografia atuou como uma prancheta de desenho na qual escritores irlandeses 

improvisaram novos conceitos do “ser irlandês”. Esses padrões de “ser irlandês” 

eram caracteristicamente ambíguos, fazendo deles bases aptas particularmente 

para o estabelecimento de uma nova tradição em autobiografia, construída sobre a 

identidade nacional ainda em construção. Segundo Lynch, a autobiografia irlandesa 

não se restringe a características do gênero autobiográfico, mas mescla a 

metodologia de textos memorialistas, que têm como particularidades o interesse 

pelo passado público, externo aos eventos somente de cunho pessoal. Nos dois 

gêneros textuais, autobiografias e memórias, a retrospectiva dita o contexto e o tom 

da narrativa. No contexto irlandês, a autobiografia é formatada no entorno da história 

nacional a tal ponto que isso se tornou elemento padrão do gênero, ao lado da 

importância de ser narrativa em primeira pessoa e digna de comentário quando 

ausente dos textos autobiográficos irlandeses. “In autobiography, where the author 

submits both his life and his writing to public judgement, why he has written 

something is often as important as how” (LYNCH, 2009, p. 25)19. Para a autora, 

ideias nacionalistas proveem uma explicação para a autobiografia ser uma forma 

altamente prevalente na literatura irlandesa do século XX, porque a formulação de 

uma identidade nacional para a Irlanda é determinada em parte pelo 

estabelecimento de identidades individuais. Ela ressalta ainda que a característica 

mais notável do estilo de autobiografia irlandesa é a abordagem anedótica da 

narrativa. 

McCourt foge da disposição comum aos autobiógrafos irlandeses em serem 

nacionalistas, como foram W.B.Yeats, George Moore e Sean O‟Casey, mas está 

conectado ao estilo cômico de narrar. Ele quebra a ideia de representação da 

infância como espaço apenas de inocência e segurança, sendo que a narrativa de 

sua experiência pessoal lança luz sobre temas da história moderna da Irlanda, como 

a influência do catolicismo na vida privada dos irlandeses, e quando mostra algum 

                                                           
18

 Irish Literary Revival – explicação no capítulo 4 
19

 Em autobiografia, onde o autor submete tanto sua vida quanto sua escrita ao julgamento público, por que 
ele escreveu é frequentemente tão importante quanto como. 
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aspecto da inocência infantil ele o permeia de comicidade, tirando essa inocência do 

pedestal angélico atribuído à infância pela religião. 

Segundo Whyte (2011), por volta de 1990, narrativas memorialistas e 

autobiografias sobre infância irlandesa se tornam um fenômeno de publicação. Esse 

autor verifica, em narrativas memorialistas desse período, a contradição de serem 

textos sobre tempos sombrios escritos com nostalgia e com humor:  

There’s a sense that despite all that was going on in the world, the family – 
and later Ireland- acted as a place that one could constantly return to, a 
stable and coherent environment, thus creating a nostalgia for childhood and 

for elements of Irish heritage (WHYTE, 2011, p. 71)
20

.  

 

Para Liam Harte (2017), as autobiografias tornaram-se “endêmicas” durante o 

período em que a Irlanda ficou conhecida como Tigre Celta. Lynch (2009) explica 

que esse período, que compreende a década de 1990, deve ser entendido não 

apenas pelo desenvolvimento econômico, mas também em relação a mudanças 

sócio-culturais. O impacto dessas mudanças varia em significância, providenciando 

um crescimento significativo incontestável na extensão de que “ser irlandês” tornou-

se questão de relevância internacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
20

 Há um senso que, apesar de tudo que está acontecendo no mundo, a família – e mais tarde a Irlanda – atua 
como um espaço para o qual você pode constantemente retornar, um ambiente estável e coerente, criando 
assim uma nostalgia pela infância e por elementos da herança irlandesa 



2. “NINGUÉM PODE INTERFERIR NO QUE HÁ DENTRO DE SUA CABEÇA”1 

 

“A memória poderá ser conservação ou elaboração do 

passado, mesmo porque o seu lugar na vida do homem 

acha-se a meio caminho entre o instinto, que se repete 

sempre, e a inteligência, que é capaz de inovar” (Ecléa 

Bosi) 

“I would say that imagination is a form of memory...” 

(Vladimir Nabokov) 

 

Na mitologia grega, a memória é representada pela deusa Mnemósine, cuja 

tarefa é eternizar reminiscências e momentos vividos. Por não possuir registro 

escrito e depender da oralidade para perpetuar sua história, os antigos reservavam 

condição de deidade à memória. Sem ela, não haveria como preservar e transmitir 

todo o conhecimento acumulado pela humanidade. 

Mas o quanto de real e de fantasioso compõe cada memória? Conforme 

sugerem as epígrafes deste capítulo, a influência da memória na obra de McCourt 

será estudada como possibilidade de integração da imaginação e criatividade. 

Shannon Forbes (2007) cita uma entrevista concedida por McCourt em dezembro de 

1996, ano da publicação de ACA, em que ele fala sobre o processo de composição 

de suas memórias: 

I‟ve been writing in notebooks for forty years or so. I have notebooks filled 
with stuff about Limerick, about growing up there, catalogues, lists, snatches 
of conversation, things about my mother and father... and finally I had to 
write it

2
 (McNamara) (FORBES, 2007, p. 473). 

 

Bergson (2006) considera duas memórias distintas: a primeira, relativa ao 

organismo, formada por mecanismos que asseguram uma réplica conveniente às 

diversas interpelações possíveis, e que objetiva fazer com que nos adaptemos à 

situação presente: “Antes hábito do que memória, ela desempenha nossa 

experiência passada, mas não evoca sua imagem” (BERGSON, 2006, p. 176). A 

                                                           
1
 Tradução de uma frase de McCourt em ‘Tis: a memoir. 

2
 Eu tenho escrito em cadernos por quarenta anos mais ou menos. Tenho cadernos cheio de coisas sobre 

Limerick, sobre crescer lá, catálogos, listas, fragmentos de conversas, coisas sobre minha mãe e pai... e 
finalmente tive de escrever. 
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segunda memória é a que o filósofo considera a verdadeira, por ser coextensiva à 

consciência:  

ela retém e alinha uns após outros todos os nossos estados, à medida que 
eles se produzem, dando a cada fato seu lugar e consequentemente 
marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no passado definitivo, e 
não, como a primeira, num presente que recomeça a todo instante 
(BERGSON, 2006, p. 177). 

 

Frank McCourt relata em entrevistas que o passado sempre esteve à espreita, 

esperando o dia em que seria condensado em um texto autobiográfico, pois ele 

lembrava constantemente situações da juventude e alimentava o desejo de ser 

escritor. A lembrança do que viveu é a matéria responsável pela construção de toda 

a obra dele, que já inicia sua narrativa em um teor crítico, refletindo que teria sido 

melhor para a família que os pais não houvessem retornado à Irlanda. Comparando 

memórias e autobiografias a espelhos, Lima (1986) considera esse tipo de escrita 

como característico de uma fase madura, em que o escritor se fecha contra a 

maldade dos espelhos, implacáveis em mostrar os desgastes dos traços, e procura 

rever o que foi, “como se o percurso da antiga paisagem nos capacitasse a nos 

explicar ante nós mesmos” (LIMA, 1986, p. 244). McCourt publica ACA aos sessenta 

e cinco anos, ou seja, a narrativa autobiográfica se dá em um estágio em que o 

escritor se aproxima da terceira idade, e essa fase da vida pode ser vista como um 

momento de mudança de identificação, período em que o sujeito pode estar 

predisposto a reafirmar sua identidade. Refletindo sobre as lembranças dos mais 

velhos, Ecléa Bosi (1994) contrapõe as opiniões dos filósofos Henri Bergson e 

Maurice Halbwachs e chega à conclusão de que  

a memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao 
mesmo tempo, interfere no processo “atual” das representações. Pela 
memória, o passado não só vem à tona [...], misturando-se com as 
percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas últimas, 
ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece como força 
subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e 
invasora (BOSI, 1994, p. 44). 

 

Para Bosi (1994, p.35), a memória extrai de uma história remota um sem 

número de motivos e imagens, mas são os conflitos do aqui e agora que dão forma 

a esse legado polivalente. E, de acordo com Bergson (2006), as lembranças se 

transformam à medida que se atualizam. James Mitchell (2003) cita uma entrevista 

de McCourt na qual ele diz que não poderia ter escrito suas memórias enquanto era 
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jovem, porque para escrevê-las foi preciso que aprendesse a superar muito medo e 

vergonha, e se as tivesse escrito ainda pouco maduro, a narrativa poderia ter soado 

acusatória e sem humor. Daí percebe-se a importância que o escrever com humor 

tinha para o escritor. 

Portanto, quando escreve suas memórias, McCourt está maduro o suficiente 

para unir as pontas, o começo e o fim de sua história. Ou pelo menos o fim que ele 

determina para sua narrativa: o momento da vida em que se encontra quando os 

pais morrem. Seus dois primeiros livros, ACA e TM, estão focados na vida dele 

próprio, mas tendo como interlocutora dessa vivência a mãe, Ângela. É a partir da 

perspectiva dela, ainda que sob o enfoque do narrador/protagonista Frank, que 

somos apresentados a esse sobrevivente de uma infância miserável. A vida dele 

começa a ser narrada pela vida pregressa dos pais, mas é do nascimento da mãe 

que recebemos mais detalhes. O segundo livro memorialista é encerrado quando 

Ângela morre e, pouco tempo depois, o pai também. Mas a ação que delimita o 

tempo da narrativa é a viagem de Frank com os irmãos à Irlanda (eles então vivem 

nos EUA) para depositar as cinzas de Ângela em Limerick, a cidade natal dela e 

onde Frank cresce. Então, os dois livros encerram o ciclo de participação dos pais 

em sua vida.  

O acesso do autobiógrafo ao passado é função de sua consciência presente 

desse passado, o que é acessado pela memória, que para Bergson, “está sempre 

presente” (BERGSON, 2006, p. 119). Na base de qualquer lembrança, segundo 

Halbwachs (2003), “haveria o chamamento a um estado de consciência puramente 

individual que chamamos de intuição sensível” (HALBWACHS, 2003, p. 42). Por 

intuição sensível, o autor entende o estado resultante do cruzamento de muitas 

correntes sociais em nossa consciência, as quais 

 tomam a forma de estados individuais porque não estão ligados 
inteiramente a um e a outro ambiente, e então os relacionamos a nós 
mesmos. A intuição sensível e a ligação que ela estabelece no momento e 
por um momento em nossa consciência se explica pela associação que 
existe ou se estabelece entre objetos fora de nós (HALBWACHS, 2003, p. 
58-59).  

 

Para Halbwachs (2003), mesmo a sucessão das lembranças mais pessoais 

são explicadas pelas mudanças que se produzem em nossas relações com os 

diversos ambientes coletivos e as transformações que acontecem neles, 
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individualmente e em conjunto. A memória pessoal estaria sempre situada dentro do 

coletivo ou da memória grupal. Memória pode até soar pessoal para o indivíduo, 

mas sofre a influência das memórias compartilhadas, quer seja no nível da família, 

da comunidade ou da nação. Assim, McCourt toma nota de suas recordações do 

passado difícil em Limerick durante anos, incentivado por um professor da faculdade 

depois de ter redigido um trabalho de aula em que deve escrever sobre um objeto da 

infância. 

The lecturer in English Composition, Mr. Calitri, would like us to write an 
essay on a single object from our childhood, an object that had significance 
for us, something domestic, if possible. 

There isn‟t an object in my childhood I‟d want anyone to know about. I 
wouldn‟t want Mr. Calitri or anyone in the class to know about the slum 
lavatory we shared with all those families in Roden Lane. [...] All I can think 
of is the bed I shared with my three brothers and even though I‟m ashamed 
of it I have to write about it. [...] Mr. Calitri will be the only one reading it and 
I‟ll be safe

3
 (McCOURT, 1999, p.172). 

 

Mas o professor não foi o único a conhecer a história da cama, e os colegas, 

para quem o Sr. Calitri leu a composição, foram uma das primeiras audiências de 

Frank. Foi quando o futuro escritor soube que a redação sincera de suas memórias 

causa impacto. “Sr. Calitri está lá em pé, falando sobre isso agora, dizendo à turma 

porque ele deu a minha redação um A, que meu estilo é direto, minha abordagem 

relevante. [...] Ele diz a mim que devo continuar a explorar meu rico passado.”4 

Assim, ele tem o incentivo para se tornar um escritor: “Por causa do Sr. Calitri eu 

rascunho memórias de Limerick em cadernos. Faço listas de ruas, professores, 

padres, vizinhos, amigos, lojas.”5 McCourt é encorajado a revisitar a adversidade do 

passado, apesar da dor e da vergonha.  

Now Mr. Calitri wants us to write a family essay where there‟s 
adversity, a dark moment, a setback, and even though I don‟t want to 

                                                           
3
 O professor de Redação em Língua Inglesa, Sr. Calitri, solicitou-nos escrever uma redação sobre um único 

objeto de nossa infância, um objeto que tivesse significância para nós, algo doméstico, se possível. Não há um 
único objeto da minha infância que eu ia querer que alguém viesse a saber a respeito. Eu não ia querer que o 
Sr. Calitri ou qualquer um da turma soubesse sobre a latrina do beco que compartilhávamos com todas aquelas 
famílias na Roden Lane. [...] Tudo em que consigo pensar é na cama que dividi com meus três irmãos e mesmo 
assim estou envergonhado de ter que escrever sobre isso. [...] Sr. Calitri será o único a ler essa redação e 
estarei a salvo. 
4
 Mr. Calitri is up there talking about it now, telling the class why he gave it an A, that my style is direct, my 

subject matter rich. [...] He tells me I should continue to explore my rich past (McCOURT, 1999, p. 173 – 174). 
5
 Because of Mr. Calitri I scribble memories of Limerick in notebooks. I make lists of streets, schoolmasters, 

priests, neighbors, friends, shops(McCOURT, 1999, p. 186). 
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go into the past there‟s something that happened to my mother that 

demands to be written
6 (McCOURT, 1999, p. 186).  

 

Depois do “sucesso de crítica” do primeiro ensaio e do incentivo do professor, 

McCourt adentra mais facilmente a região das memórias dolorosas, a ponto de 

selecionar fragmentos que considera importantes de serem narrados: “Apesar de eu 

não querer voltar ao passado, há algo que aconteceu a minha mãe e que precisa ser 

escrito7”. Dessa forma, aprende a “conviver” com o passado e a lapidar as 

lembranças. Ele passa a vasculhar as memórias, resgatando detalhes que seriam 

úteis nas composições de classe. Essa é a segunda experiência positiva de Frank 

com uma composição sincera. A primeira foi quando se recupera da febre tifóide e 

perde um ano na escola, pelos meses internado. Ele redige “Jesus and the Weather” 

carregada de humor e ironia, dizendo que foi ótimo Jesus não nascer em Limerick, 

pois poderia ter morrido de tuberculose e as pessoas não teriam o catequismo para 

estudar, quando na verdade estava farto das aulas de catequismo. Escreve ainda 

que não considera justo Maria Madalena passar o tempo conversando com Jesus 

enquanto sua irmã, Marta, tem de lavar os pratos. A ousadia de atribuir tarefas 

cotidianas aos personagens bíblicos, aproximando-os à condição de pessoas e 

dessacralizando a religião em um texto a ser lido em colégio católico assegura a 

Frank pular um ano escolar. 

Memórias dolorosas, como os episódios de fome e o abandono pelo pai 

relatados por McCourt, podem ser lidas com prazer e interpretadas como humor 

porque o leitor experimenta essas emoções intensas de uma distância segura. 

McCourt, pelo exercício constante de escrever listas e informações sobre seu 

passado, parece nunca ter se desligado muito dele, mas alcançou o distanciamento 

necessário para empreender o projeto de narrar sua vida triste com o invólucro do 

humor.  

Halbwachs (2003) atenta para o quanto pode ser penoso evocar nossas 

lembranças devido ao imbrincamento delas com determinadas circunstâncias, 

                                                           
6
 Agora Sr. Calitri quer que escrevamos uma redação familiar em que haja adversidade, um momento obscuro, 

um revés, e ainda que eu não queira adentrar o passado há algo que aconteceu com minha mãe que precisa 
ser escrito.  
7
 even though I don’t want to go into the past there’s something that happened to my mother that demands to 

be written  (McCOURT, 1999, p. 186). 
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independentes da vontade: “Nem sempre encontramos as lembranças que 

procuramos, porque temos de esperar que as circunstâncias, sobre as quais nossa 

vontade não tem muita influência, as despertem e as representem para nós” 

(HALBWACHS, 2003, p. 53). É uma característica do escritor memorialista, na 

recordação da experiência passada, narrar a partir do conhecimento do problema já 

solucionado.  

Em uma abordagem diferente da de Bergson, Maurice Halbwachs (2003) 

estuda os quadros sociais da memória e o predomínio do social sobre o individual. 

Ele considera que a memória de um sujeito não é unicamente sua, e a existência da 

lembrança depende de um contexto social. Nesse sentido, a memória individual 

configura-se um ponto de vista sobre a memória coletiva. Por memória individual, 

Ana Maria Haddad Baptista (s. d.) entende que é o que a faz diferir de todas as 

outras, configurando a identidade do autor, já que a memória individual traz como 

marca particularidades e singularidades exclusivas do sujeito. 

McCourt não relaciona esses momentos escolhidos para narrar, a seleção de 

certas memórias, como determinantes para a vida inteira. Por mais que o passado 

tenha sido marcante e tenha estado sempre presente, latente em sua memória, 

podendo ser evocado a qualquer tempo e ao mero esforço, o autor não cita sua vida 

adulta como consequência direta dessas vivências. O relato é sobre uma parcela 

específica da vida, sobre o tempo da infância e da juventude, sem mencionar 

acontecimentos presentes da vida do escritor enquanto rememora. Narrador e 

personagem não ocupam o mesmo lugar no tempo, tampouco no espaço.  

Pode-se dizer que a narrativa memorialista contempla a interação 

realidade/imaginação/memória/emoção. O realismo do texto memorialista é objeto 

ficcional construído a partir da realidade, tal qual esta é lembrada pelo escritor e 

articulada pela sua emoção. “[E]m última instância, todos os realismos são objetos 

construídos a partir da realidade, na medida em que a sua percepção sempre é 

seletiva e interpretativa” (ZAGURY, 1982, p. 95). Zagury destaca que a própria 

memória pode ser afetada em sua qualidade de registro de coisas vistas e 

acontecidas. Para a autora, uma premissa básica para a possibilidade de alguém 

escrever as próprias memórias é ter um grau de satisfação bem alto com a sua 

verdade. O lirismo autocontemplativo, assim, viria a ser a tônica das memórias de 

infância propriamente ditas. 
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Halbwachs (2003) considera que as pressões do cotidiano acabam 

influenciando a memória, num processo de desfiguração que ocorre quando o 

presente reorganiza as ideias do passado. O resultado desse fenômeno é que as 

impressões do adulto podem se sobrepor às da criança, em um mesmo sujeito. As 

experiências da juventude compõem a fibra sobre a qual o tecido narrativo se 

desenvolve, originando um tipo de escrita tensionada como o lugar em que se 

assentou a reflexão acerca do passado. Freud (1996) considera as lembranças 

infantis tema de especial interesse no estudo da origem das lembranças conscientes 

em geral, porque acredita que as experiências dos primeiros anos “deixam traços 

inerradicáveis nas profundezas de nossa mente” (FREUD, 1996, V.III, p. 287).  

A respeito da primeira infância, Halbwachs (2003) explica que não nos 

lembramos dela “porque nossas impressões não se ligam a nenhuma base 

enquanto ainda não nos tornamos um ser social” (HALBWACHS, 2003, p. 43). As 

lembranças passam a se formar a partir de quando nossas sensações se misturam a 

de outras pessoas, ao grupo que nos rodeia, seja por ter retido um comentário de 

alguém, ou por ter criado uma imagem mental de nossa própria história a partir do 

que nos foi contado por alguém que nos observava e acompanhava. Assim, as 

memórias da primeira infância são principalmente sensoriais e afetivas.  

Quando Frank tem quatro anos, a família McCourt muda de país e vai para 

um espaço totalmente diverso para o garoto, que sai do ambiente urbano do 

Brooklin e chega à Irlanda pelo campo, sem nunca antes ter visualizado animais da 

zona rural. Assim, ele cresce em um ambiente próximo ao rural, em Limerick, tendo 

o contraponto de um espaço diferente na memória para estabelecer comparações, a 

cidade de Nova York. 

Na narrativa de McCourt, os episódios descritos configuram uma 

autointerpretação contínua da própria história e uma revisitação das referências 

memorialísticas necessárias para compor a si mesmo. O autor expõe essas 

memórias para que o leitor, seu cúmplice, as redima ou reinterprete. A estruturação 

do passado, o ordenamento dos episódios e as escolhas ou opções que o escritor 

faz enquanto escreve as memórias configuram um ato criativo, uma releitura da sua 

existência, acompanhada de uma tomada de consciência acerca da unidade que 

compõe sua história. Para Halbwachs (2003, p. 71), a lembrança é uma 

reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do presente: lembrar 
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não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e ideias de hoje as 

experiências do passado. Bosi (1994) explica que  

por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a 
mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os 
mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 
ideias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o 
passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de 
outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista (BOSI, 1994, p. 
55).  

 

Isso é demonstrado na narrativa de McCourt pela pouca informação relativa a 

datas exatas. Gastón Bachelard (1984) diz que “a lembrança pura não tem data. Ela 

tem uma estação”. Como quando Frank lembra da época em que brincava com o 

irmão, em Nova York, e marca o tempo pelas idades deles: “Estou num playground 

na avenida Classon, no Brooklin, com meu irmão, Malachy. Ele tem dois anos e eu, 

três. Estamos na gangorra” (McCOURT, 1997b, p. 18). Nesse ponto da narrativa, 

McCourt escreve como a criança de três anos falaria se estivesse explicando os 

acontecimentos no ato em que aconteciam. São frases curtas, adequadas à criança 

que domina ainda pouco vocabulário. Conforme a narrativa muda e passa a ser a do 

jovem adulto, aumenta a exatidão em relação a endereços e datas, por exemplo: 

“Na primavera de 1954 sou um estudante em tempo integral na NYU trabalhando 

apenas meio período nas docas e nos armazéns...8” e “No verão de 1963, mamãe 

ligou pra dizer que ela tinha uma carta do meu pai.9” E aumentam também os 

recursos linguísticos de composição narrativa, as sentenças são mais elaboradas. 

Ecléa Bosi (1994) entende que as memórias são “fabricadas” ao longo do 

tempo, uma vez que são filtradas pelo olhar e pela consciência do adulto: “A 

lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 

disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual” 

(BOSI, 1994, p. 55). Ela reitera que as lembranças são evocadas diferentemente 

dependendo da fase da vida. É natural a recordação de que a infância era  

transposta a passos lentos, porque então tudo era novidade e nos pedia 
fixar a atenção. Estávamos expostos a uma riquíssima gama de nuances 
afetivos de pessoas, de vozes, de lugares [...] O território da juventude já é 
transposto com o passo mais desembaraçado. A idade madura com passo 
rápido (BOSI, 1994, p. 415). 

                                                           
8
 In the spring of 1954 I’m a full-time student at NYU working only part-time on the docks and the warehouses... 

(McCOURT, 1999, p. 165). 
9
 In the summer of 1963 Mam called to say she had a letter from my father (idem, p. 298). 
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Estabelecer conexões ou coerência entre as lembranças pressupõe recompô-

las em camadas de sentido para além da evocação dolorosa. Sobre a chegada da 

família McCourt à Irlanda pela parte rural de Belfast, Frank recorda o tempo da 

caminhada até a casa dos avós e os frequentes descansos da mãe como sendo em 

intervalos de apenas dois minutos, quando provavelmente foram em intervalos de 

tempo mais longos. O tempo a ser representado passa pelo filtro da lembrança de 

uma criança de quatro anos, muito distante do tempo da escritura e embaçado pela 

imprecisão com que as crianças se relacionam com o tempo.  

A seleção dos episódios escolhidos por McCourt corresponde a fatos da 

infância, depois da juventude e início da vida adulta. ACA, sobre as memórias da 

infância e adolescência, está organizado em um ritmo diferente de TM, que narra a 

vida de adulto de Frank. Por exemplo, em ACA, os capítulos são mais longos e 

estão em menor número que em TM. No primeiro livro é narrado um espaço de 

tempo menor do que no segundo, mas com maior riqueza de detalhes, como se os 

primeiros anos de vida concentrassem mais ação do que os anos da vida adulta e, 

portanto, fornecessem material mais interessante a ser narrado. Como o que 

acontece em Solo de Clarineta, em que Erico Verissimo (1974, p.51) diz ter a 

impressão de que sua vida, entre os cinco e os dezoito anos, ocupa um espaço de 

tempo muito mais longo do que dos vinte aos sessenta.  

Bosi (1994) explica que, para a criança, tudo é novidade e chama atenção. 

Por isso, muitos são os fatos da infância considerados marcantes para Frank. 

Somos informados de detalhes do dia a dia da família McCourt e, conforme ele fica 

mais velho, os acontecimentos merecedores de rememoração, por serem repetidos, 

já são mais esparsos. Quando a família muda para a Irlanda, tudo novamente é 

novidade, e a sequência de episódios narrados no novo espaço descreve as 

primeiras horas lá, como a chegada na casa dos avós paternos e a primeira visão de 

animais de fazenda, a ida para a capital, Dublin, e de lá para Limerick, no interior, 

com a recepção fria pela família materna e as diferenças de pronúncia do Inglês 

Americano para o falado na Irlanda. Conforme a vida da criança entra numa rotina, 

outra vez os episódios rememorados correspondem a intervalos maiores de tempo. 

O mesmo acontece em TM, em que as primeiras horas e dias de Frank em Nova 

York são narradas quase que de hora em hora, e à medida que ele estabelece uma 

rotina no novo espaço, os acontecimentos são pinçados de acordo com a 
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importância e impacto para a (re)construção de sua identidade e relação com fatos 

futuros. Acontece uma 

sucessão de etapas na memória que é toda dividida por marcos, pontos 
onde a significação da vida se concentra: mudança de casa ou de lugar, 
morte de um parente, formatura, casamento, empregos, festas. As festas de 
que toda família participa, como o Natal, são mais recordadas do que as 
que têm importância mais individual (BOSI, 1994, p. 415). 

 

 Depois da apresentação dos personagens Malachy e Ângela, em ACA, e da 

história de como se conheceram e casaram, a narrativa passa a ter foco no 

protagonista, Frank. A sequência de episódios narra o batismo, e da cerimônia de 

confraternização do batismo acontece um salto de um ano para o nascimento do 

irmão Malachy. Mais um salto temporal para Frank e Malachy com três e quatro 

anos brincando na gangorra, e esse episódio é importante por ser o primeiro contato 

de McCourt com a morte (de um cachorro na rua), da iminência da brevidade da vida 

e consolidação da sensação na criança de que, sendo o mais velho, devia zelar pela 

família, na falta do pai. Colabora para esse sentimento a história mítica irlandesa de 

“Cuchulain”10, que Malachy pai costuma contar com Frank no colo, e ele entende 

que essa é a história dele. A personalidade desse herói mítico replica na identidade 

de Frank pelo carinho e aconchego do momento de ouvir a história, repetida muitas 

vezes, no colo do pai, e pelo despertar imagético de aventuras. McCourt consegue 

retomar a percepção infantil para mostrar como determinados fatos da vida familiar 

chegavam a sua percepção quando criança, como a confusão dele ao saber que a 

cabeça de Malachy estava a prêmio: o pai  

Fought with the Old IRA and for some desperate act he wound up a fugitive 
with a price on his head. 

When I was a child I would look at my father, the thinning hair, the collapsing 
teeth, and Wonder why anyone would give Money for a head like that 
(McCOURT, 1997a, p. 2)

11
.  

                                                           
10

 De acordo com Schneider (2001, p. 8), Cuchulain é uma figura que remonta à Idade de Ferro (2000 a.C.). Seu 
nome de nascença é Setanta, mas ele recebe o nome de Cuchulain em reconhecimento a seus atos. Ele foi um 
guerreiro em seus dias e teve o significante impacto de ter seu nome repetido 4000 anos após sua morte. No 
tempo de Cuchulain, as Ilhas Britânicas estavam divididas em reinos ou áreas tribais e ele é visto como o 
campeão do seu povo. Como seus atos não são reconhecidos por historiadores resta a dúvida da exatidão 
histórica dessa lenda. Por isso, ele é mais parte do folclore do povo do Ulster do que figura histórica 
inquestionável. Fato é que ele se torna sinônimo de bravura e orgulho para os irlandeses.  
11 lutou no antigo IRA e por algum ato de desespero acabou virando um fugitivo com um preço na cabeça. 

Quando eu era criança, olhava para o meu pai, os cabelos desaparecendo, os dentes se esfarelando, e me 
perguntava por que alguém ia pagar dinheiro por uma cabeça daquelas (McCOURT, 1997b, p. 10). 
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Da época em que Frank tem três anos, alguns acontecimentos ficam 

marcados: o nascimento dos irmãos gêmeos; a diferença observada no jeito e nos 

hábitos dos vizinhos; a conduta do pai, bebendo e sendo demitido ou abandonando 

empregos, frustrando as expectativas da mãe; a prostração de Ângela, a associação 

do vício do pai com o lamento dele pelos acontecimentos na História da Irlanda; a 

rotina de fome e a carência de necessidades básicas, como higiene; a morte da 

irmãzinha. Conforme Bosi (1994),  

o primeiro dia de aula, a perda de uma pessoa amada, a formatura, o 
começo da vida profissional, o casamento dividem nossa história em 
períodos. Nem sempre conseguimos fixar tais divisões na data de um tempo 
exterior. Quando as marés da nossa memória já roeram as vigas, o fato 
deriva ao sabor das correntezas (BOSI, 1994, p. 417). 

 

 

2.1 A MEMÓRIA NA PRÁTICA DA NARRATIVA 

O termo “memórias” passou a ser substituído pelo termo “autobiografia” entre 

o fim do século XVIII e início do XIX. Elizabeth Bruss (1998, p.7) explica que, até o 

século XVIII, o termo mais aplicado era “memórias” e tinha a conotação de ser 

informal, uma composição construída ao acaso e não um esforço literário sério.  

Quando Frank ainda é bem jovem, estabelece com as narrativas ficcionais 

uma relação de posse, porque acredita que a criança possui a história contada, 

como se fosse um presente que somente a criança presenteada pode acessar. 

Desde então, histórias são algo precioso para ele, que tem no amigo Seamus um 

exemplo de narrador como os dos tempos remotos, já que é analfabeto e guarda 

todas as histórias na cabeça. Quando Frank aprende a ler, lê constantemente, até 

tornar-se professor de Literatura Inglesa, nos EUA. O ouvir e ler ficção equipa 

McCourt de uma imaginação rica, que funciona também como refúgio nas horas 

difíceis e foi um aprendizado iniciado com o pai: 

Before bed we sit around the fire and if we say, Dad, tell us a story, he 
makes up one about someone in the lane and the story will take us all over 
the world, up in the air, under the sea and back to the lane. Everyone in the 
story is a different color and everything is upside down and backward

12
 

(McCOURT, 1997a, p. 238-239). 

                                                           
12

 Antes de ir para a cama, sentamos ao redor do fogo e se pedimos papai, conte uma história, ele inventa uma 
sobre alguém no beco e a história nos levará ao redor do mundo, para cima, no ar, no fundo do oceano e de 
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Depois de ter tido sua identidade até a juventude formada na cultura irlandesa 

e ter voltado para os EUA, de onde viaja com o exército para a Europa, conhece a 

guerra e convive com imigrantes de várias partes do mundo, McCourt combina em 

seu modo de narrar as características de quem conhece a tradição de seu povo e 

tem a vivência das viagens, mudanças e diferenças, tendo podido reinventar-se. O 

distanciamento dos episódios vividos age como um convite para o acionamento da 

memória, que seleciona lembranças e reflete sobre elas. Assim, a obra de McCourt é 

a escrita de si, originada do exercício do pensamento e da prática das anotações 

sobre os episódios rememorados ao longo de décadas.  

 O narrador distanciado no tempo e no espaço dos fatos narrados organiza as 

lembranças sob a tutela da maturidade. Ao reunir suas memórias, o autor busca se 

desvencilhar dos fantasmas do passado que ainda o acompanham no ato da 

rememoração, porque habitam o presente como parte formadora do que o 

autobiógrafo se tornou. A evocação do passado é, portanto, um exercício do 

pensamento assinalado pelo ato da meditação sobre a própria vida. A narrativa 

memorialística permite que o narrador expresse a si mesmo e crie a impressão do 

real, pois o que relata corresponde a sua vivência, agora apresentada como ação de 

uma personagem ou faceta do si mesmo. E o distanciamento permite um olhar com 

humor sobre a dor que foi esse passado, por parte de McCourt.  

Sobre o aprendizado de convivência com as memórias, quando se sente só 

nos primeiros meses de volta a Nova York, Frank desenvolve um exercício de 

rememoração que o ajuda a passar o tempo: ele imagina um “filme” sobre Limerick e 

recorda as pessoas com as quais conviveu, e o que poderiam estar fazendo naquele 

instante: 

I can stay here and turn my mind into a film about Limerick. This is the 
greatest discovery I‟ve made from lying in the room [...] I can start any kind 
of a film in my head. If it‟s midnight here it‟s five in the morning in Limerick 
and I can picture my mother and brothers asleep with the dog, Lucky, 
growling at the world and my uncle, Ab Sheehan, snorting away in his bed 
from all the pints he had the night before and farting from his great feed of 
fish and chips. 

                                                                                                                                                                                     
volta para o beco. Todo mundo na história tem uma cor diferente e tudo é invertido e de cabeça para baixo 
(McCOURT, 1997b, p. 210-211).   
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I can float through Limerick and see people shuffling through the streets for 
the first Sunday Mass. [...] It‟s magic to go back to Limerick in my mind even 
when it brings the tears

13
 (McCOURT, 1999, p. 50-51). 

 

McCourt repete o hábito do pai das longas caminhadas. Mas, enquanto seu 

perambular em Limerick significava entrosamento com a cidade, o ir e vir em Nova 

York, seja caminhando ou como passageiro na balsa em Manhattan, costuma ser 

penoso, porque a solidão de Frank é maior na cidade americana. Ele encontra 

obstáculos no caminho, como quando vai do hotel onde trabalha para a casa da 

locatária do seu apartamento, onde deve passar a primeira véspera de Natal longe 

da família. Surge um amigo convidando para beber e eles param em diferentes 

lugares, nos quais Frank não necessariamente quer estar, mas se demora por não 

ter um local específico onde se sinta acolhido. O deslocamento em Nova York de um 

lugar a outro é repetidas vezes dificultado por distrações no caminho, que o afastam 

do objetivo final. Caminhar em NY não é para ele um ato espontâneo, mas um 

reflexo do não ter lugar e uma imposição dos policiais, que, no discurso ironicamente 

humorado de McCourt, existem somente para dizer “move on14” (McCOURT, 1999, 

p. 208). Em contrapartida, ele imagina-se andando livremente pelas ruas de 

Limerick. A imaginação calcada na recordação configura-se no espaço de liberdade 

para o qual McCourt recorre.  

A rememoração exprime a necessidade de recapitulação atenta, sem a qual a 

dinâmica do lembrar segue o seu fluxo incansável, continua a desenrolar-se só para 

si mesma, não tem fim, no duplo sentido da palavra: nunca cessa e não desemboca 

em nada além de seu próprio movimento. A respeito de oralidade e de escrita, 

Jeanne Marie Gagnebin (2006) pensa que a memória dos homens é construída 

entre dois planos: o da transmissão oral viva, mas frágil e efêmera, e o da 

conservação pela escrita, inscrição que provavelmente perdure por mais tempo, mas 

que, apesar disso, sugere o rastro da ausência:  

                                                           
13

 Eu posso estar aqui e voltar a minha mente como num filme sobre Limerick. Essa é a grande descoberta que 
tenho feito deitado no quarto [...] Eu posso começar qualquer tipo de filme na minha cabeça. Se é meia-noite 
aqui é cinco da manhã em Limerick e posso visualizar minha mãe e irmãos adormecidos com o cachorro  Lucky, 
rosnando para o mundo, e meu tio, Ab Sheehan, resmungando em sua cama por todas as doses que tomou na 
noite anterior e peidando de barriga cheia de peixe com fritas. Posso flutuar através de Limerick e ver as 
pessoas desordenadas através das ruas para a primeira missa de domingo. [...] É mágico voltar a Limerick em 
minha mente mesmo quando isso me traz lágrimas. 
14

 Mexa-se  



59 
 

  

Nem a presença viva nem a fixação pela escritura conseguem assegurar a 
imortalidade; ambas, aliás, nem mesmo garantem a certeza da duração, 
apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da existência, e do esforço 
de dizê-la (GAGNEBIN, 2006, p. 11).  

 

Gagnebin (2006) explica que “nós articulamos o passado, [...] nós não o 

descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto físico” (Gagnebin, 2006, p. 

40, grifo da autora). Com relação ao rastro de uma lembrança, a autora considera: 

“[O] rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que 

sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (idem, p. 44). As reflexões sobre 

a memória utilizam frequentemente o conceito de rastro 

porque a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, 
presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas 
também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um 
presente evanescente (GAGNEBIN, 2006, p. 44). 

 

 

A memória possibilita uma revisitação ao passado, não tal como ele foi, mas 

com imagens modificadas diversas vezes pelos diferentes momentos/circunstâncias 

em que ocorreram as lembranças. Conforme Jean Pouillon (1974), “mesmo na 

instantaneidade de sua relação consigo mesma, a consciência é imaginária” 

(POUILLON, 1974, p. 41). Além da imaginação, as lembranças são articuladas 

também por meio da linguagem, com a qual o sujeito se expressa, dá sentido ao 

mundo e às representações feitas sobre ele. Na narrativa de McCourt, a linguagem 

assume importância enquanto significação de memórias e dos sentimentos que 

permeiam essas memórias, e também na qualidade de linguagem articulada poética 

ou literariamente. Em TM, especificamente, a linguagem é apresentada por vezes 

como ineficiente diante da burocracia das instituições, seja a faculdade ou o 

exército, numa característica da literatura pós-moderna, que pode aludir aos 

vínculos mostrados como esvaziados de significados e à linguagem como 

insuficiente para alcançar explicar ou expressar todos os significados complexos das 

relações humanas, como no fragmento:  

I know this is what they want to hear and I learned from the army it‟s easier 
to tell people in offices what they want to hear because if you don‟t there‟s 
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always someone higher up who wants you to fill out a longer form
15

 

(McCOURT, 1999, p. 152). 

 

 Entre os fatos dolorosos a serem sepultados na escritura de McCourt para 

que ele pudesse adquirir novos modelos de vida está a contradição de sentimentos 

em relação ao pai. Apesar de admirá-lo pelo seu modo alegre, pelas histórias que 

conta e que constituem o passaporte de Frank para o mundo da imaginação, 

McCourt como criança percebe as dificuldades que o estilo de vida dele causa à 

família. Por outro lado, Frank, enquanto criança, tem esperança de que o pai mude e 

cuide deles, como Cuchulain cuidou da Irlanda. O desencanto com o pai contrapõe a 

admiração pela persistência em sobreviver da mãe. O auge desses sentimentos 

contraditórios, de revolta e vergonha pela situação miserável que o estilo de vida do 

pai lhes impunha, acontece quando vê Ângela na fila de mendigos pedindo pelos 

restos do almoço dos padres: 

It‟s a gray day, the hurch is gray and the small crowd of people outside the 
door of the priests‟ house is gray. They‟re waiting to beg for any food left 
over from the priests‟s dinner 

There in the middle of the crowd in her dirty gray coat is my mother
16

 
(McCOURT, 1997a, p. 288). 

 

 Apesar de pobre em bens materiais, a infância de Frank McCourt foi rica em 

afeto. Por isso, ele escreve as memórias. Porque vale a pena se reportar ao 

passado no beco, e por isso é possível recordar com humor o que foi tristeza. Em 

uma comparação com a infância de uma namorada que foi negligenciada pelos pais, 

ele reflete:  

[I]f ever I had been sent to live in comfort with a relation would I have missed 
my family? It‟s hard to think I would have missed the same tea and bread 
every day, the collapsed bed swarming with fleas, a lavatory shared by all 
the families in the lane. No, I wouldn‟t have missed that but I would have 
missed the way it was with my mother and brothers, the talk around the table 
and the nigths around the fire when we saw worlds in the flames [...] I would 
have missed that even if I lived with a rich grandmother and I felt sorry for 

                                                           
15

 Eu sei que isso é o que eles querem ouvir e eu aprendi no exército que é mais fácil dizer o que as pessoas nos 
escritórios querem ouvir porque se você não faz assim há sempre alguém superior que quer que você preencha 
um longo formulário 
16 É um dia cinzento, a igreja está cinzenta e pessoas enfileiradas em frente à porta do padre são cinzentas. 

Estão esperando por uma esmola de comida que sobra do almoço dos padres. 
Lá, no meio do povo, no seu casaco cinza sujo, está minha mãe. (McCOURT, 1997b, p. 252). 
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Mike Small who had no brothers and sisters and no fire to sit at
17

 
(McCOURT, 1999, p. 198). 

 

Uma explicação para o impulso em escrever memórias, mesmo quando as 

lembranças são dolorosas, pode estar nas palavras de Santo Agostinho sobre a 

possibilidade de recordarmos dos sentimentos sem necessariamente senti-los 

novamente no momento da recordação: “evocando com alegria uma tristeza 

passada, a alma contém a alegria, e a memória contém a tristeza” (AGOSTINHO, 

1984, p. 281).  

Se no plano real McCourt não fez um “ajuste de contas sentimental” com a 

mãe, com quem a relação não foi a mesma desde a discussão com Laman Griffin, a 

partir do que ele sai de casa, faz as pazes com Ângela no plano ficcional. Quando 

transcreve suas memórias em narrativa, numa espécie de pedido de desculpas e ao 

mesmo tempo em homenagem à mãe, ele dá o abraço que faltou nos últimos anos 

da convivência deles, transcendendo os limites entre realidade e ficção e superando 

o mal estar de, quando do acontecimento da morte dela, pela primeira vez e sem 

entender o porquê, ele não estar com a bexiga perto dos olhos.  

Conforme sugere Eakin (1988), há ligação entre a escritura autobiográfica, a 

memória e a composição identitária do sujeito, já que todas as formas literárias 

constituem maneiras expressivas de narrar a experiência humana. Autobiografia, 

memórias, literatura de testemunho são categorias que reafirmam a crise e o 

relativismo dos gêneros literários e problematizam a análise literária, uma vez que 

não há parâmetros rígidos para determiná-las. Apesar da importante distinção de 

Bergson entre imaginar e lembrar, em autobiografia, conforme Paul Eakin (1988): 

[M]aterial of the past are shaped by memory and imagination to serve the 
needs of present consciousness. Autobiography in our time is increasingly 
understood as both an art of memory and an art of imagination; indeed, 
memory and imagination become so intimately complementary in the 
autobiographical act that it is usually impossible for autobiographers and 
their readers to distinguish between them in practice

18
 (EAKIN, 1988, p. 5-6). 

                                                           
17

 Se eu alguma vez houvesse sido enviado para viver no conforto com um parente será que eu teria sentido 
falta da minha família? É duro pensar que eu teria sentido falta do mesmo chá e pão todos os dias, da cama em 
frangalhos repleta de pulgas, uma latrina compartilhada por todas as famílias do beco. Não, eu não teria 
sentido falta disso, mas eu teria saudade do jeito que era com a minha mãe e irmãos, das conversas ao redor 
da mesa e das noites perto do fogo quando víamos mundos nas chamas [...] Eu teria tido saudade disso mesmo 
se eu vivesse com uma avó rica e senti pena pela Mike Small que não tem irmãos ou irmãs ou fogo para sentar 
por perto. 
18

 O material do passado é formatado pela memória e pela imaginação para servir às necessidades da 
consciência presente. A autobiografia em nosso tempo é cada vez mais entendida tanto como uma arte da 
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Diferente de outros memorialistas, que são levados a relatar suas vidas pelo 

desejo de compreender os motivos de suas atitudes no passado e entender as 

próprias escolhas, de diminuir a culpa que carregam por atos pretéritos diante da 

“confissão” ao leitor, McCourt não escreve para compreender o passado ou para se 

desculpar. Escreve, antes, para exaltar a mãe e imprimir seu exemplo de 

sobrevivência. Conscientemente ou não, de acordo com Mitchell (2003), McCourt se 

coloca como a causa da aflição de Ângela, um peso por quase toda a vida dela, 

porque foi por estar gestante dele que a mãe não pode procurar emprego nos 

Estados Unidos e teve de casar com o pai, compelindo a si uma vida miserável. Isso 

explicaria a homenagem a ela no título de ACA e o peso da personagem nas 

autobiografias dele. 

 

2.2 O PAPEL DO TEMPO NA MEMÓRIA 

O passado está em constante transformação e, além de as identidades 

mudarem ao longo do tempo, a forma como lembramos de nossos “eus” do passado 

é alterada pelas experiências subsequentes. Talvez por isso Eakin (1988, p. 55) 

refira-se à tarefa de escrever uma vida como abraçar a estratégia de traduzir o eu 

incomunicável em substância comunicável.  

No texto de McCourt, o contexto social é pano de fundo para a narrativa 

memorialista. Contudo, nem a História, nem a autobiografia podem alcançar a 

recriação objetiva do passado. Por parte de McCourt, não há sequer essa intenção. 

Ele utiliza o termo “memórias” nos subtítulos para informar que a obra é uma 

compilação de lembranças próprias trabalhadas com criatividade. Apesar de não 

informar que acrescenta ficcionalidade a essas lembranças, o autor deixa claro, na 

ficha catalográfica de TM, que “some of the names in „Tis have been changed19” e 

essa alteração, por si só, fornece indícios de que o passado foi relativizado a partir 

de sua criatividade. E de que a experiência da escrita agrega um “eu criado” ao “eu 

vivido”.  

                                                                                                                                                                                     
memória quanto como arte de imaginação; de fato, memória e imaginação tornam-se tão intimamente 
complementares no ato autobiográfico que é geralmente impossível para autobiógrafos e seus leitores 
distinguir entre elas na prática.  
19

 Alguns dos nomes em ‘Tis foram modificados. 
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Apesar da palavra “memórias” escolhida por ele, a narrativa de McCourt foi 

tachada de inverídica à época do lançamento de ACA. Forbes (2007) cita uma 

mulher para quem Ângela trabalhou como babá e que publicou um artigo em 1997 

intitulado “I knew Angela. Did Frank McCourt?20”, argumentando que a mãe de Frank 

não era a vítima apática do livro escrito por ele. Forbes cita esse caso de acusação 

de falsidade para trazer à tona a questão de que as identidades não são fixas ou 

singulares, mas que sofrem a ação modificadora do tempo. 

Algumas das críticas que clamam pela verdade na narrativa de McCourt 

questionam, por exemplo, como ele poderia reter alguma memória da época de sua 

concepção, bem como dos diálogos na sua cerimônia de batizado e outros mantidos 

antes de os pais se conhecerem, como na noite do nascimento da mãe. Como ele 

poderia saber o conteúdo das cartas das primas McNamara se vivia em um 

ambiente de precariedade em que, provavelmente, nenhuma carta foi mantida na 

casa da avó, a destinatária dessa correspondência? Segundo Forbes (2007), 

McCourt teria afirmado em entrevistas que “all the facts are true21” (FORBES, 2007, 

p. 475), mas essa afirmação pode ter sido feita baseada na crença de que os 

eventos trazidos pela memória, por ter ouvido falar enquanto criança e lapidados 

pela imaginação e estética literária que lhe são próprias, uma vez escolhidos por ele 

para compor sua narrativa, são verídicos no campo da literariedade.  

Ao refletir acerca do tempo na narrativa, Pouillon (1974) constata que um 

indivíduo conta seu passado quando dele já está distante, conforme faz McCourt 

que, apesar de colecionar anotações em cadernos, só reúne essas lembranças em 

livro quando já passa dos sessenta anos. Para Pouillon, o tempo pretérito, matéria 

da narrativa, não é artificial, mas sim desconhecido. A autobiografia “revela um 

passado psicológico, com vistas à compreensão da vida que já passou. Esse 

passado só existirá a partir do momento em que o autobiógrafo o imaginar” (idem). 

Pouillon distingue duas formas de autobiografia: as recordações, nas quais o autor 

“está com” aquele que foi um dia; e as memórias, em que o autor tenta rever-se para 

julgar-se, justificar-se e polemizar, utilizando uma visão que o distancie dele mesmo, 

o que supõe que ele se vê “por detrás” (POUILLON, 1974, p. 45). Há também o 

diário, em que o escritor vai registrando o passado crescente de forma cronológica.  

                                                           
20

 Eu conheci Ângela. Frank McCourt a conheceu? 
21

 Todos os fatos são verdadeiros. 
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A opção em colocar a palavra “memórias”, já nos títulos, para Shannon 

Forbes (2007), sugere que McCourt estava consciente da diferença acerca dos 

termos existentes para definir a narração da vida pessoal. Forbes lembra que ACA 

foi inicialmente identificado como ficção e como autobiografia, mas que no momento 

da publicação o autor assumiu a categoria “memórias”. Para ela, ao escolher esse 

termo especificamente, McCourt se absolve de qualquer acusação de que sua 

exposição pudesse ser falsa, porque o termo “memória”, diferente do termo 

“autobiografia”, pode sugerir subjetividade mais do que objetividade. Ou seja, para a 

autora, a objetividade da autobiografia estaria mais comprometida com a verdade, 

enquanto a subjetividade da escrita memorialista aceitaria o “flerte” com a ficção e 

abriria oportunidade para uma leitura poética do passado. Não faria sentido rotular 

uma memória de falsa porque ninguém está autorizado a argumentar contra a forma 

que os eventos podem tomar na memória de outro indivíduo.  

I cannot say that the way one remembers something is not the way one 
remembers something. In deciding to call the text a “memoir”, then McCourt 
claims to be doing no more than providing readers with an account of his 
memory, and he therefore establishes the truth of his Irish experience for his 
audience immediately, right on the cover of his text

22
 (FORBES, 2007, p. 

474). 

 

Bergson (2005) pondera que, uma vez que o passado aumenta 

incessantemente, também se conserva indefinidamente, através da memória. No 

entanto, a memória, conceito cujo entendimento é essencial no estudo de uma 

autobiografia pelo exercício empreendido pelo autobiógrafo de se reportar ao 

passado e às lembranças, 

não é uma faculdade de classificar recordações em uma gaveta ou de 
inscrevê-las em um registro. Não há registro, não há gaveta, não há aqui, 
propriamente falando, sequer uma faculdade, pois uma faculdade se exerce 
intermitentemente, quando quer ou quando pode, ao passo que o 
amontoamento do passado sobre o passado prossegue sem trégua. Na 
verdade, o passado conserva-se por si mesmo, automaticamente. Inteiro, 
sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, 
quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o 
presente que a ele irá juntar-se (BERGSON, 2005, p. 5). 

 

                                                           
22

 Não posso dizer que a forma como alguém lembra algo não é a forma como esse alguém lembra. Quando 
decide chamar o texto “memórias”, McCourt afirma estar fazendo não mais que provendo os leitores com uma 
parcela de suas memórias, e assim sendo ele estabelece a verdade de sua experiência irlandesa para essa 
audiência imediatamente, logo na capa de seu texto. 
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Segundo Bergson (2006), no movimento da memória para recuperar uma 

lembrança, para evocar um período de nossa história, há que se empreender um 

salto em que se deixa o presente e coloca-se primeiramente no passado em geral, e 

só depois em uma região específica do passado, como uma máquina fotográfica 

ajustando o foco: “jamais atingiremos o passado se não nos colocarmos nele de 

saída” (BERGSON, 2006, p. 158). Para ele, o universo das lembranças não se 

constitui do mesmo modo que o universo das percepções e das ideias. As 

lembranças “seguiriam” as percepções atuais, seriam o lado subjetivo de nosso 

conhecimento das coisas. Uma reserva crescente a cada instante, dispondo da 

totalidade de nossa experiência adquirida. O  

presente consiste em grande parte no passado imediato [...] toda percepção 
já é memória. Nós só percebemos, praticamente, o passado, o presente 
puro sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro (BERGSON, 
2006, p. 175-176).   

 

De acordo com esse filósofo, a memória não consiste numa regressão do 

presente ao passado, mas, pelo contrário, num progresso do passado ao presente, 

de forma que “é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é 

dos elementos sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o calor 

que lhe confere vida” (BERGSON, 2006, p. 179). O passado se conservaria inteiro e 

independente no espírito, e o seu modo próprio de existência seria um modo 

inconsciente. Portanto, “[a]ntes de ser atualizada pela consciência, toda lembrança 

„vive‟ em estado latente, potencial” (Idem, 2005, p. 51). 

Para Walter Benjamin (1994), o passado revela-se apenas quando há a 

necessidade de rememoração no presente, porque o passado precisa ser redimido. 

Sob o ponto de vista desse autor, os elementos restituídos pela memória do 

narrador resgatam ritmos temporais individuais, restaurando referenciais coletivos. 

Na autobiografia, há o tempo da representação e o tempo da escrita.  

Pensando a influência do passado no escrever das memórias, há uma inter-

relação quanto à indivisibilidade do tempo, a consciência e a memória. A relação de 

interpenetração recíproca entre o tempo e as experiências vividas é comprovada 

pela memória. No ato da rememoração, o presente se funde ao passado para 

ressignificá-lo e atribuir-lhe sentido. Assim, o presente atualiza o passado. A 

passagem do tempo leva tudo de arrasto, modifica, transforma, lapida sentimentos e 
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obviamente os corpos. Com a passagem do tempo, o esquecimento pode encobrir o 

que o indivíduo julgava da maior importância. Até mesmo a personalidade sofre 

alterações diante da ação temporal. Nessa tentativa de driblar a ação do tempo ao 

reter as memórias e revivê-las através da escritura, pode-se pensar a escrita 

memorialística como uma constante tensão entre vida e morte, entre a abundância 

de possibilidades do passado e a finitude que se afigura com o avanço dos anos. O 

tempo interior não se divide, mas, sobre a indivisibilidade do tempo ou a 

interpenetração dos tempos, Santo Agostinho considera que a memória é o presente 

do passado, e que os tempos são três, mas os enuncia de uma forma não 

convencional, como  

o presente dos fatos passados, o presente dos fatos presentes, o presente 
dos fatos futuros. E estes três tempos estão na mente e não os vejo em 
outro lugar. O presente do passado é a memória. O presente do presente é 
a visão. O presente do futuro é a espera (AGOSTINHO, 1984, p. 344-345). 

 

Ao fazer, durante anos, anotações e listas sobre a infância em Limerick, 

McCourt trava uma batalha contra a fragilidade da memória, está consciente da 

“fragilidade essencial do rastro”, como explica Gagnebin (2006), da fragilidade da 

manutenção de lembranças ricas em detalhes. A respeito do esquecimento, Paul 

Ricoeur atribui importância central ao processo de organização da memória.  

Para Ricoeur (2002), mesmo sendo a memória uma luta contra o 

esquecimento, este não é seu inimigo. Ele considera que o esquecimento pode estar 

tão confundido com a memória, que pode ser considerado como uma de suas 

condições. A relação paradoxal do esquecimento com a memória implica em 

diferentes maneiras de ativação desta. Ricoeur distingue, inicialmente, a partir de 

Aristóteles, entre “evocação simples” e “busca” ou “esforço de recordação”. No 

primeiro caso, a lembrança ocorre espontaneamente, enquanto que no segundo ela 

é procurada, havendo um trabalho investigativo. Sendo assim, a recordação 

pressupõe, para que possa ocorrer, o esquecimento. Ainda sobre esquecimento, 

Eduardo Lourenço (1999) considera:  

A memória é a autonegação do presente, o seu esquecimento vivido, 
voluntário ou involuntário, que idealmente nos proporciona um passado (ou 
o passado) como tal, idêntico na sua manifestação, na sua relação com a 
consciência, ao presente suspenso, apesar do sentimento de irrealidade de 
que se acompanha. A memória oferece-nos assim o que passou como se 
existisse ainda, a fantasia como pura invenção... (LOURENÇO, 1999, p 32). 
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Conforme Lourenço (1999), voltar-se para o passado, lembrar-se, não é 

nunca um ato neutro, mas a regressão da memória “pode ser vivida apenas como 

simples alusão, mero sinal endereçado aos acontecimentos ou aos sentimentos que 

salpicam” (LOURENÇO, 1999, p. 13). É importante destacar que a memória não é 

um simples mecanismo de reprodução do passado, até porque o passado não pode 

ser reduzido a um pacote de recordações passível de ser transportado para o 

presente. 

Retomando Candido (2006, p. 21) e pensando a concepção dos textos como 

organismos condicionados e motivados por diferentes fatores, vemos que, tanto os 

fatores sociais no seu papel de formadores da estrutura como os psíquicos “são 

decisivos para a análise literária”. Conforme Lynch (2009), McCourt apresenta sua 

história de vida não apenas como individualmente traumática, mas sintomática de 

uma cultura e geração particulares. É uma autobiografia enraizada no passado, 

vinculada ao presente, mas somente pode existir depois de um apropriado 

distanciamento estabelecido entre os acontecimentos e a escrita sobre eles: “he can 

only write about it when it ceases to be a source of shame for him, but also when it 

has become an acceptable source of autobiographical material” (LYNCH, 2009, p. 

150)23.  

O sujeito autobiográfico se modifica, e também modifica sua percepção do 

tempo e da memória. Alba Olmi (2001) considera o ato de recordar como “uma 

conquista mental, um aprender consigo, um aprender a viver através de um re-viver 

construído e meditado, não meramente espontâneo” (OLMI, 2001, p. 214). Segundo 

Lima (1986), “[p]or mais „literariamente‟ que sejam escritas, as memórias 

documentam uma maneira de pensar própria a certo tempo. Nelas, importam menos 

as reações de um eu face aos eventos vividos do que o próprio relato destes” (LIMA, 

1986, p. 237). A memória, contendo o passado da nossa existência, interfere na 

personalidade, uma vez que somos, que nosso caráter “é a condensação da história 

que vivemos desde nosso nascimento, antes mesmo de nosso nascimento, já que 

trazemos conosco disposições pré-natais” (BERGSON, 2005, p. 5-6). A respeito do 

sentimento de identidade, Michael Pollak (1992) pondera que 

                                                           
23

 Ele só consegue escrever sobre isso quando cessa de ser uma fonte de vergonha para ele, mas também 
quando isso se torna uma fonte aceitável de material autobiográfico. 
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...há uma ligação fenomenológica muito estreita entre a memória e o 
sentimento de identidade. [...] Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao 
longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela constrói e apresenta 
aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria representação, mas 
também para ser percebida da maneira como quer ser percebida pelos 
outros (POLLAK, 1992, p. 204).  

 

 É sobre essa relação memória/identidade que trata o seguinte capítulo. 

 



3.  A TESSITURA DO DISCURSO QUE DEFINE OS CONTORNOS DO INDIVÍDUO 

 

A identidade “não poderia ter outra forma que a 

narrativa, pois definir-se é, em última análise, narrar” 

(Paul Ricoeur) 

 

Frank McCourt escolhe dar as suas memórias um tom de comicidade, apesar 

de uma infância miserável ter sido a tônica de seu passado. Este capítulo é um 

estudo das facetas identitárias possíveis de serem traçadas a partir de ACA e TM.  

Identidade pode ser vista como uma forma de segurança: pertencer a um 

lugar, do qual fazemos parte e podemos recriar sempre que quisermos ou 

necessitarmos. É também construção baseada na alteridade – no reconhecimento 

de semelhanças e diferenças. E na percepção da existência do outro e do seu olhar 

sobre nós. 

A identidade não está pronta ao nascermos, ela continua sendo construída e 

alterada ao longo de toda vida, e não há identidade constante: ela sofre influências 

externas, do espaço, das vivências, dos outros indivíduos. Não há uma identidade 

fechada, mas as diversas formas de convivência podem interferir na formação da 

identidade de um indivíduo. Como explica Bergson (2005), nossa personalidade se 

edifica a cada instante e, a partir da experiência acumulada, muda incessantemente. 

Ao optar pelo humor e por uma forma que combina discurso direto e indireto, e 

diferentes pessoas do discurso na mesma frase, o autobiógrafo mostra algo de sua 

personalidade.  

Frank McCourt nasce resultante de um somatório de infortúnios que legam a 

ele uma existência híbrida. A começar pelo encontro dos pais: os dois estavam nos 

EUA devido a acontecimentos negativos. O humor aparece desde as primeiras 

páginas, um indício de que é parte da identidade ou da personalidade do 

narrador/protagonista. Há humor no contar, por exemplo, que a avó incentiva a mãe 

a emigrar porque está, de certa forma, desistindo dela. O autor poderia ter escolhido 

contar que a avó envia a mãe para uma terra com mais possibilidades de 

oportunidades, mas a opção de McCourt é pelo enfoque humorado, e dessa forma 

ele nos dá pistas de que a visada humorada da vida está entre os hábitos dos 

irlandeses há gerações. Esse fragmento, logo no início de ACA, condensa o que é o 
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cerne da enunciação humorada de McCourt - de uma maneira que pode soar 

engraçada, ele nos informa algo triste: a mãe não tem na avó uma amiga ou 

incentivadora, não há por parte da avó um traço de ternura que a faça ponderar 

sobre o futuro da filha em uma terra desconhecida e distante. 

O nome próprio é um dos primeiros sinais de individualização. Sou quem 

atende por determinado nome, que é o que me identifica entre os demais. Como 

explica Lejeune (2014), “é no nome próprio que pessoa e discurso se articulam, 

antes de se articularem na primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisição 

da linguagem pela criança” (LEJEUNE, 2014, p. 26), que muitas vezes começa a 

falar chamando-se pelo nome próprio e tratando-se na terceira pessoa, para só 

depois passar a usar o pronome “eu” ao falar de si.  

Outro exemplo de forma humorada para narrar o triste é o que McCourt usa 

para contar que o alcoolismo de Malachy e a falta de maturidade do casal pesa 

sobre ele desde o nascimento, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa e de 

forma que pode ser considerada cômica:  

On the feast of St. Joseph, a bitter day in March, four months after the knee-
trembler, Malachy married Angela and in August the child was born. In 
November Malachy got drunk and decided it was time to register the child‟s 
birth. He thought he might name the child Malachy, after himself, but his 
North of Ireland accent and the alcoholic mumble confused the clerk so 
much he simply entered the name Male on the certificate. 

Not until late December did they take Male to St. Paul‟s Church to be 
baptized and named Francis

1
 (McCOURT, 1997a, p. 8-9). 

 

 A comicidade desse fragmento está na prontidão do funcionário do cartório 

para livrar-se do homem alcoolizado e incapaz de articular o nome pretendido para 

registro, e na demora de Malachy em corrigir a certidão, de forma que a criança fica 

algum tempo registrada apenas pelo gênero. A cena pode também ser considerada 

engraçada porque é contada pelo próprio “Masculino”, mas narra um conteúdo triste 

                                                           
1 No dia de São José, um dia de frio em março, quatro meses depois do tremor de joelhos, Malachy casou-se 

com Ângela, e em agosto a criança nasceu. Em novembro, Malachy ficou de porre e decidiu que era hora de 
registrar o nascimento da criança. Queriam chamá-lo de Malachy, como o pai, mas seu sotaque da Irlanda do 
Norte e o estado de embriaguez confundiram tanto o funcionário que ele simplesmente assentou Masculino na 
certidão de nascimento. 
Só no final de dezembro eles levaram Masculino para a Igreja de São Paulo para ser batizado e o chamaram de 
Francis (McCOURT, 1997b, p. 16). 
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do ponto de vista da negligência paterna, e serve como início para McCourt delinear 

a personalidade do pai como alguém irresponsável.  

A consequência da embriaguez de Malachy é que o nome dele, que deveria 

ser também do primogênito, fica sendo do segundo filho do casal, que herda 

também a beleza da mãe, na opinião do narrador. Frank fica com o jeito esquisito do 

pai e com o nome Francis em homenagem a São Francisco, mas logo todos 

reduzem o chamamento a “Frankie”, e depois a “Frank”. Fica ao leitor a ideia de que 

Frank está em desvantagem, desde o batizado, refém de um destino azarado. 

McCourt começa nesse ponto da narrativa a descrever uma série de deméritos seus 

em relação ao primeiro irmão. Ele começa a perceber diferenças entre ele e Malachy 

(irmão) a partir de suas próprias percepções e das que forma pelo que escuta dos 

adultos:  

When he laughs you can see how white and small and pretty his teeth are 
and you can see his eyes shine. He has blue eyes like my mother. He has 
golden hair and pink cheeks. I have brown eyes like Dad. I have black hair 
and my cheeks are white in the mirror. My mother tells Mrs. Leibowitz down 
the hall, Frank has the odd manner like his father

2
 (McCOURT, 1997a, p. 

14). 

 

 McCourt inicia o processo de constatação de sua identidade, portanto, a partir 

da percepção das diferenças entre ele e o irmão Malachy, para quem tudo parece 

dar certo, até a herança do nome paterno. O ato de se diferenciar é uma condição 

para o encontro consigo mesmo, é o caminho para a autoconsciência de sua 

identidade, já que o “outro” torna o “eu” possível. Mas, apesar de constatar as 

diferenças e de reconhecer no irmão um indivíduo mais interessante, Frank não 

remete ao “papel traumatizante do irmão”, ao ciúme. O aspecto da diferenciação do 

irmão Malachy atua como ferramenta da construção identitária e é recorrente nos 

primeiros anos do narrador/protagonista. Kathryn Woodward (In: SILVA, 2009) cita 

Lacan, para quem o sentimento de identidade de uma criança surge da 

internalização das visões exteriores que ela tem de si própria. (SILVA, 2009, p. 63). 

                                                           
2 Quando ele ri, dá para ver como seus dentes são brancos e bonitos e você vê seus olhos brilharem. Tem olhos 

azuis como mamãe
2
. Tem cabelos dourados e bochechas rosadas. Eu tenho olhos castanhos como papai. Tenho 

cabelos pretos e minhas bochechas são brancas no espelho. Mamãe diz para a Sra. Leibowitz, no corredor, que 
Frankie tem o mesmo jeito esquisito do seu pai (McCOURT, 1997b, p. 20). 
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Há uma ligação entre a aquisição da linguagem e a formação ou alteração da 

identidade. Conforme Eakin (1988), “the „I‟ of autobiographical discourse, with its 

double reference to the self of any moment from the past, is by definition a split or 

discontinuous personality3” (EAKIN, 1988, p. 151). Com a linguagem, o gradual 

aparecimento do eu se acelera. “Perhaps the most radical view of the relation 

between language and the subject is Jacques Lacan‟s belief that language creates 

the unconscious, opening up an altogether new dimension of the human personality4” 

(idem, p. 195). Portanto, o desenvolvimento do indivíduo em alguém consciente de si 

mesmo está atrelado à interação com os outros indivíduos, com tudo que compõe o 

seu ambiente e com a aquisição da linguagem.  

Identidades podem ser divididas em sociais e individuais. As identidades 

sociais são amplas, herdadas e mais fixas, como gênero, raça, etnicidade, religião, 

ocupação e classe social. Já as identidades pessoais referem-se ao indivíduo, seus 

gostos, escolhas, preferências. No início de ACA, Frank se expressa prioritariamente 

como identidade social, ao passo que vai se distinguindo como identidade pessoal 

conforme o protagonista adquire mais idade e se vê como indivíduo, por exemplo, 

por estímulo do professor Thomas O‟Halloran, que explica o porquê das coisas e 

estimula os garotos a pensarem por si próprios. Para Tom Inglis (2007), identidades 

sociais e pessoais se sobrepõem no sentido em que ambas são construídas acerca 

do que as pessoas contam sobre si mesmas.   

 

3.1 IDENTIDADE FRAGMENTADA  

A troca do nome que deveria ser seu por outro, e desse outro por uma forma 

reduzida que se concretizaria como o nome mais utilizado – Frank – é um prelúdio 

da fragmentação que marca a vida de McCourt. Inglis (2007) ressalta a importância 

do nome próprio: 

Social identity effectively begins with one‟s name, since it is through one‟s 
family name that identity within society, the state and the legal system is 
established. In everyday life and the various social fields within which people 
operate, it is a person‟s proper name that classifies and differentiates them 

                                                           
3
 O “eu” do discurso autobiográfico, que é um duplo referente ao si mesmo de qualquer momento do passado, 

é por definição uma personalidade dividida ou fragmentada. 
4
 Talvez a visão mais radical da relação entre a linguagem e o sujeito seja a crença de Jacques Lacan em que a 

linguagem cria o inconsciente, abrindo uma dimensão inteiramente nova da personalidade humana. 



73 
 

from others. Personal names constitute the unity of an accumulated life 
history (INGLIS, 2007, p. 116)

5
.  

 

A começar pelo nome, a fragmentação é constante na história de McCourt, 

desde sua ancestralidade. O nascimento da mãe, exatamente à meia-noite de uma 

virada de ano, e a atenção que o narrador/protagonista dá a esse acontecimento 

quando apresenta Ângela, anuncia o destino híbrido de McCourt. Assim como a mãe 

ficou dividida entre um ano e outro no nascimento, o narrador/protagonista é dividido 

entre dois nomes, entre um nome e um apelido, entre o amor pelo pai e a 

responsabilidade que sente para com a mãe. E a sua dualidade é também entre dois 

espaços, Limerick e Nova York, Irlanda e Estados Unidos, o que é tema em TM, 

quando Frank também se sente constantemente dividido entre a necessidade de 

ganhar a vida e o sonho de adquirir cultura. Sobre o parto materno, ele conta:  

Ah, Lord above, says Nurse O‟Halloran, this child is a time straddle, born 
with her head in the New Year and her arse in the Old or was it her head in 
the Old Year and her arse in the New. You‟ll have to write to the Pope, 
missus, to find out what year this child was born

6
 (McCOURT, 1997a, p. 5). 

 

 Para Stuart Hall (2006), o indivíduo moderno é caracterizado pela identidade 

fragmentada7. As sociedades passam por mudanças sócio-culturais no século XX, 

que fragmentam a concepção de indivíduo social, tida até então como sólida. 

Segundo Lukács (2000), a diminuição do sentimento de pertencimento foi um legado 

do século XIX e levou o homem a uma busca permanente de si mesmo. Essas 

transformações sociais, que dizem respeito às passagens culturais relacionadas à 

classe, gênero, sexualidade, raças e nacionalidade mudam  

nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios 
como sujeitos integrados. Esta perda de um „sentido de si‟ estável é 
chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. 

                                                           
5
 Identidade social começa efetivamente com seu nome, uma vez que é a partir do nome da família que a 

identidade dentro da sociedade, do Estado e do sistema legal é estabelecida. Na vida diária e nos diversos 
campos sociais dentro dos quais as pessoas circulam, é o nome pessoal que os classifica e diferencia dos 
outros. Os nomes pessoais constituem a unidade de acúmulo da história de vida.  
6 Ah, Deus que está no céu, diz a enfermeira O’Halloran, esta criança ficou escarranchada no tempo, nascida 

com a cabeça no Ano-Novo e a bunda no Ano-Velho, ou foi a cabeça no Velho e a bunda no Novo. Vai ter que 
escrever para o Papa, minha senhora, para saber em que ano esta criança nasceu... (McCOURT, 1997b, p. 12). 

7
 Apesar de Stuart Hall, em “A identidade cultural na pós-modernidade”, fazer referência às décadas finais do 

século XX e a personagem Frank McCourt estar situada nas décadas de 1930 e 1940 em ACA, considero 
adequado usar a teoria das identidades fragmentadas para embasar a dualidade com que a referida 
personagem é apresentada. Porque os fenômenos sociais não iniciam repentinamente, mas podem ser 
pressentidos e começam a ser esboçados com alguma antecedência. E também porque a narrativa acontece na 
década de 1990, quando o conceito de identidade fragmentada de Hall já havia sido enunciado. 
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Esse duplo deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar 
no mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma „crise de 
identidade‟ para o indivíduo (HALL, 2006, p.9). 

 

McCourt quase nunca se sente integrado ao mundo social e cultural que o 

cerca. O primeiro estranhamento acontece aos quatro anos, quando a família muda 

dos EUA para a Irlanda. Durante toda a infância em Limerick, Frank se sente 

diferente e guarda a recordação de que em Nova York a vida era menos difícil e 

mantém o desejo de retornar aos Estados Unidos, o que acontece quanto tem 

dezenove anos. Mas, quando chega à terra natal, o garoto mais uma vez sente-se 

deslocado. Conforme as dificuldades no novo espaço se apresentam, os seus 

pensamentos voltam repetidas vezes para o que era tido como estável na Irlanda. 

Hall (2006) explica que é a partir da noção de sujeito sociológico ou moderno 

que se dá a tomada de consciência de que esse sujeito não é autosuficiente, mas 

formado na relação com o outro. “[A] identidade é formada na „interação‟ entre o eu 

e a sociedade” (HALL, 2006, p. 11). O sujeito possuiria então uma essência, que 

equivaleria a seu “eu real”, mas ainda assim seria transformado continuamente pela 

exterioridade dos mundos culturais e das múltiplas identidades desses mundos. 

Com as mudanças da pós-modernidade,  

[o] sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 
estável, está se tornando fragmentado, composto não de uma única, mas 
de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas [...] O 
próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em 
nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e 
problemático (HALL, 2006, p. 12). 

 

 Esse sujeito, segundo Hall (2006), não possui uma identidade única, fixa ou 

permanente, mas “assume identidades diferentes em diferentes momentos, 

identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente” (HALL, 2006, p. 

13). Assim, McCourt muda enquanto cresce e amadurece, e o Frank que escreve as 

memórias é uma representação diferente. Para Hall, essas mudanças identitárias 

atingem não um indivíduo isolado, mas sociedades como um todo, a partir das 

mudanças impressas em cada indivíduo. Ele acredita que a principal distinção entre 

as sociedades tradicionais e as modernas é que as últimas são, “por definição, 

sociedades de mudança constante, rápida e permanente” (HALL, 2006, p. 14). As 

sociedades da modernidade tardia são marcadas pela diferença e “atravessadas por 
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diferentes divisões e antagonismos sociais que produzem uma variedade de 

diferentes „posições de sujeito‟ – isto é, identidades – para os indivíduos” (idem, p. 

17).  

McCourt se percebe diferente desde criança, porque a mãe e as vizinhas, e 

depois a avó materna e a tia, comentam que ele é diferente do irmão e parecido com 

o pai, que por sua vez é diferente da mãe por ser do norte, da parte 

predominantemente protestante da Irlanda. Ou seja, a diferença não é apenas física, 

mas há algo mais que a criança começa a pressentir, uma diferença ideológica de 

um local para outro na Irlanda.  

Esse “escutar” que é alguém diferente reforça a ideia do discurso como 

componente da formação identitária. Segundo Eric Landowski (2002), o sujeito 

adquire consciência de si mesmo, de sua presença no mundo, a partir da diferença, 

independentemente de ordem, caráter ou variação. A construção do “eu” passa por 

um processo de exploração do mundo. Tanto em relação ao mundo que o cerca, 

quanto em relação a si mesmo e ao outro, o sujeito, dessa mesma forma, constitui-

se pela diferença. O sujeito teria necessidade de um outro para alcançar um sentido 

de existência própria. Isso porque o sujeito atribui algo específico a essa diferença, 

um conteúdo determinado ou sugerido, justamente o que segrega o eu e o outro. 

Dessa forma, o sujeito define a si mesmo, ou tenta definir, a partir de uma imagem 

autoconstruída e também considerando a imagem que esse outro envia de volta ao 

eu. Como demonstra Landowski: 

um sujeito não pode, no fundo, apreender-se a si mesmo enquanto “Eu”, ou 
“Nós”, a não ser negativamente, por oposição a um “outro”, que ele tem que 
construir como figura antitética a fim de poder colocar-se a si mesmo como 
eu contrário: “O que eu sou é o que você não é” (LANDOWSKI, 2002, p. 
25). 

 

A percepção das diferenças está relacionada à experiência de alteridade, que 

está, por sua vez, ligada diretamente à identidade, ou seja, tem relação com o 

reconhecimento e o autorreconhecimento de um indivíduo em relação a um grupo 

social. Quando criança, McCourt se percebe diferente do irmão e da mãe. Mas, 

conforme cresce e aprende sobre a cultura e a história irlandesa, ele descobre 

outras diferenças e se vê inserido em determinados grupos. Ele aprende que é 

pobre, morador de becos, e que isso está ligado a ser parte da população irlandesa 

católica. Aprende que esse grupo é desdenhado e desdenha o grupo protestante, e 



76 
 

encara a própria pobreza financeira como uma espécie de superioridade moral. Ao 

narrar esses fatos, McCourt está criticando esse aspecto do catolicismo. Como 

explica Hall (2006): 

[A] identidade é realmente algo formado ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 
momento do nascimento. [...] Ela permanece sempre incompleta, está 
sempre “em processo”, sempre sendo formada.  

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 
falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A 
identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de 
nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é “preenchida” a 
partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser 
vistos por outros (HALL, 2006, p. 38-39, grifos do autor). 

 

O seguinte fragmento é exemplo da diferenciação que McCourt criança faz 

entre o seu e outros grupos e do entendimento de que a pobreza impõe limitações: 

“Gostaria de ser um jesuíta algum dia, mas não há esperanças para quem cresce 

num beco. Os jesuítas são muito rigorosos na escolha. Não gostam de gente pobre” 

(McCOURT, 1997b, p. 247). Ele entende, ouvindo os adultos e apreendendo os 

comentários entrecortados sobre o passado do pai e suas lamentações sobre “os 

que morreram pela Irlanda”, que essa nacionalidade deve odiar os ingleses pelo que 

fizeram com a Irlanda em oito séculos de exploração, conforme o faxineiro Seamus 

comenta:  

Won‟t I be busy meanwhile reading my short history of England and finding 

out all about their perfidy. That‟s what Seamus says, perfidy, and I don‟t 

know what it means and he doesn‟t know what it means but if it‟s something 

the English do it must be terrible
8
 (McCOURT, 1997a, p. 226). 

 

O ver-se como outro é um processo constante para McCourt, mas quando 

retorna para Nova York, ele trava conhecimento com muitos outros grupos. Quando 

se via como diferente em Limerick, ele pensava o mundo apenas numa polarização 

entre irlandeses e americanos, ou irlandeses e ingleses. A primeira locatária na 

cidade americana o esclarece com humor irônico sobre como os irlandeses 

poderiam ser vistos nos Estados Unidos: “É claro que você nunca viu uma barata na 

Irlanda. Não há comida lá. Tudo que vocês fazem é beber. As baratas iriam morrer 

                                                           
8 Por enquanto, você estará ocupado lendo a sua história concisa da Inglaterra e descobrindo toda perfídia 

deles. Isto foi o que Seamus disse, perfídia, e não sei o que quer dizer e ele também não sabe o que quer dizer, 
mas sabe que se é alguma coisa que os ingleses fizeram, então deve ser uma coisa terrível (McCOURT, 1997b, 
p. 200). 
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de fome ou virar alcoólatras9”. É irônico que o que faz McCourt se sentir em casa em 

Nova York seja o exagero da decoração dos pubs irlandeses, como nunca seria 

visto na Irlanda: “Sou atraído pelas jukeboxes cantando e por trevos verdes 

piscando de um jeito que você nunca veria na Irlanda10”.  

Quanto à oposição entre atores sociais, como irlandeses e ingleses, ou entre 

McCourt e os grupos aos quais ele percebe que não pertence, como católicos e 

protestantes moradores de Limerick, Woodward (In: SILVA, 2009) explica que as 

identidades são justamente fabricadas por meio da marcação das diferenças. É 

preciso, por exemplo, ressaltar o quanto o Inglês é mau para que se exalte a 

vitimização do Irlandês. Considerando que todas as práticas de significação 

envolvem relações de poder, incluindo o poder de definir quem é incluído e quem é 

excluído, a autora assinala que a cultura molda a identidade ao dar sentido à 

experiência e ao tornar possível optar por uma identidade em um modo específico 

de subjetividade. Segundo Woodward, a marcação da diferença 

ocorre tanto por meio de sistemas simbólicos de representação quanto por 
meio de formas de exclusão social. A identidade, pois, não é o oposto da 
diferença: a identidade depende da diferença. Nas relações sociais, essas 
formas de diferença – a simbólica e a social – são estabelecidas, ao menos 
em parte, por meio de sistemas classificatórios. Um sistema classificatório 
aplica um princípio de diferença a uma população de uma forma tal que seja 
capaz de dividi-la (e a todas as suas características) em ao menos dois 
grupos opostos – nós/eles [...]; eu/outro (SILVA, 2009, p. 39-40). 

 

 Esses sistemas de classificação, de acordo com a autora, dão ordem à vida 

social, sendo afirmados nas falas e nos rituais. E assim a identidade de McCourt 

como americano/irlandês e católico vai se moldando, pelas formas com que a cultura 

da cidade de Limerick e o grupo de parentes, vizinhos e amigos estabelecem 

fronteiras e distinguem diferenças. Silva (2009) explica que “[a]ssim como a 

identidade depende da diferença, a diferença depende da identidade. Identidade e 

diferença são, pois, inseparáveis” (SILVA, 2009, p. 75) Tanto a identidade quanto a 

diferença são criações sociais e culturais, atos de criação linguística. O sotaque, por 

exemplo, sempre foi para Frank um fator de diferenciação, apontado pelos outros. 

Quando a família muda para a Irlanda, todos reparam na forma como ele e o irmão 

                                                           
9
 Of course you never saw a cockroach in Ireland. There’s no food there. All you people do is drink. Cockroaches 

would starve to death or turn into drunks (McCOURT, 1999, p. 23). 
10

 I’m lured in by [...] jukeboxes singing [...] and blinking green shamrocks the likes of which you would never see 
in Ireland (McCOURT, 1999, p. 27). 
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Malachy falam, e eles também percebem diferença na forma como a família da mãe 

pronuncia o mesmo idioma. Quando Ângela fala com o diretor para matriculá-los na 

escola, o homem: 

He asks if we are good boys and when we say we are, he says, Good Lord, 
what‟s this? Are they Yanks ou what? [...] The boys in Leamy‟s want to know 
why we talk like that

11
 (McCOURT, 1997a, p. 83). 

 

Conforme Woodward (In: SILVA, 2009), “a produção da identidade do 

„forasteiro‟ tem como referência a identidade do „habitante do local‟” (SILVA, 2009, p. 

46). A autora retoma Lacan sobre a importância da linguagem no processo de 

construção identitária: “A entrada na linguagem é [...] o resultado de uma divisão 

fundamental no sujeito (Lacan, 1977), quando a união primitiva da criança com a 

mãe é rompida” (idem, p. 63). Conforme cresce em Limerick, Frank passa a falar 

com o sotaque irlandês e, quando volta a Nova York, chama atenção de todos, mais 

uma vez, pela forma diferente de sua pronúncia. Aprender a nova forma de falar 

representa, para ele, uma maneira de se inserir na nova cultura:  

I‟m sure in no time I‟ll be a regular Yank doing everything right. I‟ll order my 
own hamburger, learn to call chips french fries [...] Some day I‟ll say war and 
car with no “r” at the end but not if I ever go back to Limerick

12
 (McCOURT, 

1999, p. 21). 

 

 Arfuch (2010) cita Benveniste sobre o entrecruzamento da linguagem com a 

construção do sujeito: “É em e pela linguagem que o homem se constitui como 

sujeito, porque só a linguagem funda na realidade, na sua realidade que é a do ser, 

o conceito de ego” (BENVENISTE, 1977, p. 180-181 apud ARFUCH, 2010, p. 122). 

Para McCourt, o desconforto por não conseguir controlar o sotaque irlandês é maior 

no ambiente da faculdade: 

Some students raise their hands to ask questions but I could never do that. 
The whole class would stare at me and wonder who‟s the one with the 
accent. I could try an American accent but that never works. When I try it 

                                                           
11 Pergunta se somos bons meninos e quando respondemos que sim, ele diz Deus do céu, o que é isso? São 

ianques ou o quê? [...] Os meninos na Escola Leamy querem saber por que falamos daquele jeito” (McCOURT, 
1997b, p. 78).  

12
 Tenho certeza de que logo serei um típico americano fazendo tudo certo. Eu mesmo vou pedir hambúrguer, 

aprender a chamar batata frita french fries [...] Algum dia estarei falando war e car sem “r” no fim, mas não se 
eu voltar para Limerick. 
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people always smile and say, Do I detect an Irish brogue?
13

 (McCOURT, 
1999, p. 148). 

 

 

 Enquanto trabalha em Nova York, McCourt se depara com diferentes níveis 

de classificação para estrangeiros e descobre que, apesar de sua origem pobre e 

das condições precárias na cidade americana, há grupos mais desafortunados, 

como os latinos e os negros. O entendimento dessa diferenciação se dá pela 

diferença de vestimenta: o uniforme preto significa que  

I‟m just above the Puerto Rican dishwashers in the eyes of the world. Even 
the porters have a touch of gold on their uniforms and the doormen 
themselves look like admirals of the fleet. Eddie Gilligan, the union shop 
steward, says it‟s a good thing I‟m Irish or it‟s down in the kitchen I‟d be with 
the spics. That‟s a new word , spics, and I know from the way he says it that 
he doesn‟t like Puerto Ricans

14
 (McCOURT, 1999, p. 38). 

 

 Nessa hierarquização, o grupo de pessoas nascidas nos Estados Unidos 

estaria acima de todas as outras nacionalidades do mundo. Conforme Silva (2009): 

Dividir o mundo social entre “nós” e “eles” significa classificar. [...] A 
identidade e a diferença estão estreitamente relacionadas às formas pelas 
quais a sociedade produz e utiliza classificações. As classificações são 
sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade. [...] Dividir e 
classificar significa, neste caso, também hierarquizar. Deter o privilégio de 
classificar significa também deter o privilégio de atribuir diferentes valores 
aos grupos assim classificados (SILVA, 2009, p. 82). 

 

 Silva (2009) considera um privilégio de hierarquização poder fixar 

determinadas identidades como a norma e que a normalização é uma das formas 

mais sutis de manifestação do poder no campo das identidades.  

Normalizar significa eleger – arbitrariamente – uma identidade específica 
como o parâmetro em relação ao qual as outras identidades são avaliadas e 
hierarquizadas. Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as 
características positivas possíveis, em relação às quais as outras 
identidades só podem ser avaliadas de forma negativa. A identidade 
“normal” é “natural, desejável, única” (SILVA, 2009, p. 83).  

 

                                                           
13

 Alguns estudantes levantam as mãos para fazer perguntas, mas eu nunca poderei. A turma toda iria me 
encarar e se perguntar quem é o sujeito com o sotaque. Eu poderia tentar um sotaque americano, mas nunca 
funciona. Quando experimento fazer isso as pessoas sempre sorriem e dizem, eu percebi um sotaque irlandês? 
14

 Estou logo acima dos lavadores de pratos porto-riquenhos aos olhos do mundo. Até os carregadores têm um 
toque de ouro em seus uniformes e mesmo os porteiros se parecem almirantes de frota. Eddie Gillian, o 
camareiro sindicalista, diz que é uma coisa boa que eu seja irlandês ou eu estaria lá embaixo na cozinha com os 
spics. Essa é uma palavra nova, spics, e eu sei pelo jeito que a pronuncia que não gosta de porto-riquenhos.   
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Mas essa identidade hegemônica “depende” da existência de seu outro, que a 

assombra permanentemente. “A identidade e a diferença são estreitamente 

dependentes da representação” (SILVA, 2009, p. 91), pois é por meio dela que 

esses conceitos adquirem sentido, que passam a existir. É por meio da 

representação que a identidade e a diferença se ligam a sistemas de poder: quem 

tem o poder de representar tem o poder de definir e determinar a identidade (SILVA, 

2009, p. 91).                          

 

3.2 IDENTIDADE E MITO 

O passado faz parte do constructo chamado identidade, mas não é seu único 

elemento constitutivo. A História é permeada por narrações orais que ensinam ou 

mostram determinados comportamentos aceitos dentro de uma comunidade. Alguns 

povos guardam uma identidade mitológica, construída de fragmentos deixados para 

trás, que se agruparam e solidificaram. 

Uma das primeiras lembranças de McCourt é o acolhimento no colo do pai 

para ouvir uma história que ele passa a considerar exclusiva sua: Cuchulain15 ou 

Cão do Ulster, um mito de tempos remotos, que narra a formação identitária do herói 

protetor do norte da Irlanda, terra natal de Malachy pai. A respeito das histórias que 

intentam apresentar o segredo da origem das coisas, Mircea Eliade (2006) explica 

que, a partir de meados do século XX, o mito passa a ser compreendido como uma 

“história verdadeira”, tal qual acreditavam as sociedades arcaicas. Até o século XIX, 

esses relatos eram tratados como “fábula”, “invenção” ou “ficção”. Há, ou houve, 

sociedades em que o mito “fornece os modelos para a conduta humana, conferindo, 

por isso mesmo, significação e valor à existência” (ELIADE, 2006, p. 8). 

O momento de ouvir a história de Cuchulain é de proximidade com a figura 

paterna, com as origens da terra do pai e com o que havia de positivo nesse espaço, 

posto que até então tudo que McCourt escutava sobre a Irlanda do Norte eram 

críticas feitas pelos outros adultos, como a mãe, as primas McNamara e os vizinhos 

de prédio em Nova York, também irlandeses. Tachavam o jeito esquisito do pai e o 

seu modo de falar como “do norte” e associavam a fraqueza para resistir à bebida 

alcoólica como característica daquele lugar, agregando somente aspectos negativos 

                                                           
15

 Também encontradas as grafias Cuchulainn e Cú Chulainn 
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ao norte, em parte pela já amalgamada fama de traidores que os nortenhos 

possuíam quando da infância de Frank, pela sua associação com a Inglaterra. 

Assim, quando é levado ao colo e a dividir o chá preto da caneca do pai, Frank 

assimila uma série de elementos positivos que o ajudam a cristalizar sua visão do 

pai e de si mesmo: é um momento em que ele é o foco da atenção, sente-se 

acarinhado, protegido e entra em contato com o exercício imagético de construção 

da história de Cuchulain. É como se o pai lhe segredasse algo de muito antigo do 

povo do norte, lhe confiasse a história do protetor daquele lugar. 

My father is in the kitchen sipping black tea from his big white enamel mug. 
He lifts me to his lap. 

Dad, will you tell me the story about Coo Coo? [...] 

... he tells me the story of Cuchulain, Who had a different name when he 
was a boy, Setanta. He grew up in Ireland where Dad lived when he was a 
boy in County Antrim. Setanta had a stick and ball and one day he hit the 
ball and it went into the mouth of a big dog that belonged to Culain and 
choked him. Oh, Culain was angry and he said, What am I to do now without 
my big dog to guard my house and my wife and my ten small children as 
well as numerous pigs, hens, sheeps? 

 Setanta said, I‟m sorry. I‟ll guard your house with my stick and ball and I‟ll 
change my name to Cuchulain, the Hound of Chulain. He did. He guarded 
the house and regions beyond and became a great hero, the Hound of 
Ulster itself. [...] 

That‟s my story. Dad can‟t tell that story to Malachy or any other children 
down the hall. 

He finishes the story and lets me sip his tea. It‟s bitter, but I‟m happy there 
on his lap

16
 (McCOURT, 1997a, p. 12-13). 

 

 Cuchulain teria nascido no ano 1 a.C. e suas façanhas foram gravadas numa 

série de contos conhecidos como “Ciclo do Ulster”. Nessa narrativa, Setanta é um 

menino de 12 anos que comete um erro durante uma brincadeira: chuta uma bola 

que engasga um cão protetor de território. Por isso, ele precisa abandonar a posição 
                                                           
16 Meu pai estava na cozinha tomando chá preto na sua caneca de ágata. Ele me senta no seu colo. 

Papai, você me conta a história do Coo Coo? [...] 
... ele me contou a história de Cuchulain, que tinha um nome diferente quando era menino, Setanta. Cresceu 
na Irlanda onde meu pai viveu quando era menino no condado de Antrim. Setanta tinha uma vara e uma bola e 
um dia ele bateu na bola e ela entrou na boca de um cachorro enorme que pertencia a Culain e ele morreu 
engasgado. Oh, Culain ficou furioso e disse o que vou fazer sem meu cachorro enorme para guardar minha casa 
e minha esposa e meus dez filhos pequenos e também meus porcos, galinhas e carneiros? 
Setanta disse sinto muito. Vou guardar sua casa com minha vara e bola e vou mudar meu nome para Cuchulain, 
o Cão de Chulain. E fez. Guardou a casa e a região ao redor e se tornou um herói de nome, o próprio Cão de 
Ulster. [...] 
Esta é a minha história. Papai não pode contá-la a Malachy ou qualquer outra criança no corredor. 
Ele acaba a história e me deixa beber do seu chá. É amargo, mas estou feliz ali no seu colo. (McCOURT, 1997b, 
p. 19).  
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de criança com direito a brincar e deve assumir a responsabilidade do cão para si. 

Sua mudança identitária e amadurecimento passam pelo ritual da mudança do 

nome, uma descaracterização de sua subjetividade como criança. Passa a ser o 

protetor do território e adquire, para isso, capacidade e força de herói:  

Dad said he was a greater hero than Hercules or Achilles that the Greeks 
were always bragging about and he could take on King Arthur and all his 
knights in a fair fight which, of course, you could never get with an 
Englishman anyway

17
 (McCOURT, 1997a, p. 13). 

 

 O fragmento mostra a rivalidade contra os ingleses e a ideia de que são 

desonestos sendo iniciada no entendimento de McCourt. A exposição pode ser 

considerada humorada porque a informação está contida na linguagem infantil, já 

que essa parte de ACA é escrita como o Frank criança pensaria ou falaria. A 

respeito do Ciclo do Ulster, Angela Goff (2017) explica: 

The Ulster Cycle comprises a large body of tales which exhibit rich lives of 
bravery and love that relate to the heroic adventures of the Ulaid – a pre-
historic people who lived in the north-east of Ireland and from whom the 
modern name Ulster originates. Tales from the Ulster Cycle are thought to 
be set in the first century before the birth of Christ and pre-Christian 
divinities[...] The heroic exploits of Cú Chulainn feature in several of the 
interrelated tales [...] 

The dissemination of the sagas from the Ulster Cycle has evolved from the 
vibrant oral tradition from which they were recorded from the eighth to the 
eleventh century

18
 (GOFF, 2017, p. 50). 

 

A história de Cuchulain funciona como um mito de origem, que, segundo 

Eliade (2006), é o mito da instalação territorial do grupo, a história de um novo 

começo, réplica da criação do mundo. A partir da proteção do Cão do Ulster, o grupo 

estaria tranquilo para fixar residência (criar os dez filhos que dão origem ao povo 

irlandês, que se espalha a partir do norte, conforme a referida história) e desenvolver 

condições de subsistência, como a criação de animais e o controle das águas. Como 

um mito antigo, Cuchulain remonta ao período em que todo território da Irlanda era 

                                                           
17 Papai disse que ele foi um herói maior que Hércules ou Aquiles que os gregos estavam sempre se gabando 

de ter e podia acabar com o rei Artur e seus cavalheiros numa briga honesta que, é claro, nunca foi possível em 
se tratando dos ingleses (McCOURT, 1997b, p. 19). 
 
18

 O Ciclo do Ulster compreende um amplo escopo de contos que expõem riqueza de bravura e amor 
relacionadas a aventuras heróicas dos Ulaid – um povo pré-histórico que viveu no noroeste da Irlanda e do qual 
o termo moderno Ulster se originou. Acredita-se que contos do Ciclo do Ulster são definidos no primeiro século 
antes do nascimento de Cristo e de divindades pré-cristãs [...] As façanhas heróicas de Cú Chulainn estão 
apontadas em muitos dos contos entrecruzados [...] A disseminação das sagas do Ciclo do Ulster evoluiu da 
vibrante tradição oral da qual elas são registradas do século oito ao onze.  
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unificado e bem anterior à invasão inglesa. Para Eliade, “os mitos revelam que o 

mundo, o homem e a vida têm uma origem e uma história sobrenaturais, e que essa 

história é significativa, preciosa e exemplar” (ELIADE, 2006, p. 22). É como se o pai 

estivesse segredando a Frank o que havia de incrível no norte, algo desconhecido 

para os outros adultos.  

O tempo mítico das origens é um tempo „forte‟ porque foi transfigurado pela 
presença ativa e criadora dos Entes Sobrenaturais. Ao recriar os mitos, 
reintegra-se àquele tempo fabuloso e a pessoa torna-se, 
consequentemente, „contemporânea‟, de certo modo, dos eventos 
evocados, compartilha da presença dos Deuses ou dos Heróis (ELIADE, 
2006, p. 21). 

 

Na ocasião em que McCourt fica enciumado porque o irmão Malachy conta a 

um vizinho, no Brooklin, a história de Cuchulain, Malachy pai acalma o filho dizendo 

que Freddie não tinha interesse pelo mito irlandês porque ele é judeu e tem suas 

próprias histórias. Com essa explicação, McCourt apreende que Cuchulain tem algo 

a ver com sua origem, com o seu povo, com o que ele é em essência e o que torna 

a ele e a família diferentes da família de Freddie. 

Essa história também se adéqua ao que Lima (1974) chama narrativa 

comunitária, ou aquela que cabe à comunidade (no caso, da Irlanda do Norte, da 

terra do pai) o papel de preservação, escolha e propagação, e é independente de 

sua impressão em livros, sendo totalmente associada à oralidade. Apesar da 

aproximação dentro da narrativa de McCourt com a parte norte da Irlanda, tanto a 

República da Irlanda como a Irlanda do Norte reconhecem a importância do herói na 

história de formação irlandesa. A mais alta condecoração da Associação Nacional 

dos Escoteiros da Irlanda é a Ordem de Cú Chulainn, com uma fita comemorativa 

com um cão de caça pendente. A estátua de Oliver Sheppard, no General Post 

Office, em Dublin, citada por McCourt em ACA, representa a morte de Cuchulain 

que, não tendo mais forças, amarra-se a um pilar de pedra para morrer lutando em 

pé. Os inimigos só sabem que ele está morto porque um corvo pousa em seu 

ombro19.   

Há um processo de constituição identitária imbricado nos mitos, apreendido 

pela compreensão das narrativas mitológicas como constituintes da história dos 

                                                           
19

 A estátua de Cuchulain foi colocada na vitrine do General Post Office, em Dublin, em comemoração ao 20º 
aniversário da “Easter Rising”, de 1916. 
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povos e de suas identidades. A compreensão por parte de McCourt de que não é 

parecido com a mãe, cujas características quem herdou foi o irmão Malachy, e os 

comentários dos adultos de que se parece com o pai, facilitam a afeição da criança à 

história arcaica do povo do norte da Irlanda. Frank se reconhece na figura paterna, 

de quem a mãe diz que ele herda o jeito estranho, e toma como sua a história que o 

pai conta como sendo referente aos seus ancestrais. Logo, toma para si a identidade 

protetora do Cão do Ulster e se coloca na responsabilidade de proteger a mãe e os 

irmãos, conforme as passagens: 

I look out at Mam at kitchen table, smoking a cigarette, drinking tea, and 
crying. I want to get up and tell her I‟ll be a man soon and I‟ll get a job in the 
place with the big gate and I‟ll come home every Friday night with money for 
eggs and toast and jam [..] 

We race the pram around the playground and the twins laugh and make 
goo-goo sounds till they get hungry and start to cry. There are two bottles in 
the pram filled with water and sugar and that keeps them quiet for awhile till 
they‟re hungry again and they cry so hard I don‟t know what to do because 
they‟re so small and I wish I could give them all kinds of food so that they‟d 
laugh and make the baby sounds

20
 (McCOURT, 1997a, p. 21-22 e 25). 

 

 Em sua inocência infantil, Frank mistura a realidade com a narrativa sobre o 

herói mitológico irlandês. Assim, como Setanta, o menino da história mítica, ele 

havia agido mal durante uma brincadeira na gangorra e, sem querer, deixou que o 

irmão Malachy caísse, cortando a língua. Enquanto a mãe leva o filho mais novo ao 

hospital, Frank avista um cachorro atropelado na rua e percebe a semelhança entre 

o sangue dos dois, do irmão e do cão atropelado. Ele associa tudo isso ao cão 

mitológico, engasgado e morto pela travessura de Setanta, com sua bola e vara. 

There is blood all around the dog‟s head. It‟s the color of the blood from 
Malachy‟s mouth. 

Malachy has dog blood and the dog has Malachy blood [...] 

Mr. MacAdorey says, You‟d better go home, Francis. I don‟t know what you 
did to your wee brother, but your mother took him off to the hospital. [...] 

Will Malachy die like the dog, Mr. MacAdorey? [...] 

                                                           
20 Vejo mamãe sentada na cozinha, fumando um cigarro, bebendo chá e chorando. Quero me levantar e ir dizer 

a ela que logo vou ser um homem e posso conseguir um emprego no lugar do portão grande e voltar para casa 
toda sexta-feira à noite com dinheiro para ovos, torradas e geleia [...]  
Brincamos de corrida com o carrinho ao redor do playground e os gêmeos dão risadas e fazem gu-gu-gu até 
que ficam com fome e começam a chorar. Levamos duas mamadeiras no carrinho cheias de água e açúcar, e 
isto os acalma por um tempo, até ficarem com fome de novo e chorarem tão alto que não sei o que fazer, 
porque são tão pequenos e eu queria poder lhes dar todo tipo de comida, assim poderiam emitir os sons de 
bebês e dar risadas. (McCOURT, 1997b, p.27 e 30, grifo meu). 
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In the playground I tell Malachy about the dog who died in the street 
because someone drove a ball into his mouth

21
 (McCOURT, 1997a, p.11-12 

e 14). 

 

Num misto de brincadeira imaginativa e da sensação de que algo está errado, 

porque os adultos não estão cumprindo seu papel em cuidar dos pequenos, McCourt 

assume como sua primeira identidade a postura de cuidador, como Cuchulain. 

Imageticamente, ele ingressa no grupo dos adultos, assumindo para si 

responsabilidades de adulto. Ao perceber a fome da família e a dificuldade da mãe 

em cuidar dos irmãos, são pertinentes as palavras de Halbwachs (2003) para dizer 

que Frank “conheceu um tipo de sofrimento normalmente reservado aos adultos e 

teve de enfrentá-lo no mesmo plano em que estes” (HALBWACHS, 2003, p. 48). 

A repetição de uma história mítica, nesse caso uma história que o pai 

considera de sua terra, mas que é um mito da Irlanda pré-divisões políticas, em uma 

versão que agrega valores positivos, pode ter poder sobre o tempo cronológico por 

colocar a criança ouvinte próxima das façanhas dos heróis, conferindo-lhe 

segurança e a possibilidade de distanciamento da realidade de fome. Conforme 

Eliade (2006),  

[a] revolta contra a irreversibilidade do Tempo ajuda o homem a „construir a 
realidade‟ e, por outro lado, liberta-o do peso do Tempo morto, dando-lhe a 
segurança de que ele é capaz de abolir o passado, de recomeçar sua vida e 
recriar o seu mundo (ELIADE, 2006, p. 124). 

 

 Sobre a força dos mitos na formação identitária dos indivíduos, Josef (1986) 

explica que “o mito será elemento canalizador das esperanças e dos sonhos, 

envolvendo as personagens e dando-lhes modelos de conduta” (JOSEF, 1986, p. 

69). Para Taufer (2007), a definição da origem do indivíduo permite que crie uma 

relação entre seu passado e o Cosmos e, a partir daí, seja possível delinear sua 

identidade, sua (in)dependência:  

O homem, quando se descobre em sua individualidade – além de criar 
meios de se autorrealizar – permite a si próprio assumir-se na sua totalidade 
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Sangue cobre a cabeça do cachorro. Da mesma cor do sangue na boca de Malachy. 

Malachy tem o sangue de cachorro e o cachorro tem o sangue de Malachy. [...] 
O Sr. MacAdorey diz é melhor você ir para casa, Francis. Não sei o que fez para o seu irmão mais novo, mas sua 
mãe o levou para o hospital. [...] 
Malachy vai morrer como o cachorro, Sr. McAdorey? [...] 
No playground conto a Malachy sobre o cachorro que morreu na rua porque alguém botou uma bola na sua 
boca. (McCOURT, 1997b, p. 18 - 20). 
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ou na sua parcialidade, uma vez que, na modernidade tardia, os conceitos 
de sujeito e de identidade têm sido estudados sob a égide do fragmento 
(TAUFER, 2007, p. 52). 

 

 Pádraic Whyte (2011) acredita, analisando narrativas literárias e fílmicas que 

combinam as mudanças identitárias e de amadurecimento por que passam crianças 

personagens que se interessam pela mitologia irlandesa que, nessas narrativas, 

“[c]eltic myths contain qualities that, when accessed, can lead to the empowerment 

of the individual22” (WHYTE, 2011, p. 138), porque o declínio no mito é 

acompanhado da cultura do capitalismo global, em que o crescimento do capitalismo 

é associado ao crescimento do individualismo e à quebra das tradições como forças 

sustentadoras na sociedade. Na história de McCourt, o interesse pela personagem 

mitológica Chuculain é substituída, em parte, pelo interesse dele na literatura, mas 

em parte também pela admiração aos filmes holywoodianos de cawboys e de 

gângsters, aos quais ele assiste, muitas vezes, nas manhãs de sábado, quando 

deveria estar na aula de dança irlandesa, pela qual não tem interesse. Quando 

criança, alguns anos depois de seu encantamento por Cuchulain, McCourt nega a 

tradição do aprendizado da cultura irlandesa ao usar o dinheiro das aulas de dança 

irlandesa para ir ao cinema, apreciar produções americanas. Ou seja, ele perde 

parte do vínculo identitário com a Irlanda que havia sido estimulado pelo pai e tende 

a se identificar mais com sua própria origem, estadunidense. Isso pode ser 

explicado, em parte, pelo descontentamento com a conduta do pai. 

 O cinema hollywoodiano sustém Frank com imagens dos EUA durante a 

infância e provê um meio de escape da realidade miserável de Limerick. Os heróis 

das matinês John Wayne (faroeste), James Cagney (gângster) e Fred Astaire 

(dança), com suas personagens, ajudam a formar referências de masculinidade e da 

identidade americana/irlandesa, reforçando a identificação de Frank com o país 

onde nasceu. McCourt associa a temática desses filmes de ir para o oeste em busca 

de prosperidade, aventura e liberdade com o sonho pessoal de retornar a Nova 

York, o que é estimulado pelo discurso do pai e do professor O‟Halloran de que a 

América é terra de oportunidades e não um lugar cinzento e úmido como Limerick.  

À época, Hollywood construía seus próprios mitos ao enfatizar o “assunto 

Irish”, devido à larga presença da comunidade étnica de origem irlandesa nos EUA. 
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 Mitos Celtas contém qualidades que, quando acessadas, podem levar ao empoderamento do indivíduo 
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Em determinados momentos da narrativa, quando entende que a responsabilidade 

por tomar conta da família passa a ser sua, McCourt assume a identidade do 

cowboy, que sai de casa cedo (em muitos filmes, como os de George O‟Brien), 

aprende a abrir caminho no mundo por si mesmo e faz sua própria lei. De acordo 

com Donna Potts (1999), McCourt se afiniza muito mais com o modelo de cowboy 

solitário que apreende com o cinema, “riding off into the sunset, away from the 

pressures of community living23” (POTTS, 1999, p. 289) do que com as personagens 

dançarinas ou gângsters. Conforme Potts, condições econômicas durante a 

depressão fizeram com que histórias de sucesso dentro da lei fossem quase 

inconcebíveis, tanto nos filmes americanos de gângsters e cowboys quanto na 

infância miserável de McCourt. Um exemplo da assimilação da conduta “fora da lei 

por pressão do sistema” é quando Frank rouba limonada para a mãe doente e pão 

para os irmãos, e sente-se um herói por ter conseguido tal façanha. 

 Margaret Eaton (2017) explica que McCourt oferece a sua audiência um claro 

insight em uma das trajetórias chave ao mito do “Sonho Americano”: a jornada da 

infância à idade adulta é narrada de forma a espelhar o processo paralelo da jornada 

da Irlanda rumo à independência e à prosperidade econômica, já que ACA foi escrita 

de forma a articular e levantar questões sobre identidade irlandesa no auge do 

desenvolvimento irlandês, quando o país ficou conhecido como “Tigre Celta”. Em um 

período de prosperidade para a Irlanda, ele lança seu modelo de auto-análise 

identitária, combinando a versão pessoal do passado histórico recente do país e 

certa nostalgia dessa época.  

Whereas during the “Celtic Tiger” era, many were content simply to 
celebrate economic good fortune, McCourt was asking a set of more 
profound questions about Irish national identity, such as the clichés and 
“performativity” associated with constructions of “Irishness” in a particular 
time and place, as well as some key theoretical elements of life-writing like 
fictionality and authenticity (EATON, 2017, p. 28)

24
.  

 

 Em Nova York, a partir dos dezenove anos, McCourt constrói uma nova 

masculinidade ao encontrar o modelo masculino americano, que permite nuances do 
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 Cavalgando para além em direção ao pôr do sol, para longe das pressões da sociedade 
24

 Enquanto durante a era “Tigre Celta” muitos estavam contentes simplesmente em celebrar a boa sorte na 
economia, McCourt questionava questões mais profundas a respeito a identidade nacional irlandesa, tais como 
clichês e performatividade  associadas com construções do ser irlandês num espaço e tempo particulares, bem 
como alguns elementos teóricos chave da narrativa autobiográfica, como ficcionalidade e autenticidade.  
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que ele conhecia como exclusivamente feminino. Ele percebe que a masculinidade 

irlandesa é diferente e se depara com o que acredita ser uma maior liberalidade nos 

EUA. As expressões de virilidade, em Limerick, continham relação com perigo e 

certa irresponsabilidade, a julgar pelo comportamento do pai e pelo fragmento em 

que Ângela e as amigas concordam em que os astros do cinema mais atraentes são 

os com “uma dose de perigo”: “Claro que um homem sem perigo dificilmente seria 

homem sequer25”. A terra natal representa, para ele, otimismo, emancipação, 

oportunidades e multiculturalismo, enquanto a Irlanda, tomada pela vivência em 

Limerick, representa pobreza, perda e morte. Em NY ele poderia dizer “eu te amo, 

pai”, enquanto a Irlanda é um lugar duro, que tolhe a liberdade de expressar 

emoções e onde ele havia se sentido impelido a reproduzir a heroicidade mítica 

inalcançável de Cuchulain. Nesse sentido, o humor da cultura irlandesa aparece 

como escapismo em uma sociedade que exige tanto da expressividade masculina. 

 As personagens dos atores Wayne, Cagney e Astaire permitem a McCourt 

descrever e explorar questões problemáticas da masculinidade irlandesa em relação 

a sua auto-imagem. O homem irlandês não pode dizer que ama o pai sem parecer 

fraco da cabeça, mas o homem americano tem liberdade para expressar 

sentimentos com frequência, dançar e até chorar sem ser censurado. Já a figura 

materna subjugada é essencial para contrapor os excessos do homem como agente 

da opressão no espaço irlandês. McCourt retrata o pai inadequado como provedor e 

a mãe como uma mulher respeitável presa na armadilha de ter se relacionado com o 

homem errado. Enquanto Ângela vê a vida em termos de necessidades humanas 

urgentes, Malachy insiste em uma retórica patriótica vazia. O mutismo da Ângela 

casada diante da lareira faz um contraponto a sua vivacidade quando solteira e 

famosa por ter sido uma cantora e dançarina alegre.  

 

3.3 A LITERATURA NA FORMAÇÃO IDENTITÁRIA 

A formação e as mudanças identitárias pelas quais McCourt passa estão 

diretamente relacionadas à linguagem: é por ouvir que se parece com o pai que se 

descobre diferente, é pelo que escuta dos adultos que se percebe inserido em 

determinados grupos. E é o ouvir de histórias e se encantar com as aventuras e 
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 Sure a man without danger is hardly a man at all (McCOURT, 1999, p. 102).   
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sensações possibilitadas pela literatura que facetas determinantes da identidade 

dele tomam forma. Uma mudança de fase acontece quando ele está com dez anos e 

tem febre tifóide. Pela primeira vez, ele passa um tempo longe da família, sendo 

cuidado no hospital e não precisando se preocupar com a fome. Nesses três meses 

e meio de internação, intensifica o gosto pela literatura. Do livro emprestado no 

hospital, ele lembra:  

... the first bit of Shakespeare I ever read: “I do believe, induced by potent 
circumstances/ That thou art mine enemy” [...] I don‟t know what it means 
and I don‟t care because it‟s Shakespeare and it‟s like having jewels in my 
mouth

26
 (McCOURT, 1997a, p. 221-222).  

 

Ou seja, o encantamento pelo texto literário arrebata Frank sem a 

necessidade da explicação conceitual, porque ele é uma criança habituada a ouvir 

histórias e depreender delas um significado imagético. De acordo com Minois 

(2003), Shakespeare confere ao mundo a imagem mais completa da variedade e da 

ambiguidade do riso, e McCourt começa a se habituar desde criança com o universo 

de comicidade por diferentes caminhos: porque se torna fã das peças do dramaturgo 

Inglês, que ouve na BBC pelo rádio de uma vizinha; e por estar inserido num espaço 

de humor sarcástico contido nos desabafos de Ângela e na cultura irlandesa em 

geral.  

O humor como invólucro de informação triste começa a ser apreendido por 

McCourt conforme se aprofunda nos textos de Shakespeare, de quem é possível 

supor que “bebe” o humor que “intercala” o texto dramático, ou o humor que se 

coloca paralelo à dramaticidade em uma narrativa que não é necessariamente 

comédia, como a atuação em certo sentido cômica dos coveiros em Hamlet, ou da 

comicidade que emerge da lucidez dos bobos, como o de Rei Lear, ou ainda da 

personagem Falstaff, de Henrique V e outras peças, que oferece uma demonstração 

do humor como uma brincadeira dita com ar triste.  

Em suas comédias, certamente há o riso franco, jovial, recreativo. Mas o 
riso autêntico, profundo, está na tragédia e no drama. A vida é 
fundamentalmente uma tragédia, não uma comédia, e o “verdadeiro” riso é 
aquele que vem pontuar esse tecido trágico. O riso é uma reflexão sobre a 

                                                           
26 continha o primeiro trecho de Shakespeare que li. ‘Acredito que, induzido por circunstâncias poderosas, vós 

sois meu inimigo’. [...] Não sei o que quer dizer, mas não ligo porque é Shakespeare e é como ter pérolas na 
boca (McCOURT, 1997b, p. 196).  
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tragédia; é uma forma de interpretá-la, de ver-lhe o sentido, ou a falta dele 
(MINOIS, 2003, p. 313). 

 

Desde jovem, McCourt entende o brilhantismo de Shakespeare e o compara, 

em ACA, primeiro a batatas amassadas e depois a pérolas; primeiro ao que é 

precioso para a criança faminta, mais tarde ao que o jovem adulto aprende que 

possui alto valor para o mundo. Tanto o humor das comédias quanto o dos dramas 

de Shakespeare é influência de um “movimento social” do riso que inicia durante o 

Renascimento e pelo qual o humor se descola das festas populares, onde estava 

represado durante a Idade Média, e adentra de mãos dadas à língua vulgar 

“decisivamente no seio da grande literatura, [...] contribuindo para a criação de obras 

mundiais, como o Decameron de Boccaccio, o livro de Rabelais, o romance de 

Cervantes” (BAKHTIN, 1987, p. 62) e obras do próprio Shakespeare, sendo que 

esse riso que penetra a esfera oficial da ideologia vigente se caracteriza por aliar a 

ousadia e a lucidez “do estágio de existência quase espontânea para um estado de 

consciência artística, de aspiração a um fim preciso” (idem, p. 63), ou seja, cujo 

discurso possui objetivo. 

A admiração pelos textos de Shakespeare cresce quando o protagonista 

encontra em Hamlet relação com sua vida pessoal, pois “o modo como nossa 

percepção funciona no campo artístico está vinculado ao modo como organizamos 

nossos valores nas percepções cotidianas” (GINZBURG, 2012, p. 25). Assim como o 

herói trágico, ele suportou ver a mãe em um relacionamento íntimo com um parente, 

o primo Lamam Griffrin. Em determinada etapa da narrativa, quando já está adulto e 

em Nova York, é a Griffin que Frank atribui toda culpa pela desestruturação familiar. 

Quando rememora sobre as tristezas da infância, sentindo-se sozinho na cidade 

americana, ele esquece/omite a culpa do pai em beber todo o dinheiro e se ressente 

com Griffin, apesar de este ter sido procurado por Ângela e por ela ter aceito a oferta 

de casa para a família em troca de “favores” domésticos e sexuais. Na verdade, 

como para Hamlet, o que é mais difícil para Frank aceitar é a relação de intimidade 

da mãe com o primo, que ocupou o lugar do pai, sem contudo garantir aos filhos o 

que Malachy tinha de bom: alegria, atenção e paciência com as crianças. É difícil 

para o narrador/protagonista elaborar conscientemente que o problema com Griffin 

foi ter submetido Ângela a uma situação de humilhação quase maior do que o 

marido fizera, ao colocá-los todos como seus empregados e expor a mãe à 
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intimidade de seus fluídos corporais – urina, fezes e sêmen – na presença dos filhos 

famintos. O texto autobiográfico indica como culpa do primo a discussão que 

concretiza o distanciamento entre Frank e Ângela, um distanciamento que alterou 

para sempre a relação entre os dois e que jamais é totalmente rompido: a frieza que 

se estabeleceu entre mãe e filho ocorre a partir dessa discussão, quando Frank 

avalia que Ângela não o defendeu propriamente. O primo entra para a história de 

McCourt como o vilão porque tirou vantagem da vulnerabilidade da família, como 

fica evidente pelos fragmentos:  

I‟ll be sorry for that till the day I die though I‟d still like to go back to Limerick 
some day and find Laman Griffin in a pub and tell him step outside and I‟s 
wipe the floor with him [...] I can never forget that man for what he did to my 
mother and my family

27
 (McCOURT, 1999, p. 34). 

 
 

Apesar de páginas descrevendo a irresponsabilidade de Malachy, é Griffin 

quem assume o papel de vilão na autobiografia de McCourt. O narrador não pondera 

sobre as atitudes de Ângela, naquele momento, como a possibilidade de que fossem 

fruto de seu desejo, cansada de um marido relapso. Para McCourt, Ângela é sempre 

a mãe, nunca descrita como uma mulher. Mesmo para se referir ao ato sexual que 

deu origem a sua concepção, McCourt o faz com humor, transformando o encontro 

com Malachy quase que em uma piada ao referir-se “ao tremor de joelhos”. A leitura 

de Hamlet auxilia McCourt a organizar sua percepção acerca da ruptura com a mãe, 

que desencadeou o início de uma nova fase, na qual ele passa a lutar pela sua 

sobrevivência individual, sem mais sentir-se responsável pelos irmãos. Conforme 

explica Ginzburg, a leitura de textos literários  

é capaz de romper com percepções automatizadas da realidade. Se 
estamos habituados a ver as coisas de modo pautado por parâmetros 
opressores, em razão de circunstâncias hostis, a leitura pode deslocar os 
modos de percepção (GINZBURG, 2012, p. 24).   

   

Quando sai do hospital da febre tifóide, Frank não é mais o mesmo. Surge, 

nos meses passados no hospital, uma nova identidade de leitor do mundo, cujo 

esboço remonta à quando era ouvinte das histórias sobre Cuchulain. Essa 

identidade é aprimorada com a diversão promovida pelo empréstimo dos livros do 

vizinho Mikey Molloy, cuja leitura se dava embaixo de um poste do beco, e mais 
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 Eu vou lamentar isso até o dia da minha morte, embora eu fosse gostar de voltar a Limerick algum dia e 
encontrar Laman Griffin em um pub e dizer a ele que fosse lá fora e eu iria limpar o chão com ele [...] Não 
consigo esquecer o que aquele homem fez a minha mãe e minha família 
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tarde com o emprego como leitor para o Sr. Timoney. O amigo Mikey Molloy é mais 

velho que Frank e faz alguns trabalhos remunerados. Ele se torna o novo modelo de 

homem a ser seguido pelo protagonista. Tendo percebido defeitos no pai, ele passa 

a encontrar em outras pessoas modelos de conduta: “o pai de Mikey, o campeão de 

todas as doses, é como meu tio Pa Keating, não dá um peido para o que o mundo 

pensa ou diz e assim é que eu quero ser quando crescer” (McCOURT, 1997b, p. 

116). Através da personagem Mikey, sabemos que os filmes de Charlie Chaplin 

estavam entre as exibições no cinema Lyric e eram considerados pelo amigo como 

“artigo genuíno” (idem). Chaplin faz no cinema, em algumas de suas produções, o 

que McCourt realiza em seu texto autobiográfico: promove comicidade a partir de um 

assunto melancólico, coincidindo tristeza e riso no mesmo relato.  

A inserção de McCourt no universo literário e seu amadurecimento como 

leitor permitem que se reinsira no mundo de forma diferente, não necessariamente 

como a criança paupérrima e faminta. Retomando Bella Josef (1999), “é no ato da 

escrita e da leitura que o ser humano e o universo renascem” (JOSEF, 1999, p.14). 

A proximidade dos livros lhe possibilita melhor interpretar a vida e, por volta dos dez 

anos, tendo intensificado a prática da leitura pelos exemplos recém citados, 

providencia algo como seu segundo nascimento, conforme palavras de Hannah 

Arendt (2005):  

[é] com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta 
inserção é como um segundo nascimento, no qual confirmamos e 
assumimos o fato original e singular do nosso aparecimento físico original 
(ARENDT, 2005, p.189).  

 

McCourt encontra na literatura e na escrita as formas de resistência ao meio. 

Como explica Candido sobre Graciliano Ramos, para McCourt também  

[a] literatura é o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o 
mundo das normas constritoras. Como em quase todo artista, a fuga da 
situação por meio da criação mental é o seu jeito peculiar de inserir-se nele, 
de nele definir um lugar (CANDIDO, 1992, p. 63). 

 

Com a habilidade de leitor do mundo, McCourt continua o processo de se 

perceber diferente de certos grupos e semelhante a outros. Landowski (2002) 

menciona que ser um sujeito em si mesmo não é apenas afirmar-se como o que o 

outro não é. Antes, trata-se de “captar o mínimo de coerência que dá sentido e 

unidade ao devir que faz com que cada um seja, individual ou coletivamente, o que 
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é” (LANDOWSKI, 2002 p.26). O outro, dessa forma, é também uma figura 

emblemática marcada pelo vazio, ou por algo de ausente, em que o sujeito procura 

negativamente se reconhecer. Ou seja, o outro é um algo no qual o sujeito busca o 

reconhecimento, preenchendo estes espaços ausentes com algo de si mesmo. 

Kathryn Woodward (In: SILVA, 2009) conceitua identidade no mesmo 

espectro que Landowski (2002), enquanto algo relacional. Para a autora, a 

identidade de alguém depende, para existir, de algo fora dela, de outra identidade, 

de uma identidade que ela não é, que difere da sua própria identidade, mas que, 

entretanto, fornece as condições para que ela exista. A identidade do sujeito se 

distingue por aquilo que ele não é. Portanto, é marcada pela diferença, e essa, 

sustentada pela exclusão. “A identidade é marcada por meio de símbolos [...] Existe 

uma associação entre a identidade da pessoa e as coisas que uma pessoa usa [...] 

[A] construção da identidade é tanto simbólica quanto social” (SILVA, 2009, p. 9-10). 

Roger Chartier (2002) considera que obras literárias podem ser “decifradas a 

partir dos esquemas mentais e afetivos que constituem a cultura própria [...] das 

comunidades que as recebem” (CHARTIER, 2002, p. 93), podendo tornar-se recurso 

para “pensar o essencial: a construção do laço social, a consciência de si, a relação 

com o sagrado” (idem). A leitura produz significação ao passo que o leitor “combina 

seus fragmentos e cria significações inéditas no espaço organizado pela capacidade 

dos textos para permitir uma pluralidade indefinida de significações” (CERTEAU, 

1980, p. 285-286 apud CHARTIER, 2002, p. 54).              

 Na etapa adulta de sua vida, narrada no segundo livro, McCourt é 

assombrado pelo pensamento de falhar na vida. Com a leitura e a percepção de que 

um escritor cria vida, ele percebe que a realidade pode ser alterada pelas palavras. 

Na literatura, McCourt renasce em seus próprios termos. Tomando emprestadas 

palavras que Eakin (1988) utiliza para falar sobre Sartre como a criança cujo 

primeiro encontro com o mundo foi circunscrito pelas paredes cobertas de livros do 

gabinete de estudos do avô, também para McCourt  

literature is not merely coextensive with reality, it precedes it in the 
order of being, so that books offer immediate access to the ideal 



94 
 

archetypes [...] books permit him to assume alternative identities at 
will28 (EAKIN, 1988, p. 137).  

 

Se para Sartre uma biblioteca estabeleceu o encontro com o mundo, o que 

determinou o contato de McCourt com o universo narrativo logo cedo foram as 

histórias de Malachy pai e as palavras da imprensa irlandesa: “eu me sentei na 

cadeira, olhando para o jornal na mesa, que era nossa toalha, procurando palavras” 

(McCOURT, 1997b, p. 73). Palavras embalaram os sonhos do menino Frank 

conduzidos pelas histórias que mesclam folclore irlandês e cotidiano das vielas de 

Limerick, na voz do pai e com as sombras do fogo, projetadas na parede. Mais tarde 

vem o encantamento com os livros da biblioteca pública e as peças da BBC no rádio 

da vizinha Mrs. Purcell. É com palavras ousadas na composição “Jesus e o tempo” 

que consegue “pular” para uma turma mais avançada na escola.  Em uma das 

primeiras fontes de renda, Frank é leitor para o ancião que lhe apresenta Swift, e 

mais velho trabalha para os correios, entregando palavras pelos quatro cantos de 

Limerick. A conquista da passagem de navio para Nova York é alavancada pelas 

palavras de ameaça que escreve em cartas para os devedores da agiota Mrs. 

Finucane. Uma vez nos EUA, são as palavras rápida e corretamente datilografadas 

para o exército americano que lhe possibilitam o ingresso na Universidade, ainda 

que não tivesse ensino médio. E então se torna professor de Língua Inglesa e 

palavras de cunho literário em escolas de Nova York, relembrando na segunda 

autobiografia quais foram as primeiras palavras ditas como professor: “Parem de 

atirar sanduíches 29”. Até que, aos 65 anos concretiza, o sonho de ser escritor.  

Como diz uma frase de Hamlet, “Palavras, palavras, palavras, nada mais que 

palavras...”. McCourt sempre alimentou a si próprio e teceu seu destino com elas. O 

contato com a literatura aguça a capacidade de reflexão de Frank, promovendo a 

sua individualização. E as experiências pessoais compõem o eixo sobre o qual o 

tecido narrativo se desenvolve. Durante sua juventude, a leitura funciona como 

evasão da realidade de miséria. Os textos e autores lidos mantêm relação com a 

escritura memorialista dele. Quando cita o apreço pela leitura e os autores e livros 

que foram importantes em sua vida, nas autobiografias, há a sugestão de que essa 

                                                           
28

 Literatura não é meramente coextensiva com a realidade, ela a precede na ordem de ser, de tal forma que 
livros oferecem acesso imediato a arquétipos ideais [...] os livros permitem a ele assumir identidades 
alternativas como quiser. 
29

 Stop throwing sandwiches (McCOURT, 1999, p. 226). 
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prática teve importância na sua composição identitária e pode-se supor que McCourt 

está narrando a gênese do escritor que viria a ser. 

 

3.4 A VARIAÇÃO IDENTITÁRIA DE FRANK McCOURT  

 A respeito da instabilidade e da natureza performativa da identidade, Forbes 

(2007) estabelece três inferências teóricas: Em primeiro lugar, quando se discute 

formação identitária, é preciso fazer uma diferenciação entre os conceitos de 

“identidade” e de “self”. Para a autora, o sujeito estilhaçado – o self – é composto de 

várias identidades. “Throughout the memoir, readers are, of course, aware that the 

adult McCourt as author of Angela‟s Ashes is relaying his life, and it is this McCourt, 

McCourt-as-Author30” (FORBES, 2007, p. 477). McCourt como autor é uma faceta do 

self, uma das identidades possíveis que McCourt assume em sua escrita. Forbes 

entende que os leitores críticos do quanto há de verdade nas memórias dele, os que 

insistem em perguntar “ele exagerou?”, “ele maquiou o passado de forma a se tornar 

mais vendável e apelativo?”, “ele é irlandês ou americano?”, “ele mente ou é 

confiável?”, esses leitores estão assumindo que o conceito de McCourt como autor 

deve coincidir com o self de Frank McCourt e ser responsável por estabelecer a 

verdade absoluta na narrativa. Mas, para a autora, identidade é diferente de self, ou 

de “si mesmo”: as identidades são múltiplas e mudam ao longo da vida, enquanto o 

self é único. E cada lembrança evoca uma identidade diversa na memória de 

McCourt. A segunda inferência de Forbes sobre a natureza performativa da 

identidade é referente à repetição, ou à falta de repetição, das ações externas do 

sujeito fragmentado. A identidade do sujeito resulta dos predicados escolhidos por 

esse sujeito.  

At the precise moment the split subject, the self of McCourt-as-Author, 
engages in a performance establishing an identity, he immediately and 
sometimes simultaneously employs a different set of linguistic structures and 
narrative techniques to both de-institute the former identity and create a new 
performance yielding a new identity to replace this former

31
 (FORBES, 2007, 

p. 478). 

 

                                                           
30

 Ao longo da narrativa, os leitores estão, claro, conscientes de que o McCourt adulto como autor de As cinzas 
de Ângela está comunicando sua vida, e é esse McCourt o McCourt enquanto autor.  
31

 No momento preciso de fragmentação do sujeito, o eu de McCourt-como-autor se empenha em uma 
performance estabelecendo uma identidade, ele imediatamente e às vezes simultaneamente emprega um 
conjunto diferente de estruturas linguísticas e técnicas narrativas tanto para desinvestir a identidade antiga 
quanto para criar uma nova performance, produzindo uma nova identidade para substituir essa antiga.  
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Segundo Forbes (2007), cada grupo de estruturas linguísticas e técnicas 

narrativas empregadas é um indicativo dos predicados que McCourt-como-autor usa 

para produzir uma ou múltiplas identidades de seu protagonista. A terceira inferência 

de Forbes diz que, se o sujeito fragmentado não intenta estabelecer uma identidade 

padronizada, então se torna impossível repetidamente escolher predicados para 

estabelecer e continuamente confirmar essa identidade. Ou seja,  

identity represents a categorical concept of structure as a series of 
substitutions of center for center, as a linked chain of determinations of the 
center. As the split subject, the self of McCourt-as-Author, institutes and de-
institutes numerous and varying identities

32
 (FORBES, 2007, p. 478). 

 

Analisando ACA, Forbes (2007) encontrou seis técnicas de narrativa 

performativa frequentemente empregadas pelo McCourt autor: como adulto, como 

outras personagens, como criança, como fabricante (de parte da história), como juiz 

e como outra identidade performativa. Sobre as diferenças de personalidade 

identificáveis em ACA, Mitchell (2003) considera que “[t]he child‟s voice speaks with 

an adult wit33” (MITCHELL, 2003, p. 616). 

O uso da técnica narrativa de representar como adulto se caracteriza pelo uso 

do passado, pela estrutura de tom reflexivo e traz McCourt como adulto olhando 

para trás com a intenção de avaliar o que viveu. Quando utiliza essa técnica, ele 

permite que os leitores estejam conscientes de sua presença como autor. Forbes 

(2007) acredita que, o tempo todo, Frank é consciente de estar escrevendo para 

uma “audiência” e fala diretamente a ela em algumas circunstâncias. Exemplo dessa 

técnica é a abertura de ACA: “Meu pai e minha mãe deveriam ter ficado em Nova 

York, onde se conheceram e onde nasci. Em vez disso, voltaram à Irlanda quando 

eu tinha quatro anos...” (McCOURT, 1997b, p. 9).  

Segundo Mitchell (2003), considerando que McCourt publica ACA em Nova 

York, sua primeira audiência é de americanos. Por isso, ao iniciar a narrativa 

contando que os pais fizeram o caminho oposto da imigração tida pelo povo 

americano como a mais acertada possível – de qualquer parte do mundo para os 

EUA - o autor garante a empatia desses leitores americanos, que supostamente 

                                                           
32

 identidade representa um conceito categórico de estrutura enquanto uma série de substituições de centro 
para centro, como uma corrente unida por determinações vinculadas ao centro. Como o sujeito fragmentado, 
o eu de McCourt-como-autor institui e desinstitui identidades numerosas e variadas.  
33

 a voz da criança fala com a sagacidade de um adulto. 
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concordariam em que ninguém deveria retirar-se dos EUA depois de ter lá chegado. 

Fazer o caminho contrário denuncia certa obtusidade dos pais e atinge o orgulho 

nacional americano, tornando os leitores (norte-americanos, ao menos) acessíveis 

para adotar a perspectiva do narrador, ou seja, desde o início concordar com o que 

ele irá narrar. 

A técnica da performance como adulto coloca o adulto McCourt à frente da 

narrativa e nesse sentido difere da técnica narrativa que Forbes chamou 

performance como outras personagens, pela qual McCourt se posiciona distante e 

ao fundo da narrativa, a tal ponto que o leitor pode sentir-se como testemunha em 

primeira mão do evento e pode quase esquecer que é McCourt quem está por trás, 

moldando a narrativa. Exemplo da técnica de performar como outras personagens é 

o diálogo das funcionárias do correio de Limerick: 

Mrs. O‟Connell has the tight mouth and she won‟t look at me. She says to 
Miss Barry, I hear a certain upstart from the lanes walked away from the post 
office exam. Too good for it, I suppose. 

True for you, says Miss Barry. 

Too good for us, I suppose. 

True for you. 

Do you think he‟d ever tell us why he didn‟t take the exam? 

Oh, he might, says Miss Barry, if we went down on our two knees. 

I tell her, I want to go to America, Mrs. O‟Connell. 

Did you hear that, Miss Barry? 

I did, indeed, Mrs. O‟Connell. 

He spoke. 

He did, indeed. 

He will rue the day, Miss Barry. 

Rue he will, Mrs. O‟Connell
34

 (McCOURT, 1997a, p. 394-395) 

                                                           
34

 A Sra. O’Connell fica de lábios cerrados e não me olha na cara. Diz para a Srta. Barry ouvi dizer que um certo 
metido do beco desistiu de prestar o concurso para o correio. Bom demais para isso, eu acho. 
Tem razão, diz a Srta. Barry. 
Bom demais para nós, eu acho. 
Tem razão. 
Será que um dia ele vai nos contar por que não fez o exame? 
Ah, acho que sim, diz a Srta. Barry, se ficássemos de joelhos e implorássemos. 
Digo para ela quero ir para a América, Sra. O’Connell. 
Está ouvindo isso, Srta. Barry? 
Estou, decerto que estou, Sra. O’Connell. 
Ele falou. 
Ele falou, decerto que falou. 
Ele vai se arrepender desse dia, Srta. Barry. 
Se arrepender ele vai, Sra. O’Connell (McCOURT, 1997b, p. 342). 
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Nesse fragmento, o narrador fica afastado e o leitor pode sentir-se como 

testemunha em primeira mão do evento. A omissão das aspas e a introdução do 

discurso direto misturado ao indireto, opção de McCourt muitas vezes, tanto em ACA 

como em TM, ajudam a dar a impressão de ausência ou de afastamento do 

narrador. Esse afastamento pode sugerir a ausência de opinião do narrador sobre o 

evento e serve para enfatizar a personalidade das outras personagens. Nesse caso, 

mulheres sem ambição, que soam cômicas pela forma como respondem uma à 

outra e pela colocação de algumas respostas da senhorita Barry fora da ordem 

direta de enunciação. O leitor pode sentir como se fosse a primeira testemunha do 

comportamento dessas personagens e não como se estivesse entrando em contato 

com elas através da memória do autor. Forbes (2007) destaca esse diálogo das 

mulheres do correio, em que o narrador se coloca afastado da cena acontecendo em 

primeiro plano, como exemplar de um bom enredo romanesco, e atenta para a 

existência de comicidade no fragmento: “a bit of a comic relief is also included, as 

readers inevitably chuckle at Mrs. O‟Connell‟s melodramatic control of Miss. Barry‟s 

words, as well as her dominion, through enforced ritualistic repetition35” (FORBES, 

2007, p. 482). 

 Forbes (2007) encontra três diferentes narradores apresentados nas 

memórias de McCourt: o que ela chama de “McCourt como autor”, técnica 

empregada através de diálogo entre ele e alguma outra personagem, a performance 

como narrador adulto, e um narrador onisciente em terceira pessoa, que testemunha 

junto dos leitores atitudes pouco exemplares, como a das mulheres no correio. 

Sobre a ausência de aspas para introduzir citação, a autora considera que cria um 

senso de tempo presente e remove o foco de Frank ou de sua performance como 

narrador para outra personagem, através de fluxo de consciência:  

With this version of the Performance as Other Characters technique, 
however, the dialogue runs together into a stream of conscious narrative 
style, moves very quickly, and rolls together as if to aim to heighten the 

                                                                                                                                                                                     
 
35

 uma pitada de relaxamento hilário também está inclusa, já que os leitores inevitavelmente riem do controle 
melodramático da Sra. O’Connell sobre as palavras da Srta. Barry, bem como de seu domínio através da 
aplicação de uma repetição ritualística. 
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necessity of moving the reader quickly through this particularly painful 
memory

36
 (FORBES, 2007, p. 483). 

 

Conforme Forbes (2007), com a técnica de performar como uma criança, 

McCourt escreve com estrutura linguística apropriada para a idade que o 

protagonista tinha na época daquela memória, como no exemplo:  

I‟m in a playground [...] with my brother, Malachy. He‟s two, I‟m three. We 
are on the seesaw. 

Up, down, up, down. 

Malachy goes up. 

I get off. 

Malachy goes down. Seesaw hits the ground. He screams. His hand is on 
his mouth and there‟s blood. 

Oh, God. Blood is bad. My mother will kill me. 

And here she is, trying to run across the playground [...] 

She says, What did you do?  

I don‟t know what to say. I don‟t know what I did
37

 (McCOURT, 1997a, p.11). 

 

 A linguagem escolhida é apropriada para a idade que McCourt tem naquele 

episódio. As frases são curtas e as sentenças simples. Ele escreve como uma 

criança de três anos poderia falar, uma criança que sabe do machucado do irmão 

pelo sangue e prevê que terá problemas com a mãe por isso, mas não sabe 

exatamente o que aconteceu, não consegue inferir que sua saída da gangorra fez 

com que o irmão caísse subitamente pela ausência do peso na outra extremidade. A 

primeira lembrança de vivência originariamente de Frank – e não uma memória por 

ter ouvido alguém contar – ocorre na idade de três anos e é a cena de Malachy 

cortando a língua por cair na gangorra, o que se harmoniza com uma sequência de 

eventos traumáticos que pontuarão aquela fase da vida do protagonista. 

                                                           
36

 Com essa versão da técnica de performar como outras personagens, no entanto, o diálogo se encaminha a 
um fluxo de estilo narrativo consciente, movendo-se muito rápido, e vai como se pretendesse aumentar a 
necessidade de mover o leitor rapidamente através dessa memória particularmente dolorosa.  
37 Estou num playground [...] com meu irmão, Malachy. Ele tem dois anos e eu, três. Estamos na gangorra.  

Para cima, para baixo, para cima, para baixo.  
Malachy sobe.  
Eu desço da gangorra.  
Malachy desce. A gangorra bate no chão. Ele grita. Sua mão está na boca e tem sangue.  
Oh, Deus. Sangue é ruim. Minha mãe vai me matar.  
E aqui está ela, atravessa correndo o playground. [...]  
Ela diz o que você fez? [...]  
Não sei o que dizer. Não sei o que fiz. (McCOURT, 1997b, p. 18). 
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Rememorando acontecimentos de quatro para cinco anos, McCourt usa estruturas 

mais avançadas, que serão ainda mais elaboradas depois que o menino passar a 

frequentar a escola. Por exemplo: 

Two big women are at the door. They say, Who are you? 

I‟m Frank. 

Frank! How old are you? 

I‟m four going to five. [...] 

The big women sit at the table. [...] Philomena says it‟s terrible what 
happened to Angela‟s little baby. They heard all about it and you‟d wonder, 
wouldn‟t you, what they did with the little body

38
 (McCOURT, 1997a, p. 40-

41). 

 

 Nesses exemplos, a narrativa é construída para que a identidade da criança 

Frank seja o foco da atenção do leitor, de forma a conquistar empatia e conseguir se 

colocar no lugar dessa criança/narrador/protagonista. As declarações das 

personagens adultas nessa fase são enunciadas também conforme o entendimento 

da criança. Para Forbes (2007), isso significa que os leitores são duplamente 

afastados do que a mãe, por exemplo, realmente disse, porque o discurso de Ângela 

(ou de outro adulto) estaria sendo filtrado primeiro pelo entendimento da criança e 

depois pelo entendimento do que foi rememorado daquele diálogo pelo McCourt 

adulto e escritor. “Such a narrative strategy places Angela at a considerable distance 

from the reader while simultaneously allowing McCourt absolute power over the 

conveyance of the narrative39” (FORBES, 2007, p. 485).  

 Segundo Lacan (2002), o eu concebido em sua constituição essencial só 

acontece pela idade de três anos, justamente quando coincidem as primeiras 

lembranças de McCourt enquanto indivíduo. Os leitores, por serem mais maduros 

que a criança narrando, são capazes de compreender além do que é enunciado e 

consequentemente pressupõem conclusões acerca dos acontecimentos que cercam 

o então inocente narrador, que ainda não dispõe de experiência para julgar. Com 

                                                           
38 Duas mulheres grandonas estão à porta. Elas dizem quem é você? 

Sou Frank. 
Frank! Quantos anos você tem? 
Tenho quatro, mas vou fazer cinco. [...] 
As mulheres sentam-se à mesa [...] Filomena diz que é terrível o que aconteceu com a neném da Ângela. 
Alguém contou para elas e não se pode imaginar o que fizeram com o corpinho dela. (McCOURT, 1997b, p. 42-
43). 
 
39

 Tal estratégia narrativa coloca Ângela em uma distância considerável do leitor enquanto, simultaneamente, 
concede a McCourt poder absoluto sobre a condução da narrativa. 
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essa técnica narrativa, ele atinge alto grau de veracidade e confere posição 

privilegiada ao leitor, que é quase um co-autor, preenchendo as lacunas do que não 

pode ser apreendido pela criança Frank. Muito do humor presente na narrativa de 

McCourt advém do uso dessa técnica, como a informação aos homens da 

Sociedade São Vicente de Paulo de que os pais estão na Itália, fazendo alusão à 

divisão da casa criada pelo pai: Irlanda para o andar térreo, frio e inundado pela 

chuva e esgoto, e Itália para o piso superior, mais aquecido e seco. Não por acaso, 

muitas passagens com humor acontecem no início de ACA, enquanto Frank é ainda 

inocente para interpretar os discursos dos adultos. Conforme o protagonista atinge a 

adolescência, o que prevalece é um humor transmutado em ironia ou sarcasmo. 

The effect of readers having more information, wisdom and experience than 
the identity of McCourt as a child is that readers feel they are more capable 
than this young McCourt to evaluate and draw conclusions. Thus with the 
performance as child tecnique, McCourt-as-Author empowers the reader 
and elicits a protective, nurturing and almost parental response from 
readers. The innocent child needs to be protected, the narrative seems to 
say [...] McCourt-as-Author paradoxically controls the narrative and readers‟ 
response while simultaneously allowing readers themselves to draw this 
conclusion

40
 (FORBES, 2007, p. 485-486). 

 

 Já no fragmento: “Durante dias a língua de Malachy fica inchada e ele quase 

não pode fazer um som [...]. Mas mesmo se pudesse, ninguém ia prestar atenção, 

porque temos dois bebês novos que foram trazidos pelo anjo no meio da noite” 

(McCOURT, 1997b, p. 19), Frank ainda tem três anos, mas aqui o narrador 

apresenta estrutura linguística mais avançada, tendo optado por não escrever como 

falaria uma criança dessa idade e sim com o discurso em um nível superior de 

complexidade. Então, a técnica de performar o discurso tal qual uma criança dá 

lugar a McCourt como narrador adulto, consciente do que deseja com sua narrativa, 

e o protagonista de três anos é afastado como testemunha do episódio da tentativa 

de Malachy em chamar atenção.  

 Forbes (2007) explica que, quando emprega a técnica narrativa de performar 

como as outras personagens ou de performar como criança, McCourt cria na mente 

                                                           
40

 A consequência de os leitores terem mais informação, sabedoria e experiência do que a identidade de 
McCourt como uma criança de três anos é que os leitores sentem-se mais capazes que o jovem McCourt para 
avaliar e chegar a conclusões. Assim, com a técnica de performar como criança, McCourt-como-autor 
empodera o leitor a construir uma resposta protetora, encorajadora e quase paternal. A criança inocente 
precisa ser protegida, a narrativa parece dizer [...] McCourt-como-autor paradoxalmente controla a narrativa e 
a resposta dos leitores quase simultaneamente permitindo que os próprios leitores cheguem a essa conclusão. 
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dos leitores a identidade do jovem Frank como alguém positivo e de futuro 

promissor. Essa observação concorda com o que Zagury (1982) chamou de 

“vocação heróica” destinada ao protagonista da autobiografia. Quando escreve 

como a criança, McCourt possui a inocência da perplexidade infantil, enquanto que, 

na chegada a Nova York, em TM, possui uma forma diferente de inocência, que é a 

do imigrante desorientado e inexperiente em um grande centro urbano.  

 Outra técnica narrativa observada por Forbes (2007) é a que ela chama 

“Performance as Fabricator”, que ocorre quando McCourt diz, indiretamente, aos 

leitores que o que eles ficam sabendo, ele próprio possivelmente não sabia de 

primeira mão, como os fatos anteriores ao seu nascimento e os de quando era 

recém nascido. Então, McCourt emprega um narrador mais próximo do onisciente, 

por deter uma sabedoria que vai além do limite do protagonista. Esse narrador 

onisciente em terceira pessoa narra de forma que o texto assuma mais a forma de 

uma história tal qual em um romance do que em uma escritura memorialística, 

construindo uma narrativa ficcionalizada. O principal exemplo da técnica em que 

performa como fabricante de parte da história (por não tê-la vivenciado) é a carta 

das primas de Ângela para a mãe dela. Como escritor de memórias, ao recorrer a 

essa técnica de ficcionalização inserida na autobiografia, McCourt conta com a 

cumplicidade do leitor para entender e aceitar como provável verdade o que para 

Forbes é “obviamente improbabilidade”. A autora complementa que “readers are 

aware that McCourt has fabricated parts of the memoir which may explain why 

Angela‟s Ashes was at first alternately identified as fiction41” (FORBES, 2007, p. 

489). 

 Como narrador adulto, McCourt é frequentemente crítico. Forbes (2007) 

avalia essas referências às primas de Ângela como exemplo do cinismo do narrador 

adulto, mas a ironia teria ficado difusa, segundo a autora, pelo uso do narrador 

onisciente em terceira pessoa. McCourt se refere a elas, bem como a outros 

membros de sua família, como a avó e a tia materna, sob uma luz desfavorável. Às 

primas, esse narrador adulto atribui a culpa por terem feito a família retornar à 

Irlanda, já que foi delas a decisão de pedir dinheiro para a avó de Frank para as 

passagens, o que na opinião do narrador adulto (que julga isso um erro) configurou-

                                                           
41

 Os leitores estão conscientes que McCourt criou partes das memórias, o que pode explicar porque As cinzas 
de Ângela foi inicialmente identificada como ficção 
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se na ruína dos McCourt. Sem precisar escrever explicitamente o que pensa das 

primas (apesar da descrição física pejorativa), o narrador adulto encontra uma forma 

de informar o leitor, seu cúmplice, de que as mulheres não eram sensatas ou 

brilhantes para decidir sobre a vida alheia ao “fabricar” o conteúdo da carta delas 

repleto da mesquinhez e egoísmo com que o Frank adulto relembra delas, sempre 

fazendo julgamentos e incapazes de empatia. Logo ao entrarem no apartamento de 

Ângela e se depararem com as crianças sujas, o narrador nos diz de uma das 

primas: “Délia late” (McCOURT, 1997b, p. 43). E quando Malachy pergunta o que é 

o inferno mencionado pela mulher, ela responde ironicamente: “Vai saber logo, logo” 

(idem). Pela carta, sabemos que Frank interpretou a ação das primas em enviar 

Ângela de volta à Irlanda como o desejo das mulheres em se livrarem da 

responsabilidade de ajudar: 

I am very sorry to tell you that Angela is not in fine form as the baby died [...] 
To make matters worser we think she‟s expecting again and that‟s too much 
altogether. The minute she losses one child there is another one on the way. 
We don‟t know how she does it. She‟s married four years, five children and 
another on the way

42
 (McCOURT, 1997a, p. 42). 

 

 Quando informa o leitor indiretamente da frieza de seus parentes e mestres, 

McCourt utiliza o que Forbes (2007) chamou de técnica narrativa de “Performance 

as Judge”, ou performar como juiz. Outro exemplo desse narrador que se vale de 

seu poder enunciativo para mostrar ao leitor o quão frio era o círculo familiar é a 

forma como descreve a tia Aggie. O desentendimento entre ela e o marido, o que a 

levou a estar na casa da mãe quando a família McCourt chega a Limerick, é uma 

compilação dessa técnica de performar como juiz e também da de performar como 

fabricante, já que Frank não teria como saber as palavras exatas da briga do casal. 

Ainda assim, ele escolhe expor a tia ao mundo em suas memórias como aquela que 

o marido chamou “vaca” e expulsou de casa. Esse narrador juiz, numa forma de 

compensação tardia à mãe pelo que as primas haviam dito dela na carta e de 

vingança pessoal pela forma como ele, a mãe e os irmãos eram tratados por Aggie, 

sugere que havia certa inveja da parte dessas mulheres estéreis por Ângela poder 

                                                           
42 Sinto muito dizer que Ângela não está em boa saúde desde o dia que a neném morreu [...] Para piorar a 

situação, acha que está grávida de novo e isto é demais para ela aguentar. Na hora que perde um, já tem outro 
a caminho. Não sei como ela consegue fazer isso. Está casada há quatro anos e já teve cinco filhos e um outro a 
caminho (McCOURT, 1997b, p. 44). 
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engravidar. McCourt expõe esse fato como um observador passivo que, 

inocentemente como as crianças podem fazer, repete o que ouviu dos adultos.  

I think he likes me, says Pa, and that‟s when Aunt Aggie puts down her 
teacup and starts to bawl, Waah, waah, waah, big teardrops tumbling down 
her fat red face [...] 

And Aun Aggie blubbers, To see Pat there with a child on his lap an‟ me with 
no hope of having my own. [...] 

Aunt Aggie sobs, Angela with five born an‟ one just gone an‟ her so useless 
she couldn‟t scrub a floor an‟ me with none an‟ I can scrub an‟ clean with the 
best and make any class of a stew or a fry

43
 (McCOURT, 1997a, p. 76). 

 

 Em cada passagem, McCourt ressalta uma identidade específica ou a 

combinação de várias identidades de si mesmo, pela forma como escolhe narrar. E 

assim mostra ao leitor facetas suas como caridoso (quando dá sua uva passa ao 

colega), responsável (quando diz à mãe que quer continuar ajudando Sr. Hannon a 

distribuir o carvão, apesar da doença nos olhos), generoso, criança inocente, adulto 

que julga, observador passivo, crítico, autobiógrafo cínico, talentoso contador de 

histórias, etc. Para estabelecer essas identidades diversas, ele usa diferentes 

estruturas linguísticas e técnicas narrativas. E essas identidades performadas, de 

alguma forma, refletem o próprio Frank McCourt. Assim, o autor escreve suas 

memórias como uma coleção de identidades performáveis e diversas técnicas 

narrativas na mesma passagem. Para Lima (2006), todo sujeito humano contém em 

si uma pluralidade que nos coloca aptos a experimentar ou encarar o diferente, 

sendo, portanto, uma pluralidade positiva. A questão que se apresentaria a esses 

sujeitos todos é como lidar com tal pluralidade em tempos de exaltação da 

individualidade. Conforme Lima: 

O sujeito humano contém em si mesmo a alteridade, pela impossibilidade 
de uma lógica que satisfaça seus campos de ação indispensáveis – desde a 
técnica de domínio até o estabelecimento de ilusões – somos 
necessariamente plurais; tal pluralidade não significa fragmentação no 
sentido negativo, mas o ajuste a experiências fundamentais e 
dessemelhantes. Nossa dificuldade não está no múltiplo interno que 
trazemos, senão em saber como lidar com ele. Desde que a individualidade 
deixou de ser estabelecida por uma fronteira externa (a família, o clã, a 

                                                           
43 Acho que ele gosta de mim, diz Pa, e então é quando tia Aggie põe sua xícara na mesa e começa a berrar 

uaah uaah uahh lágrimas enormes caem de seu rosto vermelho. [...] 
E tia Aggie choraminga, ver o Pa ali com uma criança no colo e eu sem esperança de ter uma para mim. [...] 
Tia Aggie soluça, Ângela com cinco nascidos e um morto e ela tão inútil que não consegue esfregar um chão e 
eu sem nenhum, podendo limpar e esfregar melhor que ninguém, podendo fazer cozido, fritura e tudo 
(McCOURT, 1997b, p. 72). 
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comunidade, a nação), não temos uma educação que nos prepare para o 
paradoxal e contraditório que somos. Carecemos dessa educação e a 
tememos. Daí a facilidade das experiências traumáticas e o cinismo ser a 
disposição psíquica mais adequada contra a multiplicação das culpas 
(LIMA, 2006, p. 139). 

   

 O McCourt escritor existe a partir da agregação dessas diferenças e do 

ambiente narrativamente criativo em que cresceu. Quando a família sente-se 

abandonada pelo pai, Frank assume a posição de homem da casa. Nesse período, 

ele rouba das portas das casas dos ricos para alimentar a família, mas também 

assume a tarefa do pai de alimentá-los com histórias, um hábito de Malachy que tem 

muita influência sobre a identidade de Frank e que o redime de (quase) toda 

negligência para com a família, nas memórias do filho. Assim, Frank inventa histórias 

para os irmãos, em que mistura verdade, imaginação e humor, da forma como faria 

no futuro, nas autobiografias.  

 Na tarefa de traduzir o comunicável de seu eu, Frank McCourt depara-se com 

dualidades ou fragmentações, como a questão de ter tido uma infância pobre em 

bens materiais, mas rica em narrativas. A forma identitária definitiva de McCourt a 

que temos acesso é sua personalidade de escritor. Como tal, ele opta por escrever o 

drama de sua vida com humor, acentuando a dramaticidade exatamente quando não 

fala dela e pode provocar o riso do leitor, que acha graça, mas vislumbra certa 

tristeza por detrás. Quando aponta a carência de uma educação para manejar nossa 

pluralidade, no excerto recém citado, Lima (2006) antecipa o que analiso no último 

capítulo, sobre a forma cômica e sarcástica com que McCourt adéqua suas 

memórias de culpa ou as lembranças mal resolvidas no relacionamento familiar, e a 

forma como ele posiciona a razão para a opinião própria sobre certas pessoas, 

expondo os erros daqueles que lhe foram cruéis ao fazer deles agentes de 

comicidade e evocar o que Bergson explica em O riso, sobre a função 

“disciplinadora” do humor. 

A variação identitária rumo à idade adulta de McCourt acontece como uma 

jornada interior, em que as experiências de responsabilidades como adulto 

transformam a perspectiva da criança. A oportuna morte da Sra. Finucane leva ao 

renascimento de McCourt como um adulto livre. O final de ACA, que dialoga com o 
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início de TM, marca a morte do narrador como criança, ao qual muito do sucesso de 

McCourt é atribuído.  

 

3.5 DA INFLUÊNCIA DOS OUTROS 

 Algumas personagens ganham destaque na narrativa de McCourt como 

influenciadoras na formação de sua identidade, principalmente as personagens 

masculinas. Apesar de a sua primeira autobiografia referenciar a mãe, é com o pai 

que Frank tem mais intimidade. Ele desenvolve com Malachy pai uma verdadeira 

amizade. O afeto entre eles cresce nas manhãs lendo o jornal, quando Frank tem o 

privilégio de beber do seu chá e de ser seu interlocutor/ouvinte para as histórias de 

lutas da Irlanda e de Cuchulain, personagem mitológica cuja história é responsável 

pela tomada de consciência de McCourt sobre sua identidade irlandesa, como 

pontua Schneider (2001).  

 Uma das personagens mais importantes nas autobiografias de McCourt pela 

influência literária e criativa que foi ao autor, e também porque é responsável por 

muitos dos infortúnios que levam Frank a ponderar sobre como foi possível ter 

sobrevivido, Malachy pai nasceu em Toome, uma aldeia no condado de Antrim, na 

Irlanda do Norte. Neto de avós prósperos, Malachy recebeu educação formal de 

qualidade44, tendo aprendido Latim. Era um dos poucos moradores das lanes de 

Limerick capaz de ler com desenvoltura e escrever, na década de 1930. Era motivo 

de orgulho para Frank quando alguém pedia ao pai que redigisse uma carta. 

Descomprometido com a família, apesar de atento às questões nacionais, Malachy 

McCourt é uma espécie irlandesa do boêmio Capitão Rodrigo Cambará, 

personagem de Erico Verissimo na trilogia O tempo e o Vento, para fazer uma 

aproximação com um tipo da literatura gaúcha. Suas caminhadas para o interior 

enquanto Ângela está mendigando na fila da São Vicente de Paulo são uma forma 

de fuga da realidade, ao passo que busca integração ao espaço rural que remete a 

sua aldeia natal, pois na cidade de Limerick ele é forasteiro por ser do norte e 

outsider por ser culto. Conforme Certeau (2013), o ato de caminhar está relacionado 

                                                           
44

 Essa informação foi obtida no museu Frank McCourt, em Limerick, onde constam fotos da família paterna, 
quadros com gravuras dos avós de Malachy McCourt e o portão frontal da residência dos pais dele, local onde 
os McCourt pernoitaram ao chegar na Irlanda, em 1934, antes de ir para Limerick, na República da Irlanda.  
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à enunciação do próprio indivíduo, que está dizendo algo ao praticar o entrosamento 

passo a passo com o espaço físico. 

 Para Helena Schneider (2001), Malachy foi para Frank a janela para o mundo 

e para o passado pela forma como dizia ao filho sobre como as pessoas na Irlanda 

viviam antigamente e por seu amor por histórias e poesia. Ele também mantém a 

tradição irlandesa da narrativa oral ao inventar as próprias histórias a partir do que 

lia no jornal ou das sombras da lareira que viam projetadas na parede. Em artigo 

que busca responder ao questionamento proposto por McCourt na primeira página 

de ACA, de como teria sido possível a ele sobreviver, tanto física quanto 

mentalmente saudáveis, em ambiente adverso, Schneider aponta o fato de Malachy 

buscar refúgio para sua realidade adversa no mundo literário, e que Frank teria 

aprendido desde cedo a fazer o mesmo, enganando a fome ao recorrer à literatura. 

“The fact he is a drinker and a dreamer at the same time proves that Malachy 

McCourt lives rather in his own world than in the real circumstances his family have 

to face45” (SCHNEIDER, 2001, p. 7).  

 Schneider (2001) percebe semelhanças nas personalidades de Frank e do pai 

no que se refere ao apreço à literatura e ao conhecimento, e acredita que podem ter 

sido essas características que auxiliaram McCourt a sobreviver saudável física e 

mentalmente à miséria. “One of the main characteristics of Malachy McCourt is 

imagination, and this goes for Frank as well. His father likes dreaming and so does 

Frank46” (SCHNEIDER, 2001, p. 10). A imaginação ajuda Frank a sobreviver. Assim 

como a leitura, ela é uma forma de escape. O cinema e a biblioteca pública 

substituem um dos papéis do pai quando ele abandona a família, que é o papel de 

ser uma janela para o mundo. 

 A atitude de McCourt em relação ao pai, na narrativa, não é de rancor, mas 

de compaixão. Ele o define como a Santíssima Trindade, a explicação católica para 

a tripla manifestação do divino. Um que lê os jornais de manhã e sabe opinar sobre 

os acontecimentos do mundo, um que imagina histórias à noite, e um que chega em 

casa com cheiro de uísque e faz com que ele e os irmãos jurem morrer pela Irlanda. 

O comentário de Frank contém certa crítica ao catolicismo, posto que admite ao 

                                                           
45

 O fato de que ele é um bêbado e um sonhador ao mesmo tempo prova que Malachy McCourt vive mais em 
seu próprio mundo do que nas reais circunstâncias que sua família tem de enfrentar.  
46

 Uma das principais características de Malachy McCourt é a imaginação, e isso se estende ao Frank também. 
Assim como o pai, ele gosta de sonhar. 
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menos uma faceta perversa para a Santíssima Trindade. Mas a imagem do pai que 

McCourt eterniza é a do sonhador outsider, menos que a de vilão. Como vilões das 

autobiografias, ele aponta o Rio Shannon, com sua capacidade de manter a cidade 

sempre úmida, e o primo da mãe, Laman Griffin. 

 Outra figura masculina que influencia McCourt durante a infância é o tio Pa 

Keating. Ele é o contraponto do pai alcoolizado e sonhador. Pa Keating é prático e 

ensina Frank sobre o humor e o sarcasmo irlandês, que consiste, muitas vezes, em 

fazer piada de si próprio. Mas talvez o que Frank mais admire nele seja sua atitude 

em relação ao mundo, sem se importar com a opinião alheia, fiel a seus princípios. 

McCourt procura adotar a mesma perspectiva do tio diante da vida, de um ponto de 

vista cômico. Isso o ajuda a tomar distância das situações difíceis e a não se tornar 

amargo. Do tio Pa Keating, que responde a tudo com humor e cujo humor concentra 

uma noção de igualdade, Frank apreende um olhar para as dificuldades de forma 

leve, sem acentuar o drama e mantendo o foco na praticidade que as circunstâncias 

exigem. 

 O professor O‟Hallaron é também uma figura importante porque alimenta 

Frank com esperança e ensina que tudo tem dois lados. É dele a frase “Você pode 

ser pobre, seus sapatos podem estar esfarrapados, mas sua mente é um palácio” 

McCOURT, 1997b, p. 209), que ensina McCourt a escolher os pensamentos e 

manter uma atitude positiva, apesar do frio, das pulgas e da fome. Para crianças que 

não tinham quase nada, esse professor contribuiu com a ideia de que o 

conhecimento lhes era um direito e que deveriam povoar os pensamentos de 

informações positivas. Ao final do que seria o equivalente ao ensino fundamental na 

Leamy School, ele incentiva Ângela a tentar uma vaga de ensino médio para Frank 

na escola Christian Brothers e também é um incentivador para que o garoto deixe a 

Irlanda e busque oportunidades na América.  

O amadurecimento de McCourt ganha fôlego com a descoberta dos múltiplos 

ângulos que compõem uma história. Ele entende a importância de questionar e não 

aceitar opiniões prontas quando esse mestre conta sobre a crueldade da Irlanda na 

rivalidade com os ingleses, porque até então todos falavam do país somente como 

vítima. Essa característica torna-se parte da personalidade do narrador/protagonista, 

que passa a ponderar sobre a verdade do Catolicismo frente ao Protestantismo. 



 

 

 

 

 

 

PARTE II: HISTÓRIA E HUMOR  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



4. A HISTÓRIA NA IDENTIDADE E NO HUMOR DE McCOURT 

 

A história pessoal de McCourt é simultaneamente ligada à história cultural e 

política da Irlanda. Suas autobiografias permitem conhecer um pouco do contexto 

histórico irlandês e do cosmopolitismo nova-iorquino do século XX, porque existe 

uma série de relações entre a história pessoal do indivíduo e o mundo social. 

Quanto à proximidade com o discurso histórico, McCourt procura relacionar suas 

memórias a fatos históricos determinantes para o espaço em que está inserida a 

narrativa. Por exemplo, na Irlanda, a vida do pai é marcada pela participação no 

grupo revolucionário IRA. Ele, por sua vez, participa da Guerra da Coreia e visita o 

campo desativado de Dachau, na Alemanha. Além disso, toda narrativa é permeada 

pelo intrincamento com outras culturas, como os judeus vizinhos no Brooklin, 

quando Frank é criança, a senhoria polonesa e o discernimento no tratamento para 

com porto-riquenhos e com irlandeses, em Nova York. Por todas essas marcas e 

pelos deslocamentos espaciais do protagonista, além das mudanças de espaço 

pelas quais ele passa ao longo da narrativa, as autobiografias de McCourt podem 

ser estudadas sob o enfoque da literatura de migração.  

A abordagem da memória na literatura autobiográfica possibilita a 

representação de vivências no âmbito individual e no coletivo, além de apresentar o 

entrelaçamento entre o real e o ficcional, estabelecendo um diálogo com a História. 

Ao retomar suas lembranças, o autor retoma também o modo de ser e de pensar do 

grupo social em que esteve inserido no período narrado. O potencial da comunidade 

em assumir a vergonha dos traumas de família pode ser apresentado com orgulho 

ou com um certo grau de temor, como se memórias pessoais fossem de alguma 

forma incongruentes com as percepções generalizadas do período. Isso explicaria a 

mágoa de alguns habitantes de Limerick com McCourt que, ao expor suas mazelas, 

fez publicidade da miséria de muita gente naquela cidade. 

Segundo Roger Chartier (2002), as propriedades sociais objetivas e a sua 

interiorização nos indivíduos se articulam sob forma de um habitus social que 

comanda pensamentos e ações. Quanto à formação da memória individual, Taufer 

(2007, p. 55-56) considera que estrutura-se na medida em que está 

simultaneamente ligada a uma existência social, isto é, as relações entre o indivíduo 

e o grupo social no qual está inserido. O curso da história e como a valorização 
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social evolui dos grupos para os indivíduos são fatores que mantêm um paralelo 

com o formato de autobiografias como as conhecemos. Como explica Luiz Costa 

Lima (1986), foi  

preciso que os modelos de ordem política ou religiosa deixassem de se 
afirmar com exclusividade, deixassem de ser os modos imprescindíveis para 
o reconhecimento individual, para que o eu se visse e fosse visto como um 
indivíduo individualizado (LIMA, 1986, p. 300). 

 

Sendo assim, a identidade está associada ao espaço, à nação. Para cada 

pessoa, a nação é uma comunidade imaginada a partir da vivência e aprendizado 

individual. O conceito de nação limitada e soberana tem raízes no Iluminismo e na 

Revolução Francesa, quando a legitimidade dos reinos dinásticos e da 

descendência divina dos reis foi combatida em favor de Estados soberanos. Passa-

se então a pensar em limites políticos da nação, e os indivíduos nascidos em cada 

nação passam a agregar um sentimento de pertencimento ao espaço.  

Para Hall (2006), o discurso simbólico e representativo de uma cultura 

nacional é um modo de construir sentido no que tange à cultura nacional, e 

influencia tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos.  

As culturas nacionais, ao produzir sentido sobre „a nação‟, sentido com os 
quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão 
contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que 
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 
construídas (HALL, 2006, p. 51, grifo do autor).  

 

Já para Rancière (2009), há uma relação entre literatura e historicidade. A 

respeito da ligação entre a existência individual e o contexto social, Baptista (s. d.) 

explica que “de nada adianta o narrador de suas memórias centrar-se em si mesmo 

ou em suas ações pretéritas, como meros aglomerados de situações vividas, por 

mais dramáticas ou interessantes que elas possam parecer” (BAPTISTA, s.d., p. 78). 

Assim, também, as motivações para o humor estão “ligadas ao espaço da 

experiência vivenciado por cada indivíduo” (KUYUMJIAN e MELLO, 2012, p. 381), o 

que permite afirmar que o humor é cultural.  

Para Costa Lima (1986), o “eu” da autobiografia só será legitimado se for 

contemporâneo de determinadas coordenadas históricas. Além de suas aspirações 

                                                           
1
 No capítulo: NUNES, Daniela. “O riso sob diferentes perspectivas: uma breve análise”. 
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individuais, o narrador/personagem deve estar ligado a valores, ideologias e 

sociabilidades dentro do contexto histórico em que vive. Acontecimentos com os 

quais sua história interagiu, que marcaram sua vivência de forma definitiva. Por 

exemplo, McCourt e a repercussão da interferência do Catolicismo na vida privada 

dos irlandeses, refletida na culpa católica que acompanha o protagonista depois de 

adulto, quando começa a conviver com pessoas de outros credos e sente 

desconforto quanto ao seu desejo sexual.  

O “eu” é matéria indispensável para a autobiografia, mas é o intercâmbio 

desse eu com o mundo que será seu traço absoluto. Como explica Lima (1986), “a 

autobiografia supõe um duplo e simultâneo foco: como o eu reage ao mundo e como 

o mundo experimenta o eu” (LIMA, 1986, p. 255). Conforme Mitchell (2003), uma 

autobiografia pode ser lida como um produto cultural. Por exemplo, a fome e o 

permanente estado de miséria da família McCourt replica o episódio histórico da 

Grande Fome, na Irlanda. E, consequentemente, replica também outras questões 

históricas do país ao longo de séculos, como a exploração britânica, lembrada 

constantemente na obra de McCourt, e a presença da religião Católica na sociedade 

irlandesa.  

É possível dizer que a vida de Frank McCourt foi moldada “na” e “pela” 

Irlanda. Os McCourt retornam para o país como resultado direto da morte da bebê 

Margaret, mas sua mudança também é indicativa de um momento particular que 

alterou as características da emigração irlandesa para os EUA. Conforme Lynch 

(2009), por volta da década de 1930, tem início uma política de restrição de quotas 

para entrada nos EUA, fazendo com que a emigração irlandesa para esse país, pela 

primeira vez em um século, fosse maior no número de homens retornando à Irlanda 

do que deixando a ilha rumo à América.  

Já a Grande Fome, de 1845 a 1849, representou um choque social que 

entrou para a memória popular, sendo um dos pontos mais lembrados pelos 

movimentos nacionalistas irlandeses. A causa foi uma doença que contaminou as 

batatas em toda Europa, por volta de 1840. Estima-se que quase trinta por cento da 

população irlandesa teria perecido. Considerando que a crise desencadeada pela 

“ferrugem” da batata marcou o povo irlandês pela onda de mortes provocadas pela 

fome no século XIX, a fome dos McCourt, de certa forma, retoma esse episódio 
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histórico: família perde três crianças doentes possivelmente pelas condições 

precárias e pela carência alimentar a que estavam submetidos.  

Portanto, ao falar de si, a literatura testemunhal de McCourt possibilita uma 

crítica à situação histórico/social irlandesa da primeira metade do século XX. A 

história singular de Frank se torna plural por ter sido recorrente a muitos irlandeses 

católicos, moradores de becos insalubres2. Quando é criança, na década de 1930, o 

imaginário da fome, da total ausência de alimentos, está ainda muito vivo na psique 

do irlandês, dos parentes mais velhos e da forma como a família se relaciona com a 

comida. Essa memória da fome vivida pela Irlanda e por Frank numa escala mais 

individualizada influencia a relação dele com a alimentação até a idade adulta. 

O passado de fome faz com que McCourt desenvolva com os alimentos uma 

relação de quase reverência. Depois de adulto, nos EUA, convivendo com pessoas 

de outras culturas, ele se impressiona com o fato de deixarem comida no prato, 

quando ele e a família, tendo a oportunidade de “desfrutar” de uma refeição, nunca 

deixariam nada. A esse respeito, escreve, em TM, que se escrevesse para casa 

contando como alguns conhecidos empurram o prato ainda contendo comida, 

ninguém em Limerick acreditaria. A mudança de alimentos consumidos por McCourt 

indica diferentes fases de sua vida, por exemplo: pão frito com chá, em casa, 

durante a infância; maçãs e leite roubados direto das macieiras e vacas leiteiras dos 

campos próximos a Limerick, quando é garoto e começa a lutar pela própria 

sobrevivência; torta de maçã com cerveja de gengibre logo que chega a Nova York 

(num indicativo de um paladar ainda um tanto infantil); lingüiça de fígado e cerveja 

quando trabalha nas docas e armazéns (uma refeição pesada para quem exerce um 

serviço duro), e café com sanduíche de queijo na cafeteria da NYU, quando seu 

estilo de vida inicia a tomar um rumo de possível refinamento.  

                                                           
2
 O protagonista Frank McCourt lembra a personagem Stephen Dedalus, de James Joyce, em O Retrato do 

Artista Quando Jovem (2012). Os dois são irlandeses pertencentes a famílias católicas pobres, cujos pais bebem 
o sustento dos muitos irmãos e os dois, como irmãos mais velhos, nutrem pela mãe o sentimento ambíguo de 
ressentimento por ela ter tido tantos filhos naquela situação de miséria e piedade pelo sofrimento dela em ver 
os filhos passarem fome.  De Joyce, McCourt pode ter aproveitado também a ideia da emigração, ou do auto-
exílio, como forma narrativa e modelo de performance enquanto artista. McCourt usa estratégias estilísticas 
para adotar o modelo joyceano de “Romance de formação”, que revela o crescimento, maturação e 
desenvolvimento do escritor como artista, bem como seus esforços em achar seu lugar no mundo. Para Eaton 
(2017, p. 161), Joyce é uma das inspirações de McCourt para se movimentar narrativamente do sério para o 
humorado, do mundano ao divino, do catastrófico ao cômico.  
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Outras questões abordadas na narrativa de McCourt que reverberam a 

história irlandesa são a influência da Igreja Católica e a dominação britânica. O 

poder do catolicismo na ilha foi uma instância que interferiu nas esferas econômica, 

social e privada de muitas famílias, sendo que a instituição ainda hoje é muito 

presente na ilha. Interferiu na economia porque, pelo incentivo à natalidade e 

rejeição de métodos contraceptivos, empobreceu muitos lares ao passo que as 

famílias aumentavam enormemente. A interferência na vida social e privada das 

pessoas se deu pela própria essência dos princípios católicos, que classificava atos 

naturais da vida privada como pecaminosos e desviava os cidadãos do rumo em que 

poderiam agir por vontade própria através de ameaças de “danação eterna” e por 

intermédio das confissões. Quando grande parte da população vive sob dominação 

ideológica e não compreende sua situação com clareza, perde oportunidades de 

tomar decisões e agir por mudanças:  

Na medida em que o sujeito não tem percepção de sua própria situação de 
dominado, em razão do controle ideológico, ele não corresponde ao perfil 
de um sujeito pleno. Ele não pode dominar plenamente a si mesmo ou a 

natureza (GINZBURG, 2012, p. 74).  

 

Quanto à dominação inglesa, segundo Barker (1979), teria durado oito 

séculos, iniciado durante a Idade Média, com o rei Henry II, e se fortalecido com o 

Ato de União de 1800, quando então o Parlamento Irlandês foi dissolvido e o país 

passou a ser governado pelo Parlamento Inglês. O século XVIII foi o pior período e 

entrou para a História da Irlanda como o “século-mau”, quando as leis se tornaram 

mais severas e a produção literária em Gaélico foi proibida. A dominação e 

exploração prolongada fizeram com que emergissem grupos nacionalistas pelo país, 

os quais buscavam quebrar as amarras que ligavam a Irlanda à Inglaterra. Nessa 

época, a Irlanda era apenas uma das colônias do Império Britânico, e não recebia 

muita consideração por parte da Inglaterra Vitoriana. Um dos grupos nacionalistas 

que buscou devolver a Irlanda aos irlandeses por meios pacíficos foi o Sinn Féin (em 

Gaélico: “Nós Mesmos”), que acabou dando origem ao Exército Republicano 

Irlandês (IRA). Alguns anos depois, o IRA trocaria as táticas diplomáticas por 

conflitos armados. A independência da Irlanda em relação ao país britânico 

aconteceu somente em 1921, sendo que o norte do país ficou, voluntariamente, 

vinculado ao Reino Unido.  



116 
 

Retomar brevemente esse contexto histórico/social que definiu a Irlanda por 

tanto tempo é importante porque, conforme explica Leite (1985), o meio em que 

viveu o artista colabora com as visões de mundo que transpiram da obra. Em seu 

estudo sobre o ato autobiográfico, Elizabeth Bruss (1998) considera que tudo que é 

relevante à ordem social pode afetar a autobiografia. É fácil concordar com essa 

proposição já que o gênero tem como inspiração vidas humanas, que são, de 

alguma forma, afetadas pelas mudanças sociais.  

Because the various symbolic and nonsymbolic institutions of a culture are 
also related to each other systematically, changes in any of the occupations 
and preocupations that constitute a social order will affect autobiography as 
necessarily (if not quite as dramatically) as social cataclysms

3
 (BRUSS, 

1998, p. 16). 

 

McCourt, principalmente em TM, amplia gradualmente seu foco para incluir 

mais das forças que o cercam e que influenciam a direção de seu amadurecimento. 

Analisando o complexo do desmame, Lacan (2002) considera que o acabamento da 

personalidade exige o abandono da segurança familiar, que o psicanalista chama de 

“novo desmame”. Ele explica que o “abandono das seguranças que a economia 

familiar comporta tem o alcance de uma repetição do desmame e, na maioria das 

vezes, é apenas nessa ocasião que o complexo é liquidado suficientemente” 

(LACAN, 2002, p. 29). Para Lacan, o complexo do desmame é o “mais primitivo do 

desenvolvimento psíquico”, “fixa no psiquismo a relação da alimentação” e “funda os 

sentimentos mais arcaicos e mais estáveis que unem o indivíduo à família” (idem, p. 

22). Essa relação é pertinente de ser analisada nas autobiografias de McCourt 

porque o escritor narra sua história sempre tendo a mãe como referência e a falta de 

alimentação, a fome, a carência de nutrientes como constantes em seu 

desenvolvimento. 

 A dificuldade de Ângela em alimentar os filhos, bem como a si própria e aos 

outros filhos, é o grande tema de ACA. Enquanto lactante, não há referências a 

dificuldades de Ângela para manter Frank nutrido. Quando deixa de ser lactante, ele 

passa a assistir ao suplício da mãe por não mais conseguir ser provedora e tornar-se 

                                                           
3
 Porque as várias instituições simbólicas e não-simbólicas de uma cultura são também relacionadas entre si 

sistematicamente, mudanças em quaisquer das ocupações e preocupações que constituem a ordem social 
afetarão a autobiografia necessariamente tanto quanto cataclismos sociais (ainda que não tão 
dramaticamente). 
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apática e deprimida. Durante a infância de McCourt, a falta de alimentos é 

determinante.  

Em relação à presença dos ingleses em solo irlandês, pode-se considerar que 

deixou marcas também na forma de viver, de encarar o cotidiano. Considerando a 

Inglaterra como berço do sentido moderno do termo humor e a influência inglesa na 

Irlanda, na sua cultura e idioma e a proximidade com esse país, o irlandês deve ter 

apreendido com eles algo do olhar o mundo pela lente do humor e do chiste, 

característica da cultura inglesa. Ou seja, Frank cresce em um espaço onde o rir da 

própria desgraça pode ser considerado algo comum, uma prática que o garoto 

aprende junto do sotaque e do modo de ser da Ilha Esmeralda. Minois, em História 

do riso e do escárnio (2003) explica que desde o início do século XVII a técnica 

humorística instala-se na Inglaterra de forma perfeita, a ponto de ser difícil discernir 

o sério do humorístico. Se, por um lado, a presença britânica na Irlanda e sua 

influência na divisão política do território em dois países distintos colaborou para a 

formação identitária do irlandês no que se refere a certa autopiedade, por outro lado, 

a Inglaterra pode ter contribuído legando a espirituosidade para assimilar o espaço, 

o tempo e o indivíduo em si.  

Em 1771 aparece, na Enciclopédia Britânica, o termo “wit” referente ao 

“espírito”, “ao senso de agilidade intelectual”. Quanto ao “ler a vida” de forma 

espirituosa, Freud (1996) chama “pessoas de espírito” àquelas capazes de utilizar o 

método dos chistes e dispor da técnica consideravelmente. O “espírito” seria uma 

capacidade especial que emerge independente das outras faculdades mentais, tal 

como inteligência, imaginação e memória. “Devemos, portanto, presumir, nessas 

pessoas „espirituosas‟, a presença de disposições especiais herdadas ou de 

determinantes psíquicos que permitem ou favorecem a elaboração do chiste” 

(FREUD, 1996, V. VIII, p. 135).  

A respeito do humor na literatura a partir do Renascimento, Mikhail Bakhtin 

(1987) o considera como um ponto de vista ao mesmo tempo particular e universal 

sobre o mundo, percebendo-o de forma diferente, mas não menos importante que o 

sério: “somente o riso, com efeito, pode ter acesso a certos aspectos extremamente 

importantes do mundo” (BAKHTIN, 1987, p. 57). Bakhtin sublinha o caráter positivo 

do riso no Renascimento (bem como de algumas fontes mais antigas, já que a 

prática do riso nesse período é determinada pelas tradições da cultura cômica 
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popular da Idade Média) quando o humor tem significação regeneradora e criadora, 

diferentemente das teorias e filosofias posteriores, incluindo a de Henri Bergson, que 

acentua uma faceta negativa (o riso que aponta o erro, o diferente).    

Na literatura de McCourt estão as duas facetas do humor, positiva e negativa. 

A face positiva do humor está em o autor transmutar sua história triste em um relato 

marcado pela comicidade, o que convida o leitor a uma aproximação, gera empatia. 

Mas o escritor coloca como agentes dessa comicidade, geralmente, pessoas das 

quais pretende mostrar um erro, provocando o riso do leitor sobre a falha dessas 

personagens e utilizando assim a faceta negativa do humor, a qual Bergson aponta 

como um riso didático, que nivela pelo apontamento do vício. Segundo Bakhtin 

(1987), é a partir do século XVII que o riso passa também a ser visto “relacionado 

com o típico, o generalizado, o medíocre, o banal” (BAKHTIN, 1987, p. 98) e pode 

assim ser “dirigido contra uma pessoa isolada” (idem).  

A forma humorada com que McCourt escolhe narrar suas memórias colabora 

para o desvendamento das questões culturais e históricas que são pano de fundo de 

sua vida. Conforme Beth Brait (1996):  

[A]s formas de construção, manifestação e recepção do humor, configurado 
ou não pela ironia, podem auxiliar o desvendamento de momentos ou 
aspectos de uma dada cultura, de uma dada sociedade. O deslindamento 
de valores sociais, culturais, morais ou de qualquer outra espécie parece 
fazer parte da natureza significante do humor. Assim sendo, uma 
manifestação humorística tanto pode revelar a agressão a instituições 
vigentes, quanto aspectos encobertos por discursos oficiais, cristalizados ou 
tidos como sérios. Mas pode também confirmar, transmitir ou instaurar 
preconceitos (BRAIT, 1996, p. 15). 

 

Assim como o humor acentua a dramaticidade dos episódios narrados por 

McCourt, a ironia acentua a crítica social. O discurso irônico pode ser uma forma de 

contestação da autoridade, de subversão de valores estabelecidos. Por exemplo, o 

escritor aponta a apatia masculina como um fenômeno quase cultural nos becos de 

Limerick, quando era criança, e com isso mostra, ironicamente, uma característica 

cultural/histórica irlandesa daquele período:  

In fine weather men sit ouside smoking their cigarettes if they have them [...] 

Women stand with their arms folded [...] They don’t sit because all they do is 

stay at home, take care of the children, clean the house and cook a bit and 

the men need the chairs. The men sit because they’re worn out from walking 
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to the Labour Exchange every morning to sign for the dole
4
 (McCOURT, 

1997a, p. 118). 

 

 A ironia está na exposição de McCourt como criança da preguiça dos homens 

desempregados, que não cedem as cadeiras às mulheres que fazem o cansativo 

trabalho doméstico. Segundo o humorista Ziraldo (PINTO, 1970), o conceito do 

humor britânico nasce de uma peça de Ben Jonson, Every Man Out Of His Humour. 

Para Minois (2003), narrativas humorísticas como as que se tornaram comuns na 

Inglaterra a partir do século XVII também desempenham função de cimento social, 

excluindo os diferentes, os outsiders, os estrangeiros, todos que não são queridos. 

Segundo esse autor, os ingleses veem no humor um sentido de liberdade. 

o riso consolida assim os preconceitos e contribui para construir uma 
sociabilidade por exclusão. Um estudo sociológico dos temas das histórias 
engraçadas é um bom indicador da evolução das mentalidades (MINOIS, 
2003, p. 307). 

 

 É possível dizer que os irlandeses herdaram essa capacidade e, além do 

sentido de liberdade, veem no humor uma ferramenta para abordar assuntos sérios 

e tristes, como funerais, que eram tema na literatura irlandesa antiga e seguem 

bastante presentes em obras modernas, como em Joyce e em McCourt. 

 

 4.1 RELIGIÃO NA IRLANDA E NA VIDA DE MCCOURT 

A autoridade da Igreja Católica mantém relação com a exploração da Irlanda 

pela Inglaterra. A instituição dava aos irlandeses certo senso de identidade em 

oposição aos seculares rivais protestantes do Ulster e da Inglaterra, mas sem 

necessariamente reverter algo positivo à comunidade irlandesa adepta de seu 

dogmatismo. Dominada pela cultura anglo-saxônica desde o princípio do século 

XVII, com o fim do Antigo Estado Gaélico de origem Celta, a Irlanda viu na fidelidade 

à fé de Roma a possibilidade de desenvolvimento de uma identidade própria, que 

pudesse fazer frente à Inglaterra. Além de grande parte das terras cultiváveis, os 

                                                           
4 Em dias de sol, os homens se sentam do lado de fora, fumando cigarros se tiverem [...] As mulheres ficam de 

pé com os braços cruzados [...] Elas não se sentam porque só o que fazem é ficar em casa, tomando conta dos 
filhos, limpando a casa e cozinhando um pouco, e os homens precisam das cadeiras. Os homens se sentam 
porque estão exaustos de caminharem para o Departamento de Trabalho todo dia de manhã para assinar o 
livro e receber o subsídio (McCOURT, 1997b, p. 106-107). 
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protestantes (ingleses e alguns anglo-irlandeses) tinham uma tradição de dominação 

sobre os melhores empregos, moravam nas áreas mais nobres das cidades da 

Irlanda e, retendo o capital, construíam os melhores colégios para suas crianças, 

relegando aos irlandeses, que já se sentiam estrangeiros em sua própria terra por ter 

de falar um idioma que não era o seu, uma carência financeira e cultural, além da 

prolongada baixa autoestima.  

De acordo com Inglis (2007), na Irlanda, ser católico ou protestante impactava 

nos casamentos, famílias, educação, rede social, esportes e na empregabilidade. 

Nesse sentido, a identidade religiosa afetava as vidas das pessoas em relação as 

suas oportunidades e posição social. Ao atender os serviços religiosos, orando e 

lendo a Bíblia, bem como seguindo os conselhos dos padres ou ministros sobre 

como viver uma vida decente, as pessoas iam acumulando “capital religioso”. E 

assim conseguiam acesso a outras formas de capital, como capital cultural, social, 

político, econômico e simbólico, representado por honra e respeito, por exemplo. Há 

uma extensão de áreas do que o ser católico permeia na história social da Irlanda. 

Essas áreas atingidas pela mentalidade católica pertencentes a outros campos que 

não o religioso eram lincadas não somente a uma forte identidade religiosa com a 

igreja – representada no discurso do “us Catholics should always stick together5” 

citado em TM – mas também nos modos pelos quais esse vínculo ajuda as pessoas 

a acumular outras formas de capital e altas posições sociais na comunidade. Por 

isso, quando se distancia de sua comunidade, McCourt sente necessidade de ainda 

estar pertencente à esfera das atividades católicas, que supostamente deveriam ser 

as mesmas em Nova York como na Irlanda. A ideia de que os irlandeses - 

subentendendo irlandeses católicos - deviam permanecer unidos é repetida em TM, 

quando Frank sente nessa sentença mais obrigação do que acolhimento. “You have 

to stick with your own6”, diz a Frank um velho irlandês em um pub, no capítulo 33 de 

TM, contando que trabalhou a vida toda nos EUA, mas sempre junto de irlandeses. 

McCourt introduz esse fragmento como uma ironia a um juízo de valor irlandês e 

também católico no que se refere aos votos sagrados do casamento e a real 

importância por trás de sua indissolubilidade para a igreja: a proteção da 

propriedade. McCourt posiciona tal opinião ironicamente no discurso dessa 

personagem, que ele posiciona narrativamente como ignorante e preconceituoso, 
                                                           
5
 Nós católicos devemos ficar juntos 

6
 Você deve colar nos seus 
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para mostrar a superficialidade dessa forma de pensar, que sugere certa 

promiscuidade em outros grupos que não os irlandeses:  

I stuck with me own and I seen young fellas comin’ over marryin’ all kinds 
an’ losin’ their faith an’ the next thing they’re goin’ to baseball games an’ 
that’s the end of them. [...] honor the men and women of Ireland who stick 
with their own so that when a child is born they know who the father is and 
that, by Christ [...] is the most important thing of all, knowing who the father 
is. [...] 

I’m in New York, land of the free and home of the brave, but I’m supposed to 
behave as if I were still in Limerick, Irish at all times

7
 (McCOURT, 1999, 

p.205-6). 

 

A influência católica poder ser considerada negativa, na Irlanda, por conta das 

imposições, proibições e forma de pensar que colaborou para que os adeptos dessa 

fé ficassem empobrecidos, e por essa instituição ter sido uma espécie de polícia dos 

costumes. Essa Igreja, no entanto, dava aos irlandeses certo senso de identidade 

em oposição aos seculares rivais protestantes da Inglaterra. Por muitos anos, 

vigorou a rivalidade entre as duas Igrejas, Católica e Protestante, como pode ser 

verificado nas autobiografias de Frank McCourt. Criado em família Católica, o 

escritor utiliza essa religião como um dos motes sobre os quais constrói humor, e 

aponta esse humor como “arma” para ridicularizar os excessos do Catolicismo. Logo 

na abertura de ACA, Frank atribui ao Catolicismo sua parcela de culpa pela infância 

miserável da família, ao declarar que pior que uma infância irlandesa pobre é a 

infância irlandesa pobre e católica. Ele também ironiza sobre a igreja como o espaço 

de conforto em Limerick, por ser a única construção acessível aos pobres 

devidamente imune à umidade, na cidade:  

The rain drove us into the church – our refuge, our strenght, our only dry 
place. At Mass, Benediction, novenas, we huddled in great damp clumps, 
dozing through priest drone, while steam rose again from our clothes to 
mingle with the sweetness of incense, flowers and candles. 

Limerick gained a reputation for piety, but we knew it was only the rain
8
 

(McCOURT, 1997a, p.2).  

                                                           
7
 Eu fiquei com os meus e vi caras novos virem e casarem com todos os tipos e perderem a fé deles, e a 

próxima coisa que estavam fazendo era irem a jogos de baseball e isso era o fim deles. [...] em honra dos 
homens e mulheres da Irlanda que ficam com os seus e não quando uma criança nasce eles sabem que é o pai 
e isso, por Cristo [...] é a coisa mais importante de todas, saber quem é o pai. [...] 
Estou em NY, terra dos livres e lar dos bravos, mas supõe-se que me comporte como se estivesse em Limerick, 
irlandês o tempo todo 
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Assim, a Igreja é representada ora como opressiva, ora como refúgio nas 

autobiografias de McCourt. A fé e o prédio sendo representados como refúgio 

quando, por exemplo, Frank se sente bem ao desabafar com a estátua de São 

Francisco e rogar-lhe que mude de classe, na escola; e a ordem sendo representada 

como opressora, por exemplo, pelos padres que escolhem os meninos em melhor 

situação financeira para serem coroinhas e batem a porta aos pedidos de Malachy 

para que aceitem seu primogênito. Tendo a religiosidade dos familiares como 

exemplo para contar episódios marcantes de sua infância, McCourt aponta para 

como a religião operava no dia-a-dia da vida social irlandesa, no início do século XX.  

A narrativa referente à infância reserva um olhar inocente para os ritos 

católicos, com a tentativa de entendimento do mundo, natural da criança, em um 

espaço em que as referências ao catolicismo são frequentes. Nessa época, durante 

uma missa, Frank se pergunta como é possível que o bebê que está na manjedoura, 

ao mesmo tempo em que está sendo representado como bebê, seja visto adulto, 

pendurado na cruz. Enquanto isso o irmão, Malachy, não entende por que não pode 

ir até a frente pegar o que as pessoas estão colocando na boca, já que está com 

fome (McCOURT, 1997b, p. 107). 

Os dogmas católicos repetidos ao longo da infância e da juventude só irão 

soar ameaçadores e se converter em culpa pelo viés do pecado iminente das 

tentações da vida de adulto, quando, ironicamente, McCourt deixa a Irlanda e vai 

morar na liberal Nova York. Até então ele havia irrompido em pensamentos acerca 

da prática de pecados associados a atos sexuais na adolescência, em Limerick, mas 

o sentimento de culpa católica é reforçado quando se afasta da observação dos 

ritos, o que é mencionado em TM. 

McCourt contrapõe a sensatez do amigo Mikey Molloy, aos onze anos, à 

hipocrisia dos adultos, com os homens bebendo e as mulheres apáticas, esperando 

em casa. Contando a dificuldade desse amigo em engolir a hóstia para fazer a 

primeira comunhão, o autor também diferencia a postura flexível do bispo em 

oposição à rigidez do padre local, ocupado com detalhes da vida dos fiéis, mas sem 
                                                                                                                                                                                     
8 A chuva nos levava à igreja – nosso refúgio, nossa força, nosso único lugar seco. Para a Missa, o Benedictus, as 

novenas, nos aglomeravam em grupos úmidos, cochilando durante a prédica dos padres, enquanto o vapor 
subia de nossas roupas para se misturar ao doce aroma do incenso, das flores e das velas. 
Limerick ganhou a reputação de devoção, mas sabíamos que era apenas por causa da chuva (McCOURT, 1997b, 
p. 10). 
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ajudar a comunidade efetivamente: “Mikey continuou cuspindo para fora até que o 

mestre ficou furioso e o mandou para um padre, que escreveu para o bispo, que 

disse não me aborreça, tome as providências você mesmo” (McCOURT, 1997b, p. 

115). Falta de flexibilidade é uma das causas da comicidade negativa, que gera 

reação de banimento, segundo Henri Bergson (2001). Em outro fragmento, referente 

a anos mais tarde, Mikey refere-se à Igreja Católica com criticidade e ironia, ao falar 

dos bebês concebidos fora do casamento, como Frank: “Faz a gente se perguntar 

sobre Deus em seu trono sagrado sem nenhuma misericórdia para com os 

pequenos bebês” (idem, p. 257).  

Em Nova York, sentindo-se só por não ter com quem falar sobre o que o 

padre fez no hotel, como demonstra o fragmento: ... “ninguém iria acreditar que um 

padre iria mexer com você em um quarto de hotel, especialmente gente como Eddie 

ou o Sr. Carey com esposas doentes sempre correndo para a confissão9”, McCourt 

pensa que a Igreja poderia ser um lugar acolhedor por supor que a missa católica 

siga um padrão em todo o mundo, mas percebe que a segregação da congregação 

para com os pobres e diferentes é o que segue o padrão que ele já conhecia de 

Limerick: ele é impedido de sentar por não ser freqüentador daquela igreja, em uma 

missa de Natal. Nesse caso, a missa é um ambiente de exclusão.  

Historicamente a religião católica se opõe ao humor. O cristianismo primitivo 

condena o riso. Mas, durante o medievo, embora o riso fosse proibido nas 

celebrações oficiais e nas religiosas, havia espaço para comemorações com aspecto 

popular e cômico, como festejos de Carnaval, Festa dos Loucos e Festa do Asno, 

nas quais o riso era tolerado. Era como se as autoridades estivessem conscientes 

de que o povo precisava de alguns dias de relaxamento, de riso autorizado, para 

suportar a tensão dos costumes no restante do ano.  

Assim, o catolicismo chega ao século XX pouco amistoso ao humor. A 

seriedade punitiva se conserva como a tônica dessa religião. É com humor que 

McCourt lembra como o catecismo era ensinado na escola, mas o relato também 

constitui uma crítica ao método e à inadequação do trato do professor para com os 

alunos:  

                                                           
9
 ... no one would ever believe a priest would interfere with you in a hotel room especially people like Eddie or 

Mr. Carey with sick wives always running to confession (McCOURT, 1999, p. 62). 
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The master, Mr. Benson, is very old. He roars and spits all over us every 
day. The boys in the front row hope he has no diseases for it’s the spit that 
carries all the diseases and he might be spreading consumption right and 
left. He tells us we have to know the catechism backwards, forwards and 
sideways

10
 (McCOURT, 1997a, p. 129). 

 

 Aos gritos e desprovida de flexibilidade e acolhimento, a religião vai sendo 

fixada nas identidades irlandesas, e os dogmas católicos assimilados como regras, 

introjetados na visão de mundo da criança pelo discurso diário, como a 

exemplificação do padre de como receber a hóstia: “Ele abre os olhos para pegar o 

menino que está rindo, mas não pode dizer nada porque está com Deus na língua e 

este é um momento sagrado” (McCOURT, 1997b, p. 121). Quando cresce e vai para 

Nova York, McCourt passa por crises de culpa pela possibilidade de não estar 

agindo como um bom católico. A mentalidade católica que é parte do cotidiano 

irlandês na infância fica registrada, ainda que inconscientemente. Estudando a 

história das mentalidades e das ideias na historiografia francesa da década de 1960, 

Chartier (2002) retoma Jacques Le Goff sobre o conceito de mentalidade como 

sendo o que um indivíduo tem de comum com outros homens de seu tempo, ou 

ainda “o nível da história das mentalidades é aquele do cotidiano e do automático, é 

o que escapa aos sujeitos individuais da história porque revelador do conteúdo 

impessoal de seu pensamento” (CHARTIER, 2002, p. 34-35). Segundo Chartier, a 

mentalidade armazena os valores coletivos e se opõe à individualização, à opinião 

livre e diferente:  

à ideia, construção consciente de uma mente individualizada, opõe-se termo 
a termo à mentalidade sempre coletiva que regula, sem que eles o saibam, 
as representações e julgamentos dos atores sociais. A relação entre a 
consciência e o pensamento é, portanto, estabelecida de uma nova maneira 
[...] enfatizando os esquemas ou os conteúdos de pensamento que, mesmo 
que sejam enunciados sobre o modo individual, dependem, na verdade, dos 
condicionamentos inconscientes e interiorizados que fazem com que um 
grupo ou sociedade compartilhe, sem que seja preciso explicitá-los, um 
sistema de representações e um sistema de valores (CHARTIER, 2002, p. 
35).  

 

 Ainda que se considerem individuais, portanto, os pensamentos estariam 

condicionados pelos valores coletivos interiorizados inconscientemente. Para Arfuch 

                                                           
10 O mestre, Sr. Benson, é bem velhinho. Berra e cospe em cima da gente todos os dias. Os meninos da fila da 

frente esperam que ele não tenha doenças, porque é no cuspe que se carrega todo tipo de moléstias e ele 
pode estar espalhando a tísica por todos os cantos. Ele diz que devemos saber o nosso catecismo de trás para 
frente, da frente para trás e dos lados também (McCOURT, 1997b, p. 117). 
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(2010), não há possibilidade de afirmação da subjetividade sem intersubjetividade. 

Assim, todo relato de experiência é, de certa forma, “coletivo, expressão de uma 

época, de um grupo, de uma geração, de uma classe, de uma narrativa comum de 

identidade” (ARFUCH, 2010, p. 100). Segundo a autora, é essa qualidade de ser 

coletiva, como marca impressa na singularidade, que torna as histórias de vida 

relevantes: “não há texto possível fora de um contexto” (idem, p. 132), e o contexto 

permite a legibilidade do texto. A autobiografia envolve o que Arfuch chamou de  

a relação do sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite se 
situar no (auto)reconhecimento: a família, a linhagem, a cultura, a 
nacionalidade. Nenhum autorretrato, então, poderá se desprender da 
moldura de uma época e, nesse sentido, falará também de uma 
comunidade (ARFUCH, 2010, p. 141). 

  

Inglis (2007) explica que uma das tarefas-chave das organizações religiosas é 

gerar um senso de consciência coletiva que una as pessoas em uma comunidade 

moral única. Isso seria necessário porque, para que uma igreja ou secto sobreviva, 

há de persuadir seus membros de que eles são, para determinados propósitos, 

idênticos uns aos outros. E, consequentemente, diferentes dos membros de outros 

credos. 

In other words, for religious professionals, the maintenance of a sense of 
religious identity and belonging is closely connected with the perpetuation of 
a sense of difference – and with it a sense of fear and anxiety about the 
religious “other” (INGLIS, 2007, p. 117)

11
.  

 

A igreja colabora para perpetuar a “distinção de classe”, entre outras 

maneiras, pelo sistema educacional. A Leamy School, apesar de reafirmar os 

preceitos católicos, não é administrada por padres. As escolas católicas de meninos 

de Limerick da época da infância do narrador/protagonista são a Christian Brothers 

School e a Jesuit School - Crescent College, ambas reservadas aos filhos dos 

católicos menos empobrecidos da cidade. Elas preparam os alunos para assumirem 

empregos melhores na sociedade irlandesa ou irem à faculdade. Da escola em que 

Frank faz o Ensino Fundamental, a Leamy School, os alunos dificilmente ingressam 

no Ensino Médio e são orientados e estimulados a seguirem profissões de prestação 

de serviço, como mensageiros dos correios, mantendo as diferenças sociais entre 

                                                           
11

 Em outras palavras, para os profissionais da religião, a manutenção de um senso de identidade religiosa e 
pertencimento é intimamente conectada à perpetuação de um senso de diferença – e com isso um senso de 
apreensão e ansiedade sobre a religiosidade do “outro”.  
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pobres e ricos. A divisão das classes, mesmo entre as crianças, acontece inclusive 

na ocupação dos espaços, na cidade:  

We go to school through lanes and back streets so that we won’t meet the 
respectable boys who go to the Christian Brothers School or the rich ones 
who go to the Jesuit school, Crescent College. The Christian Brothers’ boys 
wear tweed jackets, warm woolen sweaters, shirts, ties and shiny new boots. 
We know they’re the ones who will get jobs in the civil service and help the 
people who run the world. The Crescent College boys wear blazers and 
school scarves tossed around their necks and over their shoulders to show 
they’re cock o’ the walk. [...] We know they’re the ones who will go to 
university, take over the family business, run the government, run the world. 
We’ll be the messenger boys on bicycles who deliver their groceries or we’ll 
go to England to work on the building sites. Our sisters will mind their 
children and scrub their floors [...] Our masters will have no patience with us 
and our fights because their sons go to the rich schools and, Ye have no 
right to raise your hands to a better class of people so ye don’t

12
 

(McCOURT, 1997a, p. 316-317). 

 

 O fragmento contém ironia ao mostrar como, mesmo entre os alunos das 

melhores escolas católicas, há uma divisão de classes, entre os que irão “ajudar a 

fazer o mundo girar” com empregos públicos e os que herdam os negócios de 

família, não precisando, portanto, conseguir empregos, irão à universidade e 

“dirigirão o mundo”. E há tristeza, dessa vez expressa sem humor, na constatação 

infantil da injustiça do mundo. A última sentença desse parágrafo expressa uma 

mudança de voz narrativa, do protagonista para um mestre, preconceituoso e 

punitivo. 

 A Escola Christian Brothers, que oferecia Ensino Médio, nega uma vaga a 

Frank ao final do Ensino Fundamental, obrigando-o a abandonar os estudos, apesar 

de todo Latim que havia aprendido com o pai e da indicação do professor 

O‟Halloran. A recusa acontece não devido às qualificações do garoto, mas pela 

classe pobre a que pertence, conforme conclusão de Ângela, classe essa 

considerada inadequada para a convivência com os bem nascidos de Limerick. 
                                                           
12 Vamos à escola pelos becos e ruas pequenas, assim não encontramos os meninos respeitáveis que vão para 

a Escola dos Irmãos Cristãos, que usam jaqueta de tweed, suéteres de lã quentinhas, camisas, gravatas e botas 
novas, reluzentes. Sabemos que eles são os que conseguirão os empregos na prefeitura e ajudarão a fazer o 
mundo girar. Os meninos do Colégio Crescente usam jaquetas e cachecóis da escola enrolados no pescoço e 
por cima dos ombros para mostrarem que são os galos do galinheiro. [...] Sabemos que eles são os que vão 
para a universidade, tomar conta dos negócios da família, dirigir o governo, dirigir o mundo. Nós seremos 
meninos mensageiros de bicicleta entregando as encomendas para eles ou iremos à Inglaterra trabalhar nas 
obras de construções. Nossas irmãs serão babás para seus filhos ou vão esfregar o chão deles. [...] Nossos 
mestres não têm paciência conosco e nossas brigas, porque seus filhos vão para as escolas dos ricos. Vocês não 
têm o direito de levantar suas mãos para uma classe de gente melhor, não têm mesmo (McCOURT, 1997b, p. 
275-6). 
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Ironicamente, as carteiras daquela época da Christian Brothers foram doadas ao 

museu Frank McCourt para compor uma sala de aula de época que ajuda a contar 

para turistas do mundo todo sobre as críticas sociais narradas pelo autor.  

 Outro exemplo de regulação social por parte da igreja está na distinção que a 

católica Sociedade São Vicente de Paulo faz, priorizando a caridade para as famílias 

que se mostram mais assíduas à missa. McCourt decide entrar, ainda que por pouco 

tempo, para a divisão de garotos da “Arch Confraternity” para que a mãe pudesse 

contar isso na São Vicente de Paulo e eles tivessem algum “crédito” como bons 

católicos. Mas o que Frank encontra nessa fraternidade é um ambiente de 

autoritarismo e violência que, ponderadas a memória e a imaginação infantil, beira a 

barbárie: “se você não aparece por três noites seguidas [...] um grupo de cinco ou 

seis meninos maiores [...] saem pelas ruas procurando para ver se você está se 

divertindo, quando deveria estar de joelhos na Confraternidade” (McCOURT, 1997b, 

p. 146).  

 

4.2 NACIONALISMO IRLANDÊS 

A Igreja Católica teve sua parcela de contribuição em que algumas famílias 

irlandesas não dessem tanta atenção a métodos contraceptivos e tivessem muitos 

filhos, o que colaborou para uma persistência das mães fora do mercado de 

trabalho, dependendo unicamente dos pais para o sustento do grupo familiar, como 

foi o caso dos McCourt. Interferindo na natalidade, a igreja interfere indiretamente na 

economia. Com a crescente secularização dessa mentalidade atrelada ao 

catolicismo, os danos da religião na composição familiar e na economia ficam 

atenuados. Há uma diferença entre a realidade de prosperidade irlandesa da época 

na qual McCourt escreve e da época sobre a qual ele escreve. ACA é escrita 

durante a era “Tigre Celta”, quando a Irlanda estava em plena prosperidade. Como 

explica Eaton: “Ireland had finally emerged from economic stagnation, and the 

conservative Catholic state had lost its absolute power” (EATON, 2017, p. 7)13. De 

acordo com Lynch (2009), ACA se tornaria representativa da era Tigre Celta porque 

evoca uma Irlanda antitética àquela associada a seu tempo de produção e 

publicação. 

                                                           
13

 A Irlanda havia finalmente emergido da estagnação econômica, e o estado Católico conservador havia 
perdido seu poder absoluto. 
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Eaton (2017) explica que a Irlanda que McCourt evoca em ACA é uma em 

que o nacionalismo estava em alta. À época, o país era marcado por extremo 

conservadorismo e estava concentrado em se definir cultural e politicamente em 

oposição à Grã-Bretanha. E a música nacionalista foi importante ferramenta 

ideológica, tanto culturalmente, quanto em prol dos movimentos políticos. Através da 

personagem do pai, McCourt alude ao nacionalismo irlandês: ele recorre, para tanto, 

às canções e à convicção na “mãe Irlanda” do ex-combatente do IRA. Para Eaton, 

são essas canções, associadas ao pai, que permitem o senso de “comunidade 

irlandesa” conseguido por McCourt desde o primeiro capítulo.  

Those songs call to mind a form of national/ethnic identity that is communal, 
shared, narrated and transmitted through performance to resonate across 
groups and subsequent generations. This process exemplifies how cultural 
memory describes those transformative historical experiences that define a 
culture, even as time passes and it adapts to new influences (EATON, 2017, 
p. 21)

14
.  

 

 Mas a forma como Malachy acessa o conteúdo dessas canções distorce a 

noção de comunidade e de solidariedade, porque se lembra delas quando está 

embriagado e deixou a família em desespero. Em contrapartida, as canções caras a 

Ângela somente são entoadas quando há um senso de união e positividade. Isso 

reforça a forma como McCourt mostra a personalidade dos pais: o pai, saudoso por 

um passado glorioso nacional e lamentoso da exploração britânica na Ilha 

Esmeralda. Preocupado com o país, mas egoísta e indiferente à miséria da família. 

A mãe, atenta às necessidades básicas de sobrevivência e à urgência das questões 

referentes à criação dos filhos.  

O pai de McCourt nunca se integra na sociedade de Limerick e 

constantemente afirma seu sentimento de nacionalidade através das canções que 

remetem à bravura dos moradores do norte. Ele insiste em usar camisa e gravata 

mesmo para ir trabalhar na fábrica de cimento, porque acredita que, sem isso, não 

teria respeito por si mesmo. Malachy pai clama por uma certa dignidade quando está 

sóbrio que destoa de suas atitudes quando embriagado, e que o povo de Limerick 

não reconhece nele, em parte por ser do norte, e em parte por seu comportamento. 

                                                           
14

 Aquelas canções acionam uma forma de identidade nacional/étnica que é comunitária, compartilhada, 
narrada e transmitida através da proeza de ressoar atravessando grupos e finalmente gerações. Esse processo 
exemplifica como a memória cultural descreve aquelas experiências históricas transformadoras que definem a 
cultura, mesmo que o tempo passe e se adaptem a novas influências. 
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 McCourt associa o sentimento revolucionário irlandês com a figura de 

fracasso e alcoolismo do pai. Essa é uma forma de indicar sua não identificação com 

a Irlanda, a partir da fase que sucede a primeira infância e do apreço por Cuchulain. 

Frank apresenta as canções dos rebeldes como parte fundamental da identidade 

irlandesa tradicional, refletindo aspectos políticos da história do país. Enquanto 

sugere que as canções de rebelião são uma forma da geração paterna de encontrar 

expressão, ao apresentar essas baladas na voz do pai embriagado, ele difama 

esses traços de militância nacionalista. Colocar tais canções na voz do pai perdedor 

e bêbado ilustra como a personalidade do cantor pode afetar a apreciação do 

conteúdo entoado. Frank aprende o passado de luta da Irlanda por independência 

pela figura negligente do pai, quando está agindo de forma egoísta para com a 

família, e assim não se identifica com o nacionalismo irlandês. Os adultos, 

principalmente o pai, tornam o nacionalismo irlandês desinteressante e enfadonho 

para McCourt.  

Para Eaton (2017), a música é parte da estratégia de McCourt para alcançar 

verossimilhança, bem como um meio significante de comunicar eventos históricos e 

sentimentos políticos. Quando redige suas autobiografias, ele está ciente da 

habilidade poderosa das canções em documentar mudanças sociais. O 

comportamento de Malachy chegando bêbado em casa no meio da noite e 

acordando os filhos para que jurem morrer pela Irlanda é ritualístico e permite ao 

leitor ser transportado a um senso de intimidade doméstica, já que as referências 

providas pelo autor incorporam a narrativa com sonoridade e verossimilhança, 

devidamente alicerçadas no fato histórico de luta pela independência irlandesa 

evocado nas canções e em nomes como o de Roddy McCorley, um rebelde irlandês 

que se tornou uma lenda nacionalista. 

McCourt alinha a história do pai com a história da Irlanda pela alusão a figuras 

históricas presentes em duas canções preferidas de Malachy. Uma é a balada 

“Kevin Barry”, que comemora a coragem do estudante de medicina de 18 anos que, 

em 20 de setembro de 1920, participou de uma emboscada a um caminhão do 

exército Britânico, na qual três soldados ingleses foram mortos a tiros. Preso e 

torturado, Kevin Barry se recusa a delatar seus companheiros e é enforcado na 

prisão Mountjoy, em Dublin, em 1º de novembro do mesmo ano. A execução de 

Barry foi usada pelo partido pró-independência da Irlanda, Sinn Féin, para fomentar 
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sentimentos antibritânicos, e muitos jovens se uniram ao Exército Republicano 

Irlandês (em Inglês Irish Republican Army – IRA) como resultado. Ao evocar esse 

complexo contexto da luta pela independência irlandesa pela apresentação de 

fragmentos editados das canções que aludem aos revolucionários, McCourt mostra 

seu posicionamento diante da História. Eaton (2017) atenta para o fato de que a 

canção possui outros versos bem mais “inflamados” de nacionalismo, como “Another 

martyr for old Ireland/ Another murder for the crown15” ou “Shoot me like a soldier/ 

Do not hang me like a dog16”, que McCourt escolhe não citar nas cantorias do pai. 

Ele foi educado por Malachy com essas canções no princípio do nacionalismo, mas 

o adulto memorialista seleciona criticamente os versos que melhor transmitirão sua 

posição de neutralidade. A outra canção preferida de Malachy é “Roddy McCorley” e 

essa ele canta quando não está tão embriagado. Menos alcoolizado, canta um mártir 

do norte, de um passado mais distante. Roddy McCorley foi um revolucionário 

irlandês que lutou contra a Inglaterra em 1798.  

For McCourt’s father, this song invokes an affinity with Toome his birthplace, 
and the place of McCorley’s execution, thereby forming a connection with 
both landscape and identity, as well as the obvious political associations 
(EATON, 2017, p. 71)

17
.  

 

 Frank diz sobre essa balada: “eu sei que é o meu pai porque ele é o único em 

Limerick que canta essa canção do norte” (McCOURT, 1997b, p. 110). Malachy 

solicita que os filhos jurem morrer pela Irlanda tal qual os mártires dessas duas 

canções, já que é a virtude que define o “ser irlandês” para ele. Ironicamente, o 

próprio Malachy não compartilha dos valores de seus ídolos revolucionários, pois 

quando teve oportunidade de combater pelo IRA, desertou. Além disso, as baladas 

de tributo aos heróis irlandeses evocam sentimentos como solidariedade, patriotismo 

e lealdade, o que era apreciado por Malachy, mas também evocam autoridade e 

liderança, traços ausentes no pai fraco e negligente. As canções escolhidas por ele 

apontam que poderia necessitar de um modelo a seguir. Em contrapartida, quando 

está sóbrio e exercendo o papel de pai, Malachy alude a Cuchulain, um mito Gaélico 

da Irlanda arcaica e independente, de quando o país possuía orgulho nacional e 

                                                           
15

 Outro mártir para a Irlanda/ Outro assassinado para a Coroa 
16

 Atire em mim como a um soldado/ Não me enforque como a um cão 
17

 Para o pai de McCourt, essa canção invoca uma afinidade com sua terra natal Toome, que é também o local 
da execução de McCorley, assim formando uma conexão tanto com o espaço quanto com a identidade, bem 
como com as óbvias associações políticas. 
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auto-estima. Muito mais do que com os heróis revolucionários das baladas, é com a 

figura mítica que Frank tem afinidade quando pequeno. Já o pai, que, segundo 

Eaton (2017), pensa o mundo polarizado em vítimas e vilões, vê a si como uma 

vítima. Consta aqui uma grande diferença entre pai e filho: se Malachy preenche seu 

despreparo para ser chefe de família com canções nacionalistas, Frank atenua a 

fome se alimentando de palavras de cunho literário.  

 

4.3 SOBRE A HISTÓRIA DO HUMOR 

Assim como a autobiografia é difícil de ser conceituada, também o humor tem 

como característica escapar às definições. Para Georges Minois (2003), o humor 

existe desde tempos pré-históricos, quando o homem toma consciência de si 

mesmo, “de ser aquele e ao mesmo tempo de não o ser, e achou isso muito 

estranho e divertido” (MINOIS, 2003, p. 79). Nessa citação, o primórdio do humor se 

aproxima do conceito de identidade analisado no terceiro capítulo, que diz da 

formação identitária de cada indivíduo poder reconhecer-se pela diferença e pela 

presença do outro. Da mesma forma, o humor está associado à tomada de 

consciência de si perante o outro. Para Minois, uma das qualidades do humor é o 

fato de ser universal. Sempre ultrapassa o chão que lhe dá origem, sendo como um 

sexto sentido do qual somente alguns são dotados. Quem possui senso de humor é 

capaz de assumir uma distância crítica, de se desprender da sua representação do 

mundo, de ser mais livre, enfim. Minois retoma Shakespeare ao dizer que “o mundo 

inteiro é um palco” e homens e mulheres, simples atores, desempenhando papéis.  

As origens do pensar sobre humor no Ocidente remontam a Platão e 

Aristóteles. Platão associa humor com risadas viciosas em pessoas relativamente 

empobrecidas, e vê essa atitude com certa malícia em relação a tais pessoas. Para 

ele, humor é uma emoção conectada à perda do controle da racionalidade e, assim 

sendo, algo a ser evitado. Aristóteles concorda com Platão nesse aspecto, 

enfatizando o caráter ridículo da risada, que causaria dor àqueles que são alvo das 

piadas. Na comédia, segundo Aristóteles, olhamos para os baixos caráteres, para o 

que é inferior.  

A primeira vez que a noção de humor foi registrada em seu significado 

moderno, segundo Bremmer e Roodenburg (2000), foi na Inglaterra, em 1682. Antes 
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disso, significava disposição mental ou temperamento. O termo Inglês “humour” 

originou-se do Francês no sentido de um dos quatro fluídos principais do corpo: 

sangue, fleuma, bílis e bílis negra. Até o século XVII, segundo Edward Forster 

(1998), o termo humour estava relacionado a temperamento. Humorous 

correspondia a úmido, pela crença vigente de que circulavam pelo corpo humano 

quatro humores, que determinavam o temperamento e o caráter. Essa teoria, criada 

pelo médico grego Hipócrates (460-370 a.C.) e difundida pelo médico romano 

Galeno (131-201 d.C.), representa um avanço no pensamento médico porque 

desvincula nossas ações da vontade divina e as conecta à fisiologia. Ela atesta que 

quatro temperamentos são resultantes do predomínio de um dos humores: colérico, 

resultante da prevalência da bile amarela; fleumático, da prevalência de fleuma; 

melancólico, do predomínio da bile negra; e sanguíneo, do predomínio de sangue.  

No mesmo período, o filósofo e teórico político Thomas Hobbes lança atenção 

sobre o humor ao enunciar que os humanos estão em constante competição uns 

com os outros, aguardando e procurando as deficiências das outras pessoas. Ele 

considera a risada como expressão da repentina realização de que somos melhores 

que os outros, uma expressão de glória. Platão, Aristóteles e Hobbes não 

consideraram nenhuma relação entre o riso e o desprezo, ou sobre que muito do 

que nos diverte não envolve sentimento de superioridade. O sentir-se superior não é 

condição necessária do humor e não está presente na maioria dos enunciados 

humorados de McCourt, que visam contar o triste da própria história.  

Segundo Minois (2003), é a partir do século VII que o riso adquire caráter 

ambivalente, visto próximo das lágrimas, misturado ao sofrimento. No século XVI 

ocorre uma importante mudança nos domínios do humor: o riso vai deixando de ser 

visto como algo coletivo ou ligado à concepção de mundo e vai passando a ser 

encarado como algo particular, individual, próprio da vida cotidiana. Bakhtin (1987) 

considera humor, ironia e sarcasmo como formas reduzidas do riso que se 

estabelecem a partir do século XVIII e que “evoluirão como componentes estilísticas 

dos gêneros sérios (principalmente o romance)” (BAKHTIN, 1987, p. 103). 

O humor pode ser a forma como lidamos e entendemos nosso meio e suas 

ambiguidades. Pode ser usado para transmitir conteúdos sérios e como ferramenta 

para negociar assuntos que podem ser difíceis de abordar abertamente, bem como 

pode expressar concordância ou dissidência, como no humor agressivo. Quando 
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usado como dispositivo de provocação é uma forma de crítica que dispensa o 

ataque aberto. Como função social, o humor pode carregar informação séria, ajudar 

a lidar com desapontamentos e reformular situações: respostas humoradas em 

condições estressantes têm sido discutidas por vários autores em termos de uma 

habilidade cognitiva para distanciar a si próprio de experiências negativas e 

conseguir uma perspectiva mais ampla (ARELLANO, 2014, p. 336).  

Sobre o aspecto cultural do humor, ele pode ser um “instrumento de análise 

do processo de interação entre os indivíduos [...] o que evidencia que as formas de 

humor não coincidem necessariamente entre os povos de culturas distintas” 

(KUYUMJIAN e MELLO, 2012, p. 50). Assim, o sentido de humor e de cômico para 

uma época e determinado povo pode ser inacessível ou sem sentido para outra 

época: “no âmbito de cada cultura, grupos distintos possuem sentidos de humor 

diversos e meios plurais de expressá-los, além do caráter individual que modifica a 

percepção de mundo e, consequentemente, do cômico” (idem). O riso caracteriza 

uma ação humana e universal, mas o humor, o que leva ao riso é fenômeno isolado 

e determinado histórica, cultural e socialmente. O humor está atrelado “ao modo de 

leitura que o homem faz de si mesmo e do mundo social ao qual está inserido” 

(idem, p. 53). 

A contextualização da experiência do humor na sociedade depende da 

adoção de uma perspectiva relativista, ou seja, de buscar relacionar as produções 

de humor dentro das circunstâncias vividas pela sociedade que produz e consome 

esse humor: 

Ao ouvirmos uma piada ou trocadilho, é necessário que tenhamos em nossa 
memória uma espécie de bagagem conceitual que nos possibilite a 
localização da graça, do cômico, dentro de um dado discurso; ou seja, 
temos que ter algum conhecimento das circunstâncias, das opiniões 
difundidas e, ainda, da própria linguagem na qual é expressa a fala ou 
escrito o texto, para que assim esse discurso não caia no vazio. Temos que 
recebê-lo dentro de um sistema de referências sem o qual ele não teria 
nenhum sentido (KUYUMJIAN e MELLO, 2012, p. 127). 

 

O humor pode ser uma propriedade discursiva reveladora dos problemas 

sociais de um tempo, não necessariamente de forma agressiva, mas ainda assim 

incisiva: “Por meio do discurso do humor [...] podem aparecer conflitos que muitas 

vezes estão latentes, imersos nos tecidos sociais” (KUYUMJIAN e MELLO, 2012, 

p.139). Essa emoção evolui no sentido de transformações e ampliações em sua 
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dinâmica. Por exemplo, de acordo com Kuyumjian e Mello, o humor contemporâneo 

dialoga com mais sistemas de referência e associa uma maior variedade de 

linguagens em sua expressão (2012, p. 146).  

 

4.4 TRADIÇÃO DO HUMOR IRLANDÊS 

Os irlandeses compartilham com os brasileiros a capacidade de rir de si 

mesmos, fazer humor dos próprios problemas. María Arellano (2014) associa essa 

capacidade dos irlandeses com a sua modéstia. Para ela, os irlandeses usam humor 

como uma importante ferramenta de amizade, e o nível de intimidade tende a ser 

proporcional à profundidade da amizade. Não por acaso, McCourt faz agentes de 

comicidade personagens dos quais ele tem algum defeito a expor, mas também 

personagens pelos quais nutre afeto, como os tios Pa Keating e Aggie. O humor 

irlandês é baseado em conversação espirituosa e, como é comum em enunciados 

cômicos, requer concentração de todos os interlocutores. 

 Segundo Vivian Mercier (1962), uma tradição de cômico pode ser traçada na 

literatura irlandesa desde aproximadamente o século IX até o presente, sendo que o 

cenário das narrativas do folclore irlandês pode ser mais antigo, remontando ao 

século II a.C. Ele atribui esse fenômeno a causas culturais: desde tempos remotos a 

literatura Gaélica se mostrou propensa ao humor rebelde, ao prazer na 

espirituosidade dos jogos de palavras e uma tendência a considerar sátira como 

uma das funções indispensáveis ao homem literato, daí a prevalência dessas 

características na literatura Anglo-Irlandesa como provável continuidade dessa 

cultura.  

Mercier (1962) conceitua as formas humor, sagacidade (wit), sátira, ironia e 

paródia: o humor seria a forma intelectualmente mais simples de comicidade; a 

sagacidade, espirituosidade ou perspicácia (wit) seria intelectualmente superior e 

mais complexa que o humor, sendo ao mesmo tempo absurdo e verdade, ou 

paradoxal; a sátira corresponderia a um estágio ainda mais avançado de 

complexidade, que emprega outras ferramentas do cômico; por ironia poderia-se 

entender que demanda uma atenção mais complexa que a sagacidade, por parte do 

interlocutor. A sagacidade nos confrontaria com um absurdo patente e nos pediria 

que fizesse desse absurdo algum sentido, enquanto a ironia sutil poderia ser 
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confundida com um enunciado literalmente verdadeiro. Já a paródia, pela 

classificação de Mercier, pediria ainda mais do leitor/interlocutor que, em primeira 

instância, precisaria reconhecer a obra ou o gênero parodiado. Depois, deveria 

perceber o absurdo da paródia por comparação com o original e, finalmente, esse 

absurdo deveria ser refletido da paródia ao original para que o leitor pudesse ver no 

original a tendência implícita do absurdo, o qual tornou a paródia possível de ser 

iniciada. 

Essas formas de comicidade são incorporadas ao discurso literário em 

diferentes períodos de tempo, e estão relacionadas ao trabalho dos mágicos, 

druidas e bardos que condensavam as funções de compositor, instrumentistas, 

seres letrados e cultos que exerciam atividade cultural, comunicativa e de 

entretenimento, viajando pelos vilarejos e castelos do território irlandês. Algumas 

das expressões de comicidade irlandesa podem estar relacionadas ao passado celta 

e místico do país, e ligadas ao ofício dos druidas e bardos, homens sábios na 

comunidade celta, que descobrem nos jogos de palavras carregados de comicidade 

um artefato de poder para ridicularizar desafetos, ou seja, usam o humor das 

palavras como instrumento de poder.  Mercier (1962) encontra esses elementos na 

forma escrita em manuscritos ainda do século IX.  

Alguns tipos de humor na tradição cômica irlandesa se originam na mágica 

não-verbal e no mito. O jogo de palavras se origina na mágica verbal e se torna 

sagacidade conforme os elementos mágicos gradualmente desvanecem. O autor 

explica que a sátira na literatura irlandesa desenvolveu-se dos encantamentos 

injuriosos dos mágicos druidas quando esses evoluem a bardos e poetas. Já a 

paródia aparece ao passo que os poetas abandonam inteiramente suas antigas 

pretensões de mágicos e se tornam habilidosos artesãos das palavras, plenamente 

cientes de que efeitos literários são atributos de técnicas e não de poderes ocultos, e 

sabedores de que a técnica pode ser imitada e aperfeiçoada.   

Na literatura Gaélica, eram atribuídos significados mágicos a alguns jogos de 

palavras antes que fossem vistos como cômicos. Para Mercier (1962), há uma 

sequência evolutiva da palavra mágica para o jogo com palavras e desse para “wit”. 

Esse autor acredita que algumas das melhores realizações da literatura 

anglo/irlandesa estão no reino do cômico pelo que absorveu do arcaico na literatura 

Gaélica: “It’s contact with the play-spirit of an archaic civilization has enabled it to 
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play with words, with ideas, with taboos, in a mood of abandon which has won the 

fascinated if somewhat apprehensive admiration of most of the literate world 18 ” 

(MERCIER, 1962, p.10).  

Com isso, Mercier (1962) quer dizer que a comicidade da literatura irlandesa 

tem origens rituais e místicas. Alguns dos aspectos mais característicos do humor 

irlandês, para Mercier, são a fantasia, o macabro e o grotesco. A fantasia advinda 

das palavras com atributos de poder dos rituais mágicos, o macabro dos contos de 

heróis pagãos e o grotesco associado à sexualidade expressa tanto em esculturas 

celtas quanto presente em contos da oralidade. A comicidade já era encontrada na 

literatura Gaélica, conforme Mercier constata pelos contos preservados da oralidade, 

mas mudanças de inflexão do macabro e do grotesco para uma forma cômica 

acontecem depois da cristianização da Irlanda, ao longo do século XIX, quando 

então monges passam a transcrever e traduzir esses contos difundidos oralmente.  

A mágica não verbal, que origina o humor fantástico, é ainda mais primitiva 

que o mito, que teria originado as formas de humor macabro e grotesco. Mercier 

(1962) localiza ciclos mitológicos irlandeses de histórias de mágicos com poderes de 

divindade, em contos humorados. Ele cita Cuchulain, o mito irlandês ao qual 

McCourt se refere como sua história preferida na infância, como exemplo de humor 

fantástico que não envolve mágica, mas ao invés disso um herói com força 

extraordinária e ferocidade. Há contos humorados em todos os ciclos mitológicos 

irlandeses, envolvendo gigantes e leprechauns. Muitos desses seres dotados de 

poderes mágicos, mas nunca com atribuições de divindade, o que remete à 

atribuição do humor de posicionar o discurso sem distinção de níveis, já que tanto 

gigantes quanto leprechauns exerciam ora função de agentes do humor e ora eram 

as vítimas de chacotas de outras personagens.  

Mercier (1962) atenta para o fato de que a origem do humor vinculada à 

mágica mostra que a ação preexiste ao discurso, logo, “the origins of humor are pre-

verbal, whereas wit, satire and [...] parody depend on words for their very existence. 

[...] wit was derived from word play, which in turn was derived from magic spells19” 

                                                           
18

 O contato com a espirituosidade de uma civilização arcaica habilitou-o ao jogo com palavras, com ideias, com 
tabus, num estado de espírito de naturalidade que conquistou a admiração fascinada, embora um tanto 
apreensiva, da maioria do mundo literário. 
19

 As origens do humor são pré-verbais, enquanto que a sagacidade, sátira e paródia dependem de palavras 
para sua existência. [...] Sagacidade derivou do jogo de palavras, que por sua vez derivou de feitiços 
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(MERCIER, 1962, p. 5). A constatação de que o humor é independente da 

possibilidade de decodificação ou manipulação linguística aumenta o indício de que 

o fazer e o entender humor pode ser um traço da personalidade, uma característica 

identitária, e assim algo que pode ser apreendido junto da cultura desde a primeira 

infância. A parcial desvinculação do humor de uma capacidade intelectual o coloca 

como algo mais puro do ser e, possivelmente, mais universal. 

A Irish Literary Revival, do século XX, foi conscientemente uma tentativa de 

reviver a tradição gaélica. Esse esforço em reviver o passado, agregado à afinidade 

desse período por parte de diferentes partes do mundo pelo macabro e pelo 

grotesco, conferiu um padrão especial a recentes obras primas da literatura 

irlandesa escritas em Inglês. Como exemplo pode-se citar a peça de Synge “Playboy 

do Ocidente” (Playboy of the Western World - 1907), que explora as possibilidades 

cômicas do parricídio, e “O arado e as estrelas” (The Plough and the Stars - 1926), 

de Sean O‟Casey, com humor macabro, o qual, para Mercier (1962), pode ser um 

mecanismo de defesa para o medo da morte. 

Segundo Mercier (1962), é comum, ao se falar em características nacionais 

irlandesas, vir à tona alguma referência à “Irish wit”. Isso teria se tornado um clichê, 

muito embora alguns dos que utilizam a expressão estejam na verdade fazendo 

menção a humor e não à sagacidade. Para Mercier, a reputação da sagacidade 

irlandesa se deve mais a uma tradição de brincar com palavras do que com ideias, 

sendo que os jogos de palavras remontam aos primórdios da literatura Gaélica. 

Logo, o arcaísmo literário irlandês ajuda a explicar o gênio cômico dessa cultura. Há 

 

three archaic attitudes which have remained imbedded in the popular beliefs 
of the Irish: first, that the wisdom can be demonstrated by the propounding 
or answering of seemingly insoluble riddles; second, that the dexterous use 
of verbal ambiguity is inseparable from wit and wisdom; third, that truth can 
be arrived at by witty dialectic. The witty and humorous cross-examination of 
witnesses who match their own wit and humour against the barrister’s is a 
part of Irish legal tradition

20
 (MERCIER, 1962, p. 86). 

 

                                                           
20

 Três atitudes antigas que permaneceram incrustadas nas crenças populares dos irlandeses: primeira, que 
sabedoria pode ser demonstrada pela proposição ou respostas a enigmas aparentemente sem solução; 
segunda, que o uso habilidoso de ambiguidades verbais é inseparável de sagacidade e sabedoria; terceira, que 
se pode chegar à verdade pela sagacidade dialética. O interrogatório espirituoso e bem-humorado de 
testemunha cujas inteligência e humor coincidem com as do advogado é parte da tradição legal irlandesa.  
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Quando o protagonista Frank ainda é jovem para entender essa cultura e 

desenvolver esses jogos mentais, o autor McCourt exemplifica a prática no discurso 

de adultos. Por exemplo, no capítulo VI de ACA há uma referência à Segunda 

Guerra Mundial, como pano de fundo da história de vida. O mestre de Frank explica 

que retas paralelas nunca se encontrarão, “embora tenha um judeu alemão que está 

causando problemas ao mundo com suas ideias sobre linhas paralelas” (McCOURT, 

1997b, p. 151), numa referência ao expansionismo empreendido por Hitler. Em TM, 

com o protagonista adulto, a sagacidade e o jogo com palavras estão no discurso de 

Frank, bem como de outras personagens. Por exemplo, quando alguém questiona o 

jovem professor que ele se tornara em Nova York sobre quando abrirá um pub, a 

exemplo dos irmãos, que estão sendo bem sucedidos nesse ramo de negócios, e 

Frank responde: “Quando meus irmãos se tornarem professores 
21” ou ainda quando 

reflete sobre o peso de ser uma “vida hifenizada”: “Gostaria de ser irlandês quando é 

hora para uma canção ou um poema. Gostaria de ser americano quando leciono. 

Gostaria de ser irlandês/americano ou americano/irlandês, embora eu saiba que não 

posso ser duas coisas”.22 

Mercier (1962) divide a literatura Gaélica ou Irlandesa arcaica nos períodos 

Early, Middle e Modern. Para esse autor, desde o período da Early Irish Literature, o 

mais antigo, o humor e a sátira cumprem uma função moralizante, principalmente 

em relação aos defeitos da não hospitalidade e da mesquinhez. Quando os 

irlandeses haviam perdido seu país para os ingleses e estavam perdendo o direito 

ao uso de seu idioma, o gaélico, eles ainda podiam, ocasionalmente, comover-se e 

rir de seus conquistadores. Sua língua, assim como a cultura que ela representa, 

ainda era um escudo de trás do qual podiam atirar nos ingleses. Divertiam-se com 

isso fazendo jogos de palavras apesar de que, como observa Mercier, deve ser 

pequena a satisfação de cujo ataque a condição essencial é que o inimigo nunca 

venha a entender o discurso de zombaria endereçado a ele.  

Segundo Mercier (1962, p. 242), a literatura Irlandesa conta com quatro dons 

preciosos oriundos da ancestralidade Celta: o contato com um folclore vivo e, assim, 

com a mitologia; contato com o discurso folclórico vívido; um tradicional senso da 

profissão de escritor, que é quase um prestígio sagrado pela poesia e pelo 

                                                           
21

 When my brothers become teachers (McCOURT, 1999, p. 267). 
22

 I’d like to be Irish when it’s time for a song or a poem. I’d like to be American when I teach. I’d like to be 
Irish/American or American/Irish though I know I can’t be two things (McCOURT, 1999, p. 269). 
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aprendizado; um tradicional senso da importância suprema da técnica para o 

escritor, acrescido da crença de que tal técnica deve ser aprendida por imitação, 

estudo e prática. O humor na literatura irlandesa nasce do folclore, da mágica e da 

mitologia. “Wit” e jogos com palavras permeiam o discurso folclórico irlandês, a sátira 

é inseparável da tradição de prestígio da poesia, enquanto a paródia cresce 

naturalmente da obsessão dos poetas gaélicos pela técnica.  

 

“...there is an Irish comic tradition one which can be traced from the very 
beginnings of Gaelic literature and be shown to flourish in the Anglo-Irish 
literature of our own day. [...] Anglo-Irish contemporary cannot be fully 
understood and appreciated without some knowledge of that tradition

23
” 

(MERCIER, 1962, p. 246).  

 

Para Waters24 (In: WEITZ, 2014), a Irlanda apresenta uma paisagem cômica 

como um efeito colateral inevitável do seu passado. Ele considera que a piada que é 

intrínseca à Irlanda e ao seu povo gravita em torno de uma ideia de cultura. No que 

se refere às autobiografias de McCourt, que tratam aspectos do sério e do triste de 

forma humorada, além da tradição irlandesa do trocadilho cômico e do sarcasmo, há 

a coincidência com relação à origem do nome da cidade em que o protagonista 

cresce na Irlanda. Segundo Ó‟Floinn (2014, p.117), a palavra “limerick” está 

associada a outro gênero literário amplamente praticado em território irlandês e 

ainda mais antigo que a prática da autobiografia: a poesia. “Limerick”, conforme esse 

autor, refere-se ao nome do verso de cinco linhas que é, às vezes, cômico e vulgar.   

 Como autobiógrafo e ficcionista, McCourt enriquece a literatura pela 

construção de uma narrativa que, apesar do subjetivismo, deixa espaço à tensão 

social e à reflexão histórica. A infância narrada por ele se configura como a 

representação de um período que rompe com o mito da infância feliz, conforme 

anuncia já no segundo parágrafo do primeiro livro, ACA: “Foi, é claro, uma infância 

miserável: uma infância feliz não conta muito” (McCOURT, 1997b, p. 9). Mas 

McCourt não parece relatar sua história com o intuito tanto de entendê-la. Apesar de 

lançar, no início de ACA, a suposta indagação de “como foi possível ter sobrevivido” 

                                                           
23

 ...há uma tradição cômica irlandesa a qual pode ser rastreada dos primórdios da literatura Gaélica e pode ser 
vista florescer na literatura Anglo/Irlandesa dos nossos dias. [...] A contemporaneidade Anglo/Irlandesa não 
pode ser totalmente entendida e apreciada sem o conhecimento dessa tradição. 
24

 WATERS, John. “’Talk about laugh’: Why is the Irish personality renowned for being so funny but Irish comedy 
on television somewhat less so?”.In: WEITZ, 2014. 
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(idem), o resultado desse projeto literário é mais o de dividir com o leitor essa 

façanha que foi a sobrevivência do que averiguar causas. 



5. HUMOR COMO VIA PRIVILEGIADA DE COMPREENSÃO DO MUNDO 

 

“Posso eu aprender a sofrer 
Sem dizer algo irônico ou engraçado 

Sobre o sofrimento?” 
(W. H. Auden

1
 – “O mar e o espelho”) 

 

  

Todos os humanos riem, mas não das mesmas coisas ou sob as mesmas 

circunstâncias, porque o achar algo engraçado é cultural e um enunciado engraçado 

demanda um elemento de surpresa, que pode funcionar para uns e não para outros. 

De acordo com Weitz (2014), o humor - uma transação social dedicada, entre outras 

coisas, a levar ao riso – é uma ferramenta de interatividade altamente sofisticada, 

encarregado de suavizar o desconforto, ganhar consenso, assegurar ausência de 

má vontade, seduzir (nos diversos sentidos da palavra), entre outros projetos 

interpessoais. Esse autor acredita que é pelo bem de nossa sanidade que os 

humanos estão “equipados” com senso de humor. 

Geralmente associa-se o humor à alegria, e isso acontece possivelmente 

porque os dois estados – humor e alegria – podem levar ao riso. Mas humor e 

alegria são conceitos diferentes, são sensações que podem existir independentes e 

descoladas, inclusive, do ato de rir ou sorrir. Assim como é possível uma narrativa 

nada cômica estimular o riso, também não é impossível encontrar enunciados 

prenhes de humor, dos quais o leitor não se sente estimulado ao riso, seja por 

motivo relacionado ao texto ou por inclinação pessoal (pode ser um sujeito contido, 

não habituado a demonstrar fisicamente o quanto é atingido por enunciados 

humorados, ou um sujeito temporariamente indisposto a rir). Essa constatação 

antecipa uma das principais características do humor na literatura: a necessidade da 

participação do leitor para se completar. Mas a intenção agora é apontar o humor 

como desvinculado do estado de alegria e, sendo assim, passível de acontecer 

vinculado a outros estados de emoção, como o grotesco, o melancólico, e o triste. 

Nas autobiografias de Frank McCourt, a possibilidade de humor - já que para ser 

humor depende de uma decodificação bem sucedida do leitor – é uma forma 

narrativa, uma maneira de organizar o texto na qual se pode observar a leveza do 

                                                           
1
 Wystan Hugh Auden, poeta anglo-americano 
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humor, que acontece para intensificar o significado triste do que está sendo 

enunciado. 

A base do humor, para Lélia Duarte2 (In: ANAIS, 1994), é um astucioso jogo 

de linguagem apresentado em dois níveis: “o da armadilha lúdica e o da sua 

explicitação” (ANAIS, 1994, p. 14). É um discurso que se aproveita da polivalência 

da linguagem. Segundo a autora, no campo do humor, a voz que se faz ouvir é a voz 

da linguagem consciente de si mesma. Quem consegue rir de si mesmo toma 

distância de si para se ver como um outro, percebe o que existe de representação 

na vida e balança suas certezas, aproxima-se da fragilidade humana, da 

inevitabilidade do sofrimento e da “fatalidade da sujeição do indivíduo a uma cultura 

que o domina” (idem, p. 15). Já para Freud (1996), “[n]ão há dúvida de que a 

essência do humor é poupar os afetos a que a situação naturalmente daria origem e 

afastar com uma pilhéria a possibilidade de tais expressões de emoção” (FREUD, V. 

XXI, 1996, p. 166). Tanto em um como no outro caso, percebe-se no ato de enunciar 

com humor um distanciamento da vaidade e do superficial das relações, seja entre 

indivíduos ou do sujeito consigo mesmo, e o direcionamento energético para um 

estado emocional harmônico, proporcionado pelo relaxamento advindo do riso e da 

concentração no texto humorado. Sendo assim, é possível depreender do enunciar 

humor certa maturidade e inteligência emocional. Para Duarte 

O humor exibe sua intenção de produzir incongruências, fingindo ser capaz 
de opor-se às normas interiorizadas pelo sujeito que as produz e que se 
sabe capturado pela linguagem. [...] o humor revela-se como consciência de 
elaboração do texto, ou apresenta-se como exibição de uma criatividade 
autoconsciente que aparentemente ignora as normas e cria armadilhas para 
o leitor, de cuja capacidade de aceitação desse jogo depende a 
compreensão e apreciação do texto recebido (ANAIS, 1994, p. 14). 

 

O humor pode levar ao riso, que por sua vez pode conduzir à reflexão e à 

visada, por parte do leitor, da personagem como identificação humana, cuja situação 

vivida pode estar mais próxima do trágico do que do cômico. Frank McCourt escolhe 

o enfoque do humor para dar o tom de sua narrativa: em episódios cômicos, ele 

sublinha o triste da situação. Em suas autobiografias, o trágico é comunicado a partir 

do entendimento do humor. A comicidade em sua obra memorialista é fruto do olhar 

maduro do escritor sobre as mazelas da juventude, e não significa que a criança, 

                                                           
2
 DUARTE, Lélia Parreira. Conferência de abertura do XXVI SENAPULLI. In: Anais Humor e Ironia na Literatura. 



143 
 

enquanto vivenciava tais circunstâncias, conseguisse extrair humor dessas 

situações.  

As cenas humoradas, no curso da narrativa de fatos dramáticos, podem 

introduzir alívio para a intensidade emotiva, além de enaltecer a seriedade do 

episódio, por contraste. Em ACA, McCourt é “vítima” do despreparo dos pais para a 

vida adulta, como no episódio da requisição da certidão de nascimento. O que 

McCourt apresenta logo nas primeiras páginas de ACA é o humor clownesco, que 

provoca o riso pelo inusitado da peripécia e do descompasso estabelecido entre o 

gestual do protagonista da situação – o palhaço – e o espaço em que atua. Um 

exemplo é a cerimônia de batismo de Frank:  

Angela, new mother, agitated, forgot she was holding the child and let him 
slip into the baptismal font, a total immersion of the Protestant type. The 
altar boy assisting the priest plucked the infant from the font and restoresd 
him to Angela [...] dripping...

3
 (McCOURT, 1997a, p. 9).  

   

O relato, que pode ser interpretado como engraçado pelo descuido da jovem 

mãe com o bebê e por ser uma peripécia em um ambiente sério, substitui a queixa 

pela negligência dos pais, sem deixar de apontar suas faltas. Além de humor, esse 

episódio mostra a ironia do McCourt escritor em comparar o batismo do filho dos 

católicos Ângela e Malachy com uma imersão total ao estilo de algumas correntes 

da fé protestante. Nessa fase da narrativa, o narrador refere-se a si mesmo na 

terceira pessoa, sendo que a referência em primeira pessoa passa a acontecer 

quando o protagonista tem a partir de três anos, com o episódio do playground.  

O olhar humorado na narrativa de McCourt não é escrachado, mas está 

implícito em situações que poderiam ser irrelevantes na totalidade do enredo e que 

poderiam ser lidas como dramáticas ou poderiam nem ser notadas. É um humor 

sutil, que quase passa despercebido e que é frequente no período que antecede seu 

nascimento e nos primeiros anos de vida, e vai se modificando para ironia ou 

sarcasmo ao passo que o protagonista cresce. Exemplo desse humor sutil é a 

sentença em que McCourt diz que judeus são “Não muito ativos no departamento de 

                                                           
3 Ângela, mãe de poucos meses, agitada, esqueceu que estava segurando a criança e deixou-a cair na pia 

batismal, uma imersão total, como a de um batismo protestante. O coroinha que estava ajudando o padre 
fisgou o infante da pia e o devolveu pingando a Ângela... (McCOURT, 1997b, p. 16). 
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gorjetas 4” que contém um juízo de valor pelo qual judeus são apegados ao dinheiro, 

econômicos ou não muito dados à caridade, mas que quase pode passar 

despercebida por um leitor menos atento, até porque é amenizada pelo argumento 

de que agem dessa forma “Porque pagam tudo adiantado e não têm que carregar 

dinheiro 
5”. 

Outra característica desse humor é que não está relacionado a episódios 

felizes, como poderia ser o mais provável, mas sim a aspectos tristes da vida do 

protagonista e de quem convive com ele. É uma forma de narrativa da qual se pode 

depreender comicidade e cujo conteúdo é triste, é informação que pode gerar 

piedade ou melancolia. Considerando que um texto pode-se desdobrar em forma 

narrativa e conteúdo abordado, o que se tem é humor enquanto forma narrativa, 

mas que aponta uma tristeza enquanto conteúdo narrado. Assim como humor não é 

sinônimo de felicidade, nem sempre a reação advinda da percepção de um 

enunciado humorado será o riso ou a gargalhada. Muitas vezes, a reação de quem 

se depara com forma humorada de narrativa pode ser arregalar dos olhos e arquear 

das sobrancelhas, como em um estado de surpresa admiração. Isso porque o 

humor, principalmente quando associado a assunto triste, pode provocar uma 

quebra da expectativa da sequência do enunciado. Esse humor que pode espantar 

porque relacionado a assunto triste é a forma ou estilo narrativo de McCourt. 

No início da primeira autobiografia, não há necessariamente um agente 

praticando humor, mas o engraçado emerge das situações e é uma forma de contar 

o que poderia ser puramente triste ou dramático. Com o decorrer da narrativa, os 

episódios de comicidade antecedem enunciados tristes para sublinhar sua 

intensidade.  

Essa opção por narrar o triste a partir do cômico estabelece cumplicidade com 

o leitor, que se vê “envolvido” pela ação primeiramente pelo convite ao riso e, 

depois, pelo entendimento do ato dramático. O fato de a comicidade se 

complementar com a presença de um interlocutor dialoga com o pré-requisito 

autobiográfico de que esse gênero narrativo, mais do que outros, conta com a 

cumplicidade de um leitor.  

                                                           
4
 not too active in the tipping department (McCOURT, 1999, p. 55) 

5
 because they pay everything in advance and don’t have to carry cash (McCOURT, 1999, p. 55) 
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McCourt aprende a olhar o que é triste de forma espirituosa com os pais, que 

por sua vez crescem inseridos na cultura irlandesa de comicidade ou capacidade de 

atenuar a tristeza com o riso. Ele cita como uma frase recorrente de Ângela: “você 

está com a bexiga perto dos olhos”, cujo objetivo é provocar riso no filho sempre que 

ele estivesse por chorar. A frase repetida por Ângela quando percebe o sofrimento 

dos filhos almeja fazer rir pela referência à bexiga, que eles podem associar à urina, 

a algo risível pelas crianças, e tem como consequência deslocar o pensamento 

daquilo que estava provocando o choro para algo cômico – a bexiga perto dos olhos, 

fazer xixi pelos olhos - e adiar o sofrimento, substituindo-o por um sorriso. Adiar o 

sofrimento, o que é uma das funções do humor segundo Freud (1996), constitui-se o 

mote da forma de narrar de McCourt, que destaca episódios sofridos com algo 

cômico ou que ao menos convida o leitor a um sorriso.  

É importante destacar que o choro infantil interrompido pela espirituosidade 

de Ângela não é decorrente de alguma picuinha ou amolação das crianças, mas 

sempre um choro fundamentado por alguma questão que não deveria fazer parte do 

universo infantil, como a fome ou o sentimento de impotência quando Frank precisa 

parar de entregar carvão em função da doença nos olhos e com isso deixa de 

ganhar dinheiro para ajudar em casa. “A bexiga perto dos olhos” também se refere a 

alguma periodicidade em chorar, por ser um órgão que enche e precisa ser 

esvaziado várias vezes ao dia, e não um choro esporádico. Na cena evocada por 

Ângela da bexiga perto dos olhos, o cômico seria alguém ter lágrimas de urina, ou 

urinar pelos olhos. Em TM, quando recorda a sentença repetida pela mãe, o 

autobiógrafo explica a intenção dela: “Eu sei que ela diria isso para provocar uma 

risada e manter suas próprias lágrimas longe, de forma que nós todos não seríamos 

intimidados e envergonhados pelas nossas lágrimas6”. A passagem também mostra 

dificuldade em lidar com as emoções e uma saída encontrada por Ângela para dar 

cabo à situação desconfortável de expressar sentimentalismo. 

A temática da urina está presente no discurso da família e dos amigos como 

mote de comicidade. Além da frase repetida por Ângela, McCourt escutava na 

vizinhança que seus olhos inflamados pareciam buracos de urina na neve, uma 

forma humorada de se referir à coloração dos olhos doentes na pele pálida: “Mas 

                                                           
6
 I know she’d say that to bring on a laugh and keep her own tears back so that we wouldn’t all feel shy and 

ashamed of our tears (McCOURT, 1999, p. 104). 
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não sei como vou conseguir uma graduação e crescer no mundo sem diploma de 

ensino médio e dois olhos que parecem buracos de mijo na neve, como todo mundo 

me diz7”. Considerando a espirituosidade uma forma da comicidade que é própria de 

um sujeito, há o enunciado de Bergson para esse termo, pelo qual a pessoa 

espirituosa não se esquece de si, ela “transparece mais ou menos por trás do que 

diz e do que faz” (BERGSON, 2001, p. 78). O autor considera que a característica 

tem a ver com uma forma de pensar, em que a pessoa manipula diferentes ideias, 

fazendo-as dialogar, construindo com isso enunciados humorados:  

Por um lado, vemos que não há diferença essencial entre uma frase cômica 
e uma frase espirituosa, e por outro lado a frase espirituosa, embora ligada 
a uma figura de linguagem, evoca a imagem confusa ou nítida de uma cena 
cômica (BERGSON, 2001, p. 82).  

 

A capacidade de ser cômico, ou a espirituosidade estaria, portanto, 

relacionada à inteligência emocional. Mas será possível dizer que usar o humor para 

introduzir a dramaticidade de uma situação de forma acentuada constitui uma 

técnica narrativa? Se sim, podemos concluir que pode ser empregada tanto na 

literatura quanto em narrativas cinematográficas. E seria possível dizer que essa 

técnica acontece, por exemplo, nos filmes de Charlie Chaplin, em que o palhaço 

Carlitos atua em episódios engraçados, mas que vistos como um todo, enunciam 

uma mensagem triste. Propp (1992) cita como exemplo de comicidade inserida em 

uma história dramática o filme de Chaplin Tempos Modernos, em que, entre outras 

cenas cômicas com fundo triste, o herói, um maltrapilho, vai tomar banho em um 

córrego próximo a seu barraco, mas o riacho é raso e ele se machuca ao jogar-se 

efusivamente para o banho. “O caso é cômico e triste ao mesmo tempo, 

característica esta própria dos filmes de Chaplin” (PROPP, 1992, p. 94). A 

comicidade da cena é reforçada pela ótima disposição do herói para o banho, que 

saiu do barraco de toalha a tiracolo, e essa disposição é interrompida. Conforme 

Propp, ocorre um inesperado malogro de uma vontade humana, que gera 

comicidade. Sobre as comédias de Chaplin, Menezes (1974) considera que  

é como se nelas houvesse superposição e interdependência de dois tipos 
de discursos narrativos, que podem ser decodificados diferentemente (ou 
concomitantemente) pelo público, conforme seu nível de sensibilidade e 
argúcia (MENEZES, 1974, p. 11). 

                                                           
7 But I don’t know how I’ll ever get a college degree and rise in the world with no high school diploma  and two 

eyes like piss holes in the snow, as everybody tells me (McCOURT, 1999, p. 64). 
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Considerando que esses dois tipos de discursos a serem decodificados são o 

episódio engraçado e o “subtexto” dramático, pode-se dizer que acontece o mesmo 

nas autobiografias de McCourt. Se é correto dizer que a comicidade “prepara” a 

audiência, seja de espectadores ou de leitores, para a recepção do que é trágico, 

podemos pensar que o humor atua nesse sentido porque, ao rirmos, acontece um 

relaxamento da musculatura, que permite concentrar atenção no que está sendo 

narrado, um conforto físico que proporciona concentração psíquica ou emocional no 

enunciado apresentado. Bergson (2001) acredita que “nada desarma tanto quanto o 

riso” (BERGSON, 2001, p. 102), e Menezes (1974) concorda, ao elaborar como uma 

das funções do humor “atrair a atenção do próximo e conseguir atitudes favoráveis a 

uma ação conjugada e a uma reciprocidade de perspectivas” (MENEZES, 1974, p. 

9).  

Já para Silva8 (2012), o humor tem a prerrogativa de poder estimular uma 

fonte de sensibilidade exacerbada, porque os discursos humorados podem possuir 

potencial de persuasão. E Minois (2003) cita H. Spencer, cuja Fisiologia do Riso, de 

1891, enuncia que “o riso marca a passagem brutal de um estado de tensão física 

para um estado de relaxamento, de distensão” (MINOIS, 2003, p. 522). Para Minois, 

o riso pode ser comparado ao charme físico, uma vez que “aquele que ri não resiste 

mais” (idem, p. 611). 

 

5.1 O RISO COMO ALÍVIO DA ANSIEDADE 

Associando o riso a relaxamento do corpo e da mente, podemos entender que 

ficamos mais propensos a receber uma informação triste com maior intensidade 

após um episódio cômico. Quando rimos, nos concentramos no que nos fez 

encontrar comicidade e, assim, receberíamos a mensagem “séria” enunciada a 

seguir com mais atenção. Seria, então, mais impactante enunciar algo dramático 

após uma passagem espirituosa ou um conjunto de passagens engraçadas do que 

iniciar a narrativa pelo trágico. 

Freud (1996) considera que a risada é causada primeiramente pelo alívio da 

ansiedade. Fazer um chiste, ou formular o cômico com duplo sentido, é, para Freud, 

                                                           
8
 Hélio Mendes da Silva, em “Expressões da risibilidade: da comunidade do palhaço aos elementos do 

grotesco”. In: KUYUJIAN e MELLO, 2012, p. 86. 
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algo prazeroso pela liberdade de pensamento que proporciona, pela possibilidade de 

retorno ao prazer de brincar com as palavras e combiná-las sem restrição, algo que 

nos é cerceado conforme nos tornamos adultos, e pelo retorno ao prazer do 

absurdo, ou seja, um retorno à liberdade de pensamento. Para o psicanalista, a 

produção do prazer humorístico surge de uma economia de gasto em relação ao 

sentimento:  

Há duas maneiras pelas quais o processo humorístico pode realizar-se. Ele 
pode dar-se com relação a uma pessoa isolada, que, ela própria, adota a 
atitude humorística, ao passo que uma segunda pessoa representa o papel 
de espectador que dela deriva prazer; ou pode efetuar-se entre duas 
pessoas, uma das quais não toma parte alguma no processo humorístico, 
mas é tornada objeto de contemplação humorística pela outra (FREUD, 
1996, V. XXI, p. 165). 

 

Para Freud (1996), a economia da compaixão é uma das mais frequentes 

fontes do prazer humorístico, e o humor do sorriso entre lágrimas “[r]etira parte de 

sua energia do afeto e em troca lhe dá um toque de humor” (FREUD, 1996, V. VIII, 

p. 216). Assim, o prazer no humor procede de uma economia na despesa com o 

sentimento. Exemplo dessa forma de humor surge quando um escritor ou narrador 

descreve o comportamento de personagens de modo humorístico. As próprias 

personagens  

não precisam demonstrar humor algum; a atitude humorística interessa 
apenas à pessoa que as está tomando como seu objeto e [...] o leitor ou 
ouvinte partilha da fruição do humor [...] a atitude humorística [...] é possível 
de ser dirigida quer para o próprio eu do indivíduo quer para outras 
pessoas; é de supor que ocasione uma produção de prazer à pessoa que a 
adota, e uma produção semelhante de prazer vem a ser a quota do 
assistente não participante (FREUD, 1996, V. XXI, p. 165). 

 

As obras permeadas de humor podem provocar, no leitor ou ouvinte, um eco 

da atitude mental do “humorista” pela expectativa emocional desapontada por quem 

esperava outra reação. Por exemplo, Frank McCourt anuncia na primeira página que 

contará uma história triste, mas tão logo começamos a ler, somos surpreendidos 

pelo humor. O sentimento “economizado”, segundo Freud (1996), se transforma em 

prazer humorístico. A atitude de Ângela em provocar o riso em Frank com o 

comentário de se ele estaria com a bexiga perto dos olhos quando está por chorar 

adia a perda energética com o sofrer e proporciona o prazer do riso. Assim, McCourt 

aprende desde cedo a adiar o sofrer com humor. Tira o triste do foco da atenção por 

meio de uma “rebeldia” em aceitar a crueldade da vida. De acordo com Freud,  
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como os chistes e o cômico, o humor tem algo de liberador a seu respeito, 
mas possui também qualquer coisa de grandeza e de elevação, que faltam 
às outras duas maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa 
grandeza reside claramente no triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa 
da invulnerabilidade do ego. O ego se recusa a ser afligido pelas 
provocações da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer. Insiste em 
que não pode ser afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, na 
verdade, que esses traumas para ele não passam de ocasiões para obter 
prazer. Esse último aspecto constitui um elemento inteiramente essencial do 
humor [...] O humor não é resignado, mas rebelde. Significa não apenas o 
triunfo do ego, mas também o do princípio do prazer, que pode aqui afirmar-
se contra a crueldade das circunstâncias reais (FREUD, 1996, V. XXI, p. 
166). 

  

Para o psicanalista, o humor seria um dos métodos que a mente humana 

construiu para fugir de uma possível compulsão em sofrer. Por meio da atitude 

humorística, a pessoa se recusaria a sofrer, e isso sem ultrapassar os limites da 

saúde mental. Para McCourt, o sofrimento não se apresenta necessariamente como 

compulsão, mas o conceito do psicanalista se adéqua à utilidade que Ângela dava a 

sua frase humorada – da bexiga perto dos olhos - e que educou os filhos no 

distanciamento de pensamentos dolorosos pelo refúgio no engraçado. 

No intuito de descobrir a essência do cômico, Freud (1996) desnuda uma 

conexão pré-consciente com o infantil, que conecta humor e sofrimento e, nesse 

ponto, se afasta dos conceitos bergsonianos ao vincular o prazer advindo do cômico 

não a um prazer recordado, mas a uma comparação, e considerar como maior 

obstáculo para a emergência do cômico a liberação de aflições pela dificuldade que 

essa tarefa impõe. De acordo com o psicanalista,  

o humor é um meio de obter prazer apesar dos afetos dolorosos que 
interferem com ele; atua como um substitutivo para a geração desses 
afetos, coloca-se no lugar deles. As condições para seu aparecimento são 
fornecidas se existe uma situação na qual, de acordo com nossos hábitos 
usuais, devíamos ser tentados a liberar um afeto penoso e então operam 
sobre estes motivos que o suprimem in statu nascendi [...] O prazer do 
humor, se existe, revela-se [...] ao custo de uma liberação de afeto que não 
ocorre: procede de uma economia na despesa de afeto (FREUD, 1996, V. 
VIII, p. 212). 

 

 

Uma definição possível para o chiste é jogar livremente com as ideias, ou “a 

habilidade de encontrar similaridades entre coisas dessemelhantes, isto é, descobrir 

similaridades escondidas” (FREUD, 1996, V. VIII, p. 19). Mas nem sempre o chiste 

pretende comparar, encontrar similaridades. De acordo com o filósofo Kuno Fischer, 
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citado por Freud, o chiste seria “a habilidade de fundir, com surpreendente rapidez, 

várias ideias, de fato diversas umas das outras, tanto em seu conteúdo interno, 

como no nexo com aquilo a que pertencem” (idem). À característica de aproximar 

diferenças, agrega-se então a velocidade no arquitetar do chiste, que deve, ele 

próprio, ser breve. Quanto à característica da brevidade, conforme o psicanalista, 

assim como o humor em geral, as técnicas de chiste também seriam dominadas por 

uma tendência à compressão, ou à economia. E, como o humor, o chiste visa a 

derivar prazer dos processos mentais. Citar essa forma de enunciados cômicos aqui 

se justifica pela ocorrência desse tipo de construções em que ideias se opõem para 

em seguida se complementarem humoradamente por quem as decodifica, tanto no 

texto de McCourt, como na literatura/cultura irlandesa em geral.  

Freud (1996) explica a técnica como uma condensação, uma abreviação da 

mensagem que contém todo o pensamento condensado no chiste, acompanhada 

pela formação de um substituto. Interessado em decifrar essa técnica, o psicanalista 

parece ter concluído a importância linguística de composição das sentenças com 

potencial para chiste, bem como da escolha das palavras e das combinações entre 

palavras. Conforme explicado no capítulo 4, o jogo de palavras, ou de ideias, é parte 

importante tanto da literatura irlandesa quanto da comicidade que é característica  

dessa cultura específica. Os chistes, que pelos exemplos de Freud parecem 

compor-se de trocadilhos, requerem de quem os produz domínio da língua, da 

ortografia, do campo lexical. McCourt, que cresce tendo palavras como toalha de 

mesa e leitura embaixo do poste de luz como jantar, preenche esse requisito para vir 

a ser arquiteto de chistes. A necessidade de domínio da língua para ter êxito nos 

trocadilhos nos informa que, muito provavelmente, quando nos apresenta algo 

assim, o escritor está fazendo uso da imaginação e de sua capacidade intelectual de 

adulto, muito mais do que reproduzir a cena exatamente como aconteceu ou como 

ele lembra. Portanto, é possível pensar que McCourt lapida algumas lembranças 

para torná-las mais interessantes ao leitor e para adequar o episódio ao formato 

engraçado9. 

Os chistes exibem, ainda que disfarçadamente, algum nonsense, ou 

estupidez, ou absurdo. De acordo com Freud (1996), a única técnica que caracteriza 

                                                           
9
 Escrever o triste com comicidade pode ter sido uma opção do escritor, mas Ellen McCourt acredita que Frank 

narra suas autobiografias dessa forma porque era como funcionava seu pensamento e como fluia 
naturalmente seu discurso. 
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a ironia é a representação pelo contrário, mas ele reconhece a possibilidade de 

chistes irônicos, que estariam desobrigados dessa regra. Assim, o chiste pode ser 

hostil, servindo ao propósito de agressividade, sátira ou defesa, tornando possível a 

satisfação de um instinto. A origem dessa utilidade do chiste estaria em que desde a 

infância os impulsos hostis contra os outros são reprimidos. “A hostilidade brutal, 

proibida por lei, foi substituída pela inventiva verbal” (FREUD, 1996, V. VIII, p. 102). 

O humor pode ser uma válvula para a agressividade e algumas teorias conectam o 

humor a ódio, sexo, morte e violência verbal. McCourt usa a comicidade, seja por 

meio de chistes ou outras técnicas, para expor a dureza da realidade em que 

cresceu e pessoas que lhe foram cruéis, como também para fazer crítica social, o 

que concorda com o enunciado de Lynch (2009), de que em uma cultura que 

valoriza a sagacidade rápida e o discurso enfático, a sátira é tanto pessoal quanto 

social.  

Arquitetar chistes, como exercício mental de jogar com as palavras, acarreta 

prazer. Freud (1996) considera que esse prazer deriva tanto do jogo com as 

palavras quanto “da liberação do nonsense e que o significado nos chistes pretende 

simplesmente proteger o prazer contra sua supressão pela crítica” (FREUD, 1996, V. 

VIII, p.127). Assim, os trocadilhos contêm algo de subversivo, pois driblam a censura 

da disciplina imposta na infância e na juventude, quando Frank tinha de ser 

obediente como filho, aluno e empregado. Mas o McCourt autor está liberado para 

censurar o que julgava errado quando era jovem e não podia se expressar com total 

liberdade. Ou seja, os chistes liberam prazer pelo descarte das inibições. 

Um chiste nos permite explorar no inimigo algo de ridículo que não 
poderíamos tratar aberta ou conscientemente, devido a obstáculos no 
caminho; ainda uma vez, o chiste evitará as restrições e abrirá fontes de 
prazer que se tinham tornado inacessíveis. Ele ademais subornará o ouvinte 
com sua produção de prazer, fazendo com que ele se alinhe conosco sem 
uma investigação mais detida (FREUD, 1996, V. VIII, p. 103, grifo do autor). 

 

O próprio Freud ressalta a similaridade entre os conceitos de humor, ironia e 

chiste, e o quanto podem ser inter-relacionados. Ele também alude à necessidade 

de propensão do interlocutor - no caso, o leitor – para usufruir da comicidade. Só 

depreenderá comicidade de um discurso quem estiver minimamente propenso a 

sorrir. O chiste, que para produzir efeito integral no ouvinte deve ser novidade e 

chegar como uma surpresa, perderia seu efeito de riso se requeresse uma despesa 

ou um trabalho intelectual.  “As alusões feitas em um chiste devem ser óbvias e as 
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omissões facilmente preenchíveis; um despertar do interesse intelectual impossibilita 

o efeito do chiste” (FREUD, 1996, V.VIII, p. 144). Teríamos então um enigma no 

lugar do chiste. 

 

5.2 A SEDUÇÃO DO HUMOR 

Ao permear de humor sua narrativa, o autobiógrafo sabe que efetua um jogo 

literário que valoriza a comunicação e “explicita o seu caráter de arte que, 

ludicamente, liberta o homem do jugo de sua condição humana” (ANAIS, 1994, p. 

15). As autobiografias de McCourt não apontam necessariamente para a comicidade 

em toda sua extensão, mas há situações cômicas em que o motivo engraçado se 

encontra a distância, misturado à ingenuidade ou à hipocrisia dos costumes. Por 

exemplo, em TM, quando constata que mesmo usando o uniforme do exército 

americano, Frank não teria a atenção das pessoas quando descobrissem seu 

sotaque de Limerick, ao retornar à Irlanda: “Eu poderia fazer um sotaque americano, 

mas já tentei isso com minha mãe e ela ficou histérica, rindo. Ela disse que soei 

como Edward G. Robinson debaixo d‟água 10”. Com essa solução narrativa para 

mostrar algo característico dos costumes do interior da Irlanda e que também foi 

algo que o feriu durante a juventude – o ajuste ao sotaque – McCourt se coloca 

numa posição de humildade, despe-se de toda vaidade e convida o leitor a rir da 

situação que outrora lhe foi incômoda.  

Outro exemplo em que esse movimento de “conquista da audiência pelo 

desarme” pode ser observado é o premiado filme “A vida é bela”, do diretor Roberto 

Benigni, vencedor do Oscar de filme estrangeiro em 1999. A produção conta um 

episódio dramático da história da humanidade: o holocausto e a forma como famílias 

foram separadas em campos de extermínio durante a Segunda Guerra Mundial. Mas 

o diretor inicia a narrativa hilariamente, com o protagonista comportando-se como 

um garçom clown. É suposto que o espectador que gargalha e relaxa com a 

hilaridade das primeiras cenas do filme estará mais propenso a se emocionar com a 

dramaticidade encenada a seguir, porque seu nível de comprometimento com a 

narrativa poderá ser maior. Conforme Jodi Sherman (2002), em artigo sobre o humor 

nos filmes A vida é bela, de Begnini, e O grande Ditador, de Charlie Chaplin, o riso 

                                                           
10

I could put on an American accent but I already tried that with my mother and she went into hysterics, 
laughing. She said I sounded like Edward G. Robinson

10
 under water (McCOURT, 1999, p. 114). 
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do espectador pode ser uma forma de conexão com as imagens de dor e 

degradação mostradas ou sugeridas pela obra: “Laughter itself is a raw, visceral 

experience; the muscles of the body clench, often to the point of pain, breathing and 

heart rate increase, eyes tear, and the vocal chords produce loud sounds” 

(SHERMAN, 2002, p. 81)11. Para essa autora, ao rir com a obra, o leitor ou 

espectador não pode mais recuar ou se distanciar, porque está então ativamente 

envolvido. Conforme descrito anteriormente, no início deste capítulo, além do riso e 

da gargalhada, outra possibilidade de reação por parte do leitor/espectador que 

decodifica o enunciado humorado pode ser um arregalar de olhos, arquear de 

sobrancelhas e uma breve abertura da boca, como numa reação de surpresa. Só se 

surpreende quem está atento ao texto (escrito ou imagético) recebido.  

Escrever com humor é parte de uma habilidade em observar tanto o que é 

peculiar quanto as simplicidades corriqueiras da vida e reposicioná-las de um modo 

cômico, que de alguma forma conquiste o leitor. Interessado em determinar os 

procedimentos que impulsionam a comicidade, Henri Bergson (2001), em O riso, 

chega a alguns postulados:  

1) A comicidade só existe no que é humano; 

2) A insensibilidade acompanha o riso. “Parece que a comicidade só poderá 

produzir comoção se cair sobre uma superfície d‟alma serena e tranqüila. A 

indiferença é seu meio natural. O riso não tem maior inimigo que a emoção” 

(BERGSON, 2001, p. 3). Segundo o autor, para rir de uma pessoa que nos inspira 

piedade ou afeição é preciso, ainda que por alguns instantes, esquecer essa 

afeição, calar essa piedade. De acordo com Bergson, “para produzir efeito pleno, a 

comicidade exige enfim algo como uma anestesia momentânea do coração. Ela se 

dirige à inteligência pura” (idem, p. 4). 

3) “Não saborearíamos a comicidade se nos sentíssemos isolados” (idem, p. 4). 

Ou seja, a comicidade mantém relação com a interação humana, já que “o riso 

esconde uma segunda intenção de entendimento, eu diria quase de cumplicidade, 

com outros ridentes, reais ou imaginários” (idem, p. 5).   

                                                           
11

 Rir é em si uma experiência crua, visceral; os músculos do corpo se contraem, frequentemente a ponto de 
doer, as freqüências cardíaca e respiratória aumentam, os olhos lacrimejam, e as cordas vocais produzem sons 
altos 
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O humor nas autobiografias de Frank McCourt aponta para uma relação com 

os postulados de Bergson (2001). Faz sentido que, para apreender o humor do 

escritor americano/irlandês, tenhamos de nos posicionar numa atitude parcialmente 

insensível, porque é um humor que brota da história de uma criança faminta, 

vivendo em condições miseráveis. É possível, no entanto, ir além da piedade pela 

criança, porque ela sobreviveu a tudo que passou, cresceu e se tornou um adulto 

lúcido o suficiente para relatar essa história, e não apenas relatar, mas fazer isso 

com humor! Logo, a tristeza apresentada já foi superada e podemos rir sem culpa, já 

que é o próprio Frank, que foi a criança faminta, quem está extraindo humor da 

tristeza. Se o leitor toma a narrativa como um sofrimento atual e mantém a 

concentração na própria piedade pelas mazelas descritas, dificilmente verá humor 

em ACA e TM. Segundo Bergson, a explicação de um ato engraçado não está 

necessariamente no ato em si, mas naquilo que ele nos sugere e é às sugestões 

humoradas de McCourt que podemos rir, não dos fatos, porque esses são tristes.  

Propp (1992), no entanto, discorda de Bergson (2001) quanto à necessidade 

de anestesia do coração para que a comicidade se manifeste. Ele pensa que isso só 

é verdadeiro no riso de zombaria, ligado à comicidade dos defeitos humanos, mas 

falsa quanto aos outros tipos de riso. Para rir, não é necessário ser, segundo Propp, 

ainda que por um momento, cruel ou insensível às desgraças alheias. Ele explica 

que  

a primeira condição para a comicidade e para o riso que ela suscita 
consistirá no fato de que quem ri tem algumas concepções do que seria 
justo, moral, correto ou, antes, um certo instinto completamente 
inconsciente daquilo que, do ponto de vista das exigências morais ou 
mesmo simplesmente de uma natureza humana sadia, é considerado justo 
e conveniente (PROPP, 1992, p. 173)

12
. 

 

Ainda que discorde do filósofo, com esse enunciado, Propp compactua com a 

ideia dele do riso que nivela, que corrige as diferenças. Analisando a comicidade das 

                                                           
12

 Conforme Boris Schnaiderman, no prefácio de Comicidade e Riso, tanto Mikhail Bakhtin, com seu estudo 
sobre o riso na Idade Média através da obra de Rabelais, quanto Valdimir Propp voltaram seus interesses para 
o estudo do humor enquanto sofriam perseguições pelo estado stalinista, quando os dois autores estavam “em 
meio ao sombrio e terrível da vida russa e sofrendo na pele as vicissitudes da época” (PROPP, 1992, p.7). Essa 
constatação dialoga com a opção de McCourt em narrar sua juventude triste de forma humorada. Parece que, 
para esses autores, o humor não é gratuito, mas uma paga da vida, um brinde da maturidade de quem já 
conheceu de perto o terror e percebe que o humor pode salvar a sanidade. Da opção desses autores em 
escrever sobre humor ou de forma que se depreenda humor fica que a capacidade de olhar a vida e o passado 
sob o prisma do humor pode ser um desdobramento de ter sentido algo do horror de uma experiência 
dolorosa. 
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autobiografias de McCourt, o enunciado de Bergson (2001) é válido no sentido de 

que o leitor percebe o humor graças ao distanciamento que o narrador/protagonista 

tem da tristeza narrada, e com isso a piedade do leitor também é amenizada, sendo 

possível encontrar humor em algo que, num primeiro instante, é apenas triste.  

Nós, brasileiros, somos experimentados na arte de extrair humor da própria 

desgraça: pelo menos desde o fim do período ditatorial que terminou, teoricamente, 

em 1985, os brasileiros fazem pilhéria abertamente dos próprios problemas políticos 

e sociais. O humorista brasileiro Ziraldo (PINTO, 1970) ajuda a entender o 

distanciamento postulado por Bergson ao explicar que “o humor não pode se deixar 

envolver pelo seu tema [...] nem comprometer-se com ele. [...] É impossível ver o 

lado humorístico de um problema na medida em que você está envolvido por ele” 

(PINTO, 1970, p. 27).  

 Humor pode ser também um mecanismo de defesa contra a inumanidade e 

as sociedades autoritárias, e McCourt usa esse mecanismo em defesa da criança 

que foi, em prol de reforçar o quanto ele e os irmãos foram negligenciados e no 

mérito deles em como sobreviveram em um espaço em que tudo contribuía para 

aniquilá-los: a cidade úmida, a comunidade preconceituosa, o beco sem rede de 

esgoto, o pai alcoólatra, a mãe apática, a igreja hipócrita, os mestres cruéis. Nos 

momentos em que o riso pode aflorar nas obras analisadas, a mensagem aponta 

para o abandono instaurado por esses fatores. Em alguns desses casos, o trágico e 

o cômico são articulados na ambiguidade “chistosa” promovida pela ironia ou pelo 

sarcasmo, que pode ser considerado uma forma de humor mais ácido. 

Na maior parte das vezes, Frank não atua como agente das situações 

espirituosas. O humor está na situação, ou quem atua como agente engraçado é 

outra personagem. Em ACA, é geralmente alguém que o narrador/protagonista 

pretende ridicularizar ou de quem pretende salientar a ignorância ou o despreparo 

em determinada esfera. Uma exceção a isso é o episódio em que Frank dança com 

um só sapato na casa de um colega, o que leva o pai do menino a perguntar para 

Ângela se o filho é um pouco estranho. “Dancei ao redor do quarto com um sapato 

só, porque esqueci de tirá-lo” (McCOURT, 1997b, p. 164). Esse exemplo é uma 

ação de Frank que desencadeia a comicidade, ainda que sem objetivo de expor ou 

ridicularizar alguém. Mas o humor raramente é gratuito em McCourt. Aqui, a 

comicidade revela o espanto da criança diante de uma família em situação de 
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miséria maior que a sua própria, e, portanto, não há drama diretamente ligado a ele. 

Quando o drama é alheio, não se faz necessário o artifício do humor com objetivo de 

intensificar a tristeza da situação e o protagonista pode aparecer como agente 

cômico.  

Uma das formas de McCourt narrar sua história com humor, utilizada 

principalmente em ACA, é o discurso direto em que um adulto ou alguém mais 

experiente enuncia um conceito e em seguida esmiúça esse conceito por meio de 

perguntas para algum subordinado ou para crianças, buscando confirmar o 

entendimento do que foi enunciado. Os fragmentos assim podem ser uma crítica à 

forma repetitiva e baseada em decorar sentenças, empregada pelos mestres, no 

período escolar de Frank. Segue como exemplo um discurso sobre a Hóstia 

Sagrada proferido por um professor que é ridicularizado na narrativa de McCourt 

pela mecanicidade com que age: 

He paces back and forth, waves his stick, tells us we must never forget that 
the moment the Holy Communion is placed on our tongues we become 
members of that most glorious congregation [...] that for two thousand years 
men, women and children have died for the Faith, that the Irish have nothing 
to be ashamed of in the martyr department. Haven‟t we provide martyrs 
galore? Haven‟t we bared our necks to the Protestant ax? Haven‟t we 
mounted the scaffold, singing, as if embarking on a picnic, haven‟t we, boys? 

We have, sir. 

What have we done, boys? 

Bared our necks to the Protestant ax, sir. 

And? 

Mounted the scaffold singing, sir. 

As if? 

Embarking on a picnic, sir
13

 (McCOURT, 1997a, p. 135). 

 

                                                           
13 Ele passeia para cima e para baixo, sacode sua vara, diz que nunca devemos esquecer que no momento em 

que a Hóstia Sagrada é colocada na nossa língua, nos tornamos membros da congregação mais gloriosa, [...] 
que por dois mil anos homens, mulheres e crianças morreram pela fé, que o irlandês não tem nada de que se 
envergonhar no que diz respeito aos mártires. Não fornecemos mártires em abundância? Não mostramos 
nossa nuca à foice protestante? Não subimos cantando no palco da morte, como se embarcando num 
piquenique, meninos? 
Subimos, mestre. 
O que fizemos, meninos? 
Mostramos nossa nuca à foice protestante, mestre. 
Que mais? 
Subimos cantando no palco da morte, mestre. 
Como? 
Como se embarcando num piquenique, mestre (McCOURT, 1997b, p. 121-122).  
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Nesse exemplo, a comicidade parte do automatismo das respostas dos 

alunos. Conforme assinalou Bergson (2001), o automatismo nos faz rir quando é um 

automatismo próximo da simples distração.  

 Quando Frank cresce, os episódios de humor para destacar acontecimentos 

que foram tristes ou incompreensíveis na sua infância vão sendo, pouco a pouco, 

substituídos pela reflexão do narrador/protagonista, o que leva aos enunciados de 

ironia ou sarcasmo. Como quando ele tem onze anos e, em função de uma 

hospitalização da mãe, vai com os irmãos passar alguns dias na casa da tia Aggie. 

Ela, que anteriormente é muitas vezes descrita com humor por ter sido insensível, é, 

em certo momento, foco da reflexão de Frank:  

I don‟t know why she‟s always angry. Her flat is warm and dry. She has 
electric light in the house and her own lavatory in the backyard. Uncle Pa 
has a steady job and he brings home his wages every Friday. [...] You can 
tell she never has grand times like that. Electric light and a lavatory but no 
grand times

14
 (McCOURT, 1997a, p. 283-285). 

 

Em TM, muitas vezes, McCourt não foca a narrativa em si, ao contrário do 

que acontece predominantemente em ACA, em que ele figura como centro de quase 

todos os episódios. Na segunda autobiografia, a história de vida é narrada muito a 

partir da convivência com personagens secundárias, das quais são destacados 

episódios humorados que sublinham a miséria, ou a falta de perspectiva, ou a 

tristeza que aquela personagem enfrentava e que, de certa forma, dialoga com o 

momento vivido por Frank, então uma testemunha do drama alheio, autorizada a 

transformar esse drama em comicidade. Por exemplo, quando tem caxumba, ele é 

levado ao hospital por um oficial do exército que atua como agente de humor pela 

forma fanática com que administra sua fé. O humor irrompe também da atitude 

cautelosa de McCourt para com ele: “Há espuma nos cantos da sua boca e eu sei 

por ter crescido em Limerick que esse é um claro sinal de loucura e se eu não me 

ajoelhar com John Calhoun ele pode se tornar violento em nome de Deus15”. O 

fragmento também é indicativo da presença de doenças mentais entre aqueles com 

                                                           
14 Não sei porque ela está sempre com raiva. Seu apartamento é quente e seco. Tem luz elétrica na casa e seu 

sanitário fica no quintal. Tio Pa tem um emprego bom e traz o salário para casa todas as sextas-feiras. [...] Dá 
para ver que ela nunca se diverte assim. Toda aquela luz elétrica e o sanitário, mas nunca se diverte 
(McCOURT, 1997b, p. 248 - 250). 
 
15

 There’s froth at the corners of his mouth and I know from growing up in Limerick that’s a sure sign of lunacy 
and if I don’t drop to my knees with John Calhoun he might turn violent in the name of God (McCOURT, 1999, p. 
97). 
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quem Frank conviveu, em Limerick. E atua como crítica à pouca atenção destinada à 

saúde psíquica dos oficiais do exército americano durante a Guerra da Coreia.  

 

5.3 IRONIA HUMORESQUE  

A ironia no texto de McCourt pode ser vista como um elemento que compõe o 

enunciado humorístico. Conforme Muecke (1995), em matéria de ironia, é impossível 

acertar todos os relógios por um só. Para ele, o fenômeno que vemos, a que 

reagimos e que praticamos deve ser distinguido tanto da palavra “ironia” quanto do 

conceito da figura de linguagem pela qual se diz o contrário do que é enunciado. O 

autor explica que no final do século XVIII a palavra “ironia” assume significados 

novos, sem que os antigos se perdessem. Os significados incorporados destacam a 

natureza dupla da ironia, ora instrumental (alguém sendo irônico), ora observável 

(coisas vistas ou apresentadas como irônicas). Segundo Lélia Parreira Duarte 

(2006), ironia implica o reconhecimento da potencialidade de mentira implícita na 

linguagem. O conceito abrigaria então uma contrariedade, para a qual a autora 

atenta que pode ser tomada como uma diferença, ou seja, a ironia expressa mais do 

que diz.  

De fato, na obra de McCourt a definição de ironia é mais abrangente, 

significando o que pretende, mas de forma a despertar o nonsense da situação. 

Suas ironias possuem quase sempre um tom cômico, principalmente se o narrador 

utiliza tempo presente e se são enunciadas por McCourt como criança. Como no 

fragmento: “Tentei me balançar sozinho, mas só o que faço é me mover para a 

frente e para trás e fico com raiva porque Freddie e Malachy estão rindo do jeito que 

eu me balanço. São grandes amigos, agora, Freddie, sete anos, Malachy, dois” 

(McCOURT, 1997b, p. 20). Uma das principais características da ironia em McCourt 

é o choque provocado no leitor pela lucidez de quem enuncia uma verdade crua, 

como a constatação da “criança”, no exemplo acima, da fragilidade da amizade entre 

crianças de 7 e 2 anos. É uma ironia sutil que, quando decodificada, soa como 

comicidade por ter sido formulada por McCourt como criança. 

Para que humor e ironia funcionem juntas, é preciso “que haja uma interação, 

uma cumplicidade entre quem pronuncia e quem recebe o discurso” (KUYUMJIAN e 

MELLO, 2012, p. 128). Assim como a autobiografia e a potencialidade de humor em 



159 
 

uma narrativa, também a ironia depende de um leitor atento e participante. 

Conforme Duarte (2006), essa característica da ironia na literatura pode acontecer 

porque a linguagem não tem significados fixos. Nesse sentido, a estrutura 

comunicativa irônica é provocada pelo estranhamento e entendê-la se relaciona com 

sagacidade. 

Quanto à característica do humor em corrigir as diferenças no sentido de ver 

comicidade a partir de um ponto de vista que determina o que é o correto, há 

comicidade no texto de McCourt também na variação linguística do discurso da tia 

Aggie quando a família chega a Limerick. As crianças interpretam como um falar 

errado e, por isso, riem. O erro linguístico cometido pela tia é a expressão “ye” para 

se referir à segunda pessoa do plural, uma variação do “you” de segunda pessoa do 

plural, e que é amplamente utilizada no interior da Irlanda16: “In the morning, Aunt 

Aggie came for her bicycle telling us, Will ye mind yeerselves, will ye? Will ye get out 

of my way?”17 (McCOURT, 1997a, p. 58). 

O interdiscurso irônico pode conferir ao texto um tom cômico ou jocoso. 

Exemplo disso é a forma como o Frank criança se refere à cerveja preta típica 

irlandesa, que o pai consome antes de chorar e cantar. Como criança atrelada às 

regras de uma comunidade machista e submisso a normas de conduta católica, o 

narrador retoma o entendimento infantil de que o direito de chorar, para os homens, 

estaria vinculado ao consumo de bebida alcoólica: “papai, tio Pa Keating e tio Pat 

Sheehan parecem tristes mas não choram e achei que se você é homem, só pode 

chorar quando toma aquele negócio preto feito de malte” (McCOURT, 1997b, p. 74-

75). 

É irônico e funciona como crítica à mentalidade da época dramatizada que a 

contrariedade a uma norma católica proporcione conforto aos McCourt: Frank 

consegue dinheiro para proporcionar um jantar decente à família, com presunto, 

tomates, pão, manteiga e geléia, com a venda das páginas que deveriam ter sido 

                                                           
16

 Informação fornecida por Simon Deevy, funcionário do Frank McCourt Museum, em 2019, à época em que 
fui voluntária, durante o Doutorado Sanduíche, em Limerick. Esse episódio é sempre repetido por Simon no 
tour, quando fala da chegada dos McCourt a Limerick e do estranhamento das crianças à forma de falar dos 
parentes do interior da Irlanda, sendo que o motivo do humor é plenamente entendido pelos turistas 
irlandeses e ingleses conhecedores dessa expressão “ye”. 
17

 De manhã, tia Aggie vem pegar a bicicleta nos dizendo, ôceis olhem por onde andam, ôceis vão sair do 
caminho?  



160 
 

descartadas de uma revista protestante, com reportagem sobre métodos 

contraceptivos e que na Irlanda foi uma matéria censurada18:  

Mr. McCaffrey runs into every shop with us behind him.He grabs the 
magazines, hands each of us a pile and tells us start tearing [...] tells them, 
Government orders [...] There is filth in John O‟London [...] that‟s not fit for 
any Irish eyes and we are here to do God‟s work. [...] We throw the pages on 
the floor of the van and when Mr. McCaffrey is in a shop arguing we stuff 
some into our shirts. There are old magazines in the van and we tear and 
scatter them so that Mr. McCaffrey will think they‟re all page sixteen

19
 

(McCOURT, 1997a, p. 409-410). 

 

Não há sentimento de culpa em McCourt pela desobediência ao chefe, 

porque ele nem sabia o significado de controle de natalidade e, como no episódio do 

velório do amigo, sua prioridade é a alimentação dele e da família, que nesse dia é 

patrocinada pela venda das páginas proibidas. Como ironista, McCourt assume uma 

atitude crítica em relação a si mesmo, à família e aos moradores de Limerick, por 

exemplo, quando conta que algumas famílias do beco comemoram a Segunda 

Guerra Mundial, pois graças a ela os maridos foram chamados para trabalhar na 

Inglaterra e estão enviando dinheiro para comida e eletricidade. O humor irônico 

assume, assim, a característica de ser crítico, carregado de historicidade.  

                                                           
18

 De acordo com Anthony Keating (2014), o Ato de Censura de Publicações, de 1929, marcou um 
desenvolvimento significante para a inclusão dos ensinamentos católicos irlandeses no sistema legal do Estado 
Livre. “The 1929 of Publications Act was the product of pressure from well organised Catholic lay organizations 
and the hierarchy of the Irish Catholic Church” (KEATING, 2014, p. 68). Tal ato se referia a assuntos como sexo, 
moralidade sexual, contracepção e aborto em publicações irlandesas e nas publicações estrangeiras que 
poderiam circular na nova República. Para Keating, o Ato foi uma “campaign that had at its heart the desire to 
control the actions and thoughts of the Irish people” (p. 67). Posicionar-se contra a censura significava ser anti-
igreja e anti-irlandês (p. 73).  
O Ato dura até 1949, tendo vigorado por quase todo período em que McCourt vive em Limerick. Quando alude 
à necessidade de se desfazer de páginas de uma revista, na qualidade de entregador da Eason, McCourt pode 
estar fazendo referência a um contratempo que aconteceu em um passado recuado ao presente diegético: em 
1934, F. O’Reilly, gerente da Sociedade da Verdade Católica da Irlanda entra em desacordo em uma série de 
correspondências trocadas com o protestante Charles Eason, proprietário da distribuidora de livros e revistas 
Eason, por esse último estar distribuindo um título que a referida Sociedade considerou inapropriada ao 
público irlandês. O título em questão era a revista britânica The Freethinker, fundada em 1881 e declarada pelo 
seu editor, G. W. Foote como antirreligiosa, anticristã, contrária a superstições em geral e comprometida com a 
divulgação de pesquisas científicas: “and it will not to scruple to employ for the same purpose any weapons of 
ridicule or sarcasm that may be borroewd from the armoury of Common Sense” (p. 74).  
19 O Sr. McCaffrey corre para dentro de cada loja com a gente atrás dele. Pega as revistas, entrega uma pilha 

para cada um de nós e nos manda começar a rasgar [...] diz, são ordens do governo [...] Têm imundice no John 
O’London’s Weekly [...] que não serve para os olhos irlandeses e estamos aqui a serviço de Deus.[...] Jogamos 
as páginas no chão do furgão e quando o Sr. McCaffrey está numa loja discutindo com o dono, enfiamos as 
páginas dentro de nossas camisas. Há revistas antigas no furgão e rasgamos as páginas e as espalhamos, assim 
o Sr. McCaffrey vai pensar que são as páginas dezesseis” (McCOURT, 1997b, p. 355).  

 

 



161 
 

A ironia permeada pelo humor, como a de McCourt, seria “ironia humoresque” 

ou um tipo de ironia cuja intenção não é dizer algo para significar o oposto, mas 

manter a ambiguidade para demonstrar a impossibilidade de estabelecimento de um 

sentido claro e definitivo. Para explicar esse conceito, Duarte (2006) cita Vladimir 

Jankélévitc (1964), para quem ironizar vincula-se ao distanciamento e 

questionamento do si mesmo, ideia atrelada à memória e, portanto, também à 

autobiografia.  

 A ironia humoresque surge da mistura dos tons cômico e sério na narrativa, 

numa tentativa de representação mais verossímil do real, como no contraste entre o 

sublime e o ridículo, o trágico e o cômico. Por exemplo, quando escreve “Jesus and 

the Weather”, Frank está sendo cômico e irônico, misturando assunto sagrado em 

contexto profano, ao sugerir que, em Limerick, leva uma vida ainda mais difícil do 

que a de Jesus. Para Brait (1996), em certos casos, a ironia concretiza e delimita o 

aspecto do humor de não ser necessariamente cômico, porque a ironia pode conter 

um efeito humorado enquanto é provocativa: “tanto humor quanto ironia dizem 

respeito a uma série de artifícios expressivos produzidos em diferentes níveis 

linguísticos” (BRAIT, 1996, p. 14). Como quando os homens da Sociedade São 

Vicente de Paulo visitam a casa dos McCourt e escolhem um nome mais adequado 

que “Itália” para nomear o andar de cima:  

One night there is a knock on the door and Mam sends me down to see who 
it is. There are two men from the St. Vincent de paul and they want to see 
my mother and father. I tell them my parents are upstairs in Italy and they 
say, What? [...] 

They‟re careful the way they step into the lake in the kitchen and they make 
tsk tsk and tut tut noises and they tell one another. Isn‟t this a disgrace? Till 
they get upstairs to Italy [...] 

I have to go downstairs again and show the men where to step to keep their 
feet dry. They keep shaking their heads and saying, God Almighty and 
Mother of God, this is desperate. That’s not Italy they have upstairs, 
that’s Calcutta

20
 (McCOURT, 1997a, p. 113-114). 

                                                           
20 Uma noite alguém bate na porta e mamãe me manda descer para ver quem é. São dois homens da São 

Vicente de Paulo e querem falar com minha mãe e meu pai. Digo para eles que meus pais estão lá em cima, na 
Itália, e eles dizem o quê? [...] 
Eles tomam cuidado ao passar pela cozinha alagada e fazem tch tch e humm humm e falam um para o outro 
isto não é uma calamidade?, até subirem e chegarem na Itália. [...] 
Tenho de descer de novo e mostrar aos homens onde pisar para não molharem os pés. Continuam balançando 
a cabeça e dizendo, Deus todo-poderoso e Minha Nossa Senhora, isto é uma calamidade. Não é a Itália onde 
vivem lá em cima, é Calcutá” (McCOURT, 1997b, p. 103-104, grifo meu). 
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A sentença contém comicidade no distanciamento contido em uma criança 

abrir a porta de uma casa miserável, na Irlanda, e responder que os pais estão na 

Itália, quando não tinham condições para as necessidades básicas, e é irônica, 

porque substitui a Itália, país quente, porém economicamente desenvolvido em 

relação à Irlanda àquela época, por Calcutá, cidade indiana também quente, mas 

cuja precariedade no que diz respeito a políticas públicas combina mais com a 

inundação por chuva e esgoto da casa dos McCourt.  

 Brait (1996) aponta diferenças entre o riso e o cômico, entendendo o riso 

como um fenômeno fisiológico, e o cômico como uma construção da linguagem. Ela 

cita Denise Jardon, que acomoda ironia, sátira, humor e paródia como tipos de 

discursos cômicos, “com base numa perspectiva que privilegia a abordagem 

linguística, bem como o fato de esses quatro tipos de discurso estarem de alguma 

maneira relacionados ao riso” (JARDON, 1988 apud BRAIT, 1996, p. 58). De acordo 

com Brait (1996), conceber a ironia como uma forma de discurso permite  

compreender o humor, a paródia, a intertextualidade, a interdiscursividade e 
outros elementos elencados no universo anteriormente mencionado, como 
mecanismos que participam, ao mesmo tempo ou não, da estruturação de 
um discurso irônico, ou que se oferecem como efeito de sentido provocado 
pela ironia (BRAIT, 1996, p. 58). 

 

Muitos fragmentos irônicos em McCourt são caracterizados por certa maldade 

propositadamente explicitada por parte de quem enuncia, a personagem exposta 

como agente da ironia ou do cômico. Assim como as tiradas cômicas, também os 

episódios dessa “maldade esclarecedora” quase nunca partem do 

narrador/protagonista, mas estão no discurso de outra personagem, geralmente a 

quem Frank atribui características negativas: a avó má, os homens que “fiscalizam” 

a pobreza da família dele... Para Muecke (1995), uma das causas da ironia na 

narrativa é os maus tornarem-se vítimas de maldade, pela baixa probabilidade de 

que isso aconteça fora de um contexto literário. No texto de McCourt, isso acontece 

à medida que os maus são ridicularizados, mostrados em ações exageradas, 

expostos pela sua ineficiência ou inaptidão no trato social. 

 Quando o comentário irônico parte da criança Frank, fica acentuado o tom 

cômico da situação. Por exemplo, Frank e os irmãos são acostumados a ser 

acordados no meio da noite pelo pai que, alcoolizado e melancólico pela situação 
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política irlandesa, coloca os garotos para fora da cama para que, ainda sonolentos, 

jurem morrer pela Irlanda. Nas vésperas da primeira comunhão, o professor de 

Frank ressalta a importância de morrer pela fé: “O mestre diz que é uma coisa 

gloriosa morrer pela fé e papai diz que é uma coisa gloriosa morrer pela Irlanda e eu 

me pergunto se existe alguém no mundo que nos quer vivos” (McCOURT, 1997b, p. 

112). Antes da crisma, os padres contam que essa cerimônia dá o direito de morrer 

e ser mártir: “Morrer de novo. Quero dizer para eles que não vou poder morrer pela 

Fé, porque já estou alistado para morrer pela Irlanda” (idem, p. 187). Esses 

exemplos expõem tanto a negligência do pai quanto o exagero católico no sistema 

educacional regido pela igreja. O humor está na ponderação da criança sobre a 

inutilidade de morrer por alguma causa e a ironia reside na consciência do pequeno 

Frank da inexorabilidade da morte, o que não ocorre aos adultos, que deveriam zelar 

pela vida das crianças e não impor-lhes a tarefa de serem mártires. Aproximando 

humor e ironia, Bergson (2001) ressalta o caráter linguístico das duas práticas:  

Ambos são formas de sátira, mas a ironia é de natureza oratória, enquanto 
o humour tem algo mais científico. Acentuamos a ironia deixando-nos elevar 
cada vez mais pela ideia do bem que deveria existir: por isso é que a ironia 
pode exaltar-se interiormente até tornar-se, de algum modo, eloquência sob 
pressão. Para acentuar o humour, ao contrário, descemos cada vez mais no 
interior do mal que existe, para notar suas particularidades com a 
indiferença mais fria (BERGSON, 2001, p. 95). 

 

Brait (1996) atenta para que “a ironia só pode ser detectada na medida em 

que dois enunciados forem tomados como uma unidade coerente, que tem alguns 

elementos de coesão instauradores dessa coerência” (BRAIT, 1996, p. 65). A autora 

destaca outro elemento no conjunto das reflexões sobre o discurso irônico: “é o 

aspecto que centraliza o eixo produtor da ironia entre a tensão existente entre dois 

polos, ou seja, o do „sentido literal‟ e o do „sentido figurado‟” (idem, p. 72). Em muitas 

situações, o efeito humorístico acontece porque o leitor faz a opção por um sentido, 

literal ou figurado, e o efeito irônico acontece quando o leitor percebe os dois 

sentidos ao mesmo tempo.  

[O] discurso irônico joga essencialmente com a ambiguidade, convidando o 
receptor a, no mínimo, uma dupla decodificação, isto é, linguística e 
discursiva. Esse convite à participação ativa coloca o receptor na condição 
de co-produtor da significação, o que implica necessariamente sua 
instauração como interlocutor (BRAIT, 1996, p. 96).  
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 Esse conceito possibilita nomear as ocorrências do discurso irônico em 

McCourt como, de fato, ironia, além de ressaltar a participação do leitor no discurso 

humorado/irônico. O efeito irônico é instaurado pela ambiguidade entre as 

referências explícitas e as implícitas. Conforme Beth Brait: 

A multiplicação das possibilidades de interpretação desse processo de 
captação de um efeito irônico advém de um conjunto de aspectos 
dimensionados discursivamente e que incluem a manipulação, a sedução, 
visando a cumplicidade para um ponto de vista, para uma determinada 
postura. Por essa perspectiva, o processo irônico é necessariamente um 
processo metaenunciativo que diz respeito às relações existentes entre o 
sujeito e sua linguagem (BRAIT, 1996, p. 198). 

 

 Exemplo de ironia num processo metaenunciativo, que conecta relações entre 

os sujeitos e a linguagem, no texto de McCourt, é o fragmento da aproximação de 

Frank com o Sr. Timoney. Entregando jornal com o tio Pat, Frank conhece esse 

senhor, que o paga para ler porque não enxerga bem. Ele pede que o garoto pegue 

na estante As viagens de Gulliver, mas o que Frank deve ler é o ensaio que está no 

final do livro: A Modest Proposal. Os dois textos são de autoria do irlandês Jonathan 

Swift, mas diferem quanto ao teor da narrativa. Enquanto As viagens de Gulliver é 

ficção, o ensaio escrito em 1729 e cujo título completo pode ser traduzido como 

“Uma modesta proposta para prevenir que, na Irlanda, as crianças dos pobres sejam 

um fardo para os pais ou para o país, e para torná-las benéficas para a República”, 

consiste de uma proposta sarcástica para diminuir a superpopulação de pobres na 

Irlanda, solucionar a questão da fome e, ao mesmo tempo, apontar a possibilidade 

de geração de empregos. A sugestão de Swift, que então já contava com prestígio 

como escritor, é para que os pobres vendam seus bebês com um ano de idade para 

que sejam servidos como iguaria nas mesas de quem pudesse pagar, diminuindo a 

pobreza das famílias provedoras de bebês e gerando trabalho para quem desejasse 

desenvolver utensílios feitos da pele das crianças. De forma irônica e afrontosa à 

mentalidade católica, cuja normatização estimulava a reprodução sem se importar 

com o empobrecimento das famílias, Swift assegura que os bebês serviriam a vários 

pratos e a introdução deles na culinária faria diminuir a crescente massa de jovens 

pobres que se envolvem com o crime por não ter alternativa, na Irlanda do século 

XVIII:  

Foi-me garantido por um muito sábio americano do meu conhecimento, em 
Londres, que uma criança jovem e saudável, bem alimentada, com um ano 
de idade, é do mais delicioso, o alimento mais nutriente e completo – seja 
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estufada, grelhada, assada ou cozida. E não tenho qualquer dúvida de que 
poderá igualmente ser servida de fricassé ou num ragout (SWIFT, 2004, p. 
3). 

 

É interessante que o Sr. Timoney pergunte a opinião do garoto sobre o texto. 

McCourt não escreve sobre qual foi sua opinião ou se ficou chocado naquela 

ocasião, mas o fato de lembrar desse episódio para incluir em seu primeiro livro é 

indicativo de que Swift o marcou de alguma forma. Até porque, o humor negro21 ou o 

escárnio do autor de As viagens de Gulliver é do mesmo tipo que McCourt faz em 

ACA e em TM.  É essa “temperatura” de humor que Frank coloca nas páginas de 

suas autobiografias.  

Além da ironia contida no ensaio, esse fragmento da leitura de Swift 

concentra uma tripla ironia em ACA. Há ironia por parte do Sr. Timoney, que possui 

uma cachorra que quase come suas visitas vivas, em pedir a Frank, uma criança 

pobre vinda de uma família com muitas outras crianças (e Timoney sabe disso 

porque outro sobrinho de Pat já havia lhe entregado jornal) para ler um ensaio em 

que é sugerido que se comam crianças de famílias numerosas e pobres. Há ironia 

também por parte da editora, ao colocar A Modest Proposal no final de As viagens 

de Gulliver, um texto que pode interessar a crianças. E, ainda, há ironia do escritor 

McCourt ao relatar o comentário de Ângela quando pergunta ao filho o que o Sr. 

Timoney pediu que ele lesse: “ela diz está bem, é apenas um livro infantil” 

(McCOURT, 1997b, p. 176). Mais tarde, quando está em tratamento pelo problema 

nos olhos, Frank encontra o Sr. Timoney no hospital. O homem se queixa de tudo 

que lhe foi tirado e pergunta, ironicamente: “Não acha que este mundo é uma 

piada?” (idem, p. 230), levando Frank, mais uma vez, a refletir sobre a possibilidade 

de humor implícito em tudo que nos cerca, inclusive no que é triste, como as queixas 

pelas perdas do senhor Timoney. Mercier (1962) destaca a importância de Swift na 

história da literatura humorada irlandesa ao considerar que o autor adiciona um novo 

                                                           
21

 A expressão “humor negro” foi introduzida pelo surrealista André Breton, na 1ª edição da Anthologie de 
l’humor noir (1939), um conjunto de textos em que o humor negro aparece como “uma revolta superior do 
espírito” (KUYUMJIAN e MELLO, 2012, p.67). Nascida no Surrealismo, a expressão “humor negro” era sinônima 
de denúncia e revolta. Mas, segundo Edileuza Penha de Souza, no capítulo “A seriedade do riso e do risível no 
humor negro de Maurício Pestana” da obra recém citada, a expressão “humor negro” já se fazia presente nas 
intervenções Dadaístas, bem como na literatura e na pintura Surrealistas de 1920. 
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elemento à tradição cômica gaélica: a ironia, com a qual tem início a sátira 

Anglo/Irlandesa22.  

O fato de a ironia resultante do comentário de Ângela sobre a leitura que 

Frank faz para o Sr. Timoney ter sido de uma história infantil resulta de sua 

ingenuidade. Muitas vezes a ingenuidade é o estopim da comicidade em McCourt. 

Certos excertos de sarcasmo também podem ser classificados como chistes, forma 

humorística que Moraes (1974) explica como agressão bem empacotada, ou, “do 

ângulo intelectual, o ponto mais alto do riso adulto” (MORAES, 1974, p. 28).  

Georges Minois, em História do riso e do escárnio, atenta para o vínculo 

inelutável do riso com a agressividade: “É reveladora essa associação do riso com a 

agressão verbal, com as forças obscuras da vida, do caos, da subversão” (MINOIS, 

2003, p. 37). Para o autor, o riso, como irrupção de forças vitais irracionais, está no 

centro da tragédia humana. Daí a possibilidade de utilização da comicidade para 

sublinhar o que há de dramático em uma narrativa. A partir de 400 a. C. acontece a 

evolução do “riso arcaico, devastador, agressivo e triunfante ao riso moderno, 

irônico, comedido, colocado a serviço da moral e do conhecimento” (idem, p. 60).  

De acordo com Vivian Mercier, “all literature, tragedy included, shows the operation 

of the play-spirit, but it is obviously much easier to see this spirit at work in comedy23” 

(MERCIER, 1962, p. 247). 

 Moraes (1974) aproxima algumas variações de humor citadas neste capítulo 

ao dizer que entre o cômico e o chiste está a ingenuidade, e entre o chiste e o 

cômico intencional, a ironia. Os episódios irônicos no texto de McCourt poderiam ser 

classificados como fragmentos alegóricos, no sentido em que alegoria era entendida 

na antiguidade, designando um discurso em que as palavras conservam o seu 

sentido próprio, mas, considerando a totalidade, revelam um sentido simbólico. Há 

humor nos fragmentos selecionados como irônicos nas autobiografias de McCourt, 

mas, quando se observa a história como um todo, trata-se da narrativa de um 

passado sofrido.  

                                                           
22

 Em Irish Comic Tradition, Vivian Mercier não se refere a um tipo de humor conhecido como um “fenômeno 
Anglo-Irlandês”, que enfatiza bebedeiras, belicosidade, peripécias amorosas, superstições... por considerar que 
esse se trata de resultado de observação dos modos do folclore Gaélico vistos pelas lentes de uma cultura 
diferente, a inglesa. Ao invés disso, concentra-se nas temáticas da fantasia, do macabro e do humor grotesco, 
além de wit (sagacidade), jogos de palavras e sátira como manifestações originárias da cultura Celta antiga. 
23

 “toda literatura, incluindo a tragédia, mostra a articulação da espirituosidade, mas é obviamente mais fácil 
ver a espirituosidade atuar na comédia”. 
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A união das ideias de “comicidade”, “liberação” e “objetividade” constituem o 

que Muecke (1995) chama “postura arquetípica da Ironia Fechada”, que se 

caracteriza pelos sentimentos de superioridade, liberdade, divertimento por parte do 

ironista. Fazer de seus algozes vítimas de seu discurso irônico coloca McCourt em 

uma posição superior, ou em uma posição de Deus, o possível “ironista por 

excelência”. 

Rancores de longa data e valores claros da comunidade do contexto da 

narrativa de McCourt mostram preconceito com os diferentes, os forasteiros, e 

sugerem a existência de infâncias miseráveis ocorrendo paralelamente no entorno 

da família do narrador/protagonista. Quando descreve os hábitos de fofocas e 

picuinhas em Limerick, ele os apresenta como representativos dos residentes locais 

e como tendo uma ampla significância nacional.  

Grandma won‟t talk to Mam anymore because of what I did with God in her 
backyard. Mam doesn‟t talk to her sister, Aunt Aggie, or her brother Uncle 
Tom. Dad doesn‟t talk to anyone in Mam‟s family and they don‟t talk to him 
because he‟s from the North and he has the odd manner. No one talks to 
Uncle Tom‟s wife, Jane, because she‟s from Galway and she has the look of 
a Spaniard. [...] People in families in the lanes of Limerick have their ways of 
not talking to each other and it takes years of practice

24
 (McCOURT, 1997a, 

p. 146).  

  

Em muitos fragmentos de TM, como no que conta a visita do padre, em Nova 

York, depois do incidente no hotel, o humor surge da exposição simples do 

pensamento do adolescente, como em ponderar como pode um padre que o 

assediou não pensar em outra coisa além de almoçar: “Ele provavelmente está 

pensado que eu tenho incorrido em todo tipo de pecado e ele está certo, mas pelo 

menos eu não sou um padre e nunca incomodei ninguém”25. Aqui o humor 

encapsula a informação triste da solidão em que Frank se encontra na cidade natal, 

sem ter com quem falar sobre o ocorrido com o padre. Há ironia na exposição da 

credulidade dos colegas de trabalho sobre a pureza e bondade dos padres: “Esse 

                                                           
24 Minha avó não fala mais com mamãe por causa do que fiz com Deus no quintal dela. Mamãe não fala com 

sua irmã, tia Aggie, ou seu irmão, o tio Tom. Papai não fala com ninguém da família da mamãe e eles não falam 
com ele porque ele é do Norte e tem um jeito esquisito. Ninguém fala com a mulher do tio Tom, Jane, porque 
ela é de Galway e tem a aparência de uma espanhola. [...] As pessoas das famílias dos becos de Limerick têm 
esse jeito de não falar com os outros e isso leva anos e anos de prática. (McCOURT, 1997b, p. 131).  
 
25

 He’s probably thinking I’ve been up to all kinds of sin and he’s right but at least I’m not a priest and I never 
bothered anyone (McCOURT, 1999, p. 63). 
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tipo de gente não ficaria surpresa se padres caminhassem sobre as águas”.26 e 

também na recomendação do padre para que McCourt não incorra na “maldição dos 

irlandeses”, a bebida, sendo ele próprio um irlandês que cometeu um ato censurável 

sob efeito de álcool.  

 

5.4 SERIA TRÁGICO SE NÃO FOSSE CÔMICO 

Eduardo Menezes (1974) atenta para a natureza dialética do cômico, que 

“inclui em si o trágico e se define dialeticamente por seu intermédio. Nas situações 

de comicidade, a conduta resultante é uma síntese e uma superação desses 

contrários” (MENEZES, 1974, p. 11). McCourt expõe situações que a princípio 

podem despertar compaixão no leitor, mas a compaixão é inibida ou adiada pela 

lembrança de que quem está narrando é a vítima como sobrevivente, e já em 

condição de elaborar seu drama enquanto narrativa. O leitor está, então, liberado 

para ver a comicidade da situação. “Há sempre um misto de alegria e de tristeza no 

cômico e no risível” (idem). Para confirmar a sua tese, Menezes recorre a Dom 

Quixote, de Miguel de Cervantes, que, na opinião do autor, atinge o ponto alto da 

união do cômico com o trágico: 

Ele faz o cômico nascer do trágico [...] Quixote e Sancho são ambos 
cômicos e trágicos, porém de maneira diversa. Um o é por excesso de 
idealismo e o outro, por excesso de realismo. O Quixote torna-se cômico 
pela tragédia contida na loucura da coerência e no absurdo da fidelidade a 
um ideal diante de um mundo demasiadamente envolto nos seus interesses 
imediatos para dar atenção a um sonho quimérico, distante e utópico 
(MENEZES, 1974, p. 11). 

 

Bosi (1988) diz que Luigi Pirandello, em ensaio sobre o humorismo, objetiva 

“ir além da comicidade e colher, por trás do mero ridículo, a secreta amargura, a 

mascarada frustração” (BOSI, 1988, p. 188). Segundo Bosi, para o escritor italiano, 

“o humor é o sentimento do contrário” (idem, p. 189), uma vez que o humor deixa 

transparecer “os motivos contraditórios de cada situação humana” (idem), como o é 

a ironia para outros autores. O humor, “enquanto „sentimento do contrário‟ exige 

uma viva adesão afetiva e intelectual à matéria humana que toma por objeto de 

contemplação” (idem), requer do humorista adesão emocional ao que diz e ao que 

pensa. Segundo Bosi: “sentir e ressentir a agonia dos contrastes” (idem). 

                                                           
26

 People like that wouldn’t be surprised if priestes walked on water (McCOURT, 1999, p. 62). 
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 Na mesma linha de raciocínio, Moraes (1974) entende que o riso, no chiste e 

no cômico, não acontece quando há ansiedade, tristeza, preocupação, emoções 

dolorosas, porque toda a energia deve ser mobilizada para a ação humorística. 

Nesse sentido, o humor revela o contraste, a dissensão entre o parecer e o ser, as 

fissuras do comportamento humano para, como explica Bosi (1988), desnudar a 

impotência de nossa condição. O contraste inesperado revela-se a mola do riso. 

Como instrumento dramático, o contraste pode avivar a intensidade emotiva de uma 

narrativa. Muito do humor em ACA é fruto da forma de pensar da criança Frank, 

buscando entender o mundo e fazendo conjecturas que partem das situações de 

miséria, invariavelmente. Como quando o pai conserta os sapatos com um pneu 

velho de bicicleta, e ele e Malachy são criticados na escola, no que hoje poderia ser 

classificado como “bullying”:  

There are six or seven barefoot boys in my class and they don‟t say anything 
and I wonder if it‟s better to have shoes with rubber tires that make you trip 
and stumble or to go barefoot. If you have no shoes at all you‟ll have all the 
barefoot boys on your side. If you have rubber tires on your shoes you‟re all 
alone with your brother and you have to fight your own battles

27
 (McCOURT, 

1997a, p. 115). 

 

A constante situação de fome em que vivem Frank e a família é relatada com 

humor. Poderia ser apenas dramático saber que uma criança faminta, com menos 

de dez anos, precisa trabalhar caminhando milhas, mas se o emprego da criança 

consiste em levar uma marmita “com cheiro gostoso” para o inquilino da avó, e a 

criança resolve abrir a marmita só para dar uma conferida, o sentimento de piedade 

do leitor pelo pequeno trabalhador fica suspenso e cria-se uma expectativa de que 

algo fora do combinado com a avó acontecerá. Essa é a primeira vez em que Frank 

realiza uma atividade remunerada para ajudar a mãe, mas ele perde o direito ao 

pagamento por não ter resistido ao bacon cozido, ao repolho e às duas batatas 

macias. O cômico de não resistir à marmita mantém correlação com o trágico da 

                                                           
27 Tem uns seis ou sete meninos descalços na minha classe e eles não dizem nada e eu me pergunto se é 

melhor ter sapatos com borracha nos solados que fazem você tropeçar, ou andar descalço. Se você não tem 
sapatos, todos os meninos descalços ficam do seu lado. Se você tem borracha nos solados dos sapatos, então é 
só você e seu irmão, e tem de se lutar sozinho (McCOURT, 1997b, p. 105). 
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criança faminta. Rir e chorar são duas ações intimamente relacionadas. Julian 

Nazario28 explica que  

[i]n hysterical laugher, the facial muscles are contracted much as they would 
be if one were crying. When the lachrymal ducts are brought into play, the 
effect produced would be either that of someone having a laughing fit, or 
suffering great pain

29
 (ANAIS, 1994, p. 98). 

 

O humorista brasileiro Ziraldo considera que o humor ultrapassa o literário: 

“Há sempre algo que o permite identificar-se com as misérias e as limitações 

humanas” (PINTO, 1970, p. 24). Como nos fragmentos em que muitos estão 

morrendo de tuberculose, em Limerick. Mas para as crianças famintas, um velório 

com petiscos é considerado uma festa: “Não tem nada como um velório para um 

bom divertimento” (McCOURT, 1997b, p. 171). Da mensagem triste, mais uma vez, 

transborda o cômico, quando um dos colegas de Frank pede que os amigos rezem 

para que sua irmã não morra durante as férias escolares, de forma que o luto não 

corresponderia à folga na escola. “Uma das nossas preces deve ter sido muito 

poderosa porque Brenda permaneceu viva e não morreu até o primeiro dia de 

escola” (idem, p. 172). Frank está com água na boca pensando no banquete do 

velório, mas o amigo não os deixa entrar. Outro colega sugere rezarem para que, de 

agora em diante, todos os parentes de Mickey morram no meio do verão e assim ele 

não tenha folga da escola: “Uma de nossas preces foi com certeza muito poderosa 

porque no verão seguinte Mickey é levado pela tísica galopante e não pega um dia 

de folga da escola e isso com certeza vai lhe ensinar uma lição” (idem). 

Aqui o humor surge da inocência das crianças em lidar com a situação 

definitiva que é a morte, prezando pela necessidade urgente de saciar a fome, e 

também da repetição do enunciado “uma de nossas preces foi com certeza muito 

poderosa”, usadas com sentido diverso, na primeira vez em uma conotação positiva 

e, na segunda, motivada pela vingança pueril. Segundo Mercier (1962), a morte era 

tema recorrente nos textos humorados da antiguidade Celta, compondo o humor 

macabro. A temática está nas autobiografias de McCourt vinculada à dificuldade da 

criança em entender os códigos de linguagem dos adultos, quando morrem os 

                                                           
28

 NAZARIO, Julian. “Only when I laugh – Some comments on irony in the novel”. In: Anais Humor e Ironia na 
Literatura. 
29

 Numa risada histérica, os músculos da face são contraídos tanto quanto eles seriam se se estivesse chorando. 
Quando os canais lacrimais são acionados, os efeitos produzidos poderiam ser tanto os de alguém tendo um 
ataque de riso ou sofrendo grande dor. 
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irmãos; ao prazer literário, com a amizade da vizinha de quarto no hospital, Patrícia 

Madigan; à culpa, quando o protagonista tem a perda da virgindade associada à 

morte de Theresa Carmody; e à maturidade, quando tem de lidar com a perda dos 

pais coincidindo com a infância da sua filha, no final de TM.  

O colega que recusa a Frank o “banquete” do velório da irmã incentiva a 

situação cômica da oração retomada com propósitos inversos. O episódio acontece 

quando Frank tem nove anos e nessa fase a forma humorada da narrativa muda: 

nas lembranças de quando ele é mais jovem, o enunciado que encerra determinado 

episódio de humor é apresentado concentrado em uma ou duas frases próximas na 

narrativa, como a frase em que conta que a avó materna, grávida da mãe, expulsa o 

avô por ter derrubado o tio de cabeça, em que a comicidade é concentrada em um 

parágrafo enxuto:  

She runs at him and he melts before this whirling dervish with a damaged 
child in her arms and a healthy one stirring inside. He stumbles from the 
house, up the lane, and doesn‟t stop till he reaches Melbourne, in Australia

30
 

(McCOURT, 1997a, p. 4).   

 

 O humor parte da personalidade firme da avó grávida e zangada, e de que o 

avô empreende uma suposta caminhada intercontinental ininterrupta por medo da 

esposa, e está concentrado na última frase do parágrafo. Essa sentença humorada 

atua como invólucro para a informação triste da vida extenuante da avó e da 

negligência e abandono por parte do avô. Quando o protagonista está mais velho e 

com o discurso mais elaborado, os enunciados humorados passam a ser narrados 

em vários parágrafos dispersos, de forma mais esparsa, da mesma forma em que os 

momentos humorados começam a acontecer com menor frequência. Isso coincide 

com o amadurecimento do protagonista e a diminuição do humor corresponde a que 

a maturidade nos concede menos acontecimentos surpreendentes: quando crianças, 

as surpresas da vida são mais frequentes, e o humor implícito nas situações 

depende desse fator surpresa.  

Com essa mudança na estrutura narrativa, o humor começa a ceder espaço 

para a ironia. Em quase todas as aparições de funcionários da assistência pública 

                                                           
30 Ela corre para ele e ele se derrete de medo em frente a essa dervixe avançando com uma criança debilitada 

nos seus braços e uma saudável se movimentando na barriga. Sai da casa cambaleante, sobe o beco, e nunca 
para até chegar a Melbourne, na Austrália (McCOURT, 1997b, p. 11). 
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eles são retratados de forma cômica ou irônica, porque o autor está sublinhando a 

insensibilidade dessas pessoas em lidar com os pobres e essa é uma constatação 

que não ocorre à criança, mas acontece conforme Frank vai amadurecendo e 

percebendo a diferença de tratamento entre os adultos.  

A possível risada do leitor é a cumplicidade esperada pelo escritor na 

exposição das falhas dos adultos cruéis que conheceu. Por exemplo, quando tem 

início a doença dos olhos, Frank é levado ao dispensário de Limerick, onde os 

pobres consultam e recebem remédios. A descrição dos médicos é construída 

ironicamente: “O Sr. Kane e o Sr. Coffey adoram zombar das mulheres. Decidem se 

você está desesperado o suficiente para ter direito à assistência pública ou se está 

doente demais para consultar o médico” (McCOURT, 1997b, p. 227). A escolha dos 

nomes dos médicos por parte do narrador configura uma ironia pela aproximação 

com as palavras que, em Inglês, designam “bengala” e “tosse”: cane e cough. 

Se em ACA, na maioria das vezes, o humor pode relaxar e preparar a 

atenção do leitor para uma informação triste, em TM sentenças humoradas estão 

mais diluídas na narrativa e, em alguns casos, acontecem vinculadas a alguma 

informação dramática apresentada anteriormente. Por exemplo, o capítulo 7 marca a 

condição miserável em que Frank se encontra nas primeiras semanas em Nova 

York, com a intensificação da inflamação nos olhos, a cabeça raspada no frio, o 

medo de ser demitido do hotel pela aparência doentia, os dentes esfarelando, a 

locatária que o proíbe de comer dentro do apartamento e a saudade de casa. Mas o 

capítulo 8, na sequência, traz a informação de que o sofrimento é inerente ao ser 

humano, independente da idade e do local de nascimento. De forma humorada, 

McCourt narra o sofrimento de outros funcionários e do gerente do hotel, que 

padecem por ser indianos, por ter artrite, porque a esposa não sabe cozinhar, pelas 

sequelas das guerras em que tomaram parte pelos EUA (o que encerra também 

certa crítica ao país que não recompensa como deveria aqueles que, mesmo 

estrangeiros, lutam em sua defesa). Esse capítulo atua em desmistificar a aura de 

perfeição sobre a terra natal de McCourt. O descompasso entre o que as matinês da 

infância mostravam sobre os EUA e a realidade para os pobres desse país é 

descoberto rapidamente por Frank, que sente vergonha em relatar à família, em 

Limerick, sua situação de miséria, tendo de comer bananas porque é o alimento 
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mais barato, e sendo atormentado pela locatária como a família costumava ser na 

Irlanda:  

They‟d laugh because all you have to do is look at the films to see how well 
off Americans are, the way they fiddle with their food and leave something 
on their plate [...] When you are in Ireland it‟s hard to believe there are poor 
people in America

31
 (McCOURT, 1999, p. 50). 

 

Nem toda referência irônica em McCourt está associada ao registro 

autobiográfico. Algumas ironias são sobre episódios aleatórios, como o 

questionamento de se uma marca de absorventes tem ideia do quanto contribuiu 

para o bem-estar de soldados estadunidenses durante a Guerra da Coreia: 

“Pergunto-me se Kotex sabia o quanto estava ajudando os lutadores dos EUA 32”. 

  

5.5 HUMOR FAMILIAR 

Existe a consideração de que, na Irlanda, há uma característica na criação 

das crianças, muito mais frequente do que elogiá-las incondicionalmente e repetir 

quão brilhante são. Para guiá-las às normas sociais, o estilo irlandês exercita a 

habilidade de fazer piadas e criticar seus pontos fracos ou erros pontuais, 

esquecendo o teor da ofensa a seguir, sem que se tenha um ambiente de insulta ou 

chateação. Essa marca do tratamento com as crianças irlandesas está presente em 

McCourt, por exemplo, quando Ângela e a avó comentam na frente do garoto que 

ele herdou o jeito esquisito do pai. A irlandesa Sarah Scaife, para quem a gozação 

interpessoal pode ser vista como um passatempo irlandês, explica que 

Slagging thereby serves as a national pastime. But even more so, it is an 
ingrained response to the sociocultural environment, within which we find 
ourselves as Irish. To “slag” someone is to ridicule them, to point out 
something they are doing that reflects that they are possibly “getting above 
their station” (SCAIFE, Sarah Jane

33
. In: WEITZ, 2014, p. 77)

34
. 

 

                                                           
31

 Eles iriam rir porque tudo que você tem que fazer é olhar nos filmes para ver o quão bem-vindos os 
americanos são, o jeito que eles desperdiçam comida e deixam algo no prato [...] Quando você está na Irlanda 
é difícil acreditar que há gente pobre na América 
32 I wonder if Kotex knew how they were helping the fighting men of America (McCOURT, 1999, p. 120). 

 
33

 SCAIFE, Sarah Jane. “Still getting above our stations”: Slagging as national pastime and the cultural body in 
the comedy of Samuel Beckett and Marina Carr. In: WEITZ, 2014.  
34

 Apontar alguém criticamente serve assim como um passatempo nacional. Mais do que isso,  é uma resposta 
enraizada ao ambiente sociocultural, dentro do qual nos conhecemos como irlandeses. “Apontar criticamente” 
alguém é ridicularizá-lo, destacar algo que está fazendo e que reflete que está agindo possivelmente com 
superioridade ou sofisticação extremada para sua condição. 
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Scaife (In:WEITZ, 2014) acredita que essa característica tem raízes no 

passado pós-colonial da Irlanda, quando a Ilha Esmeralda finalmente se vê livre do 

autoritarismo Inglês e precisa articular uma nova definição identitária. Para ela, 

“slagging” está na vida diária dos irlandeses e há humor negro embutido na 

representação textual da Irlanda, resultado de falta de autoconsciência social ou 

insegurança em relação à própria auto-imagem. A autora vê essa forma de humor 

como um mecanismo linguístico de defesa. Ela cita o filósofo e estudioso do humor, 

Simon Critchley, para quem humor é uma forma de conhecimento privilegiado 

cultural e pode, de fato, funcionar como mecanismo de defesa linguística. Por 

exemplo, as dificuldades que impõe à tradução podem dotar seus falantes nativos 

com um sentido palpável de sua distinção cultural ou até superioridade. Para Scaife, 

entender essa forma de humor é a chave para ver comicidade em textos irlandeses 

onde outras culturas podem depreender apenas drama. Essa é a chave para 

entender a comicidade por trás, ou interposta em sentenças “dramáticas” ou 

“trágicas” da literatura irlandesa.  “In Ireland, it seems we laugh at the Irish mother, 

religion, drunkenness, and „rude‟ things, almost like children, with whom I sometimes 

think we are on a societal level” (SCAIFE, In: WEITZ, 2014)35. 

McCourt expõe esse comportamento de não adulação da criança ou de rir 

impiedosamente de algum comportamento dos filhos, como o citado por Scaife 

(2014), em fragmentos que podem soar cômicos. Por exemplo, narra que os pais 

nunca haviam se preocupado por ele permanecer de boca aberta. Depois de 

examinar um irmão de Frank, o médico volta a atenção para ele: “olha para mim e 

diz para papai por que esta criança está aí com a boca escancarada? Papai diz é 

um hábito dele, ficar parado com a boca escancarada” (McCOURT, 1997b, p. 139). 

O humor acontece pela escolha da expressão “escancarada” na fala do médico36, 

pela normalidade com que o pai encara a postura do filho, como se fosse um hábito 

e não uma incapacidade de posicionar-se diferentemente por uma dificuldade 

respiratória ou inadequação no encaixe da mandíbula, e porque Frank só recebe 

cuidado por acaso, mas tudo isso só pode ser presumido pelo leitor a partir do 

fragmento direto e humorado.  

                                                           
35

 Na Irlanda, parece que rimos da mãe irlandesa, da religião, da embriaguez e das coisas rudes, quase como 
crianças, com quem eu as vezes penso que estamos no mesmo nível de normas sociais. 
36

 No original “mouth hanging open” (McCOURT, 1997a, p.155). 
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 De acordo com Bergson (2001), o mundo colocado às avessas, ou seja, a 

inversão é, junto da repetição, um dos procedimentos da comédia. E a criança ser 

mais madura ou lúcida que os adultos é uma forma de apresentar o mundo às 

avessas. Essa técnica de humor também é usada, por exemplo, nas histórias da 

personagem Pato Donald, de Walt Disney, em que o adulto tolo está sempre 

encrencado e sendo salvo pela argúcia dos três sobrinhos que, apesar de serem 

crianças, são sábios e maduros.  Em ACA, enquanto Frank é criança, ele aparece 

em muitas situações sendo mais lúcido que os adultos, como quando a avó manda 

que pergunte ao padre o que fazer com o vômito dele no quintal, contendo a hóstia 

da Primeira Comunhão. A criança se dá conta do nonsense da situação, enquanto a 

mãe e a avó estão imersas nas regras do que pode ser considerado “pecado”. 

Bergson (2001) assinala uma característica que emana da comicidade, além 

do prazer puro, exclusivamente estético e absolutamente desinteressado do que é 

engraçado: uma intenção inconfessa de humilhar, de corrigir. Existe essa intenção 

na comicidade apresentada por McCourt, quando extrai humor das personagens das 

quais ele pretende expor os vícios, como as primas McNamara, a tia, a avó, e 

mesmo os pais, quando expõe comportamentos criticáveis deles. O que McCourt 

“denuncia” quando faz da tia Aggie agente do cômico é seu egoísmo. Bergson 

reconhece que esse defeito pode gerar humor quando enuncia que é “cômica a 

personagem que segue automaticamente seu caminho sem se preocupar em entrar 

em contato com os outros” (BERGSON, 2001, p. 100). Mas o filósofo conclui que  

a comicidade não é sempre indício de um defeito, no sentido moral da 
palavra [...] A verdade é que a personagem cômica pode, a rigor, andar em 
dia com a moral estrita. Falta-lhe apenas andar em dia com a sociedade. 
[...] É a rigidez que parece suspeita à sociedade. [...] Quem quer que se 
isole expõe-se ao ridículo, porque a comicidade é feita, em grande parte, 
desse isolamento. Assim se explica por que a comicidade é tão 
frequentemente relativa aos costumes, às ideias – aos preconceitos de uma 
sociedade (BERGSON, 20010, p. 103-104). 

 

McCourt não narra os episódios envolvendo o amigo Mikey Molloy, por 

exemplo, com humor, mas aqui não é por ele ser também uma criança, e sim porque 

Mikey é amigo de Frank, não é alguém que o escritor queira satirizar, que é a 

intenção por trás da escolha dos demais agentes de comicidade de suas 

autobiografias. Ainda que o garoto tenha ataques, o que, segundo a classificação 

das situações motivadoras do riso para Bergson (2001) é um convite para a 
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comicidade, Mikey não aparece como agente do cômico por ter sido sempre parceiro 

de Frank, emprestando livros e sendo o “especialista em Corpos de Moças e Coisas 

Sujas em Geral” (McCOURT, 1997b, p. 258), ou seja, uma personagem positiva. O 

autobiógrafo nos faz rir a partir da exposição dos defeitos alheios e, para Bergson 

(2001), esses defeitos são risíveis muitas vezes em razão de sua insociabilidade, e 

não necessariamente por sua imoralidade.  

Uma fonte de ironia em ACA é o pai ir trabalhar na Inglaterra depois de anos 

lamentando a exploração e a violência britânica por oito séculos na Irlanda. A 

frustração do primeiro sábado esperando o mensageiro com o cheque do pai que 

não chega é um drama que não vira humor. Por que esse sofrimento intenso não é 

narrado com humor, como outros? Porque McCourt narra com humor toda tristeza 

enfrentada quando a família está unida. Apesar da pobreza, da fome, do frio, 

McCourt extrai humor das situações em que, apesar de tudo, eles estão juntos, pai, 

mãe e irmãos. Frank conta sobre o aroma das refeições das famílias no beco cujos 

pais enviaram o telegrama com a ordem de pagamento das fábricas inglesas e não 

há sinal de comicidade em dizer sobre a vergonha e a tristeza diante da constatação 

do abandono do pai, colaborando na manutenção da situação de fome para eles. 

Mesmo quando o pai desaparecia nos pubs, era certo de que voltaria para casa e, 

portanto, os episódios eram tristes, mas contados com humor porque a base familiar 

ainda mantinha-se sólida. Então, outra característica do humor nas autobiografias de 

McCourt é que acontece nas situações em que o protagonista sente-se seguro do 

que ele conhecia como estabilidade familiar.  

Uma das cenas que melhor exemplifica a forma narrativa em que McCourt 

usa humor para narrar uma memória triste ou melancólica é ilustrada pelo humor 

familiar. Trata-se do dia anterior ao seu aniversário de 14 anos e que precede o 

início do trabalho nos correios como mensageiro, um acontecimento marcante para 

Frank porque passará a ter salário fixo, poderá ajudar a mãe e por isso sente-se um 

homem feito. Esse fragmento inicia com a expectativa do dia seguinte que será o 

começo de uma nova vida, e surge o problema: ele possui somente as roupas que 

usa no corpo, e elas estão rasgadas e imundas. Sem outra alternativa, retira as 

roupas para lavá-las na torneira do quintal e rezar para que o sol as seque logo. 

Aqui a comicidade começa a desviar a energia do leitor que poderia estar sendo 

piedoso com o adolescente paupérrimo e sem nenhum adulto para olhar por ele, e é 
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provocada pela imagem de um ser magérrimo e sem ombros, como se descreve, nu, 

lavando uma roupa em frangalhos. Nesse período, ele está morando na casa da 

falecida avó, com o tio que tem problemas mentais e teme pela delação dele à tia 

Aggie, que desaprovaria Frank morando ali e dormindo na cama da avó. Mais humor 

é acrescentado pela descrição de como estão as roupas penduradas: “Outros varais 

têm roupas tão coloridas e tão brilhantes dançando ao vento. As minhas parecem 

carcaças de cachorros mortos” (McCOURT, 1997b, p. 310), e pela ideia do garoto 

de usar um vestido da avó, já que está com frio, e de sua comparação com a 

vestimenta de São Francisco de Assis, seu santo preferido pela alusão ao próprio 

nome, para aliviar a culpa de ser quase um homem e estar usando um traje 

feminino. O auge da hilaridade dessa cena acontece quando a tia chega, puxa as 

cobertas e ele é alvo de risadas e descomposturas porque havia adormecido com o 

vestido, na cama da avó. A virada em que a comicidade vai ceder lugar novamente à 

comiseração do leitor se dá quando a tia o obriga a pegar água na torneira do quintal 

para o chá e, como não pode sair nu, expõe-se à curiosidade de uma vizinha 

fofoqueira num vestido por não ter outra roupa. Mas essa cena com tanto potencial 

de comicidade introduz uma das memórias mais melancólicas de McCourt, de 

quando ele precisou voltar o rosto para o rio Shannon para que o mundo, 

metonimicamente tomado por Limerick, não o visse chorar por ter ganho roupas 

novas pela primeira vez na vida, justamente quando começava a trabalhar nos 

correios e sentia-se um adulto. O presente vem justamente de tia Aggie, 

surpreendendo o sobrinho com uma atitude de empatia depois de anos mostrando 

seu lado egoísta. O humor acentuado desse fragmento potencializa a emoção do 

leitor para a informação triste de um garoto sem recursos materiais ou capital afetivo 

destinado a ele pela família, que ainda assim pensa em ajudar a mãe e os irmãos, 

quando ele próprio precisa de ajuda.  

A capacidade de identificação do leitor é maior com a parte dramática do 

garoto que se sente homem e ainda assim chora, em uma sociedade em que 

homens não são autorizados a expressar sentimentos, porque há o momento de 

relaxamento com o humor logo anterior, e assim potencial de maior concentração e 

empatia por parte do leitor com o protagonista. Se o episódio fosse narrado a partir 

do presente das roupas novas para iniciar no emprego sem a parte cômica, é 
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possível que a carga dramática da emoção testemunhada pelo Shannon fosse 

minimizada37.  

Quando há entendimento ou percepção do estado de tristeza, McCourt 

desdobra-se em um “eu” que observa o “eu” que sente a tristeza e vê comicidade ou 

humor no quadro de si como sofredor. Esse desdobramento está exemplificado no 

seguinte fragmento, em que visualiza o próprio rosto em uma vitrine depois de horas 

de bebidas e autopiedade pela discussão com a namorada: “Então em uma vitrine 

eu tenho um vislumbre da minha cara triste e eu rio quando lembro o que minha mãe 

teria chamado isso, a face sombria38” Mais uma vez há referência à importância do 

legado da postura de Ângela em puxá-lo do estado de autocomiseração para uma 

postura de quem ri dos próprios problemas, por meio de um comentário que pode 

soar jocoso. 

 

5.6 HUMOR COMO CRÍTICA À RELIGIÃO 

Alguns episódios no texto de McCourt trazem crianças sendo cômicas devido 

à ingenuidade, principalmente no que se refere à religião. Conforme Beth Brait 

(1996, p. 128), a dessacralização é um dos elementos característicos do texto de 

humor. Quando faz humor sobre um assunto, o sujeito o retira de um pedestal e traz 

o assunto para sua esfera de discurso, autorizando a reflexão e o questionamento 

que poderiam ser interditados se o referido tema se mantivesse afastado. Sendo as 

autobiografias de McCourt textos permeados pelo humor, são frequentes as 

referências à religiosidade de forma dessacralizada, principalmente na narrativa da 

infância. Como no episódio em que Frank se refere com escárnio ao menino que 

sabia responder sobre religião ao mestre: 

Of course Fintan knows who stood at the foot of the cross. [...] He‟s always 
running off to Mass with his mother [...] They go to Mass and Communion 
rain or shine and every Saturday they confess to the Jesuits who are known 
for their interest in intelligent sins not the usual sins you hear from people in 
lanes who are known for getting drunk and sometimes eating meat on 
Fridays before it goes bad [...] 

                                                           
37

 Como voluntária no Museu Frank McCourt, em Limerick, li essa cena algumas vezes para os turistas, e 
acompanhei a transformação nos rostos, de risos no início à  comoção com o fragmento que encerra o capítulo 
XIV. 
38

 Then in a shop window I catch a glimpse of my sad face and I laugh when I remember what my mother would 
have called it, the gloomy puss (McCOURT, 1999, p. 169). 
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Of course he knows who stood at the foot of the cross. He probably knows 
what they were wearing and what they had for breakfast

39
 (McCOURT, 

1997a, p. 173-174) 

 

Nesse fragmento temos o que foi o pensamento de Frank, quando criança, 

enquanto o colega dava a resposta. Há ironia nas lembranças de como ele, aos sete 

anos, vê a religião e a seriedade ignorante com que os adultos a tratam. Mas o 

pensamento sobre a hipocrisia contida no valor das cerimônias religiosas é 

provavelmente adicionado pelo Frank adulto, ao narrar suas memórias. Também há 

ironia na sugestão de seletividade de fiéis por parte dos jesuítas. O humor está no 

sarcasmo do protagonista para com a fé entusiasmada do colega e na “leitura” pela 

criança das personagens cristãs como seres com hábitos rotineiros, como tomar 

café da manhã, dessacralizando o episódio bíblico.  

O humor é influenciado pela cultura, e admitir o humor como parte da 

narrativa das memórias é aceitar que não se tem a vida sob controle. É interessante 

pensar que esse narrador, crítico do modo automatizado com que alguns moradores 

de Limerick se relacionavam com a religião, escreve em uma fase da vida em que 

pode estar voltado para as orações (não necessariamente para alguma religião) pelo 

hábito de colecionar rosários pendurados na cabeceira da cama40. Isso significa, 

possivelmente, que o encontro da maturidade com a revisão humorada das 

memórias proporcionou uma reconciliação com a fé professada pela igreja culpada, 

ao início da narrativa, de intensificar a miséria da infância. 

Os dias que antecedem a primeira comunhão são um tormento para Frank, 

como para muitas crianças irlandesas daquele período, quando a família e a escola 

reservavam ao catolicismo uma seriedade amedrontadora, e, conforme está 

sugerido em outras obras de irlandeses, como nos contos de James Joyce e, 

especificamente sobre o tormento de um garoto antes de sua primeira comunhão, no 

conto “First Confession”, de Frank O‟Connor. O pavor condensa o medo de 

                                                           
39 É claro que Fintan sabe quem ficou ao pé da cruz. [...] Está sempre correndo para a missa com sua mãe [...] 

Os dois vão à missa e à comunhão, faça chuva ou faça sol e todo sábado se confessam com os jesuítas que todo 
mundo sabe estão só interessados em pecados inteligentes e não os comuns que se ouvem das pessoas nos 
becos, que são notórios por ficar bêbados e comer carne na sexta-feira antes de ficar estragada [...] 
Claro que ele sabe quem ficou ao pé da cruz. Talvez até saiba o que estavam usando e o que comeram no café 
da manhã (McCOURT, 1997b, p. 155-156). 
 
40

 A coleção de 37 rosários de Frank McCourt está no museu que leva seu nome, em Limerick, e foi doada pela 
esposa do autor, Ellen.  
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manipular errado a hóstia, na boca, para não incorrer em pecado e queimar no 

inferno; na responsabilidade de receber o corpo de Cristo, conforme repetido 

enfaticamente pelos mestres e parentes; e na tarefa de assimilar quais de seus atos 

e pensamentos infantis devem ser compilados para confissão, além da vergonha de 

expor a intimidade de pensamentos que podem ser errados e resultar na “danação 

eterna”. Pelo tormento da situação, McCourt lembra o dia de sua primeira comunhão 

com comicidade, de forma a dessacralizar a religião e expor a avó, vilã desse dia 

que deveria ter sido especial. Durante a cerimônia, nervoso e com a boca seca, fica 

com “Deus grudado na boca”. Mas, ironicamente, “Deus era bom. Derreteu e o 

engoli e agora, finalmente, sou um membro da Verdadeira Igreja, um pecador oficial” 

(McCOURT, 1997b, p. 128).  

O comportamento tenso dos padres e mestres de Frank vai ao encontro da 

teoria de Bergson (2001) de que a sociedade exige certa flexibilidade de seus 

membros, ou “certa elasticidade do corpo e do espírito, que nos dê condições de 

adaptar-nos” (BERGSON, 2001, p. 13) às diferentes situações. O filósofo entende 

que a rigidez de caráter, de espírito ou do corpo é suspeita para a sociedade porque 

pode ser sinal de uma atividade de isolamento, “que tende a afastar-se do centro 

comum em torno do qual a sociedade gravita” (idem, p. 14), sinal de alguma 

excentricidade. O riso das crianças frente aos mestres e padres então seria uma 

espécie de gesto social que responderia à excentricidade do comportamento 

diferenciado desses adultos, mais complexos e de atitudes distantes às das próprias 

crianças. Instintivamente, a sociedade visaria à maior elasticidade e à mais elevada 

sociabilidade possível. 

O entendimento dos valores católicos é motivo de humor nas recordações de 

McCourt, assim como a inocência infantil em crer verdadeiramente no que a família 

menciona talvez apenas por hábito e tradição, como a menção do pai ao “anjo do 

sétimo degrau”, que seria responsável por trazer os bebês. Aos sete anos, Frank 

conversa com o anjo, desabafa a ele seus conflitos mais íntimos e o inusitado – e 

cômico – é que o anjo responde de trás para frente: “Conto os meus problemas para 

ele e ouço uma voz. Medo tenha não, a voz diz” (McCOURT, 1997b, p. 124). Há 

humor na inocência da criança em conversar com o anjo. Nessa situação, mais uma 

vez a comicidade tem como uma das funções estreitar o laço entre narrador e leitor, 

reforçando o pacto autobiográfico no sentido da confiança do leitor para com o que 



181 
 

lhe é narrado, além de concentrar toda atenção do leitor e, com isso, aumentar o 

poder de convencimento de McCourt sobre o que pretende estabelecer como 

verdadeiro e relevante - a tristeza de sua infância: 

If I have to get up in the middle of the night to pee in the bucket I go to the 
top of the stairs and look down to see if the angel might be on the seventh 
step. [...] I sit on the step in case the angel might be bringing another baby or 
just coming for a visit. [...] I could ask the angel all kinds of questions and I‟m 
sure he‟d answer, unless it‟s a girl angel

41
 (McCOURT, 1997a, p.117). 

 

Para Schneider (2001), o fato de Frank conversar com o anjo é sintomático de 

algumas características: da imaginação que atua como válvula de escape e auxilia a 

sobrevivência, e da solidão da criança cercada por adultos, na maioria das vezes, 

cruéis ou sem paciência. Um indício dessa solidão é o garoto esperar a presença do 

anjo como uma chance para extravasar sua curiosidade e poder fazer todas as 

perguntas que os adultos não respondem. 

Uma das formas de humor relacionadas à religiosidade e que ataca a sisudez 

do catolicismo é quando McCourt coloca a comicidade nas palavras de Ângela. Ela é 

a matriarca e personagem que poderia ser a mais fervorosa devota da fé católica, 

como muitas vezes as mães são narradas, inclusive como é a mãe dela, a avó de 

Frank. Mas Ângela se distancia desse comportamento. Comentando seus infortúnios 

com uma amiga, Ângela ouve da mulher que Deus é bom. “Mamãe diz Deus deve 

ser bom para alguém em algum lugar, mas não tem sido de muita ajuda nos becos 

de Limerick” (McCOURT, 1997b, p. 144). A amiga responde que Ângela pode ir para 

o inferno por dizer uma coisa dessas “e mamãe diz e já não estamos no inferno, 

Bridey?” (idem, p. 145). A seleção desses fragmentos é uma demonstração de 

consciência crítica por parte da mãe. E, quando Frank escuta esse diálogo, ele está 

aprendendo com ela a visada de crítica social quanto ao “descaso de Deus” para 

com as vielas de Limerick, aprende que há diferenças entre o local onde ele mora e 

outros locais, e aprende e sente-se autorizado a exercer o humor dessacralizante 

por metáforas, pelo exemplo comparativo de Ângela de que sua vida seria como o 

inferno. Em outro fragmento, o pai ensina a Frank as frases da missa em latim na 

                                                           
41 Se tenho de me levantar para fazer xixi no balde no meio da noite, vou até o topo da escada e olho para 

baixo, para ver se o anjo está no sétimo degrau. [...] eu me sento no degrau no caso de o anjo trazer um outro 
bebê ou apenas estar de visita. [...] Posso perguntar ao anjo tudo o que quiser e sei que ele me responderá, a 
não ser que seja um anjo menina (McCOURT, 1997b, p. 106).  
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esperança de que seja aceito como coroinha, mas o padre nem escuta o menino. 

Ângela está certa de que se trata de “distinção de classe” e que Frank foi rejeitado 

por ser pobre. 

O discurso de alguns padres sobre a superioridade das almas católicas em 

relação às protestantes aparece de forma irreverente na piedade que Frank sente 

pelas meninas dessa religião. “Sinto pena das belas protestantes, elas estão 

condenadas. Isto é o que os padres nos dizem. Fora da Igreja Católica não existe 

salvação. Fora da Igreja Católica não existe nada além de perdição” (McCOURT, 

1997b, p. 172). Ironicamente, o menino pensa em chamá-las para a “verdadeira 

igreja”. O filósofo Sócrates utiliza o riso e a ironia para ensinar, para formar o 

espírito, para fazer com que o conhecimento progrida, colocando o riso como 

instrumento a serviço do pensamento. Ele coloca “a ironia como sabedoria, como 

estilo de vida, a ironia que dissipa as miragens, a ironia que nos torna lúcidos e 

destrói falsas verdades” (MINOIS, 2003, p. 65) e parece ser da mesma forma que 

McCourt posiciona seus enunciados irônicos, com o objetivo de provocar reflexão. 

Duarte (2006), no entanto, aponta diferenças entre o humor e a ironia, mesmo a 

ironia combinada à comicidade: no humor,  

as possibilidades não são duplas, como pretende a ironia, mas múltiplas e 
variáveis conforme as circunstâncias. Para o humor, as soluções nunca se 
esgotam, existindo sempre a possibilidade do júbilo de uma nova 
descoberta. É assim que essa estratégia discursiva luta contra a estupidez e 
a força dos poderosos ou da natureza, habilitando o ser humano a conviver 
com sua fragilidade, sua impotência e seu destino, e tornando-o ao mesmo 
tempo mais capaz de perceber as manobras ideológicas (DUARTE, 2006, p. 
301). 

 

 McCourt, iniciado nos meandros de uma cultura que usa o humor, a ironia e o 

humor irônico no discurso cotidiano, percebe as manobras ideológicas travestidas de 

fé, na Irlanda de sua infância. Ele questiona a intervenção católica na esfera privada 

das famílias irlandesas da época de quando era criança por meio do humor que 

expõe o ridículo e também com outros recursos temáticos. Por exemplo, conta que 

adoeceu, tanto no dia de sua Primeira Comunhão como no dia da Crisma, 

cerimônias importantes na comunidade católica e que sobrecarregam a criança com 

o mistério desses sacramentos, no contexto da narrativa. Essa é uma crítica do 

autor ao catolicismo, que se pretendia detentor de uma fé melhor ou mais 

verdadeira, mas pouco fazia pelos seus devotos irlandeses, além de glorificar a 

pobreza e incentivar a natalidade, intensificando a miséria de muitas famílias. Ou 
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seja, é uma fé que, com seus ritos e deveres, adoece seus devotos. O fato de 

McCourt usar humor para falar de questões religiosas tidas como sagradas na sua 

infância atesta o distanciamento do escritor em termos de maturidade da criança que 

ele foi, pois consegue ver humor no que, àquela época, pode ter sido amedrontador. 

Como explica Bakhtin (1987), o riso nos liberta “do grande censor interior, do medo 

do sagrado, da interdição autoritária, do passado, do poder, medos ancorados no 

espírito humano há milhares de anos” (BAKHTIN, 1987, p. 81). 

 Nem todos os adultos cruéis ou negligentes são punidos por Frank figurando 

como agentes de humor que convidam os leitores a rir e, assim, ridicularizar suas 

falhas. A irmã Rita, do hospital de febre tifóide, é má ao puni-lo por conversar com a 

paciente do quarto ao lado e enviá-lo a uma ala vazia. A freira administra um 

hospital em que é proibido cantarolar e onde se acredita que risos causam danos à 

saúde, e quando instala Frank na ala vazia, conta que ali morreram vítimas de 

inanição durante a Grande Fome, deixando a criança amedrontada pela 

possibilidade dos fantasmas famintos rondarem o local. Mas apesar da inabilidade 

no trato para com ele, a irmã Rita não protagoniza nenhuma cena cômica. Ela 

mereceria a punição do “riso que educa e normatiza”. Na narrativa de McCourt, no 

entanto, o cômico acontece respeitando três critérios: a punição da personagem pelo 

riso do leitor, que ainda que não ria por maldade, é cúmplice de Frank ao concordar 

que determinado comportamento é ridículo e, portanto, risível; o “sublinhar” de sua 

tragédia pessoal, que é o pano de fundo das cenas cômicas; e a comicidade 

intensifica a tristeza vivida pela família unida. Ao segundo critério a personagem 

irmã Rita não responde, porque as semanas no hospital foram de abundância e até 

felicidade: cama com lençóis limpos e sem pulgas; comida três vezes por dia; a 

amizade do faxineiro Seamus; a amizade da paciente Patrícia Madigan, que lê 

poemas; o beijo na testa ganho do pai; a notícia de que o pai está trabalhando e a 

confirmação quando a mãe o visita com uma barra de chocolate; e Shakespeare, de 

quem Frank tem acesso apenas a dois versos, mas fica encantado. 

 A proibição do riso pela freira, no hospital, revela uma faceta da religião 

católica criticada por McCourt. De acordo com Minois (2003), o riso nunca foi natural 

no cristianismo, religião séria por excelência. “Para rir, é preciso dúvida, um início de 

distância, ao menos fictícia, para brincar” (MINOIS, 2003, p. 136). O Catolicismo 

criticado por McCourt é o dos padres, mestres e carolas, que não admite a dúvida 
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porque se pretende detentor da verdade absoluta. Portanto, passível de derrisão. É 

irônico que irmã Rita, que proíbe o riso no hospital e critica Frank pela leitura de um 

poema, sugira que, ao invés disso, ele deva ler sobre a vida dos santos. Segundo 

Minois, esses textos, escritos por volta do ano 600, misturam gêneros e integram o 

riso à fé com a finalidade de edificação. “Os redatores das vidas de santos não 

hesitam em produzir efeitos cômicos, por uma mistura inextrincável de profano e de 

sagrado, mesmo que isso chegue a transgredir a moral e o decoro” (MINOIS, 2003, 

p. 140). Nesses textos, São Martin é espirituoso em seus sermões, e Santo Antônio 

brinca e alude ao provérbio de que um arco estirado demais pode quebrar, 

sugerindo que é preciso respeitar os limites, e com isso refere-se ao valor do riso de 

vez em quando.  



CONCLUSÃO 

“No meu entender, o ser humano tem duas saídas para 
enfrentar o trágico da existência: o sonho e o riso” 

(Ariano Suassuna) 

 

 

 Esta tese é o estudo do humor nas autobiografias do escritor 

americano/irlandês Frank McCourt, As cinzas de Ângela e „Tis: a memoir, em função 

de três tópicos principais: ao gênero autobiográfico, à memória e à identidade. Sua 

narrativa responde à tradição literária irlandesa em dois aspectos: quanto a ser 

narrativa confessional e à presença do humor.  

Filho de irlandeses, Frank McCourt nasce em Nova York, em 1930. Com 

quatro anos, a família retorna à Irlanda e se estabelecem em Limerick. Frank volta à 

cidade natal em 1949, onde faz faculdade e torna-se professor de Língua Inglesa e 

Literatura. Em 1996, publica Angela‟s Ashes - memories (título original), que é 

premiado com um Pulitzer. A continuação dessa autobiografia é publicada em 1999, 

com o título „Tis – a memoir. A história de Frank, que consegue sair da miséria, na 

Irlanda, e alcançar êxito nos EUA, sugere a trajetória do “sonho americano”, como 

explica Mitchell: “The story of the Young Frank‟s surmounting his past sufferings and 

forging a new, successful identity clearly maps one of the trajectories of the myth of 

the American Dream1” (MITCHELL, 2003, p. 619).  

Considerando o nome da mãe no título de ACA e a importância dessa 

personagem nos dois livros, bem como o enredo, que tem início e fim com o 

nascimento e a morte/distribuição das cinzas de Ângela na Irlanda, é possível 

pensar que uma das motivações de McCourt para as escolhas estilísticas nessas 

duas narrativas memorialísticas pode ter sido uma reverência à força dessa mulher 

que passou por diversas situações difíceis ao lado dos filhos. As obras têm em 

Frank o protagonista e detentor do foco narrativo, mas têm em Ângela o contraponto 

e segunda personagem mais importante. É quase como se McCourt, paralelamente 

a sua autobiografia, escrevesse a biografia de Ângela. Como explica Claire Lynch: 

Authors write about themselves largely or only in relation to something else 
because there is no other way in which to do it. The self depend on others 

                                                           
1
 A história do jovem Frank superando os sofrimentos do passado e forjando uma nova, bem-sucedida 

identidade claramente mapeia uma das trajetórias do mito do Sonho Americano. 
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for its definition, it cannot exist in isolation, nor can it be written about without 
reference to others (LYNCH, 2009, p. 48)

2
. 

  

A autobiografia pressupõe certa individualidade, certa unicidade por parte 

daquele que é autobiógrafo. Refletindo sobre a partir de quando o gênero existe 

enquanto modalidade discursiva, Lima (1986) pondera que só a partir do 

Renascimento encontrou condições efetivas. Antes disso, a autobiografia não seria 

possível por haver modelos de vida preestabelecidos para que os cidadãos se 

adequassem, como durante o medievo: “o caminho autobiográfico se torna 

impossível onde um modelo ou modelos de vida de tal maneira se afirmem que a 

opção individual consista apenas na escolha de um deles” (LIMA, 1986, p. 256). 

Pode-se pensar que a “evolução” da autobiografia surge de um aspecto 

religioso/espiritualizado para o aspecto secularizado dos textos contemporâneos, 

com investigação psicológica e concatenação de causa e efeito entre os 

acontecimentos.  

A literatura de foro íntimo configura tema de debate acerca de valores 

estético-literários. O gênero autobiográfico evoca, no âmbito dos estudos literários, 

além do ficcional, o histórico, que remete ao contexto localizado no tempo e no 

espaço de onde emerge a experiência pessoal que originou o relato. O gênero 

confessional condensa, em sua circulação teórica, questões que problematizam a 

reflexão sobre a literatura, uma vez que na autobiografia e na biografia emergem 

questões relativas às fronteiras entre o literário, o fictício e o factual. Conforme 

explica Lourenço (1999), “[a] saudade, a nostalgia ou a melancolia são modalidades, 

modulações da nossa relação de seres de memória e sensibilidade com o Tempo” 

(LOURENÇO, 1999, p. 12). Dessa forma, McCourt retoma fatos dolorosos de seu 

passado sem autopiedade, porque, amadurecido, consegue compreender a 

totalidade dos acontecimentos. 

Ao contar sua história, o autobiógrafo dialoga com o passado e o preserva do 

esquecimento. As lembranças de McCourt são ordenadas cronologicamente ao 

longo da narrativa. Sua life-writing pode aludir a todos, porque se refere a questões 

sobre identidade, pertencimento e nacionalidade. O que ele relata é fruto de sua 

                                                           
2
 Autores escrevem sobre si próprios amplamente ou somente em relação a algo ou alguém porque não há 

outra forma de fazer isso. O si mesmo depende de outros para ser definido, não pode existir isolado, não se 
pode escrever sobre sem referência aos outros.  
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percepção e importante na construção de sua identidade, ou das diferentes 

identidades que assume com a passagem dos anos. O “eu” da infância não é mais o 

mesmo que se converteu em “eu narrador”, sendo que o deslocamento temporal 

permite ao narrador ver e analisar com certa isenção o que se passou. Mas o “eu da 

juventude” ainda vive no “eu escritor”, e assim a isenção com relação ao passado 

não é absoluta.  

A verdade absoluta do passado, ao vê-lo reescrito, pode fragmentar-se. Para 

Leonor Arfuch (2010), o leitor de autobiografia é determinante na constituição das 

narrativas da esfera do privado. A narrativa autobiográfica oferece a possibilidade de 

transfigurar-se em símbolo suscetível de decodificação pelo leitor que nela se 

encontrar ou se enxergar. Ao conceder ao leitor o papel de copartícipe da 

autobiografia, Arfuch atualiza o pacto autobiográfico proposto por Lejeune (2014), 

que já atribuía importância ao leitor, mas com uma parcela de responsabilidade mais 

limitada. O pacto conceituado por Lejeune é um acordo ético em dizer a verdade. No 

ensaio “O pacto autobiográfico – 25 anos depois”, o autor substitui “pacto 

autobiográfico” pela expressão “pacto de verdade”, que engloba não só o que é 

escrito com a intenção de publicação, mas também escritas como diários e cartas, 

ainda que esse pacto exista somente como intenção implícita. E a importância da 

interação com o leitor no gênero autobiográfico é reforçada ao passo que o escritor 

consegue levar o leitor para uma zona de relaxamento proporcionado pelo riso, ou 

pela possibilidade de ver humor no texto. 

A memória é o fio condutor responsável pelo balanço do que foi vivido na 

juventude. Colabora para a narrativa das memórias com humor o distanciamento 

entre a vivência e o tempo da escritura. Construir o discurso de forma a tornar 

risíveis suas mazelas permite ao autor compartilhar com seu público leitor um pouco 

da carga cotidiana de suas memórias. A narrativa de McCourt contém comicidade, 

crítica social e historicidade como pano de fundo.  

 Quando afirma que contará sua história porque é uma história triste, e esse é 

o único tipo que merece ser contada, McCourt assume para o leitor que a narrativa 

será sobre o drama que vivenciou. Mas seu texto é permeado por humor e ironia. À 

primeira vista, essa opção de narrar uma história triste com humor poderia desmentir 

a afirmação de Frank de ter tido uma infância miserável, porque quando o leitor ri, de 

acordo com Bergson, é porque está distanciado de qualquer sentimento de piedade 
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ou comoção: “se na pessoa humana deixarmos de lado o que nos desperta a 

sensibilidade e consegue comover-nos, o resto poderá tornar-se cômico” 

(BERGSON, 2001, p. 110). Mas o que acontece é que, com a opção de narrar com 

humor, McCourt “desarma” o público leitor, que pode relaxar ao perceber a 

comicidade das situações. Relaxado, o leitor está propenso a “concordar” com as 

verdades propostas pelo narrador e aceitar sua história como verossímil, além de 

estar mais aberto a perceber a tristeza exposta por McCourt. Ou seja, o humor 

colabora para acentuar a faceta dramática pela capacidade das narrativas 

humoradas em conquistar empatia.  

A escolha pela forma humorada de narrar por parte de McCourt conduz o 

leitor a um engajamento proporcionado pela atenção ao enunciado humorado que o 

prepara para receber a informação dramática com mais ênfase e intensidade de que 

se o texto fosse unicamente uma narrativa dos malogros de Frank, além de reforçar 

o pacto autobiográfico entre autor e leitor pela empatia gerada pela risada, que tem 

efeito psicológico e físico no leitor, devido, entre outros fatores, à economia de 

energia com a piedade, conforme apontado por Freud (1996). Quando escreve de 

forma a fazer rir do que foi o seu passado triste, McCourt subverte todo sistema que 

poderia colocá-lo como derrotado, seja a pobreza ou a influência negativa da igreja.  

O sério e o engraçado não se excluem, coexistem mutuamente na existência 

cotidiana. Bergson (2001) também aponta que o que é risível pode conter certa dose 

de amargor. Conforme Maria Thereza de Mello, “o risível e o sério, o triste e o muito 

engraçado, são emoções que nos habitam e mutuamente se refletem, tanto mais 

quando se esculpem nas redes da memória” (KUYUMJIAN e MELLO, 2012, p. 253). 

Nas autobiografias de McCourt, o humor é o trunfo para narrar o triste sem cair na 

autopiedade e sem menosprezar a seriedade dos assuntos abordados, além de 

permitir um posicionamento alternativo do autor/narrador diante de sua história, 

narrada com sabedoria reapropriada pela resistência e rememoração desse passado 

doloroso. 

Como McCourt emprega diversas técnicas narrativas, há variação de método 

e de estrutura em sua forma de narrar as memórias. O resultado é que sua escrita 

funciona como uma coleção de numerosas e complexas estruturas linguísticas e 

técnicas narrativas usadas em combinação umas com as outras. Essa combinação 

de estilos mostra performances de identidades variadas assumidas por Frank em 
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diferentes idades, como narrador, protagonista ou personagem testemunha, mas 

sempre transparecendo algo da identidade de McCourt e do humor que absorveu da 

família e da cultura irlandesa. Analisando a escrita dele sob a luz da teoria de 

identidade de Lacan, segundo a qual os indivíduos possuem identidades múltiplas, 

multifacetadas e fluidas, é possível identificar a multivariedade identitária pela forma 

como usa a linguagem para performar diferentes facetas. Enquanto compõe a sua 

narrativa criada a partir da memória, McCourt executa diversas performances nas 

quais substitui uma identidade por outra.  

In other words, McCourt uses language [...] to establish an illusion of being 
self-identical, and thus, the truth of the memoir can paradoxically be located 
in this illusion, this inevitable subjectivity that accompanies any attempt to 
use language and memory to create a truth of identity. As readers, our 
analyses and individual reactions to these illusions tell the “truth”

3
 (FORBES, 

2007, p. 494). 

 

 Forbes (2007) sugere a leitura de ACA, e penso que o mesmo vale para TM, 

pensando a memória como uma coleção de performances apresentadas por 

McCourt através de sistemáticas, complexas e variadas estruturas linguísticas e 

técnicas narrativas. “This identity will vary from reading to reading, from reader to 

reader. Indeed, it is the readers willingness to experience and co-create that allows 

the memoir to speak the truth4” (FORBES, 2007, p. 494). É possível concluir que a 

forma humorada de narrar está associada à pessoa que Frank McCourt foi, com 

humor permeando toda sua vida e tendo sido uma maneira de ver o mundo 

apreendida com os pais e no ambiente cultural irlandês.  

Como o McCourt autor, distanciado no tempo dos acontecimentos que 

determinaram a miséria de sua infância e juventude, ele deixa para trás o 

silenciamento do medo e da vergonha, e pode articular a fragilidade do outro por 

meio da comicidade, exaltando uma lucidez que sugere possuir desde muito jovem 

em relação aos adultos com os quais conviveu. O humor dentro da narrativa 

autobiográfica de McCourt cumpre, ao menos, dois papéis: a partir da agressividade 

para com aqueles que lhe foram cruéis, acentua a tristeza de sua juventude; a partir 

                                                           
3
 Em outras palavras, McCourt usa a linguagem [...] para estabelecer uma ilusão de ser sempre o mesmo e, 

assim, a veracidade das memórias pode, paradoxalmente, estar localizada nessa ilusão, essa subjetividade 
inevitável que acompanha cada tentativa de usar linguagem e memória para criar a verdade da identidade. 
Como leitores, nossas análises e reações individuais a essas ilusões falam a “verdade”. 
4
 Essa identidade irá variar de uma leitura para outra, de leitor para leitor. Na verdade, é a disposição dos 

leitores em experienciar e ser co-criador o que permite às memórias falarem a verdade. 
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da cumplicidade alcançada quando o leitor ri, o narrador/protagonista se sobrepõe 

às personagens que cometeram falhas, e sua razão fica evidente por ter no humor a 

via privilegiada de compreensão do mundo. Para Minois (2003), cada vez mais, o 

homem utiliza o riso de maneira consciente, com uma finalidade precisa que é, 

frequentemente, agressiva e destruidora: “Dominando essa faculdade, faz dele um 

instrumento, uma arma. Transformando-se em ironia e humor, o riso bruto perde a 

naturalidade, civiliza-se, intelectualiza-se e refina-se” (MINOIS, 2003, p. 366).  

McCourt não narra sua história como uma vítima, não se apega a 

estereótipos, não faz das personagens só boas ou só más, mas mostra em quase 

tudo e todos alguma faceta de bondade ou de acerto, como na tia Aggie (que foi 

rude por quase toda narrativa, mas é quem compra sua primeira roupa e sapatos 

novos), no pai, na mãe, e mesmo nos mestres, salvos pela figura do professor 

O’Halloran (que alimenta os alunos, especialmente Frank, com esperança), ou nos 

padres, porque encontra ao menos um deles que é misericordioso (o padre 

franciscano que o escuta quando estava no seu ponto mais baixo pela briga com a 

mãe e pela culpa do sexo com a doente Theresa Carmody). De alguma forma, 

McCourt entende que identificar-se como vítima o levaria a seguir um destino 

semelhante ao do pai, e mantém-se atento para o lado bom e humorado da vida.  

Geralmente associa-se humor à alegria, mas o humor pode estar descolado 

da noção de felicidade. Na literatura, há humor associado ao fúnebre, comum em 

narrativas irlandesas; ao grotesco, como em A Metamorfose, de Frank Kafka, cuja 

primeira leitura, realizada para um grupo de amigos do autor, suscitou gargalhadas; 

ao triste, como alguns filmes de Chaplin, em que o espectador pode ver humor na 

representação de um mendigo pela forma como o roteiro é tratado pelo cineasta. O 

humor percebido nas autobiografias de McCourt nesta tese é desse último tipo, uma 

escolha estilística de narrar da qual podemos depreender comicidade e que acentua 

ou sublinha o triste de uma vivência de fome e pobreza. Quando associado à 

tristeza, o humor ocupa uma posição de oposição ao que seria mais provável – o par 

humor/alegria – e, assim, intensifica a dramaticidade dos fragmentos tristes por 

contraste.  

Mais do que mostrar a pobreza das lanes de Limerick, McCourt mostra a 

dignidade de homens e mulheres que desfrutam de pouca liberdade em meio à 

repressão econômica e religiosa, humanizando as personagens que circulam por 
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suas autobiografias. O narrar o passado pela lente do humor é uma forma de 

resistência imposta ao entorno de estímulos à tristeza. Da análise do humor nas 

autobiografias de McCourt é possível concluir que: 1) o humor no texto 

autobiográfico de Frank McCourt não é sempre o mesmo, é mais frequente e mais 

cômico na rememoração da infância, e menos frequente e mais intelectualizado nas 

recordações do Frank adolescente e jovem; 2) esse humor colabora para reforçar o 

pacto autobiográfico, pelo qual o leitor pressupõe como verdadeiras as recordações 

do narrador/protagonista, porque o humor desperta atenção e empatia; 3) o humor 

no texto de McCourt enfatiza a intensidade da dramaticidade do que é narrado, 

corroborando a afirmação da primeira página de ACA, em que o autor afirma que 

teve uma infância triste e miserável, porque o riso pode “desarmar” o leitor, 

proporcionando um relaxamento psíquico e físico que pode deixá-lo em um estado 

propício a receber a informação dramática com mais concentração e empatia. Prova 

da conquista do público leitor é que, mesmo ACA sendo uma autobiografia, gênero 

literário que nem sempre está entre os mais conceituados, recebeu um prêmio 

Pulitzer e é sucesso comercial nos EUA e em muitos países europeus (segundo 

dados do museu Frank McCourt e tendo em vista a tradução de ACA para mais de 

20 idiomas); 4) Em ACA, são narrados com humor episódios tristes da vida de 

Frank, mas somente aqueles episódios de quando ele se sente seguro no âmbito 

familiar, com pai, mãe e irmãos unidos. 5) Em TM, o humor ganha as cores das 

dores do mundo: McCourt ainda usa o humor para se referir ao passado, 

frequentemente na forma de um humor irônico, mas narra o jovem adulto que foi em 

Nova York a partir da comicidade triste contida nas vidas que passam pela sua; 6) 

são agente de comicidade, na maioria das vezes,  personagens das quais o autor 

pretende expor alguma falha para com ele ou alguém da família, alguma obtusidade 

ou maldade. 

Como explica Ziraldo, o cômico está inegavelmente sempre ligado ao homem 

e ao seu comportamento. Portanto, está também associado as suas tristezas. Para 

esse autor, o humor é um caminho para a verdade: “Não é a verdade que é 

engraçada. Engraçada é a maneira com que o humor nos faz chegar a ela. O Humor 

é um caminho!” (PINTO, 1970, p. 31). Assim, muitas vezes uma narrativa cheia de 

comicidade, como a de McCourt, pode nos trazer melancolia mesmo nos fazendo rir, 

porque “o impacto da verdade revelada é maior do que o impacto da forma usada 
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para chegar-se até ela” (idem, p. 32). E o humor é a forma como McCourt narra o 

senso de liberdade que o faz ascender na vida, geralmente obedecendo à 

característica do humor de ser transgressor das regras, como quando abre a panela 

que levava o almoço para o inquilino da avó, em ACA, ou no fragmento cômico da 

tentativa de assistir a Hamlet comendo torta em um teatro que proíbe a entrada de 

alimentos, em TM.  

McCourt alcança comoção e riso ao mesmo tempo. O risível nas 

autobiografias dele surge porque travamos conhecimento com os episódios como a 

um espetáculo do qual já conhecemos o fim: o narrador/protagonista está bem o 

suficiente para conseguir narrar suas memórias. Afastados do drama narrado, os 

episódios ganham contornos de comicidade. O humor em suas autobiografias é uma 

forma de percepção do passado, uma escolha discursiva para representar a forma 

como o autor lê o mundo e como pretende que o leitor receba seu texto. Há teorias 

pelas quais a comédia envolve renascimento ou reconciliação transcendental, ou, ao 

menos, harmonia social. Nesse sentido, o humor de McCourt colabora para uma 

visão de tolerância sobre a vida. A epígrafe de Ariano Suassuna aponta o sonho e o 

riso como duas formas possíveis para o ser humano enfrentar o trágico da 

existência, sendo a tragédia individual inevitável. Penso que o escapismo da 

imaginação e o enfrentamento da realidade com humor foram os grandes 

responsáveis por ajudar na sobre vivência física e principalmente mentalmente 

saudável de Frank McCourt e de seus irmãos. A finalidade do riso estaria no 

livramento instantâneo “de um sistema que oprime, bem como do imprevisível da 

morte” (DUARTE, 2006, p. 63). 

Quando tive a oportunidade de entrevistar Malachy McCourt, irmão de Frank, 

em julho de 2019, em Limerick, esperava que ele ratificasse o que escrevi sobre a 

sobrevivência saudável física e mentalmente deles. Mas, em frente à Leamy School, 

onde os irmãos McCourt estudaram, eu também recebi minha lição. Malachy não 

cedeu ao que o comentário da estudante de literatura instigava e com isso 

empreendeu uma das características mais marcantes do humor: a de surpreender. 

Ele respondeu não com uma sentença sentimental de que sobreviveram porque 

alimentados de sonhos e do olhar a vida pelo filtro do humor, mas me deu uma 
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resposta que alude à informação nutricional que lhes permitiu certo sustento, 

tornando a nossa conversa engraçada e leve.5   

A produção autobiográfica de Frank McCourt não se encerra nos aspectos 

levantados neste trabalho. O estudado aqui traça um dos muitos caminhos possíveis 

na investigação de sua obra. 

 

 

                                                           
5
 Ver entrevista no Anexo B 
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ANEXO A - Entrevista com Ellen McCourt, realizada no Museu Frank McCourt, em 

maio de 2019, em ocasião da visita dela a Limerick, Irlanda. Ellen foi casada com 

McCourt e mora em Nova York. 

 

1- Was writing with humour about sad events from the past a goal to 

Frank? 

I wouldn’t call Frank’s humorous writing style “a goal”. I think Frank viewed the 

world through an absurdist lens. Part of the Irish character is to find humor 

even in tragedy. Frank had that ability even though he was not “trying” to 

make things funny, he naturally was funny.  

 

2- Would you consider him a humoured person? 

Yes, Frank had a great, original sense of humor. Not reliant on jokes, more 

witty and natural. He found humor through observation of people and events. 

 

3- Do you believe Frank’s humour became gentle concerning his past?  

The more he excavated his past, the more he was able to forgive and 

understand.  

 

4- Do you believe his opinion about Religion and faith has changed with 

time? 

I think Frank was very spiritual but not religious. He did not like organized 

religion. He admired people who had faith.  

 

5- You said about James Joyce importance to McCourt. Do you consider 

that Portrait of the Artist as a Young Man was an influence to Angelas’s 

Ashes? 

Everything Frank read as a young man influenced him. He learned the beauty 

of words from James Joyce and simplicity from Samuel Beckett. Sean 

O’Casey taught him that you can write about anything – even yourself, and 

Mark Twain showed that in every situation you can find humor. 

   

6- Did he liked Charlie Chaplin’s movies? 
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Frank thought Chaplin was a genius. A great influence on Beckett.1 

                                                           
1- 

1 Escrever com humor sobre os eventos tristes do passado era um objetivo de Frank ? Eu não diria 

que o estilo de escrita humorada de Frank fosse “um objetivo”. Acho que Frank via o mundo através 
da lente do absurdo. Parte da personalidade irlandesa consiste em achar humor inclusive na tragédia. 
Frank tinha essa habilidade, apesar de não estar tentando fazer as coisas engraçadas, ele era 
naturalmente divertido. 

2- Você o consideraria uma pessoa humorada? Sim, Frank tinha um grande, original senso de humor. 
Independente de piadas, mais espirituoso e natural. Ele encontrava humor pela observação de 
pessoas e situações. 

3- Você acredita que o humor de Frank tornou o passado mais leve? Quanto mais ele desenterrava o 
passado, mais ele se tornava apto a perdoar e entender. 

4- Você acredita que a opinião dele sobre religião e fé tenha mudado com o tempo? Acho que Frank 
era muito espiritualizado, mas não religioso. Ele não era fã de organizações religiosas. Ele admirava a 
fé das pessoas. 

5- Você falou da importância de James Joyce para McCourt. Você considera que Retrato do artista 
quando jovem foi uma influência para As cinzas de Ângela? Tudo que Frank leu quando jovem o 
influenciou. Ele aprendeu a beleza das palavras com James Joyce e a simplicidade com Samuel 
Beckett. Sean O’Casey o ensinou que você escrever sobre qualquer coisa, inclusive sobre você mesmo, 
e Mark Twain mostrou que em qualquer situação é possível encontrar humor. 

6- Ele gostava dos filmes de Charlie Chaplin? Frank pensava que Chaplin era um gênio. Uma grande 
influência sobre Beckett.   
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ANEXO B - Entrevista com Malachy McCourt, realizada no Museu Frank McCourt, 

em julho de 2019, em ocasião da visita dele, com familiares, a Limerick, Irlanda. 

Malachy é irmão de Frank, segundo filho de Ângela, e mora em Nova York. 

 

1- How do you see yourself in Frank’s books? Frank made me very nice fella. 

He said that I was liked by everybody. I didn’t feel that, but he said so it must 

be right. He made me good-looking, blonde when I was very young, white 

teeth, blonde and blue eyes, and funny.  

 

2- In the first page of ACA, Frank said he didn’t know how it was possible 

you to survive. What do you think, how was it possible? Do you think 

humour was related to that survival? We were... many times, our nutrition 

was lacking in nutrients. I mean, it was mostly, whatever we had was calories, 

because sometimes we had potatoes, bread, some bread and tea. Liquid and 

solid. That was it. Greens, we didn’t have it. Vitamins were not present. Our 

sister died, and brothers, a lot of our classmates here (Leamy School) died. 

So, it’s hard to know, I don’t know. Frank got the typhoid fever and almost 

died.  

 

3- Do you think imagination helped? I think so. The library opened up over 

there when we were eight or nine and it was a God set because we could 

manage to get in there and Frank and myself used to sneak into the adults 

library, because children book’s were not good enough to us. We wanted the 

classics, some Shakespeare, which we didn’t understand too well, but... We 

liked to be able to pretend that we were reading those. 

 

4- Did your father bring some literature taste for the family? The only thing 

we had to read in the house was local papers, but he was a good storyteller. 

He knew ancient sayings and proverbs, these pretty good kind of stuff. She 

(Angela) saying old songs, from movies and pictures. She seems to know a lot 

of songs and amazing things, she used to know a lot of songs about love. She 

was a romantic.  
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5- What about Angela’s humour? She had a great sense of humour. She was 

witty. She said on time if Frank wouldn’t be happy at Christmas so let he is 

miserable.  

 

6- E what about that sentence Frank said she always repeated, “is your 

bladder near your eyes”? Yes, “is it your pee coming through your eyes?”. 

(Risos) Yes, she had all the old sayings.1  

                                                           
1- 

1 Como você se vê nos livros de Frank ? Frank fez de mim um cara muito legal.  Ele disse que todos gostavam 

de mim. Eu não sentia assim, mas se ele disse deve estar certo. Ele me descreveu bem apessoado, loiro quando 
eu era muito jovem, com dentes brancos e olhos azuis, e divertido. 

2- Na primeira página de ACA, Frank diz que não sabia como foi possível que vocês tenham sobrevivido. O que 
você acha, como foi possível? Você acha que o humor está relacionado a essa sobrevivência? Nós éramos, 
muitas vezes, nossa nutrição era carente de nutrientes. Digo, era principalmente, o que quer que tivéssemos 
era calorias, porque às vezes tínhamos batatas, pão, algum pão e chá. Um líquido e um sólido. Era isso. 
Verduras, não tínhamos. Vitaminas não estavam presentes. Nossa irmã morreu, nossos irmãos, muitos dos 
nossos colegas aqui (Leamy School). Então, é difícil saber, eu não sei. Frank teve febre tifóide e quase morreu. 

3- Você acha que ter imaginação ajudou? Acho que sim. A biblioteca abriu logo ali quando tínhamos oito ou nove 
e foi divino porque podemos dar um jeito de entrar e Frank e eu nos esgueirávamos até os livros adultos, 
porque não queríamos os livros de criança. Queríamos os clássicos, como Shakespeare, o qual não 
entendíamos muito bem, mas... Gostávamos de poder fingir que estávamos lendo aqueles.  

4- O seu pai trouxe o gosto pela literatura para a família? A única coisa que tínhamos para ler em casa eram 
jornais locais, mas ele era um bom contador de histórias. Ele sabia dizeres e provérbios antigos, que eram coisa 
muito boa. Ela (Ângela) cantava velhas canções, de filmes e cinema. Ela parecia saber várias canções super 
interessantes, ela costumava saber muitas cabções sobre amor. Ela era uma romântica.  

5- E sobre o humor de Ângela? Ela tinha um ótimo senso de humor. Ela era espirituosa. Uma vez que se Frank 
não seria feliz no Natal, que deixássemos ele ser melancólico. 

6- E sobre aquela sentença que Frank dizia que ela sempre repetia, sobre a bexiga perto dos olhos? Sim, “o seu 
xixi está vindo pelos olhos?” (Risos). Sim, ela sabia dizer essas coisas de antigamente.    
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