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“[...] there is a wisdom of the Head, and there is a wisdom of the Heart.” 
(Charles Dickens, Hard Times) 



RESUMO 
 
 

CHARLES DICKENS, EDUCAÇÃO INFANTIL E DEMOCRACIA: 
UMA VISÃO DE FORMAÇÃO DE INDIVÍDUOS EM OLIVER TWIST E HARD 

TIMES 
 
 

AUTORA: Roberta Flores Santurio 
ORIENTADOR: Lawrence Flores Pereira 

 
 

O presente trabalho investiga a visão crítica de Charles Dickens sobre o tema 
Educação tal como representada em Oliver Twist (1838) e Hard Times (1854). A 
descrição da experiência vitoriana de Educação, que encontra uma forte crítica na 
obra de Dickens, permite um vislumbre de problemas ainda existentes, entre os quais 
as relações entre educação e sensibilidade, educação e autoritarismo e educação e 
liberdade. Quando analisamos os personagens infantis e os personagens 
representantes da educação, percebemos que o ideal pedagógico de Dickens, tal 
como exposto nas duas narrativas, contempla o desenvolvimento amplo dos 
indivíduos por meio de métodos democráticos de ensino, concebidos não como uma 
forma de governo, mas como uma filosofia educacional que contempla tanto o corpo 
quanto a mente. Assim, na visão dickensiana, a Educação abrangente, que tem como 
objetivo principal o aperfeiçoamento do caráter dos sujeitos, é o caminho para uma 
harmonia social. No entanto, conforme analisamos, Oliver Twist, um dos primeiros 
romances do autor, se configura pelo alto nível de idealização e está assentado em 
valores essencialmente cristãos. Já Hard Times é incisivo em sua crítica à doutrina 
Utilitária e ensaia um movimento de ação social. Apesar das diferenças no tom das 
narrativas, ambas advogam pelo equilíbrio individual e social, mostrando um autor 
com princípios gregários. A fim de articular os valores estabelecidos no processo 
educativo da Era Vitoriana, com a crítica social de Dickens, a análise considera 
algumas ideias de Jeremy Bentham e John Stuart Mill, dois dos principais pensadores 
e filósofos utilitários atuantes no cenário educacional do período.  
 
Palavras-chave: Crianças. Crítica Social. Dickens. Educação. Utilitarismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ABSTRACT 
 
 

DICKENS, CHILD EDUCATION AND DEMOCRACY: THE FORMATION OF 
INDIVIDUALS AS AN IDEAL IN OLIVER TWIST AND HARD TIMES 

 
 

AUTHOR: Roberta Flores Santurio 
ADVISOR: Lawrence Flores Pereira 

 

 
The present work investigates the critical view of Charles Dickens (1812-70) on the 
subject Education as presented in Oliver Twist (1838) and Hard Times (1854). The 
description of the Victorian experience of education, which finds its initial critique in 
Dickens's work, provides a glimpse of still-existing problems, including the relationship 
between education and sensitivity, education and authoritarianism, education and 
freedom. When we focus the analysis on the children and on the representatives of 
education, we realize that Dickens's pedagogical ideal, as presented in the two 
narratives, envisions a broad development of individuals, through democratic teaching 
methods. It is important to highlight that the term ‘democracy’ is not held as a form of 
government, but rather as an educational philosophy which includes both body and 
mind. Thus, in the dickensian view, a broad education which aims in the improvement 
of character, is the path which could lead us to a collective unity. However, as we 
analyzed, Oliver Twist, one of the author's first novels, is configured by the high level 
of idealization and is based essentially on Christian values. On the other hand, Hard 
Times is incisive in its criticism of the Utilitarian doctrine and attempts to a movement 
towards social action. Despite the differences in the tone of the narratives, both 
advocate for individual and social balance, depicting an author with gregarious 
principles. In order to articulate the values established in the nineteenth-century 
English educational process along with Dickens' social criticism, the analysis considers 
some ideas of Jeremy Bentham and John Stuart Mill, two of the leading utilitarian 
thinkers and philosophers active in the educational setting of the period. 
 
Keywords: Children. Social Criticism. Dickens. Education. Utilitarianism. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Os leitores assíduos de Charles Dickens (1812-1870) já sabem que, ao abrir 

na primeira página, o sofrimento de seus personagens será trazido pelas mãos da 

morte em suas diferentes facetas. A morte, que geralmente não é apresentada de um 

só golpe, instaura-se progressivamente no caráter, na pobreza, no crime, no intelecto, 

até sua materialização final no corpo. No caso dos personagens infantis, 

frequentemente os protagonistas de Dickens, a orfandade é apenas o princípio do 

padecimento. Em Great Expectations, o acanhado Pip é criado pela irmã 

temperamental e seu submisso marido; ao pequeno David Copperfield sobra o 

infortunado destino de um violento padrasto, Mr. Murdstone, como tutor; em Dombey 

and Son, o menino Paul e sua rejeitada irmã, Florence, são entregues à criadagem 

sob o olhar soturno do pai, Mr. Paul Dombey; a criativa Sissy Jupe, de Hard Times, 

tem a sorte de poder substituir, em parte, a falta da mãe por uma trupe circense de 

fértil imaginação e bom caráter. 

Cabe sublinhar que, na obra de Dickens, a ausência de um dos pais, ou de 

ambos, leva não apenas a uma profunda carência afetiva, como também a um 

desamparo moral. O sofrimento dessas crianças começa pela perda dessa vertente 

primária, doadora de valores ao ser humano. Educados desde o berço por 

“representantes” do Estado – lembre-se do pequeno Oliver Twist, já parido em uma 

deprimente workhouse1 – ou, ainda, por pais devotos à doutrina utilitária –, no caso 

de Louisa e Tom Gradgrind de Hard Times, por exemplo –, o caminho rumo a uma 

vida digna é bastante aflito para as “crianças de Dickens”. Tal como indicado pelo 

autor nas narrativas, as instituições, materializadas na forma de tutores, professores, 

juízes, párocos, cuidadores e tantos outros, não facilitam em nada o desenvolvimento 

infantil. Ao contrário, a perspectiva utilitária distópica do período vitoriano, 

disseminada pela voz das autoridades, constrange ainda mais o silêncio obtuso dos 

pequenos personagens, colocando, assim, o sofrimento no centro da leitura.  

Dickens assume o tom de denúncia das injustiças sociais através de sua arte. 

Entre trabalhadores, operários, prostitutas e idosos, os personagens infantis têm 

destaque no imaginário do autor. Das dezenas de romances escritos por Dickens, 

 
1 Na história inglesa, uma workhouse era um lugar onde as pessoas pobres que não tinham com que 
subsistir podiam ir viver e trabalhar. No entanto, a vida em uma workhouse era deveras degradante, o 
que, de certa forma, dissuadia a entrada daqueles em condições físicas para o trabalho e garantia que 
apenas os realmente necessitados a procurassem. 
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apenas três não realçam a temática infantil em seus diferentes contextos: The 

Pickwick Papers, A Tale of Two Cites e The Mistery of Edwin Drood. Assim, a 

educação, tanto no sentido escolar como em uma visão mais ampla de formação, 

naturalmente relaciona-se à questão das crianças. Ao buscarmos elementos pessoais 

para explicar o cenário pessimista criado por Dickens para seus pequeninos, a 

biografia escrita por John Forster, ainda no século XIX, levou alguns estudiosos da 

literatura a correlacionar a experiência pessoal do autor, como mão de obra infantil 

em uma fábrica de graxa para sapatos em Londres, ao seu olhar sombrio para o 

mundo esvaziado da infância, assolado pela doutrina utilitária e pelo tecnicismo da 

era industrial. Esse pano de fundo biográfico é o ponto de partida utilizado por Philip 

Collins em seu livro Dickens and Education (1963). 

No entanto, para além de suposições baseadas na experiência infantil do autor, 

é curioso perceber o interesse empírico de Dickens por instituições dentro e até 

mesmo fora do Reino Unido. De fato, Charles Dickens foi um inveterado visitante de 

instalações para destituídos, inclusive em sua famosa viagem rumo aos ares 

republicanos da América, bem distante do conservadorismo inglês do Partido Tory. 

Nos Estados Unidos, Dickens visitou prisões, fazendas do Sul, onde a escravidão era 

pulsante, hospícios, abrigos, delegacias, escolas e orfanatos. Já na Inglaterra, visitas 

frequentes às degradantes workhouses e às escolas para crianças pobres (as infames 

ragged schools, que sobreviviam à base de caridade) demonstram o particular 

interesse do autor por delinquentes e miseráveis.  

Apesar das inúmeras aproximações aos textos de Dickens por vieses 

biográficos em busca de explicações para o seu interesse pelo sofrimento infantil – o 

que é um convite quando se trata de um autor de tamanha popularidade –, cabe-nos 

pensar que, para além de recalque, Dickens viu, na situação degradante da miséria, 

um grande potencial a ser explorado artisticamente e, tal como um bom escritor, o 

entretenimento se tornou uma prioridade. Schlicke (2002, p. 7) reforça essa ideia, 

explicando que:  

 
[…] it is abundantly clear from the evidence of his life and work that he found 
ample cause for delight in simple, lowly or even absurd entertainments; 
whether he laughed with or at the showmen, what mattered was that they 
provided amusement.2 

 
2 (Todas as traduções em notas de rodapé, quando não especificado o autor, são de nossa autoria.) 
“[...] fica bastante claro, a partir de sua vida e obra, que ele encontrou amplo deleite em entretenimentos 
simples, modestos ou até mesmo absurdos; não sabemos se ele riu com ou dos showmen, o que 
importa é que eles forneciam diversão”. 
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O interesse do autor por indivíduos que vivem na pobreza é louvável; 

entretanto, cabe ponderar que as angústias sociais eram temas candentes não 

apenas na Inglaterra, mas em toda a Europa oitocentista. As revoluções, fomentadas 

pela ideia de democracia, revelam uma mudança de perspectiva com relação ao 

poder. Trabalhadores ousam questionar o bastão monárquico de uma figura 

representante de um Deus ausente. A miséria e o sofrimento do povo mais simples 

abalam a fé. Entretanto, diferentemente de períodos anteriores, o desejo de mudança 

e a noção de injustiça são claras. Basta olharmos para o contemporâneo de Dickens 

na Dinamarca, Hans Christian Andersen, e seus contos infantis: o patinho feio muda 

– muda de aparência, muda suas companhias –; a princesa é sensível a ponto de 

sentir uma ervilha machucando-a embaixo de vinte colchões; já a sereia não se 

contenta com seu mundo aquático e quer ir além. 

 Como vemos, uma boa parte das produções ficcionais da época toma parte 

nesse levante e nos fornece informações sobre o real tanto quanto materiais históricos 

sobre o mundo empírico. Por essa razão, buscar conexões no contexto 

histórico/social, principalmente no caso de um autor como Dickens, cuja ficção é 

explicitamente empenhada em apresentar e discutir problemas sócio-político-

econômico-culturais, nos dá tantas ou ainda mais respostas do que teríamos se 

simplesmente vasculhássemos as gavetas dos autores. Sobre a importância de 

relacionar arte e sociedade, Raymond Williams (2001, p. 70) explica: “The more 

actively all cultural work can be related, either to the whole organization within which it 

was expressed, or to the contemporary organization within which it is used, the more 

clearly, we shall see its true values”3. 

Feitas essas ressalvas, vale esclarecer que este trabalho não abandonará de 

todo as ideias pessoais de Dickens no que diz respeito, sobretudo, ao tema educação, 

pois o escritor inglês está em constante conversa com seu período. Sendo assim, com 

a finalidade de melhor nos aproximarmos do conjunto do ponto de vista do autor, 

utilizaremos principalmente – mas não apenas – seu legado ficcional. Buscaremos 

também, em alguns de seus prefácios e cartas, as suas convicções pedagógicas.  

Nesse sentido, ainda que retomemos aqui amiúde pensamentos e ações da 

Inglaterra oitocentista, com ênfase no período de 1830 até 1870, analisaremos a obra 

 
3 “Quanto mais ativamente todo trabalho cultural puder ser relacionado, seja com a organização dentro 
da qual foi expresso, seja com a organização contemporânea na qual ele é usado, mais claramente 
perceberemos seus verdadeiros valores”.  
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de Dickens de dentro para fora, ou seja, extraindo as linhas do livro e as posicionando 

em um contexto maior de produção. Cabe ressaltar que a análise contextual que se 

seguirá vai ao encontro da concepção de Compagnon (2003, p. 204, grifo nosso) de 

que “pode-se estudar o quadro e o ambiente da obra, seu contexto e seus 

antecedentes, sem considerá-los como causas, mas apenas como condições”. Logo, 

a literatura do grande showman do século XIX é bastante talhada aos moldes de seu 

tempo. As condições de vida do período, marcadas pelos desafios da modernidade 

urbana industrial, são sem precedentes na história, de modo que a forma da escrita 

de Dickens se adequa perfeitamente ao caos dos novos problemas sociais. Nas 

palavras de Raymond Williams (1984, p. 17), “Most English novels before Dickens are 

centred in rural communities, and it is because he is centred in the city – and not only 

a city but a metropolis – that he has to find strength and basis in an alternative tradition: 

in popular culture of urban industrial society4”.  

Porém, nosso autor somente percebe a alta influência política de sua literatura 

a partir da popularidade de Nicholas Nickleby (1839)5. Até então, ao que parece, 

Dickens usa seu apurado senso político, alinhando-o à forma das narrativas 

moralizantes, típicas do período, para entreter seus leitores, sem nutrir expectativas 

de transformação. De acordo com Amanda Claybaugh (2007), a motivação primeira 

de Dickens para a escritura de Nicholas Nickleby foram os internatos de Yorkshire, 

famosos pelos maus-tratos aos órfãos e bastardos. Ainda segundo Claybaugh (2007, 

p. 53), “Dickens took a quick trip to Yorkshire to visit some of them [boarding schools] 

and then began writing. What he wrote, however, suggests that he found a grotesque 

comedy in the cruel conditions of the schools”6.  

A transformação de Dickens, de um simples escritor realista em um romancista 

reformista, começa pelos meandros da educação, segundo o que Claybaugh (2007) 

nos sugere a partir da análise do tom moderado dos prefácios do autor, no que tange 

à crítica social antes de Nicholas Nickleby.  Em 1854, Charles Dickens publicou, de 

 
4 “A maioria dos romances ingleses anteriores a Dickens está centrada em comunidades rurais, e é 
porque ele está centrado na cidade – e não apenas em uma cidade, mas em uma metrópole – que ele 
precisa encontrar forças e bases em uma tradição alternativa: na cultura popular da sociedade urbana 
industrial”. 
5 Amanda Claybaugh (2007) analisa os prefácios de Dickens e conclui que seus escritos, anteriores a 
1840, não possuem “teor” reformista. Inclusive, Claybaugh (2007, p. 55) chama atenção para o primeiro 
prefácio de Oliver Twist em que Dickens defende o direito de escrever sobre ladrões. 
6 “Dickens fez uma rápida viagem a Yorkshire para visitar algumas dessas escolas [internatos] para, 
então, começar a escrever. O que escreveu, no entanto, sugere que ele descobriu uma comédia 
grotesca nas condições cruéis dos internatos”. 
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modo seriado, o seu romance Hard Times. Este trazia uma história trágica de 

opressão humana, oferecendo ao público uma impressionante narrativa ficcional 

repleta de temas sociais dramáticos. Dickens já era amplamente conhecido, em 

particular por sua capacidade de utilizar a literatura como uma poderosa ferramenta 

de crítica social, criticando as ideologias que sustentavam o sistema político do 

período vitoriano. Em suas primeiras narrativas, em particular The Pickwick Papers 

(1836), Dickens explorara o cômico social, captando a atenção do público. Foi, 

portanto, uma surpresa e mesmo um choque para esse público sua mudança, já em 

Oliver Twist (1838), para uma ênfase numa narrativa mais sombria, de cunho social e 

moral. 

Em Oliver Twist, a questão do sistema punitivo, onipresente nas instituições 

inglesas, tanto jurídicas quanto educacionais da época, apresenta-se de modo indireto 

e direto: em comentários de personagens, como na célebre cena em que Oliver é 

condenado a três dias de trabalhos forçados por Mr. Fagin, sem maiores 

comprovações de culpa, ou, ainda, na cena em que Oliver é severamente punido por 

Mr. Bumble, bedel da “workhouse” em que Oliver foi criado, pelo fato de ter mendigado 

por mais um pouco de mingau. Assim, o sistema punitivo em Dickens aparece tanto 

no formato da lei, com a sombra da forca sempre à espreita dos personagens 

miseráveis – conforme lemos nas palavras do chefe do conselho da workhouse sobre 

Oliver: “‘I know that boy will be hung’, said the gentleman in the white waistcoat. ‘I know 

that boy will be hung’”7(DICKENS, 1992, p. 12) –, quanto na forma mais tacanha de 

privação das liberdades individuais. No entanto, diferentemente de Oliver Twist, em 

que seu foco é o espectro mais sórdido da miséria, constituindo praticamente um olhar 

piedoso sobre esses seres menosprezados da era industrial, em Hard Times, o alvo 

de críticas de Dickens se aproxima com mais força dos mentores do sistema operante, 

inclusive da relação ignóbil que os professores mantinham com as tendências 

educativas do período. Como Philip Hobsbaum (1973, p. 187) explica, 

 

It is not only Industry per se that Dickens is fighting; rather laissez-faire, which 
polluted the atmosphere, allowed open mine-shafts to fester, employed or 
starved workers according to the market without any sense of human need or 
potential. Not industry alone is in question, but the philosophy operating 
behind it.8 

 
7 “Esse garoto vai terminar na forca – disse o cavalheiro de colete branco. – Sei que esse garoto será 
enforcado.” (DICKENS, 2017, p. 36) 
8 “Não é apenas a indústria em si que Dickens está combatendo, mas sim o laissez-faire, que poluiu a 
atmosfera, permitiu que a exploração de minérios se disseminasse, empregou ou matou trabalhadores 
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Apesar de os temas públicos serem o grande mote da primeira metade do 

século XIX, ainda assim, já no século XX, as críticas à literatura de Dickens, 

principalmente durante a década de 1960, são marcadas por implacáveis 

condenações ao seu gosto pelo ordinário e popular9. Essa tendência do autor é 

qualificada por Angus Wilson (1962, p. 37) como “falha e fraqueza” (no original, 

“weaknesses and failures”). De fato, Dickens sofreu ataques críticos, ainda no século 

XIX, por fazer da pobreza (em todos os seus níveis, espiritual e material) seu 

componente principal. Aos olhos mais conservadores da época, o enredo de Oliver 

Twist parecia tão próximo de questões sociais, que Lord Melbourne, primeiro-ministro 

da Rainha Vitória, chegou a confessar à própria alteza sua repugnância por um 

romance que, segundo ele, apresentava “workhouses, and Coffin Makers and 

Pickpockets”10 (HORNE, p. xiii). 

Outro ponto da obra de Dickens que foi alvo de críticos, entre os quais Humphry 

House, Dr. Leavis e John Holloway, é a suposta imperícia do autor quanto à 

composição de personagens, especialmente em Hard Times. De acordo com essa 

crítica, o autor teria fornecido aos personagens uma natureza completamente 

controversa, acarretando assim um distanciamento das realidades específicas dos 

homens que eram “representados”. Essa foi uma acusação frequente levantada contra 

Dickens e sua obra. Ela se evidenciou na crítica que lhe fez Thackeray, que tinha uma 

visão peculiar dos personagens de Dickens, nos quais via uma mistura de improváveis 

traços bons e ruins, como é o caso de Nancy em Oliver Twist: uma prostituta, cuja 

atividade e ofício Dickens teria discretamente ocultado, não tanto para respeitar o 

decoro público, mas para ressaltar sua faceta humana. Temos no prefácio de Oliver 

Twist a defesa do próprio punho do autor, que atesta seu comprometimento com a 

realidade e, acima de tudo, com a sociedade: 

 

It appeared to me that to draw a knot of such associates in crime as really do 
exist; to paint them in all their deformity, in all their wretchedness, in all the 
squalid poverty of their lives; to show them as they really are, forever skulking 
uneasily through the dirtiest paths of life, with great, black, ghastly gallows 

 
de fome de acordo com o mercado, sem qualquer consciência da necessidade ou do potencial humano. 
Não é apenas a indústria que está em questão, mas a filosofia que opera por detrás dela”. 
9 Utilizamos o termo “popular”, tal como empregado na primeira metade do século XIX, como explica 
Rodensky (2009, p. 584, tradução nossa): “O popular evoca a gênese e o nacional, o compartilhado e 
o comum, em seus sentidos mais positivos – não o que é despejado nas pessoas (um produto da 
produção em massa para consumo de massa, por exemplo), mas o que se origina das próprias 
pessoas”. 
10 “reformatórios, e fabricantes de caixão e batedores de carteira”. 
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closing up their prospect, turn them where they may; - it appeared to rae that 
to do this would be to attempt a something which was greatly needed, and 
which would be a servisse to society. And therefore I did it as I best could. 
(DICKENS, 1966, p. 66)11 

 

De volta ao século XX, até mesmo críticos mais inclinados ao debate 

sociológico dentro das obras, tal como Hobsbaum, colocam em xeque a natureza 

realista de Dickens no que diz respeito à construção de seus personagens. Em um 

desses comentários, Hobsbaum (1973, p. 184) expõe que “Dickens deliberately 

falsified the nature of Trades Unions and their leaders [...]. It is possible to show the 

inferiority of this part of Dickens’s novel by referring to what we can ascertain of the 

raw material that went into it”12. 

Embora seja compreensível que, para alguns leitores mais contemporâneos, 

os excessos teatrais de Dickens tornem pesada a leitura, o equívoco dessa miséria 

crítica foi, ao se debruçar sobre as obras, não acolher a tradição literária do autor 

ligada ao popular, tais como os melodramas, as narrativas de aventura e alguns tipos 

de sátira. Até mesmo sua tendência ao supernatural, evocada nas obras por meio de 

fantasmas, cemitérios e figuras sombrias, é resquício de uma tradição religiosa que 

estava em vias de desaparecimento, mas que, de alguma forma, ainda tinha seu lugar 

no imaginário popular. Adorno (1992, p. 171) vai ainda mais além, afirmando que “The 

novels of Dickens contain a fragment of the dispersed baroque that maintains a strange 

ghostly presence in the nineteenth century”13. Portanto, na obra ficcional de Dickens, 

o traço advindo do satírico complementa o ordinário, ou seja, o cotidiano da vida, o 

que de certa forma confere um arremate final ao realismo, conforme explica 

Chesterton: 

 

He is allied to the people, to the real poor, who love nothing so much as to 
take a cheerful glass and to talk about funerals. The extremes of his gloom 
and gaiety are the mark of religion and democracy; they mark him off from the 

 
11 “Pareceu-me que retratar o tipo de laço que existe entre tais sócios no crime; pintá-los em toda sua 
deformidade, em toda sua decadência, em toda pobreza esquálida de suas vidas; apresentá-los como 
realmente são, sempre ocultando-se desconfortavelmente entre as vielas mais sujas, com a grande, 
sombria e tenebrosa forca sempre à espera em seu futuro, não importa o que façam; pareceu-me que 
tal empreitada seria uma tentativa de algo de grande necessidade, e que seria um serviço para a 
sociedade. Portanto, decidi fazê-lo, tão bem quanto pude” (DICKENS, 2017, p.16). 
12 “Dickens falsificou deliberadamente a natureza dos sindicatos e seus líderes [...]. É possível mostrar 
a inferioridade desta parte do romance de Dickens, referindo-se ao que podemos determinar sobre a 
matéria bruta nela empregada”.  
13 “Os romances de Dickens contêm fragmentos do já distante barroco que estranhamente mantém 
uma presença fantasmagórica no século dezenove”.   
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moderate happiness of philosophers, and from the stoicism which is the virtue 
and the creed of aristocrats.14 (CHESTERTON, 1911, p. 27) 

 

Assim, a partir de uma nova forma “pré-burguesa” (ADORNO, 1992, p. 171) de 

escrever, Dickens tem e mantém suas raízes no popular, estabelecendo, de fato, uma 

crítica de cunho tanto social quanto moral. Notemos que nosso autor trabalha 

simultaneamente com dois vieses: a esfera pública e a privada. Ao fazer a crítica 

social, Dickens está na esfera coletiva; no momento em que aproxima sua lupa dos 

detalhes do caráter, principalmente dos miseráveis e dos detentores de poder, ele já 

se encontra no âmbito do indivíduo. Dickens percebe que o coletivo e o individual se 

complementam, ou seja, sob a perspectiva dickensiana, os indivíduos representam 

questões coletivas/sociais. A partir desse movimento circular entre as esferas, ele 

consegue operar com esses dois extremos quase que simultaneamente; no entanto, 

sempre em favor da arraia-miúda. Claire Tomalin explica a riqueza popular de 

Dickens:  

 

For him, popularity and high art were not odds, and Bleak House is one of the 
first detective stories in the language, with classic three-suspect murder at the 
climax. It is also a nineteenth-century fairy-tale or pantomime, with good and 
evil spirits, reversals, discoveries of lost parents and children, comedy and 
pathos, violent and tragic deaths and triumphs of love.15 (TOMALIN, 2011, p. 
241) 

 

 Advindo de uma família em decadência, Dickens deixou a escola aos quinze 

anos e nunca mais voltou a estudar. Na verdade, ele se orgulhava de ter sido um 

rapaz prodígio, que, aos dez anos de idade, já havia devorado quase todo o panteão 

inglês e, não satisfeito, escrevia tragédias para outras crianças atuarem.16 Apesar de 

Dickens ser um homem das Letras, Collins (1963, p. 9) esclarece a falta de interesse 

do autor pelas universidades. Como pai, ele não estimulou nenhum de seus sete filhos 

homens ao ingresso universitário. Conforme Collins (1963, p. 10), “He was never much 

interested in universities, except negatively: he was particularly contemptuous of 

 
14 “Ele é ligado às pessoas, aos verdadeiros pobres, que amam, mais que tudo, beber alegremente e 
falar sobre funerais. Os extremos de sua tristeza e alegria são a marca da religião e da democracia; 
eles o distinguem da felicidade moderada dos filósofos e do estoicismo que é a virtude e o credo dos 
aristocratas”. 
15 “Para ele, popularidade e alta arte não estavam em desacordo, e Bleak House é uma das primeiras 
histórias de detetive na língua, com o clássico assassinato de três suspeitos no clímax. É também um 
conto de fadas ou uma pantomima oitocentista, com bons e maus espíritos, reviravoltas, descobertas 
de pais e filhos perdidos, comédia e pathos, mortes violentas e trágicas, e triunfos de amor”.  
16 “The Miller and His Men” é uma das produções escolares de Dickens em um teatro de faz de conta 
(SCHLICKE, 2002). 
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Oxford, for its inefficiency, its backwardness, and its religious Movement. Towards 

University men he felt neither awe nor jealousy”17.  

De fato, a visão negativa de Dickens sobre as universidades inglesas toma 

forma quando lemos sua crítica deveras positiva às universidades norte-americanas. 

Ele tece elogios à tolerância religiosa e, principalmente, ao comprometimento das 

universidades americanas com a experiência empírica, o que causa um grande eco 

nos defeitos da comunidade intelectual inglesa, conforme lemos em American Notes 

for General Publication [1842]: 

 

Whatever the defects of American universities may be, they disseminate no 
prejudices; rear no bigots, dig up the buried ashes of no old superstitions; 
never interpose between the people and their improvement; exclude no man 
because of his religious opinions; above all, in their whole course of study and 
instruction, recognise a world, and a broad one too, lying beyond the college 
walls.18 (DICKENS, 2005, p. 31) 

   

A falta de entusiasmo de Dickens pelo mundo acadêmico aparece também em 

suas histórias. Em David Copperfield, por exemplo, acompanhamos a evolução do 

protagonista: de Davy, passa para Trotwood, depois para Marster Copperfield, Doady, 

até chegar a ser Mr. David Copperfield. Ou seja, de sua infância até a fase adulta, não 

vemos uma preocupação do autor com a educação universitária. Como leitores, 

acompanhamos a vida acadêmica de David, desde as ásperas lições tomadas em 

casa pela carrasca Miss Murdstone – lições que pouco somaram à alfabetização de 

David, uma vez que o menino mais gaguejava de medo do que propriamente lia –, até 

sua passagem pelo internato de Salem House, onde o menino também experimentou 

a ignorância de um educador, Mr. Creakle, e seu subordinado, Tungay. Felizmente, 

no internato “the Doctor’s house”, Master Copperfield consegue ter uma vivência 

positiva em seus estudos, graças ao caráter bastante humano do mestre. O jeito um 

tanto desalinhado do “Doctor” não desmerece em nada sua inteligência e integridade. 

Ao contrário, tal como o próprio David Copperfield esclarece, 

 

 
17 “Ele nunca se interessou muito por universidades, exceto negativamente: ele particularmente 
desdenhava Oxford, por sua ineficiência, seu atraso e seu movimento religioso. Para com os homens 
da universidade, ele não nutriu reverência tampouco inveja”.  
18 “Quaisquer que sejam os defeitos das universidades americanas, elas não disseminam preconceitos; 
não geram fanáticos, não desenterram as cinzas de nenhuma antiga superstição; nunca se colocam 
entre o povo e seu aperfeiçoamento; não excluem homem algum por causa de suas opiniões religiosas; 
acima de tudo, em todo o seu curso de estudo e instrução, reconhecem o mundo, em toda a sua 
amplitude, além das paredes da faculdade”. 
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[...] the Doctor himself was the idol of the whole school; and it must have been 
a badly composed school if he had been anything else, for he was the kindest 
of men, with a simple faith in him that might have touched the stone hearts of 
the very urns upon the wall.19 (DICKENS, 1999, p. 205) 

 

Apesar de ficarmos aliviados por termos finalmente encontrado um exemplo 

humanístico de professor/educação na leitura do romance, ainda assim, sua energia 

em retratar a educação formal está concentrada no que hoje chamamos de “ensino 

fundamental”. Esse fato evoca uma idealização vitoriana, com ares ainda românticos, 

de colocar a centralidade na criança, como acontece em Jane Eyre e Wuthering 

Heights, de Charlotte e Emily Brontë, respectivamente. Contudo, apesar dos ensaios 

iniciais no aprofundamento da consciência infantil, é curioso perceber a escassez dos 

detalhes curriculares da educação em Dickens. Ao que parece, ele está mais 

concentrado nas sensações do que nas ideias, algo que Adorno (1992, p. 172) chama 

de “objective meanings” (significados objetivos, em tradução livre). Tal como uma 

criança, os personagens infantis de Dickens têm a percepção bastante aguçada; em 

contrapartida; eles têm a capacidade argumentativa ainda pouco desenvolvida, o que 

faz com que a ação seja constante nessas narrativas. As histórias de Dickens são 

sempre movimentadas e populosas; no entanto, essa dinâmica ficcional diz e faz 

muito pelos personagens, principalmente infantis, uma vez que pode ser lida como o 

símbolo dos dramas internos e coletivos. Nas palavras de Raymond Williams (1984, 

p. 37): “What is dramatised in it is a very complex structure of feeling”20. Como leitores, 

contemplamos a confusão que as aulas de aritmética causam no pequeno Pip, ou a 

sensação de esterilidade que os livros de estatística despertam em Louisa Gradgrind. 

A imaginação de Dickens parece esgravatar o balaio universal, o lugar comum. 

Consequentemente, ele nos fornece pouca ou nenhuma base formal. Se nos 

voltarmos um pouco para a tradição literária, perceberemos que o impulso primeiro 

das sátiras também foram as sensações. Da mesma forma, quando manuseamos os 

textos dickensianos, notamos que o espanto inicial, que logo à frente acarretará a 

denúncia, é advindo da impressão. 

Essa sua característica, calcada no elementar, evidencia a relevância do 

público na mentalidade do autor. Em se tratando de Dickens, a palavra “público” 

 
19 “[...] o próprio Doutor era o ídolo de toda a escola; e poderia ter sido uma escola mal estabelecida, 
se ele tivesse sido qualquer outra coisa, pois ele era o mais gentil dos homens, com uma fé tão simples 
que deve ter tocado até mesmo os corações de pedra das urnas na parede”.  
20 “O que está sendo dramatizado é uma complexa estrutura de sentimentos”. 
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abarca todas as suas acepções, desde o comunitário, passando pelo manifesto, até a 

plateia. Ao que tudo indica, Dickens é um hábil receptor de forças externas, permitindo 

que, ao mesmo tempo, a tradição e os anseios de sua sociedade influenciem sua arte. 

Talvez esteja exatamente aí a sua complexidade, especialmente para leitores 

contemporâneos, visto que é natural buscar compreender a mentalidade dessa 

entidade que se encontra por trás das páginas. Delinear o posicionamento político de 

Dickens é uma ambiciosa tarefa. Pelos seus escritos, sabemos que ele não foi um 

conservador. Contudo, é por essas mesmas histórias que percebemos o quanto 

Dickens estima algumas tradições, entre as quais figura o entretenimento popular. O 

que dizer da trupe circense de Mr. Sleary em Hard Times? As qualidades benfeitoras 

do ser humano foram todas depositadas nesse núcleo da história, deixando os outros 

personagens na dieta míngua do utilitarismo. Apesar da característica desengonçada 

e esfarrapada da trupe (que nos remete à modéstia de um povo ainda agrário, em 

oposição à grandeza e ao profissionalismo da cidade), a humanidade e a riqueza de 

imaginação não deixam de acompanhar o grupo. Nesse sentido, Schlicke (2002, p. 7) 

explica a encruzilhada em que Dickens se encontra:  

 

His writing registers the decline of old patterns and the difficulty of establishing 
new ones. He is concerned with the replacement of traditional kinds of leisure 
activities by new forms and, more centrally, with changing attitudes to 
entertainment. He is staunch in his resistance to pressures antagonistic to 
amusement, but he is also warmly supportive of forces of improvement.21 

 

O teatro é outra tradição defendida por Dickens. Presente em quase todos os 

seus romances, o palco é um lugar de apelo sempre positivo, em que os personagens 

fazem sua catarse, e, consequentemente, após testemunhar tanto sofrimento, a 

depuração também chega ao leitor. No que tange ao cultivo da tradição, cabe lembrar 

que Dickens é tido como o homem que reinventou nosso Natal moderno através de 

suas histórias. Se não fosse por sua capacidade imaginativa e sua tendência gregária, 

talvez alguns rituais do passado já tivessem caído no esquecimento coletivo. 

Curiosamente, apesar de contemplar a tradição de forma afetuosa e assertiva, 

a nostalgia não afeta a literatura de Dickens. Todo movimento feito por ele visa a e 

 
21 “Sua escrita registra o declínio dos velhos padrões e a dificuldade de estabelecer outros novos. Ele 
está preocupado com a substituição dos tipos tradicionais de atividades de lazer por novas formas e, 
mais centralmente, com a mudança de atitudes em relação ao entretenimento. Ele é firme em sua 
resistência às pressões antagônicas à diversão, mas também apoia calorosamente as forças para 
melhoria”.  
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clama por um futuro. Até mesmo quando há contemplação do passado (em momentos 

de introspecção nas narrativas, por exemplo), é com a intenção de melhoria para o 

bem comum. Como não evocar aqui os momentos melancólicos de Louisa Gradgrind 

frente ao fogo da lareira, na insípida biblioteca de Mr. Gradgrind, sentindo saudades 

daquilo que nunca viveu, em Hard Times?  

 

Young Thomas expressed these sentiments sitting astride of a chair before 
the fire, with his arms on the back, and his sulky face on his arms. His sister 
sat in the darker corner by the fireside, now looking at the bright sparks as 
they dropped upon the hearth. […] ‘Because, Tom,’ said his sister, after 
silently watching the sparks awhile, ‘as I get older, and nearer growing up, I 
often sit wondering here, and think how unfortunate it is for me that I can’t 
reconcile you to home better than I am able to do. I don’t know what other girls 
know. I can’t play to you, or sing to you. I can’t talk to you so as to lighten your 
mind, for I never see any amusing sights or read any amusing books that it 
would be a pleasure or a relief to you to talk about, when you are tired’.22 
(DICKENS, 1994, p. 45) 

 

Todavia, nos personagens dotados de vilania, a lógica é diferente. As 

impensáveis atrocidades cometidas pelo judeu Fagin de Oliver Twist, por exemplo, 

têm como impulso o progresso econômico pessoal. Diferentemente dos personagens 

de boa índole que atuam em prol da harmonia coletiva, tais como Sissy Jupe e Rose 

Maylie, os vilões visam apenas à prosperidade individual. Ao que tudo indica, a 

bondade e a maldade possuem o mesmo locus para Dickens, sendo que o dever da 

Educação está em despertar nos sujeitos os meios e o caráter necessários para 

participar positivamente da vida pública e social. 

A despeito dos personagens desprezíveis de Dickens, é impossível não reparar 

que, para aqueles sem ou com pouca instrução, o padecimento é maior, pois têm 

como infortúnio o sofrimento espiritual e físico. Basta compararmos as punições 

sofridas pelo já mencionado Fagin e Mr. Thomas Gradgrind de Hard Times. O 

primeiro, um velho mercenário que replica nas crianças suas próprias vivências 

passadas no submundo do crime, e, na outra ponta, Mr. Gradgrind, um diretor de 

escola obcecado pela doutrina utilitária, tão ideologicamente cego, que beira à 

 
22 “O jovem Thomas expressava esses sentimentos diante do fogo, montado numa cadeira, com os 
braços sobre o encosto e o rosto zangado sobre os braços. Sua irmã estava sentada no canto mais 
escuro da lareira, ora olhando para ele, ora olhando para as faíscas brilhantes que caíam no chão. [...] 
‘Porque, Tom’, disse sua irmã, após contemplar as faíscas, em silêncio, por alguns instantes, ‘à medida 
que fico mais velha, e mais perto da idade adulta, eu me sento aqui muitas vezes e penso como lamento 
não conseguir reconciliar você com a nossa família mais do que consigo agora. Não sei o que outras 
meninas sabem. Não sei tocar ou cantar para você. Não posso conversar com você para animá-lo, 
porque nunca vejo nada divertido nem leio livros divertidos para poder contar para você, para agradá-
lo ou confortá-lo quando estiver cansado’”. (DICKENS, 2014, p. 69) 
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inocência. Ambos causam grande sofrimento às crianças de seu entorno; no entanto, 

a desenvoltura intelectual de Mr. Gradgrind permite que ele releia, mesmo que com 

grande sofrimento, seu catequismo utilitário e perceba a força moedora de seus fatos 

e números:  

 

‘Some persons hold’, he pursued, still hesitating, ‘that there is a wisdom of the 
Head, and that there is a wisdom of the Heart. I have not supposed so; but, 
as I have said, I mistrust myself now. I have supposed the head to be all 
sufficient. It may not be all-sufficient; how can I venture this morning to say it 
is! If that other kind of wisdom should be what I have neglected, and should 
be the instinct that is wanted, Louisa’.23 (DICKENS, 1994, p. 199-200). 

 

O desfecho de Mr. Gradgrind é o isolamento. Já para Fagin, um velho judeu 

criado na pedagogia das ruas, o final é a forca, após longos dias de autotortura 

psicológica na prisão.  

 Conforme podemos perceber, o tom de denúncia e toda a exposição da 

vulnerabilidade social que encontramos na ficção de Dickens aparentam ser uma 

súplica ao aperfeiçoamento do caráter que se dá por meio do equilíbrio entre a 

expansão do intelecto e o desenvolvimento das emoções. Nosso autor trabalha com 

o traço pedagógico do crime, da miséria e da ambição. Quando analisamos os 

personagens infantis e os personagens representantes da educação, percebemos que 

o ideal pedagógico de Dickens, tal como exposto nas narrativas, visa ao 

desenvolvimento dos indivíduos, isto é, à autorrealização, ou, nas palavras do 

narrador de Dickens, “a verdadeira felicidade” (DICKENS, 2017, p. 472), através de 

métodos pouco autoritários de ensino, ou seja, métodos mais democráticos, 

concebidos não como uma forma de governo, mas como uma filosofia educacional 

ampla, que abarca o aperfeiçoamento do intelecto tanto quanto das emoções. 

Consequentemente, a idealização do resultado harmônico é o bem comum em todas 

as esferas sociais. Sendo assim, a Educação é um componente essencial para o 

autor, o qual avista na pedagogia abrangente o poder efetivo de transformação 

individual e coletiva. 

 Assim, este trabalho reúne três noções que parecem dissociadas entre si: 

Dickens, educação infantil e democracia, a fim de descobrir novas complexidades, 

 
23 “‘Algumas pessoas afirmam’, continuou ele, ainda hesitando, ‘que há uma sabedoria da mente e uma 
sabedoria do coração. Nunca pensei assim; porém, como já disse, passei a desconfiar de mim. 
Supunha que a mente era todo o necessário. Talvez não seja. Como posso aventurar-me, hoje, a dizer 
que é? Se aquele outro tipo de sabedoria é o que negligenciei e seja necessário o instinto, Louisa...’” 
(DICKENS, 2014, p. 254). 
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não apenas em nossas leituras de seus romances, como também na evolução do 

pensamento burguês e suas ações na modernidade. Aliás, a descrição da experiência 

vitoriana de educação, que encontra uma forte crítica na obra de Dickens, permite um 

vislumbre de problemas que são ainda vigentes, entre os quais as relações entre 

educação e sensibilidade e educação e autoritarismo. A fim de articular os valores 

estabelecidos no processo educativo da Inglaterra oitocentista com crítica de Dickens 

aos ideais utilitaristas da época, principalmente em Hard Times, nossa análise retoma 

algumas ideias de Jeremy Bentham, John Stuart Mill, dois dos principais pensadores 

e filósofos utilitários inseridos no cenário educacional do período, e James Kay-

Shuttleworth, médico, político e reformista educacional. Ademais, alinhar o estudo de 

Liberdade, tal como apresentado por Stuart Mill em Da Liberdade – conceito esse que 

parece estar ardilosamente alicerçado em nossa sociedade atual –, com os ideais de 

Dickens aviva a compreensão de algumas bases sociais que podem estar 

menosprezadas devido à naturalidade que a máscara do tempo coloca sobre todas 

as coisas cotidianas.  

Diante disso, para conseguirmos escutar a crítica de nosso autor ativista e 

determinar a constância de seus ideais educacionais, observando se e em que medida 

há uma transformação em sua concepção de pedagogia, escolhemos uma obra de 

sua primeira fase, Oliver Twist, publicada em 1838, e outra de sua última fase, Hard 

Times, de 1854. Temos ciência de que exemplos do entendimento de Dickens no 

tocante à educação se espalham por toda sua obra. Poderíamos incluir nesta 

pesquisa narrativas como Nicholas Nickleby, David Copperfield, Dombey and Son, 

Little Dorrit e Great Expectations, uma vez que em todas essas as crianças têm 

protagonismo, aparecendo, reiteradamente, em cenas de cunho pedagógico. No 

entanto, tendo em vista o motivo acima mencionado e a extensão que tal pesquisa 

demandaria, optamos por atermo-nos a Oliver Twist e Hard Times. Além disso, em 

Oliver Twist encontramos algumas das poucas cenas, em toda a sua obra, que 

descrevem o que acreditamos ser um exemplo de sua pedagogia ideal. Quando 

contrastamos o modelo educacional afirmativo de Dickens com seus exemplos 

contraproducentes, tal como apresentado em Hard Times, conseguimos melhor 

iluminar a evolução crítica do autor. 

Finalmente, como todo bom clássico, Dickens é celebrado há dois séculos por 

sua capacidade camaleônica de adaptar-se e fazer sentido. Ao que a atualidade nos 

indica, principalmente no âmbito educacional, sua mentalidade e visão política calcada 
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no humanismo e na preocupação social precisam ser urgentemente revisitadas por 

meio de suas obras. O olhar preocupado com o outro, demandando democracia, 

justiça social e equilíbrio, tudo isso envolto no pacote do mundo fantástico, faz de 

Dickens um autor e um homem com grande senso de crise em meio a decisões 

radicais e a um futuro incerto. Assim, esta pesquisa não foca apenas na tendência de 

buscar nas obras de Dickens o contexto vitoriano nelas definidos24, mas 

principalmente em enaltecer “aquelas partes que transcendem seu período” 

(COLLINS, 1994, p. ix, tradução nossa).  

Para a organização deste trabalho, temos quatro capítulos: no primeiro, 

contextualizamos a política educacional na Inglaterra oitocentista, a fim de 

compreender o cerne da crítica de Dickens; no segundo capítulo, dedicamo-nos à 

análise literária de Hard Times com o foco nos personagens infantis, Tom, Louisa e 

Sissy Jupe, que sofrem com os métodos pedagógicos dos professores Mr. Gradgrind 

e Mr. M’Choackumchild; no capítulo terceiro, analisamos a narrativa de Oliver Twist 

com o foco no idealizado protagonista Oliver e; finalmente, no último capítulo, 

confrontamos os ambientes educacionais tal como expostos em Oliver Twist e Hard 

Times. 

 

  

 
24 De acordo com Raymond Williams (1984, p. 11, grifo nosso): “Homens e mulheres que estavam 
escrevendo, alguns desses no centro da formação de opinião e do mercado, fomentaram seus ímpetos 
a partir da perturbação desse período: a crise de experiência, geralmente sentida de maneira pessoal, 
quando emergida nas novelas, parece mais que uma reação aos problemas vividos [...]. Essa situação 
insere nos romances da época novos sentimentos, pessoas, relacionamentos e descobertas; ela muito 
mais define a sociedade do que propriamente a reflete”. 
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2 ENTENDENDO A RELAÇÃO EDUCAÇÃO E UTILITARISMO: DICKENS E MILL 
 

Em seu artigo “Education in Victorian Fact and Fiction: Kay-Shuttleworth and 

Dickens’s Hard Times” (1992), Anne Alton ilumina a crítica desenvolvida por Dickens 

em Hard Times, voltada aos rumos que a educação tomava na Inglaterra em um 

momento em que a instrução em massa precisava ser pensada. No entremeio dos 

comitês educacionais, nomes como o de Kay-Shuttleworth e, incluímos aqui, o de 

Jeremy Bentham, aparecem. Já na primeira década do século XIX, Bentham está 

entusiasmado com seu manuscrito dedicado ao estabelecimento de um novo método 

de ensino, a “Chrestomatic school”, nome sugerido pelo próprio pensador, que 

significa “conductive to uselful learning”25 (SMITH; BURSTON, 1993, p. xiv). Nesse 

manuscrito, Bentham pensa uma escola secundária para alunos de classe média, 

onde o sistema funciona por monitoria, ou seja, o professor ensina os alunos 

veteranos, os quais, por sua vez, ensinam os outros alunos. De acordo com Smith e 

Burston (1993, p. xii), “Cherstomathia saw the possibilities of mass instructions at a 

time of rapidly growing child population and campaigned for this: he claimed that by 

his system one schoolmaster could teach as many as one thousand pupils”26. 

No entanto, apesar de contar com o apoio de grandes aristocratas, como James 

Mill, nenhuma escola puramente “Chrestomatic” jamais saiu do papel. Relatos indicam 

que brigas internas do comitê, causadas por impasses na concordância de um espaço 

ideal para a construção da escola, e principalmente a teimosia de Bentham levaram à 

falha do sistema. No que tange ao currículo proposto, é curioso perceber a exclusão 

das línguas clássicas, com a justificativa de que “classical languages are unnecessary 

and purely ornamental part of education”27 (SMITH; BURSTON, 1993, p. xx). A 

proposta educacional de Bentham é tão audaciosa a ponto de James Mill duvidar da 

capacidade de abrangência proferida por Bentham. Em suas palavras: “I have read 

Mr. Bentham’s book on the subject and think it a master piece, no one can object to it, 

more than that we shall not be able to teach so much as the book professes”28 (MILL, 

1815 apud SMITH; BURSTON, 1993, p. xxviii). Como resposta à crítica de Mill, 

 
25 “Condutor ao aprendizado prático”.  
26 “Cherstomathia viu as possibilidades de instrução em massa em um momento de rápido crescimento 
da população infantil e fez campanha para isso: Bentham afirmou que, por seu sistema, um professor 
poderia ensinar até mil alunos”.  
27 “as línguas clássicas são desnecessárias e uma parte puramente ornamental da educação”. 
28 “Eu li o livro do Sr. Bentham sobre o assunto e acho que é uma obra de arte, ninguém pode se opor 
a isso nem ao fato de que não conseguiremos ensinar tanto quanto o livro professa”. 



25 

 

Bentham decide excluir do currículo “crestomático” a produção escrita (composition), 

na área do aprendizado de línguas, sob o judício de que “such exercises belonged to 

the purely ornamental division of the field of intellectual instruction, and were thus not 

adapted to the needs of the middling classes”29 (BENTHAM, 1815 apud SMITH; 

BURSTON, 1993, p. xxviii). 

Apesar da falta de sucesso na implementação do sistema de monitoria de 

Bentham, o conceito de treinamento de professores não desapareceu; ao contrário, 

resistiu por décadas até encontrar outro reformista disposto a colocar em prática o 

ensino de professores. Assim, foi em 1846, no bairro de Battersea, em Londres, que 

o primeiro estabelecimento intencionado ao treinamento de educadores surgiu pelo 

engenho de Kay-Shuttleworth, médico, reformista e secretário do primeiro Ministério 

da Educação, estabelecido em 1839. Cabe ressaltar que, nos ideais pedagógicos de 

Shuttleworth, tal como nos de Bentham, a natureza mecânica da educação é o que 

rege a cartilha. Futuros professores são ensinados a desenvolver a racionalidade, 

dominar todos os métodos e habilidades técnicas; porém, as capacidades de 

abstração e de inventividade são tidas como desnecessárias e ornamentais. 

Conforme Alton explica:  

 

His objective was to give to future schoolmasters an example of a Normal 
school which would stress the formation of character, the development of 
intelligence, the appropriate technical instruction, and the acquisition of both 
the methods and practical skills needed to conduct an Elementary school.30 
(ALTON, 1992, p. 68) 
 

Além da óbvia influência do sistema educacional de Bentham, pensado na 

primeira década do século XIX, nos ideais pedagógicos propostos por Shuttleworth, 

em meados de 1840, ainda há mais um aspecto comum a ser ressaltado: ambos, 

Bentham e Shuttleworth, apoiavam o movimento antissectário já em curso. Contudo, 

apesar da louvável noção de tolerância para nossos conceitos atuais, esse ponto de 

vista foi fomentado puramente por visões de funcionalidade. De acordo com Smith e 

Burston, da parte de Bentham,  

 

 
29 “Tais exercícios pertenciam à divisão puramente ornamental do campo da instrução intelectual e, 
portanto, não estavam adaptados às necessidades da classe média”.  
30 “Seu objetivo era dar aos futuros professores um exemplo de uma escola normal que enfatizaria a 
formação do caráter, o desenvolvimento da inteligência, a instrução técnica apropriada e a aquisição 
de ambos os métodos e habilidades práticas necessárias para conduzir uma escola primária”. 
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His support for the non-sectarian movement of Joseph Lancaster was given 
mainly on the practical ground that the sectarian principal would require two 
or more schools in each community and that this would render any chance of 
meeting the national need hopeless.31 (SMITH; BURSTON, 1993, p. xii) 

 

Todavia, o cristianismo, na forma de católicos e protestantes, ainda é, nesse 

período, a vertente de boa moral. O dogma cristão, portanto, nunca de fato 

desapareceu das bases institucionais. Na esfera educacional, a máscara da tolerância 

está a serviço de uma funcionalidade que planeja o ensino em massa. Massas de 

crianças de todas as idades e credos devem coexistir no mesmo ambiente 

educacional com fins puramente práticos. Educar para a condescendência não é nem 

de longe uma opção nesse período. O conhecimento da tabuada e do alfabeto precisa 

atingir o maior número de crianças possível. Sendo assim, os fins justificariam os 

meios, conforme Anne Alton explica:  

 

While Kay-Shuttleworth felt that schools should be under the supervision of 
parish clergyman, he was far more concerned with the necessity of education 
than he was with advocating any particular sectarian approach: Battersea 
should illustrate that schoolmasters trained in the spirit of Christian charity and 
instructed in the discipline and doctrine of the Church could be employed in 
schools connected with public establishment, where the children are of 
several different religions.32 (ALTON, 1992, p. 69) 

 

Notemos que até mesmo os pressupostos de tolerância religiosa por parte dos 

filósofos utilitários estavam calcados no contexto político e progressista. Não há 

realmente uma aceitação da pluralidade de crenças, tampouco a disposição em 

assumir os valores cristãos latentes em todo âmbito social. Dickens vislumbra o limbo 

em que os utilitários estão assentados. Esses homens práticos não acatam a fé de 

forma autêntica, no entanto, continuam a conviver complacentemente com a doutrina 

cristã até mesmo dentro das instituições por que tanto prezam. A religião, embora 

coadjuvante no cenário institucional, está lá institucionalizada. Dickens clama pela 

essência cristã genuína, como podemos ler no prefácio de Barnaby Rudge, escrito por 

ele em 1841:   

 
31 “Seu apoio ao movimento não-sectário de Joseph Lancaster foi dado principalmente na base prática 
de que o diretor sectário exigiria duas ou mais escolas em cada comunidade e que isso tornaria 
impossível qualquer chance de satisfazer a necessidade nacional”. 
32 “Embora Kay-Shuttleworth achasse que as escolas deviam estar sob a supervisão do clérigo 
paroquial, ele estava muito mais preocupado com a necessidade de educação do que com a defesa de 
qualquer abordagem sectária específica: Battersea deveria ilustrar que professores treinados no 
espírito da caridade cristã e instruídos na disciplina e doutrina da Igreja poderiam ser empregados em 
escolas ligadas ao estabelecimento público, onde as crianças pertencem a várias religiões diferentes”. 
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That what we falsely call a religious cry is easily raised by men who have no 
religion, and who in their daily practice set at nought the commonest principles 
of right and wrong; that it is begotten of intolerance and persecution; that is 
senseless, besotted, inveterate, and unmerciful; all history teaches us.33 
(DICKENS, 1944, p. v) 

 

Pelas mãos de Charles Dickens – não apenas em Hard Times, mas 

principalmente nele –, somos levados a perceber as disfunções desse sistema 

hipócrita, no tocante às qualidades morais cristãs de bondade e respeito ao próximo, 

e deveras técnico em sua pedagogia. Falta sinceridade nas ações; falta, aos 

reformistas, a vontade de ver um povo efetivamente instruído, e não apenas 

doutrinado. A mudança por que Dickens advoga vai além de agremiações e rebeliões. 

Ele acredita no poder de uma íntima reflexão para uma transformação social efetiva. 

Por isso, nas suas obras, a individualidade está no retrato do caráter dos personagens. 

Tal como em uma pintura, as características pessoais desses personagens são 

ressaltadas pelo fundo escuro da metrópole. O traçado de Dickens ilumina o indivíduo 

e suas peculiares formas de ser, a ponto de atingir níveis caricatos. Logo, a real 

mudança, na concepção do autor, não é apenas aparente, mas interna. 

Raymond Williams (1984, p. 50) assinala os ideais metafísicos de Dickens 

quando em comparação ao revolucionário Marx: “What Dickens saw as a redemption 

through love and innocence Marx saw as revolution, and that difference is crucial”34. 

Isso faz de Dickens um sincero homem inglês burguês-cristão que vê a educação 

como uma oportunidade de redenção, e não um revolucionário estreme.  

Consequentemente, ele se posiciona ao lado dos que sofrem os efeitos do hedonismo 

utilitário – no caso da educação, os alunos –, tecendo irônicas avaliações não aos 

docentes em si, mas ao sistema em que eles eram formados e que posteriormente 

replicavam, conforme aponta Williams (1984, p. 49): “The relevant question is still that 

of Marx: who educates the educators?”35. Acima de tudo, através do desenvolvimento 

de seus enredos, Dickens vislumbra as prováveis consequências de tal pedagogia 

tecnicista-industrial. Sobre a relação entre Hard Times e os “training colleges”, Anne 

Alton explica que 

 
33 “Que o que chamamos falsamente de grito religioso é facilmente levantado por homens que não têm 
religião e que, em sua prática diária, anulam os princípios mais comuns de certo e errado; que é nascido 
da intolerância e da perseguição; que é sem sentido, enlouquecido, inveterado e impiedoso; toda a 
história nos ensina”. 
34 “O que Dickens via como redenção através do amor e da inocência, Marx via como revolução, e essa 
diferença é crucial”. 
35 “A pergunta relevante é ainda aquela levantada por Marx: quem educa os educadores?” 
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[I]n it Dickens satirized the educational style pioneered by Kay-Shuttleworth 
and his associates, Hard Times does not absolutely disagree with Kay-
Shuttleworth’s attempt to improve England’s educational system; instead it 
quarrels with what Dickens’s saw as the neglect of Fancy and its elevation of 
the importance of Fact.36 (ALTON, 1992, p. 67) 

 

Apesar de os pilares dos reformistas educacionais não estarem muito distantes 

das crenças do próprio Dickens, a flama dos três atuantes vitorianos recai em dois 

polos distintos: enquanto no horizonte do desenvolvimento educacional de Bentham 

e Kay-Shuttleworth encontra-se a economia, ou seja, a produtividade econômica, para 

Dickens, o conhecimento só é válido quando propicia a efetiva dignidade das pessoas. 

Sua filosofia pedagógica é abrangente, contemplando todas e quantas habilidades o 

ser humano possa desenvolver. O ideal educacional de Dickens é ambicioso, uma vez 

que o desenvolvimento do caráter de cada indivíduo suplanta o objetivo tecnicista.   

Já nos gráficos e tabelas dos progressistas oitocentistas, nota-se que a 

concepção de educação opera como um paliativo às revoltas populares. A chave de 

compreensão dos homens utilitários estava em correlacionar a ignorância à maldade 

e a pobreza à imoralidade. Conforme Alton esclarece: 

 

Kay-Shuttleworth felt that if people could be shown that crime was one of the 
consequences of idleness, improvidence, and moral deviations arising from a 
lack of education, they would realize the importance of education, especially 
for the laboring classes.37 (ALTON, 1992, p. 70) 

 

Logo, nesta forma objetivista de educação, acreditava-se que, a partir de uma 

instrução controlada das classes inferiores, a obediência do povo aumentaria e, 

consequentemente, o progresso também. Nesses termos, a educação é autoritária, 

técnica e com fins morais específicos que contribuam para a disciplina dos sujeitos e, 

por conseguinte, para o progresso industrial. De acordo com Portalo: 

 

El del capitalista no es un mero modus vivendi interesado y egoísta: la 
mentalidad capitalista se conforma como resultado de una educación 
cuidadosa, caricaturizada en la escuela de Gradgrind. Y dicha mentalidad 
tiene, además, una vocación moral específica: no en vano el ideal calvinista 
de la dedicación a la propia profesión y la sistemática persecusíon de la 

 
36 “Em Hard Times, Dickens satirizou o estilo educacional iniciado por Kay-Shuttleworth e seus 
associados. Essa obra não discorda com a tentativa de Kay-Shuttleworth de melhorar o sistema 
educacional da Inglaterra; em vez disso, critica o que Dickens viu como a negação da imaginação e a 
elevação da importância do Fato”. 
37 “Kay-Shuttleworth achava que se pudesse mostrar às pessoas que o crime era uma das 
consequências da ociosidade, da imprevidência e dos desvios morais decorrentes da falta de 
educação, elas entenderiam a importância da educação, especialmente para as classes trabalhadoras”. 
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prosperidad material conforma una determinada concepción del deber y de la 
virtud.38 (PORTALO, 2012, p. 210) 

 

Assim, para os “homens práticos” do período, toda e qualquer evolução social 

está associada ao progresso econômico. Na lógica do pensamento utilitário, a boa 

moral não tem relação alguma com a moralidade cristã. Para esses hedonistas, 

moralidade é sinônimo de obediência e faturamento. Kay-Shuttleworth (1973, apud 

ALTON, 1992, p. 70) atesta essa concepção econômica da moralidade quando afirma: 

“Morality is therefore worthy of the attention of the economist, even when considered 

as simply ministering to the production of wealth”.39 Educação, nesse ponto de vista, 

não ultrapassa as barreiras do traquejo técnico. Em um período de desponte 

tecnológico, com vistas para a produção em larga escala, trabalhadores com níveis 

de estudo um pouco acima da ignorância gerariam mais lucros. Nesse tipo de doutrina, 

pessoas devem estar em constante operosidade, como se a moral e o progresso 

fossem proporcionais às horas de trabalho. Há uma profunda repulsa à placidez, ou 

seja, a tudo que remeta ao espírito e aos sentimentos. As palavras de Mr. Gradgrind 

em Hard Times, ao encontrar seus filhos, Louisa e Tom, espiando a apresentação 

artística da trupe pelas frestas do pavilhão do circo, são um exemplo de que Dickens 

está atento a esta nuvem utilitária que prega a aversão ao mundo da fantasia: “In the 

name of wonder, idleness and folly!” [...] “What do you do here?”40 (DICKENS, 1994, 

p. 11).  

O uso exclusivo da razão, desprezando a intensidade dos sentimentos, foi 

elevado a níveis terapêuticos na doutrina utilitária. Ao que parece, as estruturas do 

sentimento humano encontravam-se subjugadas ao sistema. Stuart Mill, em sua 

Autobiografia, explica a ojeriza de seu pai, o grande utilitário James Mill, ao apelo dos 

sentimentos:  

 

For passionate emotions of all sorts, and for everything which has been said 
or written in exaltation of them, he professed the greatest contempt. He 
regarded them as a form of madness. "The intense" was with him a bye-word 

 
38 “O capitalismo não é um mero modus vivendi interessado e egoísta: a mentalidade capitalista é 
moldada como resultado de uma educação cuidadosa, caricaturada na escola de Gradgrind. E essa 
mentalidade tem, além disso, uma vocação moral específica: não em vão o ideal calvinista de 
dedicação à profissão e a busca sistemática da prosperidade material conformam certa concepção de 
dever e virtude”.  
39 “A moralidade é, portanto, digna da atenção do economista, mesmo quando considerada 
simplesmente para administrar a produção de riqueza”. 
40 “Em nome da fantasia, ócio e da tolice.” [...] “O que vocês estão fazendo aqui?” (DICKENS, 2014, p. 
26) 
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of scornful disapprobation. He regarded as an aberration of the moral 
standard of modern times, compared with that of the ancients, the great stress 
laid upon feeling.41 (MILL, 2009, p. 49) 

 

Nesse sentido, quando estudamos as narrativas de Oliver Twist e Hard Times, 

percebemos que Dickens está, ao mesmo tempo, tecendo suas certezas pedagógicas 

e vislumbrando as consequências negativas de uma filosofia nacional autoritária e 

indiferente, que concebe a Educação como mais uma de suas linhas de produção. A 

artimanha de Dickens está em seu olhar atento ao indivíduo. Destoando do 

pensamento utilitário, o qual encontrou na generalização a solução para lidar com a 

grande massa populacional, ele coloca seu foco na particularidade das pessoas e nos 

pormenores da vida, indo de encontro ao princípio central da ideologia burguesa, que 

começou a se estruturar na Inglaterra desde fins do século XVII e ganhou impulso ao 

longo do século XVIII, até se consolidar como ideologia dominante ao longo do século 

XIX (o gênero romance dá forma e ajuda a construir esse percurso). 

Assim, analisaremos a seguir o percurso dos personagens infantis Oliver, 

Louisa, Tom e Sissy ao longo das narrativas de Oliver Twist e Hard Times, a fim de 

discutir a visão de Dickens sobre a Educação. Hard Times apresenta um tom crítico 

mais acerbo, com um enredo que expressa de modo mais explícito o ponto de vista 

do autor sobre as consequências negativas do ideário que dava suporte ao modo de 

vida urbano-industrial e ao processo de industrialização. Por sua vez, Oliver Twist traz 

enredo e foco narrativo mais nuançados, que nos permitem problematizar, por outro 

viés, a perspectiva do pensamento dickensiano sobre o tema educacional/social. 

 O modelo educacional ideal proposto por ele, tal como lemos em Oliver Twist, 

é abrangente, contemplando ao mesmo tempo os estudos da natureza e o 

desenvolvimento das emoções. No entanto, em Hard Times, Dickens trabalha às 

avessas, focando no lado negativo e extremamente autoritário de uma educação 

puramente tecnicista. Conforme veremos, a liberdade de ser e expressar são 

essenciais para o desenvolvimento afirmativo do caráter dos seus personagens, 

especialmente das crianças. Assim, a liberdade é parte integrante do ideal de 

educação do autor. Nesse sentido, a obra dickensiana levanta aspectos que 

 
41 “Ele professava o maior desprezo pelas emoções apaixonadas de todos os tipos e por tudo o que 
havia sido escrito ou dito para exaltá-las. Ele as considerava uma forma de loucura. O “intenso” era 
para ele uma palavra de ordem merecedora de desdenhosa reprovação. Ele considerava uma 
aberração do padrão moral dos tempos modernos, comparado àquela dos antigos, a grande ênfase 
dada ao sentimento” (MILL, 2006, p. 60-61). 
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convergem para os textos filosóficos de Stuart Mill, no que tange à liberdade de ser e 

expressar as emoções. Dessa forma, a atenção à metafísica dos sentimentos é o que 

interliga esses dois pensadores vitorianos, cada um em seu campo de ação e em 

diferentes vieses. Ademais, percebemos também, a partir do soturno relato de Mill 

sobre suas lembranças acadêmicas, tal como estão em sua Autobiografia, a 

inspiração bastante realista de Dickens para a construção de seus personagens 

infanto-juvenis. 
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3 HARD TIMES 
 

3.1 HARD TIMES E A INCISIVA CRÍTICA DE DICKENS À EDUCAÇÃO 
UTILITARISTA: A VERÍDICA INFELICIDADE DE LOUISA E TOM 
 

Conforme podemos perceber pelo último relato aqui exposto de Stuart Mill, a 

complexidade da condição humana foi submetida às filosofias que melhor se 

adequavam aos mecanismos do progresso industrial. O deslumbre tecnológico e 

científico do século XIX parece ter levado os intelectuais burgueses a considerar que 

se portar como uma máquina seria deveras vantajoso ao ser humano, principalmente 

no que diz respeito à classe baixa e aos miseráveis. O temor de uma reação violenta 

e descontrolada dos mais pobres ajuda a endossar a ideia de cerceamento das 

liberdades até mesmo em pensadores antagônicos ao utilitarismo. No entanto, a 

evolução, tal como pensada pelos utilitaristas, restringe-se muito ao âmbito 

econômico, o que de certa forma afasta uma busca pelo equilíbrio dos sentidos. 

Assim, a ênfase da crítica social de Dickens recai sobre os mentores de todo esse 

esquema, ou seja, sobre os utilitaristas vitorianos que carecem da sutileza da bondade 

desinteressada, daquela que não busca, no horizonte do progresso social, o próprio 

progresso pessoal. Alton elucida a noção de vantagem vista por Shuttleworth na 

educação: 

 

Kay-Shuttleworth commented that ignorance can be taken advantage of: if the 
higher classes will not educate the lower classes, the higher classes are at 
fault if other (Kay-Shuttleworth does not specify here, but one can assume he 
means ‘the enemy’) take advantage of the lower classes. Furthermore, if the 
lower classes do not trust the higher classes, the lower class will trust 
elsewhere, thus causing the higher classes to lose their power and perhaps 
their position in society.42 (ALTON, 1992, p. 71) 

 

Por essa razão, cabe dizer que o pai, professor e missionário da doutrina 

utilitarista construído por Dickens em Hard Times, Mr. Thomas Gradgrind, não é de 

todo vil. O medo da perda de poder não faz parte do caráter desse professor. O 

desapego ao poderio, por parte de Mr. Gradgrind, pode ser simbolizado pela entrega 

 
42 “Kay-Shuttleworth comentou que se pode tirar proveito da ignorância: se as classes mais altas não 
educam as classes inferiores, as classes mais altas são culpadas se outras (Kay-Shuttleworth não 
especifica aqui, mas pode-se supor que ele quer dizer ‘o inimigo’) tiram proveito das classes mais 
baixas. Além disso, se as classes inferiores não confiam nas classes mais altas, a classe baixa 
depositará sua confiança em outro lugar, fazendo com que as classes mais altas percam seu poder e, 
talvez, sua posição na sociedade”. 
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da mão de sua filha Louisa ao seu melhor amigo e coetâneo, Mr. Bounderby. Além 

disso, apesar de ser considerado uma das figuras mais representativas do utilitarismo 

na narrativa, uma vez que a imposição de sua ideologia atinge um grande número de 

pessoas – em casa, como pai, e na escola, como diretor –, Mr. Gradgrind parece ser 

mais um professor treinado na pedagogia de Kay-Shuttleworth. Ele realmente acredita 

que esse método educativo seja o melhor para seus filhos e sua nação. Embora seu 

discurso seja empolado com termos utilitários desde a abertura da narrativa, “Now, 

what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone are 

wanted in life”43 (DICKENS, 1994, p. 1), Mr. Gradgrind é descrito pelo narrador como 

“an affectionate father, after his manner”44 (DICKENS, 1994, p. 9). Com esse traço 

psicológico, Dickens não deixa de fazer de Mr. Gradgrind um personagem autoritário. 

Contudo, a partir do apelo ao sentimento, ao fornecer ao professor uma característica 

bastante atípica aos padrões utilitários – a afeição –, Dickens abre uma brecha à 

subjetividade. Ao que parece, o próprio autor acha maneiras de escapar do 

objetivismo que tanto critica. 

 Sendo assim, ainda que a filosofia educacional do pai e professor de Hard 

Times esteja calcada estritamente na razão (como por ele professada), “the reason is 

(as you know) the only faculty to which education should be addressed”45 (DICKENS, 

1994, p. 16), as ações de Mr. Gradgrind não têm como objetivo final o progresso 

pessoal. No entanto, mesmo sem conjecturar conscientemente a maldade (pois sua 

convicção ideológica não apenas coage esse tipo de aproximação aos sentidos, como 

também não nutre o questionamento crítico), nosso ingênuo promotor da doutrina 

utilitária causa danos irreversíveis às vidas de Tom e Louisa, quando os priva 

justamente do prazer da imaginação. Sem a liberdade de pensamento e de fantasia, 

o jovem Thomas torna-se um corrupto que muito decorou fatos e fórmulas, mas pouco 

sabe; Louisa, por sua vez, torna-se uma mulher solitária que carece de inteligência 

emocional, incapaz de ponderar os fatos/ações do presente às suas prováveis 

consequências futuras, conforme lemos no fechamento de Hard Times: “Here was 

Louisa in the night of the same day, watching the fire as in the days of yore, though 

 
43 “Ora, eis o que quero: Fatos. Ensinem a estes meninos e meninas os Fatos, nada além de Fatos. Na 
vida, precisamos somente dos Fatos”. (DICKENS, 2014, p. 13) 
44 “Ele era um pai afetuoso, à sua maneira”. (DICKENS, 2014, p. 4) 
45 “A razão (como você sabe) é a única faculdade a que a educação deveria dirigir-se”. (DICKENS, 
2014, p. 33) 
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with a gentler and humbler face. How much of the future might arise before her vision?” 

(DICKENS, 1994, p. 266).46 

Surpreendentemente, seu irmão, Tom, um menino nascido e educado nos 

moldes técnicos e práticos, que, de acordo com a cartilha utilitária, deveria ser um 

exímio exemplar humano de felicidade e prosperidade, torna-se um jovem adulto 

desprovido de empatia. Além de se mostrar bastante frio e ingrato à sua devota irmã, 

o jovem utilitário comete um crime de extrema desqualificação: rouba e culpa um 

homem de classe e instruções muito inferiores às suas. O jovem vê na simplicidade 

de Blackpool uma oportunidade para esquivar-se das possíveis punições que tal ato 

geraria. Todavia, como é de se esperar em Dickens, a integridade do homem pobre é 

infinitamente maior quando comparada à do jovem de classe média. Já em seu leito 

de morte, após longos dias de solidão e dor, caído em um poço abandonado, 

Blackpool está face a face com o pai e professor de seu malfeitor, Mr. Thomas 

Gradgrind. Mesmo nesse momento, o trabalhador é incapaz de acusar Tom 

formalmente, conforme lemos: 

 

‘Sir, yo will clear me an’ mak my name good wi’ aw men. This I leave to yo.’ 
Mr. Gradgrind was troubled and asked how? ‘Sir’, was the reply: ‘yor son will 
tell yo how. Ask him. I mak no charges: I leave none ahint me: not a single 
word. I ha’ seen an’ spok’n wi’ yor son, one night. I ask no more o’ yo than that 
yo clear me- an’ I trust to you to do’t’.47 (DICKENS, 1994, p. 245) 

 

O que mais sensibiliza o leitor, nessa passagem, é presenciar a ânsia de 

Blackpool de ter seu nome limpo novamente, desvinculado de qualquer crime. Dickens 

concebe um personagem de profunda dignidade, que prefere destruir a mácula 

construída ao redor de seu nome a pedir a punição do delinquente responsável por 

todo dilema. Como podemos observar no desfecho da morte de Blackpool, contada 

pelo narrador, o alto nível moral desse operário, com raízes na bondade e no perdão, 

merece, na visão de Dickens, a redenção divina: 

 

They carried him very gently along the fields, and down the lanes, and over 
the wide landscape; Rachel always holding the hand in hers. Very few 
whispers broke the mournful silence. It was soon a funeral procession. The 

 
46 “Na noite daquele mesmo dia, Louisa estava observando o fogo como nos velhos tempos, embora 
com um semblante mais sereno e humilde. Que futuro surgiu da sua visão?” (DICKENS, 2014, p. 333) 
47 “‘Senhor, limpe o meu nome diante de todos. Deixo isso ao seu encargo’ O Sr. Gradgrind ficou 
confuso e perguntou como. ‘Senhor’, foi a resposta, ‘seu filho lhe dirá. Pergunte a ele. Não faço 
acusações, não deixo nenhuma para trás, nem uma palavra. Vi e falei com seu filho, certa noite. Não 
peço mais ao senhor do que me inocentar – e confio que possa fazê-lo’”. (DICKENS, 2014, p. 308) 
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star had shown him where to find the God of the poor; and through humility, 
and sorrow, and forgiveness, he had gone to his Redeemer’s rest. (DICKENS, 
1994, p. 246)48 

 

A partir do cotejo entre o caráter do doutrinado Tom Gradgrind e do operário 

bronco Blackpool, podemos claramente perceber que Dickens não compartilha do 

pensamento utilitário do período, o qual associava a pobreza e a falta de instrução à 

imoralidade e ao ócio. Conforme afirma Alton (1992, p. 69), “In Kay-Shuttleworth’s 

opinion pauperism was accompanied by both moral and physical degradation, and 

both were evidence for his strong link between poor education and crime”.49 Na 

verdade, Dickens ultrapassa a noção de pobreza como característica intrínseca ao 

indivíduo e percebe, na ineficiência do Estado em promover uma educação universal 

minimamente capaz de potencializar as virtudes morais, a origem da criminalidade. 

Como podemos verificar no caráter de Blackpool, Dickens acredita no ser humano. 

Qualidades como bondade, empatia e honestidade não estão diretamente atreladas 

ao nível intelectual dos sujeitos.  

Quando esmiuçamos a filosofia educativa de Charles Dickens ofertada aos 

seus personagens infantis, notamos que o projeto final dessa edificação do caráter 

humano, estabelecida nas práticas pedagógicas afirmativas, é a conquista da 

felicidade. E é nesse aspecto que Dickens e seus aliados na luta social se distanciam 

consideravelmente da ideologia utilitária vigente na Inglaterra vitoriana. A crença em 

uma educação que abranja muito mais do que o progresso econômico e que considere 

o ser humano em suas intangibilidades é o que guia Dickens (conforme observamos 

na idealização pedagógica do pequeno Oliver) e é o que defende Thomas Carlyle50. 

Como explica Raymond Williams, 

 

The idea of culture as the whole way of living of people receives in Carlyle a 
marked new emphasis. It is the ground of this attack on Industrialism: that a 
society, properly so called, is composed of very much more than economic 
relationships, with ‘cash payment the sole nexus’.51 (WILLIAMS, 1993, p. 83) 

 
48 “Carregaram-no com muito cuidado pelos campos, desceram as alamedas e atravessaram a ampla 
paisagem; Rachel sempre segurando sua mão. Poucos sussurros quebravam o silêncio pesaroso. A 
caminhada logo se tornou um cortejo fúnebre. A estrela mostrou-lhe onde achar o Deus dos pobres, e, 
pela humildade, pela tristeza e pelo perdão, Stephen partiu para o descanso junto do Redentor”. 
(DICKENS, 2014, p. 308) 
49 “Na opinião de Kay-Shuttleworth, a pobreza era acompanhada de degradação tanto física como 
mora, e ambas eram evidências para sua forte conexão entre falta de instrução e crime”.  
50 Ativo comentarista social em prol de reformas profundas na política vitoriana. 
51 “A ideia de cultura como todo um modo de vida das pessoas recebe de Carlyle uma nova ênfase. É 
a base de seu ataque ao Industrialismo: que uma sociedade, assim propriamente chamada, é composta 
de muito mais do que relações econômicas, com ‘pagamento em dinheiro como único nexo’”. 
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Apesar de a felicidade também ter sua parte no lema utilitário “the greatest 

happiness for the greatest number of people”52, tal concepção de sucesso só foi 

atingida por meio de operações morais teóricas invariáveis, advindas do típico 

pensamento quantitativo dos utilitaristas. Richard Altick lê o comportamento inexorável 

dos “homens práticos”: 

 

The sole criterion was quantitative, the arithmetical relationship between units 
of ‘pleasure’ and units of ‘pain’. Neither the quality of the supposed effects nor 
the possibility that individuals might differ in their notion of happiness or the 
degree of their altruism affected the Benthamite calculation. Presumably every 
human being on earth prized nothing but material values. Nor was any 
account taken of the happiness of those who did not belong to the greatest 
number.53 (ALTICK, 1973, p. 118) 

 

 Nesses termos, a felicidade utilitarista, embora trate dos sentimentos de prazer 

e dor, esteriliza-os em “unidades” matemáticas. Esse apelo excessivo à razão, que 

atinge níveis esquizofrênicos, é o que incomoda Dickens. Subjugar os sentimentos às 

equações matemáticas não necessariamente resultará em êxito. Engendrar um 

esquema de felicidade por meio de cálculos e tabelas é absurdo por mais edificante 

que seja a intenção – retomemos aqui a concepção burguesa sobre as degradantes 

workhouses. Institucionalizar a pobreza, tal como configurada por Bentham na reforma 

das “Leis dos Pobres” (poor laws), em meados de 1790, não aliviou em nada o 

sofrimento dos miseráveis vitorianos, os “metropolitan poor”54, conforme nos mostra a 

história. A indigência passou de explícita, exposta pelas ruas londrinas – apesar do 

sofrimento constante, havia a possiblidade de uma autodefesa pela sobrevivência por 

parte do indivíduo –, ao cárcere entre as gélidas paredes das entidades onde a 

submissão e a obediência garantiam a tigela de mingau diária55. Raymond Williams 

(1973, p. 195) destaca a impossibilidade de autodefesa, principalmente dos 

campesinos, vítimas do processo migratório, a grande chaga da Revolução Industrial: 

“Poor people and vagrants, the casualties of a changing rural economy, or the hard-

 
52 “A maior felicidade para o maior número de pessoas”. (Tradução nossa) 
53 “O único critério era quantitativo, a relação aritmética entre unidades de ‘prazer’ e unidades de ‘dor’. 
Nem a qualidade dos supostos efeitos nem a possibilidade de que os indivíduos possam diferir em sua 
noção de felicidade ou no grau de seu altruísmo afetaram o cálculo Benthamita. Presumivelmente, todo 
ser humano na Terra só valorizava valores materiais. Nem se levava em conta a felicidade daqueles 
que não pertenciam ao maior número”. 
54 É assim que o jornalista vitoriano Henry Mayhew se refere aos mendigos de Londres em seus artigos 
dedicados à observação da pobreza e posteriormente compilados em London Labour and the London 
Poor.  
55 Temos no horizonte de pensamento a célebre cena de Oliver Twist em que o pequeno Oliver é 
escorraçado ao pedir mais uma tigela de mingau dentro de uma workhouse. 
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pressed or ambitious seeing in London some escape from their subordinate destiny, 

were the explicit objects of exclusion from the developing city”56. 

 Seguindo a perspectiva de Dickens em Hard Times, a felicidade (e aqui 

aludimos aos personagens Louisa e Tom Gradgrind) está descolada da razão, sendo 

assim impassível de exatidão. O destino a eles imposto pelas mãos de ferro da 

educação utilitária não resultou em bem-estar – ao contrário, suas mentes foram 

capacitadas aos mais altos graus de lógica, mas suas vontades e necessidades 

individuais foram suprimidas, e o destino, pois, é a prostração. No fechamento do 

núcleo de Louisa em Hard Times, Dickens nos oferece uma visão das aspirações 

inalcançadas da jovem: 

 

Herself again a wife – a mother – lovingly watchful of her children, ever careful 
that they should have a childhood of the mind no less than a childhood of the 
body, as knowing it to be even a more beautiful thing, and a possession, any 
hoarded scrap of which is a blessing and happiness to the wisest?  Did Louisa 
see this? Such a thing was never to be.57 (DICKENS, 1994, p. 267) 

 

Assim, pelas lentes do processo educativo idealizado por Dickens, podemos 

perceber que, para ele, a felicidade está contida em elementos abstratos de ordem 

espiritual. De fato, ele se mostra favorável e até mesmo se identifica com a filosofia 

transcendental quando a conhece em sua viagem aos Estados Unidos da América, 

em 1842, e se surpreende ao saber que tais filósofos eram ávidos seguidores de 

Thomas Carlyle, segundo explica em seu relato de viagem American Notes for 

General Publication (DICKENS, 2005). O mais interessante é reparar que Dickens tem 

suas ressalvas a respeito do Transcendentalismo; no entanto, sua simpatia ao 

movimento é ganha principalmente por também execrar a hipocrisia. De acordo com 

ele,  

 

Transcendentalism has its occasional vagaries (what school has not?), but it 
has good healthful qualities in spite of them: not least among the number a 
hearty disgust of Cant, and an aptitude to detect her in all the million varieties 

 
56 “Os pobres e vagabundos, vítimas de uma economia rural em transformação, ou os os em grandes 
dificuldades ou ambiciosos, que procuravam em Londres uma alternativa para seu destino de 
subordinação, eram alvos expressos da exclusão na cidade em desenvolvimento” (WILLIAMS, 1989, 
p. 204).  
57 “Ela mesma casada de novo, e mãe, vigilante e amorosa com os filhos, sempre cuidando para que 
tivessem uma infância do corpo, sabendo que a infância era a mais bela, e uma riqueza, e que qualquer 
migalha dela era uma bênção e uma felicidade para os sábios? Louisa viu isso? Isso nunca 
aconteceria”. (DICKENS, 2014, p. 333-334) 
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of her everlasting wardrobe. And therefore if I were a Bostonian, I think I would 
be a Transcendentalist.58  (DICKENS, 2005, p. 64) 

 

Quando Dickens exalta a filosofia transcendentalista por sua sinceridade em 

estabelecer relações com elementos subjetivos para além da razão pura, a crítica aos 

filósofos utilitários ressoa a ponto de caracterizá-los como “hipócritas”. Como 

podemos perceber, o subjetivo, ou ainda, as relações elevadas entre saber e ser 

estão, mesmo que de forma bastante elementar, esboçadas na ficção de Dickens. Por 

isso a insistência em mostrar a falta que a música e as histórias infantis fazem na 

constituição de Louisa e Tom, conforme lemos na fala de Louisa já citada 

anteriormente:  

 

“Because, Tom”, said his sister, after silently watching the sparks awhile, “as 
I get older, and nearer growing up, I often sit wondering here, and think how 
unfortunate it is for me that can’t reconcile you to home better than I’m able to 
do. I don’t know what other girls know. I can’t play to you or sing to you. I can’t 
talk to you so as to lighten your mind, for I never see any amusing sights or 
read any amusing books that it would be a pleasure or relief to you to talk 
about, when you are tired.”59(DICKENS, 1994, p. 45) 

  

Nesse sentido, o dever da educação, na visão de Dickens, consiste, então, em 

oferecer aos sujeitos uma instrumentação que seja capaz de traduzir os sentimentos 

etéreos. Daí a relevância da imaginação na pedagogia dickensiana. De acordo com 

Tomalin (2011, p. 221), “Dickens certainly believed in the beneficial effects of games 

and imaginative play for everyone”60. Como podemos notar nas súplicas de Louisa, 

sem esses estímulos, a alma parece definhar, ressecando assim a própria vida. 

Raymond Williams (1984, p. 34) explica a capacidade de Dickens em articular o 

intangível a partir da dramatização: “And this is another aspect of Dickens’s originality. 

 
58 “O transcendentalismo tem seus caprichos ocasionais (e que escola não tem?), mas tem boas e 
saudáveis qualidades, entre elas: um grande nojo pela hipocrisia e uma aptidão para detectá-la em 
todos os milhões de variedades de seu eterno guarda-roupa. E, portanto, se eu fosse bostoniano, acho 
que seria um transcendentalista”.  
59 “’Porque, Tom’, disse sua irmã, após contemplar as faíscas, em silêncio, por alguns instantes, “à 
medida que fico mais velha, e mais perto da idade adulta, eu me sento aqui muitas vezes e penso como 
lamento não conseguir reconciliar você com a nossa família mais do que consigo agora. Não sei o que 
outras meninas sabem. Não sei tocar ou cantar para você. Não posso conversar com você para animá-
lo, porque nunca vejo nada divertido nem leio livros divertidos para poder contar para você, para 
agradá-lo ou confortá-lo quando estiver cansado”. (DICKENS, 2014, p. 69) 
60 “Dickens certamente acreditava nos efeitos benéficos de jogos e de brincadeira imaginativa para todo 
mundo”.  
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He is able to dramatise those social institutions and consequences which are not 

accessible to ordinary physical observation”61.  

De fato, o conceito dos moldes utilitários de educação concebido por Bentham, 

o qual, de certa forma, influenciou toda a geração reformista do período, mostrou sua 

deficiência não apenas na ficção. John Stuart Mill, figura bastante simbólica da 

evolução do pensamento utilitário/liberal inglês, dedicou boa parte de sua 

Autobiografia [1821] à oposição a tal pedagogia estritamente racional. O tom 

ressentido (mas não menos elegante) estabelecido por Mill em Autobiografia aponta 

para as limitações da educação utilitarista, uma vez que ele é tido como uma das 

primeiras “cobaias” do plano educativo de seu pai, James Mill, amigo íntimo de 

Bentham. Apesar de sua capacidade argumentativa ser comprovadamente superior, 

graças às devotadas leituras do Organon62,  já aos 12 anos de idade, o torpor dos 

sentimentos causado pelo excesso de razão aflige Mill, conforme declara Altick, 

 

When he [Stuart Mill] was in his twenties (1826-28) he suddenly realized that, 
as a walking exemplar of Benthamism, he completely lacked what he now 
considered to be an indispensable prerequisite of contentment -imagination 
and his ability to feel. His upbringing had sharpened his analytic mind, making 
it superb instrument, but it had done nothing to release his emotions or 
awaken his aesthetic perceptions.63 (ALTICK, 1973, p. 138) 

 

A repulsa pela fantasia, pela poesia e por toda a expressão dos sentimentos é 

a convicção norteadora tanto da filosofia do pai de Mill, adepto do credo Bentamita, 

quanto dos discursos caricatos de Mr. Gradgrind e Bounderby:  

 

When she was half-a-dozen years younger, Louisa had been overheard to 
begin a conversation with her brother one day, by saying “Tom, I wonder” – 
upon which Mr. Gradgrind, who was the person overhearing, stepped forth 
into the light and said, “Louisa, never wonder!”64 (DICKENS, 1994, p. 43) 

 

 
61 “E este é outro aspecto da originalidade de Dickens. Ele é capaz de dramatizar aquelas instituições 
sociais e suas consequências que não são acessíveis à observação física comum”.  
62 Conjunto das obras sobre lógica de Aristóteles. 
63 “Quando ele [Stuart Mill] estava com vinte e poucos anos (1826-1828), de repente percebeu que, 
como um exemplo vivo do Bentamismo, faltava-lhe completamente o que ele agora considerava ser 
um pré-requisito indispensável para o contentamento:  imaginação e sua capacidade de sentir. Sua 
educação havia aguçado sua mente analítica, tornando-a um instrumento soberbo, mas não havia feito 
coisa alguma para liberar suas emoções ou despertar suas percepções estéticas”.  
64 “Quando era meia dúzia de anos mais jovem, Louisa foi entreouvida dizendo certo dia, ao começar 
uma conversa com seu irmão: ‘Tom, imagino que...’ – ao que o Sr. Gradgrind, que era a pessoa que 
entreouvia, deu uma passo adiante para ser visto e disse: ‘Louisa, nunca imagine!’ (DICKENS, 2014, 
p. 67) 
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Diante disso, é incrível perceber o quanto a voz de Mill, exposta em sua 

Autobiografia, ecoa nos clamores de Louisa Gradgrind por mais liberdade imaginativa 

em Hard Times: 

 

I had scarcely any children’s books (any more than I had toys) except an 
occasional gift from a relation or acquaintance […] A defect running through 
his [James Mill] otherwise admirable modes of instruction, as through all his 
modes of thought, was that of trusting too much to the intelligibleness of the 
abstract when not embodied in the concrete […] The deficiencies in my 
education were principally in the things that boys learn through being turned 
out to shift for themselves, and through being brought together in large 
numbers.65 (MILL, 2017, p. 21) 

 

No entanto, Stuart Mill teve mais sorte que Louisa Gradgrind, pois sua sede por 

sentimentos foi saciada pelos poemas de Wordsworth, que são tidos por ele como 

medicinais. De acordo com Mill, graças ao poeta, ele conseguiu finalmente obter o 

prazer da imaginação e, consequentemente, a vivência da felicidade. Mill voltou a ser 

humano e sua experiência com a arte da poesia foi de tal maneira intensa, que atingiu 

algo da ordem do sublime, conforme ele relata: 

 

What made Wordsworth's poems a medicine for my state of mind, was that 
they expressed, not mere outward beauty, but states of feeling, and of thought 
coloured by feeling, under the excitement of beauty. They seemed to be the 
very culture of the feelings, which I was in quest of. In them I seemed to draw 
from a source of inward joy, of sympathetic and imaginative pleasure, which 
could be shared in by all human beings; which had no connection with struggle 
or imperfection, but would be made richer by every improvement in the 
physical or social condition of mankind. From them I seemed to learn what 
would be the perennial sources of happiness, when all the greater evils of life 
shall have been removed. And I felt myself at once better and happier as I 
came under their influence.66 (MILL, 2009, p. 148) 

 

 
65 “Eu tinha bem poucos livros infantis (e bem poucos brinquedos), exceto quando era algum presente 
dado ocasionalmente por algum amigo ou conhecido da família[...] Um defeito dos métodos educativos 
de meu pai [James Mill], admiráveis em outros aspectos, e que também marcava seu modo de pensar, 
era o de confiar excessivamente na inteligibilidade do abstrato quando este não se apresenta 
incorporado em algo concreto [...] As deficiências em minha educação estavam principalmente 
naquelas coisas que as crianças aprendem quando precisam se orientar por si mesmas e quando 
convivem com muitas outras crianças.” (MILL, 2006, p. 31) 
66 “O que tornou os poemas de Wordsworth um bálsamo para meu estado de espírito foi que eles 
expressavam não apenas uma beleza exterior, mas estados de sentimento e de pensamento tingidos 
de sentimentos, sob o estímulo da beleza. Eles pareciam ser o próprio cultivo dos sentimentos que eu 
buscava. Neles parecia que eu encontrava uma fonte de alegria interior, de prazer imaginativo e 
compassivo que poderia ser compartilhado por todos os seres humanos; Nesses poemas acreditei 
aprender quais seriam as fontes perenes da felicidade quando todos os males da vida houvessem 
desaparecido. Sob essa influência me senti melhor e mais feliz”. (MILL, 2006, p. 135)  
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O texto autobiográfico de Mill, publicado em 1873, ou seja, três anos após a 

morte de Charles Dickens, comprova a sagacidade de nosso autor em perceber o 

rumo nocivo que os planos educativos do período tomavam já em meados de 1850, 

uma vez que Hard Times data de 1854. Dickens vislumbra problemas reais, ao mesmo 

tempo em que tenta alertar seus leitores para as prováveis consequências da doutrina 

utilitária para além do campo econômico – um sistema que nasceu pela mente de 

Bentham no final do século XVIII, com propósitos elaborados para a eficiência 

econômica da nação, desceu as escadas da tesouraria e se instalou em todos os 

âmbitos da vida vitoriana. A interferência da pauta político-econômica da Inglaterra 

oitocentista em questões que a ela não concerniam alcança, como mostra a literatura 

dickensiana, níveis cômicos. 

A percepção de que as convicções do poder maior representado pelo poderio 

econômico da aristocracia e da classe média comerciante comprometia os 

pormenores da vida também foi alvo de John Stuart Mill e dela advém sua obra mais 

importante, Da Liberdade, projetada em 1854, mas somente publicada em 1859. Logo 

no início de seu texto, Mill indaga quais devem ser os limites da autoridade coletiva 

da sociedade em relação ao indivíduo. É nesse tom conciliador entre filosofia e 

questões práticas que Mill constata a relevância da liberdade de pensamento e de 

opinião para o desenvolvimento de uma sociedade mais democrática, assunto que 

Dickens já vinha traçando em seus escritos, de modo talvez menos consciente, desde 

a década de 1830. No entanto, cabe ressaltar que não defendemos a tese de que a 

filosofia de Mill teve influência direta sobre a ficção de Dickens; o que percebemos é 

um cruzamento de ideias que correlacionam o empírico ao metafísico, a pratica à 

teoria, o corpo à mente. Ambos os pensadores defendem o aperfeiçoamento da 

educação em um sentido amplo – não com fins apenas técnicos, mas como meio de 

fomento da liberdade da imaginação e dos sentimentos. Afinal, o desenvolvimento da 

individualidade passa pela liberdade de ser. 

 

3.2 A IDEALIZADA SISSY JUPE E A AÇÃO PRÓ-LIBERDADE 
 

Debatedores da filosofia de Stuart Mill depositam em sua história de vida o mote 

do pensamento da liberdade individual. Além do convívio sufocante com seu pai e 

mestre, a sua relação, bastante extravagante para os padrões da época, com Harriet 

Taylor, viúva de um amigo, a qual, posteriormente, veio a ser sua esposa, acarretou 
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grandes murmurações. Até mesmo o humanista Thomas Carlyle dedicou algumas 

linhas, em uma carta a John Sterling, a tecer comentários a respeito do casal: “A 

Caridade diz: ‘são inocentes’. O escândalo replica: ‘são culpáveis’”.67 Ao que parece, 

Mill precisou sentir a interferência da opinião coletiva diretamente para só então 

conseguir decantar alguns aspectos da doutrina utilitária tão ferrenhamente defendida 

por ele na mocidade.  

A liberdade de pensamento proposta por Mill encara as imposições dogmáticas 

estabelecidas na tensa relação entre a opinião da maioria e o indivíduo. Mill (1963, p. 

7) deixa bem clara a ideia de castração do desenvolvimento individual quando se 

refere à “tirania da maioria”. Nesse sentido, a ideia fixa do utilitarismo, posta em uma 

presumida maioria – retomemos aqui o mote utilitário “the greatest happiness for the 

greatest number of people”68 –, exclui qualquer vontade individual que não vá ao 

encontro dos interesses de progresso, conforme ele explica: 

 

Protection, therefore, against the tyranny of the magistrate is not enough: 
there needs protection also against the tyranny of the prevailing opinion and 
feeling; against the tendency of society to impose, by other means than civil 
penalties, its own ideas and practices as rules of conduct on those who dissent 
from them; to fetter the development, and, if possible, prevent the formation, 
of any individuality not in harmony with its ways, and compel all characters to 
fashion themselves upon the model of its own. There is a limit to the legitimate 
interference of collective opinion with individual independence: and to find that 
limit, and maintain it against encroachment, is as indispensable to a good 
condition of human affairs, as protection against political despotism.69 (MILL, 
2003, p. 76) 

 

Apesar de estar com o foco voltado aos “negócios” (affairs) e à política, por 

baixo da camada institucional de Mill, existe uma preocupação em alargar as bases 

do utilitarismo por meio da cultura dos sentidos, aproximando uma doutrina até então 

puramente prática a conceitos metafísicos. Nesse sentido, há uma percepção, de sua 

parte, do sufocamento que o pensamento corporativo causa no desenvolvimento 

afirmativo da personalidade. Assim, Mill é o principal responsável por diluir as bases 

utilitárias extremistas a partir da inclusão de um pensamento menos resistente frente 

 
67 Citado por A. B. Massella no prefácio da Autobiografia. (MILL, 2006, p. 17) 
68 “a maior felicidade para o maior número de pessoas”.  
69 “Não é suficiente, portanto, a proteção contra a tirania do magistrado; é necessária também a 
proteção contra a tirania de opinião e do sentimento predominantes; contra a tendência da sociedade 
para impor, por meios outros que não penalidades civis, as próprias ideias e práticas, como regras de 
conduta para aqueles que discordam delas; agriolhar o desenvolvimento e, se possível, impedir a 
formação de qualquer individualidade não em harmonia com os seus processos, compelindo todos os 
caracteres a conformar-se com o modelo adotado”. (MILL, 1963, p. 7) 
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às emoções. Ele busca articular os limites da interferência do corpo social na liberdade 

individual, estabelecendo, no desrespeito ao outro, a fronteira entre a liberdade e a 

restrição: “From this liberty of each individual, follows the liberty, within the same limits, 

of combination among individuals; freedom to unite, for any purpose not involving harm 

to others”70 (MILL, 2003, p. 83). Assim, consideramos que tanto Mill quanto Dickens 

foram capazes de superar o deslumbramento da fase industrial em que a produção 

em massa, os números grandiosos jamais antes vistos, as grandes proporções e a 

enormidade dos maquinários dominavam a mentalidade vigente. 

Destoando desse acotovelamento e acompanhando o princípio central da 

ideologia burguesa, Dickens e, em certa medida, Mill voltaram suas atenções às 

pequenas coisas, aos detalhes da vida, à singularidade do indivíduo. Conforme 

analisaremos adiante, no capítulo sobre Oliver Twist, Dickens resgata a paz, o silêncio 

e o desenvolvimento do caráter perdidos na metrópole através de dois elementos 

principais: o cenário idílico da natureza e a inserção da arte na educação de Oliver, 

tal como a música e a literatura. No entanto, em Hard Times, a estrutura funciona de 

maneira diferente. O alívio e a reestrutura da paz não são trazidos por diversos 

elementos externos edificantes, reunidos na forma pedagógica, como em Oliver Twist. 

Em Hard Times, a pedagogia é majoritariamente exposta de maneira autoritária e, 

consequentemente, negativa. Assim, Dickens deposita em um único personagem o 

papel da figura harmônica que traz no seu caráter as mesmas alegorias afirmativas 

da natureza e das artes de Oliver Twist. Esse personagem é Cecilia Jupe. 

Diferentemente das outras crianças dessa narrativa, Sissy é uma forasteira 

(provavelmente do campo, uma vez que a trupe circense a que pertence é bastante 

amadora, contrastando com o profissionalismo da cidade) que chega à cidade 

industrial de Coketown para entreter o público com arte e imaginação através do circo. 

Sissy é cria da arte, quase que uma representante dela própria, e, como tal, advoga 

em favor da liberdade imaginativa: 

 

‘So you would carpet your room- or your husband’s room, if you were a grown 
woman, and had a husband- with representation of flowers, would you?’ said 
the gentleman. ‘Why would you?’ ‘If you please, Sir, I am very fond of flowers’, 
returned the girl. ‘And is that why you would put tables and chairs upon them, 
and have people walking over them with heavy boots?’ ‘It wouldn’t hurt them, 

 
70 “Da liberdade de cada indivíduo resulta a liberdade, dentro de certos limites, da combinação entre 
indivíduos; a liberdade de se unirem para qualquer fim que não envolva danos a terceiros”. (MILL, 1963, 
p. 15) 
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if you please, Sir. They would be the pictures of what was very pretty and 
pleasant, and I would fancy---’.71 (DICKENS, 1994, p. 5-6) 

 

Nessa cena entre o professor Mr. M’Choakumchild e a pequena Sissy, logo no 

início de Hard Times, duas características já são apresentadas: a completa ausência 

de senso estético por parte do professor e a personalidade libertária de Sissy. A 

incapacidade de Mr. M’Choakumchild de distinguir entre seres vivos e suas 

representações beira a aberração. Como pode um ser humano não compreender a 

gênese da dor? Perceba que Dickens não está abordando, nessa cena, a arte pelo 

viés do sentimentalismo, como nas baladas (ballads) famosas na Inglaterra vitoriana, 

por exemplo. Dickens adentra o universo mais profundo das percepções, tanto 

estética quanto sensorialmente. Na verdade, os papéis de professor e aluno se 

invertem. Sissy passa de aluna a professora, buscando acordar os sentidos 

dormentes do professor. Como não correlacionar a figura deficiente na cultura das 

emoções de Mr. M’Chockumchild ao torpor de Stuart Mill, segundo sua própria 

descrição em sua Autobiografia? 

Com isso, conseguimos perceber que os traços dos personagens tipificados de 

Dickens, por mais acentuados que sejam, foram apanhados, de fato, da sociedade 

vitoriana. Ademais, não só o delineamento do caráter dos personagens 

representantes da doutrina utilitária é completamente tangível; suas ações também 

são representações do que Dickens vê em seu entorno. Esse aspecto artístico 

sensorial de Dickens é pontuado por Raymond Williams (1984, p. 48): “[...] Dickens 

morality, his social criticism, is in the form of his novels: a form based on ways of seeing 

people in their world and their society”.72 Em uma cena anterior, em que Mr. 

M’Choackumchild mostra seu autoritarismo, impondo aos seus alunos “as próprias 

ideias e práticas, como regras de conduta” (MILL, 1963, p. 7), Dickens generaliza o 

comportamento utilitário e o insere também no ambiente de sala de aula: 

 

‘Now, let me ask you girls and boys, Would you paper a room with 
representations of horses?’ After a pause, one half of the children cried in 

 
71 “’Então você acarpetaria seu quarto – ou o quarto do seu marido, se você fosse uma mulher crescida 
e tivesse um marido – com figuras de flores, não é mesmo?’, disse o cavalheiro. ‘Por quê?’ ‘Se me 
permite, senhor, gosto muito de flores’, respondeu a menina. ‘E é por isso que você colocaria mesas e 
cadeiras sobre elas e deixaria que as pessoas pisassem nelas com botas pesadas?’ ‘Não as 
machucaria, senhor. Elas não secariam nem seriam esmagadas, se me permite, senhor. Seriam figuras 
de coisas muito bonitas e agradáveis, e imagino que...’” (DICKENS, 2014, p. 19) 
72 "[...] A moralidade de Dickens, sua crítica social, está na forma de seus romances: uma forma 
baseada em modos de ver as pessoas em seu mundo e em sua sociedade". 
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chorus, ‘Yes, Sir!’ Upon which the other half, seeing in the gentleman’s face 
that Yes was wrong, cried out in chorus, ‘No, Sir!’  – as the custom is, in these 
examinations. ‘Of course, No. Why wouldn’t you?’ A pause. One corpulent 
slow boy, with a wheezy manner of breathing, ventured the answer, Because 
he wouldn’t paper a room at all, but would paint it. ‘You must paper it’, said 
the gentleman, rather warmly. ‘You must paper it’, said Thomas Gradgrind, 
‘whether you like it or not. Don’t tell us you wouldn’t paper it. What do you 
mean, boy?’ ‘I’ll explain to you then’, said the gentleman, after a dismal pause, 
‘why you wouldn’t paper a room with representations of horses. Do you ever 
see horses walking up and down the sides of rooms in reality – in fact? Do 
you?’ ‘Yes, Sir!’ from one half. ‘No, Sir!’ from the other. ‘Of course, No’, said 
the gentleman, with an indignant look at the wrong half. ‘Why, then, you are 
not to see anywhere, what you don’t see in fact; you are not to have anywhere, 
what you don’t have in fact. What is called Taste, is only another name for 
Fact’. Thomas Gradgrind nodded his approbation. ‘This is a new principal, a 
discovery, a great discovery’, said the gentleman.73 (DICKENS, 1994, p. 5) 

 

A partir dessa denúncia de comportamento, explorando-a dentro do contexto 

escolar, Dickens consegue elaborar a essência de todo o sistema institucional que 

funciona sob a “tirania de opinião e do sentimento predominantes” (MILL, 1963, p. 7), 

com a carência de liberdade de pensamento e a opressão imaginativa. Assim, quando 

observamos os conceitos de Mill de individualidade e liberdade de pensamento e 

expressão, podemos identificar com ainda mais precisão o mérito de Charles Dickens 

como crítico e pensador social e, acima de tudo, como um artista preocupado em 

transformar o mundo em um lugar melhor, conforme afirma Tomalin (2011, p. xlvii): 

“He could make people laugh and cry, and arouse anger, and he meant to amuse and 

to make the world a better place”.74  

Nessa perspectiva, Cecilia Jupe é o personagem idealizado de Hard Times. 

Seu caráter foi meticulosamente engendrado por Dickens a fim de ser o exemplo da 

boa moral. Tal como o menino Oliver, Sissy possui uma carga virtuosa nata e 

 
73 “‘Permitam, então, que lhes pergunte, meninos e meninas: vocês decorariam um aposento com um 
papel de parede que retratasse cavalos?’ Após uma pausa, metade das crianças gritou em coro: ‘Sim, 
senhor!’. Ao que a outra metade, vendo no rosto do cavalheiro que o ‘sim’, estava errado, gritou em 
coro: ‘Não, senhor!’ – como é costume nesse tipo de exame. ‘Claro que não. E por quê?’ Pausa. Um 
menino corpulento e abobalhado, com respiração de asmático, aventurou-se a responder: porque ele 
não usaria papel de parede, pintaria o aposento. ‘Você deve usar papel de parede’, disse o cavalheiro, 
um tanto exaltado. ‘Você deve usar papel de parede’, disse Thomas Gradgrind, ‘goste ou não. Não nos 
diga que não usaria. O que você está pensando, menino?’ ‘Vou explicar’, disse o cavalheiro, depois de 
outra pausa desanimadora, ‘por que não se deve decorar um aposento com um papel de parede que 
retrate cavalos. Vocês já viram cavalos andando para cima e para baixo nas paredes de um quarto – 
de fato? Já viram?’ ‘Sim, senhor!’, uma metade. ‘Não, senhor!’, outra metade. ‘É claro que não’, disse 
o cavalheiro, com um olhar indignado para a metade errada. ‘Portanto, vocês não devem ver em lugar 
algum aquilo que não veem de fato; não devem ter em lugar algum aquilo que não têm de fato. O que 
se chama de Bom Gosto é apenas outro nome para Fatos.’ Thomas Gradgrind assentiu. ‘Esse é um 
novo princípio, uma descoberta, uma grande descoberta’, disse o cavalheiro”. (DICKENS, 2014, p. 19) 
74 “Ele podia fazer as pessoas rirem e chorarem e despertar raiva, ele pretendia divertir e tornar o 
mundo um lugar melhor”.  



46 

 

permanente. É interessante perceber que Dickens deposita, em uma forasteira pobre, 

todas as qualidades ideais burguesas, afinal, essa narrativa não poupa momentos em 

que Sissy demonstra sua retidão. Ela é o elo da caridade gregária que acolhe a todos 

em sua paz. De fato, em Hard Times, Sissy é a representante dos ideais coletivos de 

Dickens, oferecendo apoio incondicional aos personagens com quem mantém 

contato, a saber: seu pai, Louisa, Tom, Rachel, Blackpool, Mr. e Mrs. Gradgrind e sua 

filha caçula. As qualidades pessoais dessa pequena personagem são tantas e tão 

livres de mácula, que toda a luz de Hard Times, que em si é uma narrativa sombria, é 

posta sobre ela. Opondo-se à forma grosseira e autoritária dos maneirismos dos 

personagens alimentados pela dieta utilitária, a personalidade educada e doce de 

Sissy não se altera nem nos momentos de maior tensão:  

 

‘Girl number twenty’, said Mr. Gradgrind, squarely pointing with his square 
forefinger, ‘I don’t know that girl. Who is that girl?’ ‘Sissy Jupe, Sir’, explained 
number twenty, blushing, standing up, and curtseying. ‘Sissy is not a name’, 
said Mr. Gradgrind. ‘Don’t call yourself Sissy. Call yourself Cecilia.’ ‘It’s father 
as calls me Sissy, Sir’, returned the young girl in a trembling voice, and with 
another curtsey.75 (DICKENS, 1994, p. 3)  

 

Esse caráter genuíno não faz de Sissy um sujeito raso. Ao contrário, pela 

deturpada visão matemática de Mr. Gradgrind, a humanidade de Sissy, estabelecida 

nas virtudes de amorosidade, generosidade, compaixão e coragem, é uma incógnita 

em suas tabelas. Ele simplesmente não consegue ler esses sentimentos da ordem do 

humano, da mesma forma que Sissy é pouco hábil com os números: 

 

Her capacity of definition might be easily stated at a very low figure, her 
mathematical knowledge at nothing; yet he was not sure that if he had been 
required, for example, to tick her off into columns in a parliamentary return, he 
would quite known how to divide her.76 (DICKENS, 1994, p. 82) 

 

Assim, o personagem Cecilia Jupe em Hard Times funciona como o exemplo 

de indivíduo de boa moral que tem suas liberdades cerceadas. Na verdade, Sissy é 

 
75 “‘Menina número vinte’, disse o Sr. Gradgrind, apontando reto seu dedo indicador reto. ‘Não conheço 
essa menina. Quem é essa menina?’ ‘Sissy Jupe, senhor’, explicou número vinte, corando, levantando-
se da cadeira e fazendo uma reverência. ‘Sissy não é nome’, disse o Sr. Gradgrind. ‘Não diga que seu 
nome é Sissy. Diga que seu nome é Cecília.’ ‘Meu pai me chama de Sissy, senhor’, respondeu a jovem 
com a voz trêmula e outra reverência”. (DICKENS, 2014, p. 19) 
76 “Sua capacidade de definição poderia ser facilmente expressa por um número muito baixo, e seu 
conhecimento matemático por nada; no entanto, ele não estava seguro de que, caso lhe fosse exigido, 
por exemplo, assinalar a menina nas colunas de uma petição parlamentar, soubesse dividi-la”. 
(DICKENS, 2014, p. 111) 
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de tal forma obliterada que nem nome ela possui quando está nas dependências da 

escola; seu nome próprio é um número: “‘Girl number twenty’, said the gentleman, 

smiling in the calm strength of knowledge. Sissy blushed, and stood up”77 (DICKENS, 

1994, p. 5). No entanto, diferentemente de seus colegas, que são facilmente 

agremiados pela tirania do professor, Sissy não se deixa levar pelo medo da 

repreensão. Ela tem seus valores claramente estabelecidos e segue, de maneira 

autoconfiante, seu próprio sistema moral interno, não conseguindo se adaptar à 

filosofia educacional e de aprendizagem dos mestres Mr. Gradgrind e Mr. 

M’Choackumchild:  

 

[T]hat after eight weeks of induction into the elements of Political Economy, 
she had only yesterday been set right by a prattler three feet high, for returning 
to the question, ‘What is the principal of this science?’ the absurd answer, ‘To 
do unto others as I would that they should do unto me.’78 (DICKENS, 1994, p. 
49) 

 

 Em Hard Times, Cecilia Jupe é a representante dos anseios gregários de 

Dickens. Opondo-se às lutas de classe, Sissy Jupe é uma forasteira pobre e ordeira, 

que concentra em sua personalidade uma enorme carga de valores ideais, sendo que 

o acolhimento é a característica mais marcante dessa personagem. Sissy passeia 

pelos dois núcleos temáticos de Hard Times – industrial e educacional –, 

estabelecendo relacionamentos profícuos com todos os personagens da narrativa 

(sim, profícuos, pois em todos eles Sissy deixa uma lição positiva de vida). Além disso, 

o final da narrativa não deixa dúvidas quanto ao papel gregário de Cecilia Jupe. 

Dickens considera a postura gregária de Sissy muito mais que uma atitude, mas um 

dever:  

 

But, happy Sissy’s happy children loving her; all children loving her; she, 
grown learned in childish lore; thinking no innocent and pretty fancy ever to 
be despised; trying hard to know her humbler fellow-creatures, and to beautify 
their lives of machinery and reality with those imaginative graces and delights, 
without which the heart of infancy will wither up, the sturdiest physical 
manhood will be morally stark death, and the plainest national prosperity 
figures can show, will be the Writing on the Wall – she holding this course as 
part of no fantastic vow, or bond, or brotherhood, or sisterhood, or pledge, or 
covenant, or fancy dress, or fancy fair; but simply as a duty to be done, - did 

 
77 “‘Menina número vinte’, disse o cavalheiro, sorrindo com a força calma do conhecimento. Sissy corou 
e levantou-se”. (DICKENS, 2014, p. 19) 
78 “[A]pós oito semanas de introdução à economia política, ela fora corrigida, ainda ontem, por um 
tagarelinha de menos de um metro de altura por ter respondido à pergunta ‘Qual é o primeiro princípio 
desta ciência?’ com o absurdo ‘Fazer pelos outros o que desejo que façam por mim’”. (DICKENS, 2014, 
p. 74) 
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Louisa see these things of herself? These things were to be.79 (DICKENS, 
1994, p.267-268, grifo nosso) 

 

No momento em que Dickens deposita em um personagem – que é o protótipo 

dos valores morais burgueses – o dever, ensaia atravessar a fronteira de uma teoria 

social para a ação em si. Não contente em colocar esse dever apenas nas linhas de 

Sissy, no parágrafo seguinte, Dickens, o autor, se desprende do narrador e se expõe, 

chamando o leitor a tomar parte em uma ação educacional-social afirmativa: “Dear 

reader! It rests with you and me, whether, in our fields two fields of action, similar things 

shall be or not. Let them be! We shall sit with lighter bosoms on the hearth, to see the 

ashes of our fires turn grey and cold”80 (DICKENS, 1994, p. 268). Ademais, como não 

poderia ser diferente em uma narrativa construída em torno do tema Educação, Sissy, 

a personagem idealizada, torna-se também um modelo de professora, e Dickens, pela 

primeira vez em Hard Times – no penúltimo parágrafo da narrativa –, expõe sua teoria 

de pedagogia ideal, fornecendo o retrato do que ele acredita ser um primoroso 

educador. E é pela imagem da Educação que Dickens prova depositar esperanças 

em um futuro melhor: “These things were to be”. (DICKENS, 1994, p. 268). Assim, é 

apenas nos dois últimos parágrafos de Hard Times que ele tenta amarrar, mesmo que 

de forma repentina, teoria e prática.  

Quando confrontamos os textos de Hard Times de Charles Dickens com a 

Autobiography e On Liberty de Stuart Mill, no que tange às defesas pela liberdade, 

concluímos que ambos os autores estão em busca de uma unidade entre teoria e 

prática. Contudo, enquanto Stuart Mill vai de encontro ao metafísico, Charles Dickens 

arranja meios narrativos para evadir a bolha teórica. 

 

 
 
 

 
79 “E os felizes filhos da feliz Sissy amando-a; todas as crianças amando-a; ela aprofundando seus 
conhecimentos sobre as matérias infantis; acreditando que nenhuma linda fantasia deve ser 
desprezada; esforçando-se para conhecer seus semelhantes mais humildes e para embelezar suas 
vidas de máquina e realidade com aquelas graças e aqueles deleites imaginários sem os quais o 
coração da infância fenece, a mais vigorosa virilidade física é uma morte moralmente violenta e, como 
mostram os números da prosperidade nacional, algo que não se pode evitar – ela, mantendo esse 
caminho não como parte de um voto fantástico, ou laço fraternal, ou irmandade, ou juramento, ou pacto, 
ou baile de caridade, ou feira de caridade, mas como dever a ser cumprido -, será que Louisa viu essas 
coisas sobre ela mesma? Essas coisas aconteceriam”. (DICKENS, 2014, p. 334) 
80 “Caro leitor! Depende de você e de mim, em nossos dois campos de ação, fazer coisas semelhantes 
acontecerem, ou não. Deixe-as acontecer! Sentaremos diante da lareira com o coração mais leve, para 
ver as cinzas de nossos fogos tornarem-se brancas e frias”. (DICKENS, 2014, p. 334) 
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4 OLIVER TWIST 
 

4.1 O SINUOSISMO EM OLIVER TWIST 
 

Após seis capítulos de um sofrimento reprimido, sofrimento esse que o leitor de 

Oliver Twist testemunha com olhos de repulsa por tantas injustiças físicas e 

psicológicas acometidas contra nosso cândido protagonista, no capítulo VII, Oliver 

experimenta, pela primeira vez na narrativa, a ira. No entanto, apesar de muito 

aguardada por leitores sedentos por justiça à integridade do órfão, a reação de Oliver 

contra a maldade, ou seja, seu rompante, que tem como pano de fundo a luta pela 

sobrevivência, parece ser algo da ordem do impossível. Como leitores, duvidamos da 

capacidade de revolta, ou ainda, da mais ordinária cólera de Oliver contra seus 

malfeitores institucionalizados. É difícil crer em qualquer rebeldia do menino, uma vez 

que a cena de seu nascimento, como descrita pelo narrador no capítulo primeiro, mais 

parece uma releitura do nascimento de um messias humano, não proveniente do 

divino, mas quase, pois se assemelha a um milagre: 

 

The fact is, that there was considerable difficulty in inducing Oliver to take 
upon himself the office of respiration – a troublesome practice, but one which 
custom has rendered necessary to our easy existence; and for some time he 
lay gasping on a little flock mattress, rather unequally poised between this 
world and the next: the balance being decidedly in favour of the latter.81 
(DICKENS, 1992, p. 3) 

  

Conforme somos informados pelo narrador, Oliver é proveniente de um mundo 

paralelo “poised between this world and the next”82 (DICKENS, 1992, p. 30). Sua 

permanência nesse mundo é posta como um descuido, um acidente, mas não sorte. 

Vindo ao mundo para sofrer, as condições precárias do lugar onde Oliver fora “ushered 

into this world of sorrow and trouble”83 (DICKENS, 1992, p. 3) são descritas pelo 

narrador não como um estábulo repleto de nobres animais, com uma manjedoura 

como leito, mas, sim, um gélido abrigo para indigentes em um quarto com uma única 

cama de ferro, onde as testemunhas da estreia de Oliver se resumiam a “a pauper old 

woman, who was rendered rather misty by an unwonted allowance of beer; and a 

 
81 “O fato é que houve dificuldade considerável em induzir Oliver a assumir a tarefa de respirar sozinho 
– uma prática incômoda, mas que o costume tornou necessária para a nossa existência -, e por algum 
tempo ele ficou ofegante sobre um pequeno colchão de flocos de lã, equilibrado com dificuldade entre 
este mundo e o próximo, e o equilíbrio favoreceu decididamente o primeiro”. (DICKENS, 2017, p. 23) 
82 “equilibrado com dificuldade entre este mundo e o próximo”. (DICKENS, 2017, p. 23) 
83 “lançado a este mundo de tristezas e aflições”. (DICKENS, 2017, p. 23) 
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parish surgeon, who did such matters by contract”84 (DICKENS, 1992, p. 3). Como se 

o degradante lugar e a decadência das pessoas não bastassem para retratar o 

desamparo de Oliver, Dickens o coloca na posição de órfão, filho de um pai 

desconhecido e de uma figura materna embaçada, pois sua presença na vida do 

protagonista não durou mais que apenas poucos minutos antes de morrer sem deixar 

relatos de suas origens. 

Nesse sentido, a célebre narrativa de nascimento contida nas Sagradas 

Escrituras torna-se um luxo diante da peregrinação de Oliver Twist. Assim, já na 

abertura da história, Dickens embrulha Oliver nesse pacote divino, imaculado, 

santificado do mártir e o entrega ao leitor, que não tem outra opção senão nutrir 

compaixão e esperar que o “rapazinho” seja um protótipo da retidão de caráter. A esta 

altura, o tom de injustiça já está posto por Dickens, e os capítulos que se seguem 

confirmam as expectativas no que tange ao infortúnio e à moralidade do menino 

Oliver.  

 De fato, a inocência e a natureza bondosa de Oliver são proporcionais às 

desgraças de sua vida. “Left to the tender mercies of churchwardens and overseers”85, 

o menino passa sua primeira infância à base de mingau sob – na ironia dickensiana – 

“the parental superintendence of an elderly female [...] who had a very accurate 

perception of what was good for herself”86 (DICKENS, 1992, p. 5). De volta à 

workhouse, a fome, aliada ao medo de ser devorado por seu faminto colega de quarto, 

é a maior provação de Oliver. O menino pede por mais: 

 

Boys have generally excellent appetites. Oliver Twist and his companions 
suffered the tortures of slow starvation for three months. At last they got so 
voracious and wild with hunger , that one boy who was tall for his age […] 
hinted darkly to his companions, that unless he had another basin of gruel per 
diem, he was afraid he might some night happen to eat the boy who slept next 
him, who happened to be a weakly youth of tender age. 
[…] the gruel was served out; and a long grace was said over the short 
commons. The gruel disappeared; the boys whispered to each other, and 
winked at Oliver; while the next neighbours nudged him. Child as he was, he 
was desperate with hunger, and reckless with misery. He rose from the table; 
and advancing to the master, basin and spoon in hand, said, somewhat 
alarmed at his own temerity, - 

 
84 “uma mulher pobre e velha, que se encontrava bastante embaçada por um incomum consumo de 
cerveja, e um cirurgião de paróquia que cuidava desses casos por contrato”. (DICKENS, 2017, p. 23-
24) 
85 “Deixado à mercê de diretores e supervisores da igreja” (DICKENS, 2017, p. 25) 
86 “a supervisão materna de uma mulher idosa [...] que tinha uma percepção muito precisa do que era 
bom para si mesma”. (DICKENS, 2017, p. 26) 
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‘Please, sir, I want some more.’87 (DICKENS, 1992, p. 12) 

 

Cabe sublinhar que o mecanismo que Dickens usa, a fim de chamar a atenção 

para as injustiças e, neste caso em especial, para o desespero de uma criança 

subnutrida implorando por mais comida, está em transformar a ideia do que seria uma 

ação justa em um completo absurdo na voz dos personagens. Enquanto o narrador 

descreve as cenas deploráveis de opressão de forma bastante irônica, as falas dos 

personagens impiedosos são destituídas de qualquer senso de justiça: 

 

The board were sitting in solemn conclave, when Mr Bumble rushed into the 
room in great excitement, and addressing the gentleman in the high chair, 
said, - 
‘Mr Limbkins, I beg your pardon, sir! Olive Twist has asked for more’.  
There was a general start. Horror was depicted in every countenance. ‘For 
more!’ said Mr Limbkins. ‘Compose yourself, Bumble, and answer me 
distinctly. Do I understand that he asked for more, after he had eaten the 
supper allotted by the dietary?  ‘He did, sir’, replied Bumble. ‘That boy will be 
hung’, said the gentleman in the waistcoat. ‘I know that boy will be hung’.88 
(DICKENS, 1992, p. 12-14)  

 

A partir desse paradoxo entre a hostilidade e o absurdo, a justiça padece. 

Mesmo assim, como leitores, estabelecemos um vínculo de confiança com o narrador, 

apesar de seu tom satírico, uma vez que é dele a voz que denuncia os horrores 

sofridos por Oliver e, em alguns momentos pontuais, conforme veremos a seguir, tece 

comentários que clamam por justiça. Com isso, Dickens estabelece os polos do bem 

e do mal dentro da narrativa. Do lado virtuoso, encontram-se Oliver, o narrador e 

 
87 “Meninos, de modo geral, têm um excelente apetite. Oliver Twist e seus companheiros sofreram as 
torturas da lenta inanição durante três meses: ao final, tornaram-se tão vorazes e enlouquecidos de 
fome que um menino, que era alto para a idade [...] insinuou sombriamente para seus companheiros 
que, a menos que comesse outra tigela de mingau per diem, tinha medo de alguma noite acabar 
comendo o menino que dormia ao seu lado, o qual por acaso era um jovenzinho fraco de tenra idade. 
[...] o mingau foi servido; e uma longa prece foi feita antes da breve refeição. O mingau desapareceu; 
os meninos sussurraram entre si e piscaram para Oliver, enquanto seus vizinhos mais próximos o 
cutucavam. Criança que era, estava desesperado por causa da fome e imprudente por causa da 
penúria. Levantou-se da mesa e, avançando em direção ao mestre, tigela e colher na mão, disse, um 
tanto alarmado com sua própria temeridade: 
- Por favor, senhor, eu queria um pouco mais.” (DICKENS, 2017, p. 35)  
88 “O conselho estava reunido em conclave solene quando o sr. Bumble irrompeu na sala, em grande 
agitação, e, dirigindo-se ao cavalheiro na cadeira alta, disse:  
- Sr. Limbkins, com sua licença, senhor! Oliver Twist pediu mais!  
Houve um estremecimento geral. O horror estava estampado em cada um dos rostos. 
- Pediu mais! – disse o sr. Limbkins. – Recomponha-se, Bumble, e me responda com clareza. Entendi 
corretamente que ele pediu mais, depois de ter comido o jantar que lhe foi designado? 
- Ele o fez, senhor – respondeu Bumble. 
- Esse garoto vai terminar na forca – disse o cavalheiro de colete branco. – Sei que esse garoto será 
enforcado”. (DICKENS, 2017, p. 36)  
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alguns personagens que estão a favor do órfão. Do lado perverso, estão os 

personagens desprovidos da virtude da compaixão. A desumanidade em Dickens não 

estabelece classe social, visto que ela se estende desde os criminosos mais baixos, 

tal como Fagin e Bill Sikes, até o alto escalão institucional de párocos e juízes. Na 

verdade, a crítica ao torpor dos sentimentos feita por ele, através do narrador, em 

Oliver Twist, inclui, abertamente, também, os filósofos utilitários do período:  

 

I wish some well-fed philosopher, whose meat and drink turn to gall within him, 
whose blood is ice, whose heart is iron, could have seen Oliver Twist clutching 
at the dainty viands that the dog had neglected. I wish he could have 
witnessed the horrible avidity with which Oliver tore the bits asunder with all 
the ferocity of famine. There is only one thing I should like better – and that 
would be to see the philosopher making the same sort of meal himself, with 
the same relish.89 (DICKENS, 1992, p. 27) 

  

De fato, nesses primeiros capítulos de Oliver Twist, Dickens insiste na crítica 

aos “practical philosophers”. Algumas páginas à frente, no capítulo VI, capítulo esse 

que analisaremos na sequência, Oliver expõe sua ira, e, em busca de uma resposta 

fisiológica para a revolta do menino, Mr. Bumble culpa Mrs. Sowerberry por o estar 

alimentando com carne. Todo esse movimento faz de Oliver um animal, do qual toda 

e qualquer reação advém do corpo. De acordo com Mr. Bumble, esta é uma explicação 

dos membros do conselho, “who are practical philosophers”90 (DICKENS, 2017, p. 72-

73). Nesse sentido, o que se segue na cena é a noção de carência de alma dos 

miseráveis:  

 

‘You’ve raised a artificial soul and spirit in him, ma’am, unbecoming a person 
of his condition. […] What have paupers to do with soul and spirit? It’s quite 
enough that we let’em have live bodies. If you kept the boy on gruel, ma’am, 
this would never have happened91. (DICKENS, 1992, p. 43) 

 

 
89 “Eu queria que algum filósofo bem alimentado, cuja carne e bebida se transformam em bílis em seu 
interior, cujo sangue é gelado, cujo coração é de ferro, pudesse ter visto Oliver Twist lançando-se à 
deliciosa carne que o cachorro desdenhara. Queria que ele pudesse ter presenciado a horrível avidez 
com que Oliver partiu os pedaços com toda a ferocidade da fome. Só há uma coisa de que eu gostaria 
mais, e seria ver o filósofo fazer o mesmo tipo de refeição, com o mesmo prazer”. (DICKENS, 2017, p. 
52-53) 
90 “que são filósofos práticos”. (DICKENS, 2017, p. 72-73)  
91 “A senhora suscitou uma alma e um espírito artificiais nele, senhora, inconvenientes a uma pessoa 
de sua condição[...] O que os pobres têm a ver com alma ou espírito? É o bastante deixar que tenham 
corpos vivos. Se tivesse alimentado o garoto com mingou, senhora, isso nunca teria acontecido”. 
(DICKENS, 2017, p. 72-73) 
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No que tange às relações entre alma e corpo, subserviência e filosofia, somos 

levados a crer que Dickens está conversando com toda uma tradição filosófica que, 

desde os Gregos, com Aristóteles, prima pela noção de propriedade e, 

consequentemente, reduz o escravo ao corpo, apenas. A partir do absurdo da fala de 

Mr. Bumble, Dickens desmonta a ideia de superioridade/inferioridade natural dos 

homens, ideia que fundamenta a escravidão por meios argumentativos. Assim, na 

cena narrada acima, Dickens parece atacar a noção do escravo como um ser 

esvaziado de inteligência e sentimentos, que é tido como objeto para o trabalho braçal. 

Quando o personagem idealizado, que é Oliver, é posto como um animal, percebemos 

que a lógica dickensiana frente aos pobres opõe-se à aristotélica. Em A Política, 

lemos: 

 

Há na espécie humana indivíduos tão inferiores a outros como o corpo o é 
em relação a alma, ou a fera ao homem; são os homens nos quais o emprego 
da força física é o melhor que deles se obtêm. Partindo dos nossos princípios, 
tais indivíduos são destinados, por natureza, à escravidão; porque, para eles, 
nada é mais fácil do que obedecer. Tal é o escravo por instinto: pode 
pertencer a outrem, e não possui razão além do necessário para dela 
experimentar um sentimento vago; não possui a plenitude da razão. Os outros 
animais dela desprovidos seguem as impressões exteriores. A utilidade dos 
escravos é mais ou menos a dos animais domésticos: ajudam-nos com sua 
força física em nossas necessidades quotidianas. (ARISTÓTELES, 2006, p. 
16-17) 

 

Enquanto formula críticas aos filósofos utilitários, Dickens inclui em seus 

irônicos comentários, naquela mesma cena, os liberais, ou seja, filósofos, como Stuart 

Mill, menos extremistas, mas que ainda assim pertencem à vertente utilitária92. É 

interessante reparar que, a fim de tecer uma crítica irônica aos liberais, Dickens coloca 

Mrs. Sowerberry não apenas reconhecendo-se como uma liberal, mas arrependendo-

se de tal ato: “‘Dear, dear!’, ejaculated Mrs Sowerberry, piously raising her eyes to the 

kitchen ceiling, ‘this comes of being liberal!’”93 (DICKENS, 1992, p. 43). Apesar de já 

sabermos que as ações de Mrs. Sowerberry frente a Oliver não foram nada receptivas, 

mesmo assim o narrador não deixa de marcar cinicamente a falsa modéstia dessa 

senhora “liberal”: 

 

The liberality of Mrs. Sowerberry to Oliver had consisted in a profuse bestowal 
upon him of all the dirty odds and ends which nobody else would eat; so there 

 
92 Raymond Williams utiliza o termo “utilitarismo humanizado”. (WILLIAMS, 1969, p. 89) 
93 “ – Ah, meu Deus, meu Deus! – exclamou a sra. Sowerberry, levantando piedosamente os olhos para 
o teto da cozinha. – Nisso que dá ser liberal!” (DICKENS, 2017, p. 73) 
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was a great deal of meekness and self-devotion in her voluntary remaining 
under Mr. Bumble’s heavy accusation , of which , to do her justice, she was 
wholly innocent, in thought, word or deed.94 (DICKENS, 1992, p. 43) 

  

O fato é que a “liberalidade” de Mrs. Sowerberry só traz benefícios à sua própria 

consciência e a ninguém mais. Se observarmos sua relação conjugal com Mr. 

Sowerberry, um homem subjugado à esposa e desiludido de qualquer possibilidade 

de mudança, veremos que, na verdade, Mrs. Sowerberry usa a “liberdade” como 

sinônimo de benevolência e compreensão, mas, que, de acordo com suas ações, esse 

virtuosismo restringe-se ao âmbito da representação: 

 

This flood of tears left Mr. Sowerberry no alternative. If he had hesitated for 
one instant to punish Oliver most severely, it must be quite clear to every 
expirenced reader that he would have been, according to all precedents in 
disputes of matrimony established, a brute, an unnatural husband, an insulting 
creature, a base imitation of a man […]95 (DICKENS, 1992, p. 44) 

 

Nesse sentido, o liberalismo de Mrs. Sowerberry auxilia apenas sua 

autocomiseração. Nesse ponto, a crítica de Dickens é bastante direta ao modus 

operandi da intelectualidade vitoriana, que vulgariza e esvazia o sentido das ideias 

filosóficas quando as aplica apenas em favor próprio. Além disso, é interessante 

reparar que a espiritualidade, antes mencionada por Mr. Bumble como inexistente nos 

miseráveis, parece ser ilusória também para Mrs. Sowerberry. De forma bastante 

irônica, o narrador utiliza o tom cristão de pregação religiosa a fim de denunciar mais 

profusamente a débil dramatização dessa senhora: “[...] to do her justice she was 

wholly innocent, in thought, word or deed”96 (DICKENS, 1992, p. 43, grifo nosso). Com 

isso, percebemos que o esvaziamento de alma e inteligência, para Dickens, não está 

ligado à miséria e à escravidão como para Aristóteles, mas, sim, à capacidade de 

dispêndio de empatia. Dickens é cristão e, como tal, estende a ideia de razão aos 

destituídos ao mesmo tempo em que aplica a miséria espiritual às classes superiores. 

 
94 “A liberdade da sra. Sowerberry para com Oliver consistira em ter-lhe dado generosamente todos os 
pedaços estranhos e as pontas que mais ninguém iria comer e, assim, havia uma boa parcela de 
submissão e autoimolação em ela aceitar voluntariamente a pesada acusação do sr. Bumble. Para lhe 
fazer justiça, temos de mencionar que ela era totalmente inocente desta acusação, em pensamentos, 
palavras ou ações”. (DICKENS, 2017, p. 73) 
95 “Isso deixou o sr. Sowerberry sem saída. Se ele tivesse hesitado por um instante em punir Oliver 
severamente, estaria claro para todos os leitores mais experientes que ele teria sido, segundo todos os 
precedentes em disputas matrimoniais, um bruto, um marido desnaturado, uma criatura insultante, uma 
fraca imitação de homem [...].” (DICKENS, 2017, p. 74) 
96 “Para lhe fazer justiça, temos de mencionar que ela era totalmente inocente desta acusação, em 
pensamentos, palavras ou ações”. (DICKENS, 2017, p. 73, grifo nosso) 
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No entanto, cabe ressaltar que, em Oliver Twist, o modelo de estupidez e 

falsidade é depositado por Dickens na classe média97; afinal, Mrs. Sowerberry, esposa 

de um dono de funerária, e Mr. Bumble, o bedel que também serve de protótipo da 

imbecilidade, formam o retrato do cidadão inglês comum. Temos, assim, uma 

indigência moral que extrapola a noção de classe social. Na verdade, Dickens insiste 

na busca de uma equanimidade entre os modos de pensar e sentir. Quando sua 

filosofia rompe com a visão unilateral aristotélica que deposita no Estado o dever em 

promulgar felicidade de homens livres e apenas livres98 (visão esta que, com algumas 

adaptações cristãs pós-coloniais, também é a de Bentham), nosso autor está próximo 

ao idealismo do cultivo humano de Samuel Taylor Coleridge, que diz que: 

 

Essa elevação do pensamento a um mundo espiritual, acima das aparências 
do costume e dos sentidos, essa vida na ideia e mesmo na suprema e divina 
ideia, a qual a única a merecer o nome de vida e sem a qual nossa vida 
orgânica não passa de um estado de sonambulismo: este é o nosso único 
refúgio na tempestade e, ao mesmo tempo, o princípio substancial da toda 
sabedoria verdadeira, a solução satisfatória de todas as contradições da 
natureza humana e de todos os enigmas do mundo. Só isto a todos pertence 
e a todos, cultos e ignorantes, fala inteligivelmente, desde que o coração se 
disponha a escutar. Porque presente igualmente em todos, pode ser 
despertado, mas não pode ser dado. Não se suponha, porém, que se trate 
de uma espécie de conhecimento. Não! É uma forma de ser ou, melhor ainda, 
a única forma de conhecimento que verdadeiramente é e toda outra ciência 
só o é na medida em que a simbolize. (COLERIDGE, apud WILLIAMS, 1969, 
p. 88-89) 

 

Assim, o resultado da falta de civilidade, ou ainda, da falta de cultivo humano, 

seguindo as noções de Coleridge, estabelecida na voz de alguns personagens e 

posteriormente delatada nos comentários do narrador em Oliver Twist, nos faz 

perceber que a régua que mede a escala da virtude na obra dickensiana é a 

sensibilidade. Nesse sentido, o personagem Oliver é a materialização do bem. Desde 

o início da narrativa, sob o ponto de vista do narrador, temos as sensações de Oliver. 

Até o capítulo VI, o que temos do personagem Oliver são seus sentidos. Ele coleciona 

sensações e pouco age. O que chama a atenção é que, mesmo sob imerecidas 

acusações, punições e abandono, Oliver Twist não reage, ou talvez nem saiba como 

 
97 De acordo com Altick (1973, p. 27), “Below the gentry, and ambitious to join them, lay the middle 
class, whose expansion and rise to power was the great phenomenon of nineteenth-century social 
history”.  
“Abaixo dos gentis, e ávidos em se juntar a eles, estava a classe média, cuja expansão e ascensão ao 
poder foi o grande fenômeno da história social do século XIX”. 
98 Tendo em mente que homens livres não são escravos e o poder econômico torna-se, então, a 
fronteira da liberdade. 
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reagir, fisicamente. Seu ato principal, nos primeiros capítulos, constitui-se pelo 

padecer – calado – de fome, de medo, de tristeza. Ao contrário de seus algozes, Oliver 

fala pouco. Por conseguinte, o narrador tem o papel fundamental de testemunhar o 

sofrimento tanto interno quanto externo da pequena vítima: 

 

There was a still greater obstacle in Oliver’s youth and childishness. He only 
cried bitterly all day; and when the long dismal night came on, he spread his 
little hands before his eyes to shut out the darkness, and crouching in the 
corner, tried to sleep; ever and anon waking with a start tremble, and drawing 
himself closer and closer to the wall, as if to feel even its cold hard surface 
were a protection in the gloom and loneliness which surrounded him.99 
(DICKENS, 1992, p. 15) 

 

Todavia, no capítulo VI, há uma quebra na personalidade pacata do pequeno 

Oliver, quando, pela primeira vez na história, testemunhamos a sua cólera. É claro 

que o narrador adentra o capítulo reiterando a pureza do menino, agora um aprendiz 

de agente funerário, frente a uma sociedade materialista, insensível à morte e hábil 

em dissimular o luto. Oliver, que, como veremos adiante, ainda sente profundamente 

a morte da mãe, é incapaz de compreender tal reação indiferente perante o fim da 

vida: 

 
It was observable, too, that ladies and gentlemen who were in passions of 
anguish during the ceremony of interment, recovered almost as soon as they 
reached home, and became quite composed before the tea-drinking was over. 
All this was very pleasant and improving to see; and Oliver beheld it with great 
admiration.100 (DICKENS, 1992, p. 36-37) 

  

Conforme somos informados pelo narrador, ou, de acordo com o próprio, “his 

biographer”101 (DICKENS, 1992, p. 37), apesar da estupefação, o menino segue 

resignado ao domínio e aos maus tratos de seu colega de funerária e coetâneo, Noah 

Claypole. Até esse ponto da narrativa, a martirização heroica de Oliver suporta todas 

e quantas ofensas forem dirigidas a ele. Franzino e puro, se comparado ao enérgico 

 
99 “Havia obstáculo ainda maior na juventude e infantilidade de Oliver. Ele só chorava, amargamente, 
o dia todo e, quando a longa e sombria noite chegava, colocava as mãozinhas diante dos olhos para 
afastar a escuridão e, encolhendo-se no canto, tentava dormir, despertando sobressaltado e trêmulo 
de vez em quando e se encolhia ainda mais junto à parede, como se sentisse que até mesmo sua 
superfície fria e dura fosse uma proteção na escuridão e na solidão que o rodeavam”. (DICKENS, 2017, 
p.37) 
100 “Também se podia observar que senhoras e cavalheiros que eram tomados de angústia durante a 
cerimônia do enterro recobravam-se quase de imediato ao chegarem em casa e mostravam-se muito 
recompostos antes de o chá ter terminado. Tudo isso era muito agradável e animador de se ver, e 
Oliver admirava com muita admiração”. (DICKENS, 2017, p. 65-66) 
101 “seu biógrafo”. (DICKENS, 2017, p. 66) 
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Noah, que sempre leva vantagem na divisão “da pior parte do pescoço” (DICKENS, 

2017, p. 66), uma vez que ele é o protegido da cozinheira, Charlotte, percebemos que 

a força física, não apenas de Oliver, mas nos personagens em geral de Oliver Twist, 

contrasta com a retidão moral. Nesses termos, a resistência de nosso protagonista (e 

de todos os outros personagens virtuosos) não é física. De fato, a distinção do caráter 

de Oliver é percebida pelo seu incondicional amor à falecida mãe. Assim, no momento 

em que o assédio moral atinge a figura materna, só então Oliver o toma como pessoal, 

a ponto de exibir, finalmente, uma reação física, conforme nos descreve o narrador: 

 

Intent upon this innocent amusement, Noah put his feet on the tablecloth; and 
pulled Oliver’s hair; and twitched his ears; and expressed his opinion that he 
was a ‘sneak’; and furthermore announced his intention of coming to him 
hanged, whenever that desirable event should take place; and entered upon 
various other topics of petty annoyance, like a malicious and ill-conditioned 
charity-boy as he was. But, none of these taunts producing the desired effect 
of making Oliver cry, Noah attempted to be more facetious still; and in this 
attempt did what many small wits, with far greater reputations than Noah, 
sometimes do to this day, when they want to be funny – he got rather personal. 
‘Work’us, said Noah, ‘how’s your mother?’ 
‘She’s dead’, replied Oliver; ‘don’t you say anything about her to me!’ 
Oliver’s colour rose as he said this; he breathed quickly; and there was a 
curious working of the mouth and nostrils, which Mr. Claypole thought must 
be the immediate precursor of a violent fit of crying. Under this impression he 
returned to the charge. 
‘What did she die of, Work’us? Said Noah. 
‘Of a broken heart, some of our old nurses told me’, replied Oliver, more as if 
he were talking to himself than answering Noah, ‘I think I know what it must 
be to die of that!’102 (DICKENS, 1992, p. 37-38) 

 

No prelúdio do rompante em defesa da honra materna, as descrições das 

sensações de Oliver são intercaladas por suas falas. A difamação da mãe faz com 

que o menino acione todos os recursos de defesa. Oliver parece ir à guerra pelo seu 

 
102 “Decido a ir adiante com essa diversão inocente, Noah colocou os pés sobre a toalha da mesa e 
puxou o cabelo de Oliver, e torceu suas orelhas e expressou sua opinião de que ele era um “covarde” 
e, além disso, anunciou sua intenção de estar presente quando ele fosse enforcado, por mais que esse 
evento desejável pudesse demorar a acontecer; e abordou vários assuntos um tanto aborrecidos, rapaz 
de escola de caridade maldoso e perverso que era. Mas, depois de fazer Oliver chorar, Noah tentou 
ser ainda mais brincalhão e, nessa tentativa, fez o que muitos às vezes fazem até hoje, quando querem 
ser engraçados. Partiu para o lado pessoal. 
- Ô do abrigo – disse Noah-, como vai sua mãe? 
- Ela está morta – respondeu Oliver-; não diga nada sobre ela! 
Oliver ficou vermelho ao dizer isso, respirou mais depressa e houve um movimento curioso da boca e 
das narinas, o qual o sr. Claypole pensou ser o precursor imediato de um violento ataque de choro. 
Sob essa impressão, voltou à carga. 
- Do que ela morreu, ô do abrigo? – disse Noah. 
- De dor no coração, foi o que algumas das enfermeiras mais velhas me disseram – respondeu Oliver, 
mais como se estivesse falando consigo mesmo que respondendo a Noah. – Acho que sei como deve 
ser morrer disso!” (DICKENS, 2017, p. 66-67) 
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bem mais precioso. Para um miserável em uma subvida como ele, a mãe, em última 

instância, o útero materno, é sua única propriedade, juntamente com os resquícios de 

uma história pessoal obscura. Nesse momento da narrativa, Oliver enfrenta um 

paradoxo: a fim de defender sua identidade individual, ele precisará quebrar o círculo 

virtuoso que o constitui. Utilizando aqui o termo de Armstrong (2009, p. 336), podemos 

dizer que Oliver torna-se um “desajustado”, pois não é mais um reflexo do divino. 

Agora, o menino luta por seu direito de ser, pela prerrogativa que os sujeitos têm de 

dominar sua história de vida e de seus antepassados. Assim, nesse momento de ira, 

Oliver torna-se humano, e o leitor vibra com isso, pois o menino dá vazão aos seus 

impulsos e parece despertar e querer colocar um fim ao seu sacrifício. 

Nesse sentido, o paradoxo também é do leitor, dado que ele não quer ver Oliver 

perder sua riqueza de espírito e se tornar um trombadinha como Charles Bates, por 

exemplo. No entanto, o que ressoa ao fundo da narrativa é o descumprimento do 

Estado no que tange à proteção do indivíduo. A lógica do contrato social é quebrada 

por uma das partes, sendo assim, o que resta a Oliver é a autoproteção individual por 

meio da vazão à violência. Armstrong esclarece a relação entre o contrato social e a 

limitação voluntária da individualidade:  

 

O paradoxo do individualismo, a meu ver, reproduz a lógica do contrato social, 
que obriga o indivíduo a limitar voluntariamente sua individualidade, 
entendida como desejo, em troca da proteção contra desejos de terceiros, 
concedida pelo Estado a essa individualidade entendida como propriedade. 
(ARMSTRONG, 2009, p. 341) 

 

A partir da quebra do pacto social por parte do Estado, vista pela perspectiva 

dickensiana tal como exposta em Oliver Twist, a qual se origina, principalmente, das 

atitudes mesquinhas e negligentes por parte dos representantes públicos, como 

ávidos leitores, torcemos para que Oliver consiga proteger a si mesmo e somos 

levados a ansiar pela ira do menino. Sua reação violenta, investida contra Noah 

Claypole, é mais que do que fundamentada, ela é almejada pelo leitor.  

No entanto, o personagem Oliver é uma criança confusa pelas labirínticas ruas 

londrinas, o que nos sugere que a justiça só poderá ser concretizada a partir da união 

dos cidadãos moralmente bons. O mal enraizado nas instituições e figuras públicas 

só será desfeito mediante o esforço coletivo dos sujeitos com plena retidão de caráter. 

Curiosamente, é o que temos no capítulo LI, em que todo núcleo afirmativo de Oliver 
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Twist está empenhado em desvendar os mistérios da vida do órfão; até mais do que 

isso, eles buscam a correção do destino de Oliver.  

Desde o princípio da narrativa, somos postos ao lado do menino protagonista 

e já sabemos de seu êxito espiritual. Sendo assim, ansiamos por um desfecho 

equânime através do sucesso de Oliver em sua vida prática também. Apesar de o 

narrador já suscitar o sucesso ou o infortúnio material de Oliver Twist no início desse 

capítulo, conforme nos mostra o trecho a seguir, o triunfo do menino, para o leitor, 

ultrapassa a esfera econômica e se aproxima do senso de justiça: “And now I come 

to a very important passage in Oliver’s history, for I have to record an act, slight and 

unimportant perhaps in appearance, but which indirectly produced a most material 

change in all his future prospect and proceedings”103 (DICKENS, 1992, p. 37). 

Embora Dickens engendre um prelúdio esfíngico para o destino do menino, seu 

desfecho auspicioso é bastante presumível, quase que inescapável, pois, como nos 

explica Armstrong (2009), pela lógica da moral burguesa vitoriana (lógica essa dos 

leitores assíduos de Dickens e de certa forma do próprio autor), o sucesso de Oliver 

é a concretude do que é justo: 

 

A história literária privilegiou o modelo de romance em que um protagonista 
se opõe à ordem social estabelecida, e chega-se a um equilíbrio atendendo 
a duas condições essenciais: a) que o protagonista conquiste uma posição 
compatível com seu valor; b) que o campo inteiro das possíveis identidades 
humanas se modifique para lhe garantir essa posição. Quaisquer que sejam 
as dificuldades, tal deve ser o desfecho de uma obra que mereça o nome de 
romance. De fato, tendemos a atribuir o estatuto de romance às narrativas 
que colocam sob juízo o protagonista e também o campo das possibilidades 
em que ele consegue adquirir, em maior ou menor medida, uma identidade 
social. Este modelo e sua retórica da disciplina são o que costumamos 
entender pela expressão “moral burguesa”. (ARMSTRONG, 2009, p. 335) 

 

Nesse ponto da narrativa, ainda não sabemos do feliz desfecho de Oliver, em 

que a futura ascensão social fará de seu sofrimento presente apenas lembranças. 

Mais do que sorte, Oliver é parte integrante do núcleo burguês da história, já que seu 

pai, conforme somos informados no capítulo LI, foi um homem da aristocracia, amigo 

íntimo de Mr. Brownlow, seu futuro pai adotivo. Além disso, quando o mistério das 

origens de Oliver começa a ser desvendado, ao final da narrativa, somos informados, 

também, da origem humilde e virtuosa de sua mãe. Ficamos convictos, tal como o pai 

 
103 “Agora, chego a uma passagem muito importante na história de Oliver, pois tenho de registrar um 
ato, pequeno e pouco importante talvez na aparência, mas que produziu indiretamente uma mudança 
material em todas as suas perspectivas e ações futuras”. (DICKENS, 2017, p. 66) 
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do menino acreditara, de que o virtuosismo espiritual de Oliver é a única e mais bela 

herança deixada por sua mãe: 

 

The bulk of his property he divided into two equal portions – one for Agnes 
Fleming, and the other for their child, if it should be born alive and ever come 
of age. If it were a girl, it was to inherit the money unconditionally; but if a boy, 
only on the stipulation that in his minority he should never have stained his 
name with any public act of dishonour, meanness, cowardice, or wrong. He 
did this, he said, to mark his confidence in the mother, and his conviction – 
only strengthen by approaching death – that the child would share her gentle 
heart and noble nature.104 (DICKENS, 1992, p. 342) 

 

Como podemos perceber, justiça, sensibilidade e origens andam lado a lado 

em Oliver Twist. A ideia, ainda medieval, de merecimento da pobreza estabelecida na 

compreensão de “sangue ruim” (DICKENS, 2017, p. 456) é atenuada por Dickens 

quando ele exalta, nos personagens mais humildes, “o bom coração e a natureza 

nobre” (DICKENS, 2017, p. 451). Essa noção é colocada especialmente no 

personagem Rose, que, na verdade, vem a ser irmã da mãe de Oliver, ou seja, sua 

tia. Tal como a irmã e o sobrinho, Rose possui uma retidão moral nata; no entanto, 

após a morte do pai, ela foi adotada por uma família pobre que, sob a má influência 

da esposa do pai de Oliver, foi levada a crer na origem demoníaca da jovem:  

 

She didn’t quite rely, however, on their discontent and poverty for the child’s 
unhappiness, but told the history of the sister’s shame, with such alterations 
as suited her; bade them take good heed of the child, for she came of bad 
blood; and told them she was illegitimate, and sure to go wrong at one time or 
other.105 (DICKENS, 1992, p. 346) 

 

Assim, apesar da origem pobre, Rose é virtuosa e exerce a compaixão. Quando 

comparamos Oliver aos outros personagens de boa índole, percebemos que o menino 

é considerado como um exemplar humano perfeito, afinal, filho de um amor proibido, 

mas verdadeiro, entre um nobre e uma plebeia, ele une o melhor do que se acreditava 

 
104 “A maior parte da propriedade fora dividida em duas porções iguais: uma para Agnes Fleming e a 
outra para o filho deles, se nascesse vivo e se tornasse adulto. Se fosse uma menina, ela herdaria o 
dinheiro sem nenhuma condição, mas se fosse um menino, a herança só lhe seria devida sob a 
condição de que, em sua minoridade, ele nunca tivesse manchado seu nome com nenhum ato público 
de desonra, vileza, covardia ou crime. Ele fazia isso, afirmou, para marcar sua confiança na moça e 
sua convicção, apenas fortalecida com a aproximação da morte, de que a criança herdaria o bom 
coração e a natureza nobre dela”. (DICKENS, 2017, p. 451) 
105 “Ela não confiou, contudo, no descontentamento deles e em sua pobreza para que a criança fosse 
infeliz, mas contou a história da vergonha da irmã, com as alterações que mais lhe agradavam; disse-
lhes que cuidassem bem da menina, pois ela tinha sangue ruim, e lhes disse que ela era ilegítima e 
certamente iria agir mal em um ou outro momento”. (DICKENS, 2017, p. 456) 
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serem os dois mundos no século XIX: nele há a inteligência da classe superior e a 

nobreza de caráter dos mais humildes. Por isso, o desfecho de Oliver, no que diz 

respeito à escala social (e estamos aqui falando de sucesso econômico também), é 

superior ao de Rose. Como uma virtuosa mulher, ciente de sua posição, Rose nega a 

oferta de casamento de Harry Maylie, filho de Mrs. Maylie, negando, com isso, a 

ascensão social. Contudo, o jovem, verdadeiramente apaixonado, troca os favoráveis 

prospectos de uma vida pública na cidade por um modesto porém feliz cotidiano de 

pároco ao lado de Rose, conforme podemos ler em seu testemunho: 

 

‘I mean but this – that when I left you last, I left you with a firm determination 
to level all fancied barriers between yourself and me; resolved that if my world 
could not be yours, I would make yours mine; that no pride of birth should curl 
the lip at you, for I would turn from it. This I have done. Those who have shrunk 
from me because of this, have shrunk from you, and proved you so far right. 
Such power and patronage, such relatives of influence and rank, as smiled 
upon me then, look coldly now; but there are smiling fields and waving trees 
in England’s richest county, and by one village church – mine, Rose, my own! 
– there stands a rustic dwelling which you can make me prouder of than all 
the hopes I have renounced, measured a thousand-fold. This is my rank and 
station now, and here I lay it down!’106 (DICKENS, 1992, p. 348) 

 

Já para Oliver, agora filho adotado do influente Mr. Brownlow e herdeiro de 3 

mil libras, a escalada social fica comprovada quando o carrasco e interesseiro bedel, 

Mr. Bumble, debulha sentimentalismos ao menino que tanto fez sofrer no passado:  

 

‘Can’t I be supposed to feel - as I brought him up parochially – when I see him 
a-setting here among ladies ang gentlemen of the very affablest description? 
I always loved that boy as if he’d been my- my- my own grandfather,’ said Mr 
Bumble, halting for an appropriate comparison.107 (DICKENS, 1992, p. 344) 

  

De fato, qualquer outro desfecho que não a dissolução da miséria na vida de 

Oliver seria incompatível com seu valor moral. A partir do estabelecimento de uma 

 
106 “– Estou dizendo que, quando a deixei pela última vez, parti com a firme determinação de acabar 
com todas as barreiras entre nós, decidindo que, se meu mundo não pudesse ser seu, eu transformaria 
seu mundo em meu e que ninguém orgulhoso de seu nascimento poderia torcer o nariz para você, pois 
eu me afastaria disso tudo. Foi isso que eu fiz. Aqueles que se afastaram de mim por causa disso, se 
afastaram de você e mostraram que você estava certa. Aquele poder e apoio, aqueles parentes de 
influência e posição, do mesmo modo que antes sorriam para mim, agora me olham com frieza: mas 
existem campos sorridentes e árvores que balançam no rico campo inglês; e ao lado de uma igreja de 
aldeia – minha, Rose, minha! - ali se encontra uma morada rústica da qual você pode me deixar mil 
vezes ainda mais orgulhoso do que todas as esperanças a que renunciei. Esta é a minha posição agora, 
e é isso que lhe ofereço”. (DICKENS, 2017, p. 458-459). 
107 “Não devo sentir algo, pois eu o criei na paróquia, quando o vejo em um ambiente entre senhoras e 
cavalheiros com a mais afável aparência? Eu sempre amei esse menino como se fosse meu... meu... 
meu próprio neto – disse o sr. Bumble interrompendo-se em busca de um parentesco adequado”. 
(DICKENS, 2017, p. 453) 
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identidade social sólida e elevada ao menino, no âmbito ficcional, Dickens faz justiça. 

Como podemos perceber, a posição de classe de Dickens é perceptivelmente menos 

rígida do que sua posição frente às correntes utilitaristas e liberais. Apesar de dar um 

desfecho ao menino protagonista que consolide a superioridade burguesa, ainda sim, 

durante toda a narrativa, Dickens entrecruza personagens de classes sociais 

diferentes e fornece, aos miseráveis que dependem da assistência social, a 

superioridade de caráter. Precisamos lembrar que, em Oliver Twist, a balança moral 

dickensiana também busca ser equânime entre as classes sociais. Assim como há 

ricos bons, tal como Mr. Brownlow e Mrs. Maylie, por exemplo, temos personagens da 

baixa casta muito maus, como o bedel, Mr. Bumble, e sua esposa, Mrs. Corney, além 

do judeu Fagin e seu comparsa, Bill Sikes. Conforme já mencionamos, Dickens 

deposita suas favoráveis esperanças na sinceridade das ações humanas, na retidão 

do caráter e na ressignificação das relações interpessoais. No entanto, Dickens era 

um homem burguês, e suas narrativas formalizam a dificuldade de combinar denúncia 

de problemas e conflitos de classe e a validação do modo de vida e dos valores 

burgueses. Sendo assim, é mais fácil para o autor colocar a equanimidade na balança 

moral do que na luta de classes, embora seja, sim, bastante maleável no que se refere 

às fronteiras entre as classes sociais.  

Nesse sentido, a filosofia de vida abrangente, tal como defendida por Dickens 

em Oliver Twist, é, de uma só vez, cativante e convincente, afinal, por mais que 

percebamos a incompletude na busca por uma totalidade na verdade e na justiça 

social – sempre adepta dos padrões burgueses –, ainda assim não conseguimos não 

nos posicionar em favor de Oliver. Os valores e a maneira de pensar e agir que 

encontramos na narrativa de Oliver Twist nos revelam um autor que contesta o 

presente, preocupa-se com os prospectos sociais futuros, ao mesmo tempo em que 

celebra conceitos tradicionalmente pertencentes ao movimento Romântico. Apesar do 

traço social-realista de Dickens em sua literatura, especialmente em Oliver Twist, a 

noção de que a verdade não se constitui de uma estrutura objetiva e independente é 

latente. Sob a perspectiva dickensiana, a vida verdadeira, aquela capaz de fornecer a 

felicidade, é dependente da fé cristã e da união entre os seres, conforme lemos no 

penúltimo parágrafo de Oliver Twist: 

 

How Mr. Brownlow went on, from day to day, filling the mind of his adopted 
child with stories of knowledge, and becoming attached to him more and more, 
as his nature developed itself, and showed the thriving seeds of all he wished 
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him to become – how he traced in him new traits of his early friend, that 
awakened in his own bosom old remembrances, melancholy and yet sweet 
and soothing – how the two orphans, tried by adversity, remembered its 
lessons in mercy to others, and mutual love and fervent thanks to Him who 
had protected and preserved them, - these are all matters which need not be 
told. I have said that they were truly happy; and without strong affection, and 
humanity of heart, and gratitude to that Being whose code is Mercy, and 
whose great attitude is Benevolence to all things that breath, true happiness 
can never be attained.108 (DICKENS, 1992, p. 360, grifo nosso) 

 

Assim, a “verdadeira felicidade”, ou seja, a salvação divina, precisa passar pelo 

proletariado. Essa também é uma essência comum entre escritores como 

Chateaubriand, Byron, Baudelaire, Coleridge e Carlyle, por exemplo. De acordo com 

Berlin, a verdade na visão Romântica 

 

[...] is created by a greater power, a universal spirit, personal or impersonal, 
in which the individual is an element, or of which he is an aspect, an 
emanation, an imperfect reflection. […] In its extreme Idealistic form it is a 
vision of the entire world. In its more familiar, it confines itself to the realm of 
values, ideals, rules of conduct, aesthetic, religious, social, moral, political, not 
of a natural or supernatural order capable of being investigated, described, 
and explained by the appropriate method – rational examination or some 
mysterious procedure. […]109 (BERLIN, 1966, p. xvi) 

 

Essa forma gregária e ideal de perceber o mundo, que possui uma força 

sobrenatural motivadora E que deposita nos agentes afirmativos mais do que posição 

social, celebrando a pureza de coração e intenções livres de máculas, tem como 

representação, desde a abertura de Oliver Twist, a conexão do menino protagonista 

com o divino. Além da metáfora do nascimento de Oliver, conforme já analisamos, a 

vida desse menino é abençoada por um espírito divino, representado pelo miúdo Dick, 

uma criança tão enferma e abandonada quanto Oliver, que relata sonhos com anjos 

 
108 “Como o sr. Brownlow continuou, dia a dia, enchendo a mente de seu filho adotivo com enorme 
riqueza de conhecimento e, apegando-se cada vez mais a ele, conforme sua natureza se desenvolvia 
e mostrava as sementes florescentes de tudo o que o pai adotivo lhe desejava, como ele plantou no 
jovem os novos traços de seu antigo amigo, que despertara em seu próprio peito antigas lembranças, 
melancolia e, mesmo assim, doçura e alívio; como os dois órfãos, atingidos pela adversidade 
lembraram suas lições na compaixão aos outros e no amor mútuo e em gratidão fervente a Ele, que os 
havia protegido e preservado; todos esses são assuntos que não precisam ser relatados. Eu disse que 
eles estavam verdadeiramente felizes, e sem forte afeição e humanidade de coração, além de gratidão 
àquele Ser cuja lei é a Compaixão e cujo grande atributo é a Benevolência para com todas as coisas 
que respiram, a felicidade nunca pode ser atingida”. (DICKENS, 2017, p. 472, grifo nosso)  
109 “[...] é criado por um poder maior, um espírito universal, pessoal ou impessoal, no qual o indivíduo 
é um elemento, ou do qual ele é um aspecto, uma emanação, um reflexo imperfeito. [...] Em sua forma 
idealista extrema, encontra-se uma visão de todo o mundo. Em sua forma mais familiar, limita-se ao 
domínio de valores, ideais, regras de conduta, estético, religioso, social, moral, político, não de ordem 
natural ou sobrenatural capaz de ser investigada, descrita e explicada pelo método apropriado - exame 
racional ou algum procedimento misterioso. […]” 
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e o paraíso. Em uma comovente cena, ao final do capítulo VII, em que essas duas 

crianças tão ingênuas quanto esquálidas, porém ricas em afeto e fé, despedem-se é 

que Dick – e/ou o próprio Dickens – abençoa a caminhada de Oliver. Após esse 

“batismo” oficializado pelas palavras de um menino mártir próximo da santidade, 

Oliver segue sua peregrinação até a cidade de Londres: 

 

[...] ‘I know the doctor must be right, Oliver, because I dream so much of 
Heaven and Angels, and kind faces that I never see when I am awake. Kiss 
me,’ said the child, climbing up the low gate, and flinging his little arms round 
Oliver’s neck. ‘Good-bye, dear! God bless you!’ The blessing was from a 
young child’s lips, but it was the first that Oliver had ever heard invoked upon 
his head; and through all the struggles and sufferings, and troubles as 
changes, of his after life, he never once forgot it. 110 (DICKENS, 1992, p. 45-
46) 

 

Quando buscamos traçar uma unidade no que diz respeito ao sistema de ideias 

de Charles Dickens como forma de entender seus valores e, consequentemente, 

vislumbrar, no horizonte de suas obras, a chave mestra para a concretização de um 

mundo mais justo, construído a partir de reformas estruturais na sociedade – sendo 

que a educação infantil é um dos eixos da necessária mudança defendida pelo autor 

–,  percebemos que a unidade em questão é melhor caracterizada pelas contradições 

que suscita, tais como: aspirações por reformas sociais calcadas em bases bastante 

tradicionais; a ascensão social acompanhada de uma fervorosa fé; o cabo de guerra 

entre a fé cristã e o não sectarismo religioso; a educação para o progresso, mas não 

qualquer educação e não qualquer progresso, especialmente em Oliver Twist, um 

romance da década de 1830, período esse conhecido nos domínios literários como a 

década de transição. De acordo com Altick:  

 

In literary history these years are sometimes called the interregnum, a fallow 
interval following the exhaustion of the romantic age’s energies and awaiting 
the fresh invigoration that would soon come as new, identifiably “Victorian” 
voices were heard.111 (ALTICK, 1973, p. 2) 

 
110 “- Sei que o médico deve estar certo, Oliver, porque sonho muito com o paraíso e os anjos e com 
rostos gentis que nunca vejo quando estou acordado. Me dê um beijo – disse a criança, trepando no 
portão baixo e colocando os braços ao redor do pescoço de Oliver. – Adeus, querido! Deus o abençoe! 
A bênção vinha dos lábios de uma criança pequena, mas era a primeira que Oliver havia ouvido ser 
invocada sobre si e, em meio às lutas e sofrimentos e dificuldades e mudanças de sua vida posterior, 
ele nunca a esqueceu”. (DICKENS, 2017, p. 76) 
111 “Na história literária, esses anos às vezes são chamados de interregno, um intervalo de descanso 
após o esgotamento das energias da era romântica e aguardando o novo vigor que logo viria quando 
novas vozes identificáveis e ‘vitorianas’ fossem ouvidas.” 
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O “spirit of the age”112 (ALTICK, 1973, p. 43) em que Dickens toma parte está 

ao mesmo tempo reciclando e adaptando pensamentos e modos de vida passados. 

Os ares tempestuosos e lascivos de escritores românticos de uma safra anterior, como 

Byron, Keats e Shelley, por exemplo, os quais aludem a uma revolução extraordinária, 

amedrontam o espírito burguês que advoga por uma reforma, porém uma reforma 

cautelosa. Como vemos, nesta fase, o jovem autor Dickens deposita na narrativa toda 

sua perplexidade. No entanto, a variedade de imagens que encontramos em Oliver 

Twist nos revela um leque crítico amplo e sinuoso. 

 

4.2 A EDUCAÇÃO DE OLIVER: UM EXEMPLO AFIRMATIVO  

 

Quando analisamos o pequeno Oliver, um personagem desprovido de 

quaisquer bases sociais que o ajudariam na manutenção da vida, mas que contra 

todas as probabilidades possui uma retidão moral nata, mesmo que calcada na 

ingenuidade e na intuição tal como o narrador explica: “But nature or inheritance had 

implanted a good sturdy spirit in Oliver’s breast”113 (DICKENS, 1992, p. 6), notamos 

que o enfoque do autor é colocado na ineficiência das instituições como a causa 

principal da criminalidade, o que de certa forma ofusca a culpa que recaía 

exclusivamente na condição social de cada miserável vitoriano. Já no primeiro 

parágrafo do capítulo II de Oliver Twist, intitulado “Treats of Oliver Twist’s growth, 

education, and board”, o narrador relata uma sucessão de negligências institucionais, 

as quais, se competentes, poderiam proporcionar uma vida digna ao pequeno Oliver 

e a todos os outros “infratores juvenis”: 

 

For the next eight or ten months, Oliver was the victim of a systematic course 
of treachery and deception. He was brought up by the hand. The hungry and 
destitute situation of the infant orphan was duly reported by the workhouse 
authorities to the parish authorities. The parish authorities inquired with dignity 
of the workhouse authorities whether there was no female then domiciled in 
‘the house’ who was in a situation to impart to Oliver Twist the consolation and 
nourishment of which he stood in need. The workhouse authorities replied with 
humility, that there was not. Upon this the parish authorities magnanimously 
and humanely resolved, that Oliver should be ‘farmed’, or, in other words, that 
he should be dispatched to a branch-workhouse some three miles off, where 
twenty or thirty other juvenile offenders against the poor-laws rolled about the 
floor all day, without the inconvenience of too much food or too much clothing, 
under the parental superintendence of an elderly female, who received the 

 
112 “Espírito de época”.  
113 “Mas a natureza ou a hereditariedade haviam implantado um espírito muito resistente no peito de 
Oliver”. (DICKENS, 2017, p. 27) 
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culprits at and for the consideration of sevenpence-halfpenny per small head 
per week.114 (DICKENS, 1992, p. 5) 

 

Como podemos ler, é através de linhas extremamente irônicas que Dickens, na 

voz do narrador, ataca a falsa moral das “autoridades”. Apesar de destilarem os mais 

altos graus de civilidade, “the parish authorities inquired with dignity”, “the workhouse 

authorities replied with humility”, “the parish authorities magnanimously and humanely 

resolved...” (DICKENS, 1992, p. 5), aos doutos do Estado e da Igreja faltam alguns 

valores morais básicos para a convivência em sociedade, tais como compaixão e 

integridade. Na verdade, Dickens trabalha às avessas da lógica utilitária, pesando na 

tintura da imoralidade dos personagens responsáveis pela manutenção do sistema, 

sem poupar ninguém. Sua pena formula críticas desde os mais altos cargos na escala 

social, tais como banqueiros, comissões administrativas, párocos, até os mais 

afaimados interesseiros, tal como a mentora da nova casa de Oliver: 

 

The elderly female was a woman of wisdom and experience; she knew what 
was good for children; and she has a very accurate perception of what was 
good for herself. So, she appropriated the greater part of the weekly stipend 
to her own use, and consigned the rising parochial generation to even a 
shorter allowance than was originally provided for them: thereby finding in the 
lowest depth a deeper still; and proving herself a very great experimental 
philosopher.115 (DICKENS, 1992, p. 5-6) 

 

Logo, conforme observamos anteriormente no caráter dos personagens 

Blackpool e Oliver e, posteriormente, na forma irônica como o narrador desqualifica a 

gestão do poder nas instituições, podemos inferir que, no entendimento de Dickens, a 

pobreza não pode ser uma determinante da moral.  

 
114 “Nos oito ou dez meses que se seguiram, Oliver foi vítima de uma série de ações sistemáticas de 
traição e engodo. Ele não foi amamentado. A situação de fome e carência do pequeno órfão foi 
devidamente relatada pelas autoridades do abrigo às autoridades da paróquia. As autoridades da 
paróquia perguntaram com dignidade às autoridades do abrigo se não havia nenhuma mulher morando 
na ‘casa’ que estivesse em situação de dar a Oliver Twist o consolo e o alimento de que ele estava 
necessitado. As autoridades do abrigo responderam com humildade que não havia. Sendo assim, as 
autoridades da paróquia, magnânima e compassivamente, resolveram que Oliver deveria ser ‘cultivado’ 
ou, em outras palavras, que ele deveria ser despachado para uma sucursal do abrigo a cerca de cinco 
quilômetros dali, onde vinte ou trinta outros delinquentes juvenis dependentes do auxílio público 
rolavam no chão o dia inteiro, sem a inconveniência de comida ou roupa em demasia, sob a supervisão 
materna de uma mulher idosa que recebia os culpados pelas – e em razão da – importância de sete 
pence e meio por pequena cabeça toda semana”.  (DICKENS, 2017, p. 26) 
115 “Essa senhora era uma mulher de sabedoria e experiência; sabia o que era bom para as crianças e 
tinha uma percepção muito precisa do que era bom para si mesma. Assim, ela se apropriava da maior 
parte do estipêndio semanal para uso próprio e deixava à crescente geração paroquial uma quantia 
ainda menor do que era originalmente destinada a eles. Desse modo, descobriu na mais baixa 
profundeza ainda mais profundidade e provou ser uma grande filósofa experimental”. (DICKENS, 2017, 
p. 26) 
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Com o foco voltado para a construção do caráter de seus personagens, Dickens 

vai procurar nas características mais básicas do ser humano elementos para compor 

sua crítica. Indo na contramão do desponte tecnológico do século XIX, nosso autor 

não está dedicado ao novo; ao contrário, parece querer lapidar as bases primitivas de 

nossa constituição. Talvez esteja aí a resposta para o seu contínuo interesse na 

criança e na educação básica. Enquanto os reformistas vitorianos Bentham e Kay-

Shuttleworth advogam pelas inovações nos métodos educacionais, primando pelo 

ensino tecnocrata, Dickens defende um ensino universal, efetivamente não sectário, 

calcado nos princípios elementares da vida humana, pois, conforme podemos conferir 

nos desfechos das “crianças” de Hard Times, as consequências de uma educação 

que não alimenta o espírito tanto quanto a mente pode ser a ruína.  

No entanto, o pequeno Oliver Twist tem mais sorte no que se refere aos 

métodos educacionais a que foi submetido, quando comparado a Louisa e Tom 

Gradgrind. Após um longo período de sofrimento, submisso às didáticas lições em 

latrocínio ministradas pelo mercenário judeu Fagin e sua facção de trombadinhas, 

Oliver finalmente encontra a redenção sob a tutela de suas benfeitoras Mrs. Maylie e 

Ms. Rose. No capítulo XXXII, “Of the happy life Oliver began to lead with his kind 

friends”116, nosso protagonista deixa a cidade, partindo para o campo com suas 

benfeitoras. O cenário idílico acompanha o estado de espírito de Oliver, contrapondo-

se por completo ao sistema da cidade, tal como explica o narrador: 

 

Who can describe the pleasure and delight, the peace of mind and soft 
tranquility, the silky boy felt in the balmy air and among the green hills and rich 
woods of an inland village! […] Oliver, whose days had spent among squalid 
crowds, and in the midst of noise and brawling, seemed to enter on a new 
existence there.117 (DICKENS, 1992, p. 207) 

 

É nessa ambientação serena que, pela primeira vez na narrativa, Oliver 

aparece em seu processo de alfabetização, e toda sua rotina diária aparenta ser uma 

constante aprendizagem. Curiosamente, nesse retrato da pedagogia ideal, há um 

professor experiente e gentil, livros, leitura, música e caminhadas, além de fortes 

referências à igreja e à Bíblia, conforme lemos: 

 
116 “Sobre a vida feliz que Oliver começa a ter com seus amigos gentis” (DICKENS, 2017, p.273) 
117 “Quem poderia descrever o prazer e o encanto, a paz mental e a tranquilidade suave que o debilitado 
menino sentiu com o ar ameno de um vilarejo do interior [...] Oliver, que já havia passado os dias entre 
multidões esquálidas e em meio ao barulho e brigas, pareceu entrar em uma nova existência”. 
(DICKENS, 2017, p. 278-279) 
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Every morning he went to a whiteheaded old gentleman who lived near the little 
church, who taught him to read better, and to write; and spoke so kindly, and 
took such pains, that Oliver could never try enough to please him. Then he 
would walk with Mrs Maylie and Rose, and hear them talk of books; or perhaps 
sit near them in some shady place, and listen whilst the lady read, which he 
could have done until it grew too dark to see the letters. Then he had his own 
lessons for the next day to prepare, and at this he would work hard, in a little 
room which looked into the garden, till evening came slowly on, when the ladies 
would walk out again, and he with them […] When it came quite dark, they 
returned home, the young lady would sit down at the piano, and play some 
pleasant air, or sing […] Oliver would sit by one of the windows, listening to the 
sweet music, in a perfect rapture. And when Sunday came, […] there were the 
walks as usual, and many calls at the clean houses of the labouring men; and 
at night Oliver read a chapter or two from the Bible, which he had been studying 
all the week […]118 (DICKENS, 1992, p. 208) 

 

Se é verdade que Dickens visionava uma educação universal que 

contemplasse tanto o espírito quanto o intelecto, nas palavras de Thomas Carlyle119, 

“the culture of the soul of a man”120 (WILLIAMS, 1993, p. 75), esse longo trecho de 

Oliver Twist assegura esse entendimento. Além do alfabeto, da música e dos livros, 

Oliver aparece estudando botânica de forma empírica: 

 

There was fresh groundsel, too, for Miss Maylie’s birds, with which Oliver, who 
had been studying the subject under the able tuition of the village clerk, would 
decorate the cages in the most approved taste. When the birds were made all 
spruce and smart for the day, there was usually some little commission of 
charity to execute in the village; or, failing that, there was rare cricket-playing 
sometimes on the green; or, failing that, there was always something to do in 
the garden, or about the plants to which Oliver (who had studied this science 
also, under the same master, who was a gardener by trade) applied himself 
with very goodwill, until Miss Rose made her appearance, when there were a 
thousand commendations to be bestowed on all he had done.121 (DICKENS, 
1992, p. 208-209) 

 
118 “Todas as manhãs, ele saía com um cavalheiro de cabelos brancos, que morava perto da igreja e o 
ensinava a ler melhor e a escrever, e que falava com tanta gentileza e se esforçava tanto que Oliver 
nunca deixava de tentar agradá-lo. Então, ele caminhava com a sra. Maylie e Rose e as ouvia falar de 
livros; ou se sentava perto delas, em algum lugar à sombra, e ouvia enquanto a jovem lia – o que ele 
também podia fazer – até que ficasse escuro demais para ver as letras. Depois, ele se ocupava em 
preparar sua própria lição para o dia seguinte e trabalhava com afinco em uma pequena sala que dava 
para o jardim até que a noite caísse lentamente e as senhoras saíssem para caminhar de novo, quando 
ele as acompanhava [...] Quando ficava muito escuro e eles voltavam para casa, a jovem sentava-se 
ao piano e tocava alguma ária agradável ou cantava [...] e Oliver se sentava perto de uma das janelas, 
ouvindo a música com total enlevo. Quando chegava domingo, [...] havia as caminhadas costumeiras 
e muitas visitas às casas limpas dos trabalhadores e, de noite, Oliver lia um ou dois capítulos da Bíblia, 
que ele havia estudado durante a semana. [...]” (DICKENS, 2017, p. 279-280) 
119 Thomas Carlyle (1795-1881) foi um famoso ensaísta, polêmico comentarista social vitoriano e amigo 
de Dickens. Hard Times está dedicado a Carlyle e inspirada em suas críticas ao espírito mercantilista 
da era industrial. Assim, Dickens em seus romances e Carlyle em seus ensaios advogam contra a 
doutrina utilitária do período. Tal como Dickens, Carlyle também se dedicou a pensar a Educação. 
120 “a cultura da alma de um homem”. 
121 “Também havia tasneirinha para os pássaros da srta. Maylie, e Oliver, que havia estudado o assunto 
sob a capaz orientação do funcionário do vilarejo, decorava as gaiolas com muito bom gosto. Quando 
os pássaros estavam arrumados e despertos para o dia, havia geralmente algumas pequenas tarefas 
de caridade a serem executadas no vilarejo ou, no caso contrário, havia alguns raros jogos de críquete 
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Ao ser apresentado às mais variadas formas de experiência cognitiva, Oliver 

“had become completly domesticated”122 (DICKENS, 1992, p. 209), ou seja, finalmente 

alcança a plenitude de sua alma naturalmente burguesa devido a um sistema 

educacional integral, à religião cristã, mas principalmente ao amor e ao respeito 

ofertados a ele por suas benfeitoras, Mrs. Maylie e Ms. Rose. Ao que parece, o 

objetivo principal dessa pedagogia harmoniosa, como apresentada em Oliver Twist, é 

o desenvolvimento integral dos sujeitos, tendo como fim o bem social comum. Nesse 

mundo ideal de Dickens, o ar livre e a experiência de vida contrapõem-se ao ensino 

seriado, dividido em classes de crianças da mesma idade, no qual não há espaço para 

a experiência empírica.  

Essa compreensão de educação é o extremo oposto daquela estabelecida por 

Mr. Thomas Gradgrind em Hard Times, em que as crianças se referem à escola e ao 

lar como “the Jaundiced Jail” (DICKENS, 1994, p. 45)123. Para Louisa e Tom, não há 

música, brincadeiras, ar puro, liberdade; o ambiente de instrução descrito em Hard 

Times é nocivo ao desenvolvimento infantil. Curiosamente, encontramos, na cena de 

Oliver Twist citada acima, um dos poucos momentos em que o enfoque de Dickens é 

positivo no que diz respeito à educação em toda sua obra. Como já mencionado, 

Dickens trabalha às avessas; sendo assim, são poucas as cenas124 em que temos o 

autêntico ponto de vista do autor e, mesmo assim, só é possível atingirmos esse nível 

de compreensão quando já tivermos lido previamente suas avaliações negativas. 

Assim, nesse excerto de Oliver Twist, o projeto educativo visionado por Dickens 

mostra-se comprometido com a vida, com o desenvolvimento humano de forma 

abrangente e não apenas com o progresso econômico, conforme explica Anne Hiebert 

Alton (1992, p. 78): “Dickens stressed the importance of true knowledge, which differs 

from institutionalized education in that the knowledge is as much a result of life 

experience as it is a result of schooling”.125 

 
no gramado, ou então sempre havia algo a fazer no jardim, ou com as plantas, tarefas a que Oliver, 
que também havia estudado essa ciência com o mesmo mestre, que era jardineiro por profissão, 
dedicava-se com muita boa vontade até que a srta. Rose surgisse e elogiasse profusamente tudo que 
ele havia feito”. (DICKENS, 2017, p. 280-281) 
122 “Oliver Twist tivesse sido completamente conquistado”. (DICKENS, 2017, p. 281) 
123 “Cela cínica”. (DICKENS, 2014, p. 69) 
124 Enfatizamos aqui a palavra “cenas”, afinal, o ponto de vista de Dickens pode ser vislumbrado a partir 
da trajetória do protagonista Oliver Twist. 
125 “Dickens enfatizou a importância do verdadeiro conhecimento, que difere da educação 
institucionalizada, na medida em que o conhecimento é tanto resultado da experiência de vida, como é 
resultado da escolaridade”. 
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Ainda como assinala Alton, Dickens relacionava o obscurantismo à carência de 

uma educação mais abrangente e menos institucionalizada. O pequeno Oliver, após 

três meses de intensas lições de afeto, leitura, música e botânica, conseguiu sair de 

seu estado de torpor, tão enfatizado nos capítulos anteriores – em cenas que 

evidenciam a sonolência e desmaios repentinos, por exemplo –, e compreender o 

mecanismo da maldade de forma progressiva. Cabe ressaltar que o torpor de Oliver 

se restringe ao âmbito da compreensão, mas nunca ao do sentimento. Ao contrário, a 

vida de Oliver até seu fortuito encontro com as duas benfeitoras foi guiada pela 

intuição. Assim, em um primeiro momento, Oliver consegue entender a perversidade 

de Fagin, para, então, perceber a barbaria da cidade como um todo. Como vemos, a 

Educação atua de tal modo no menino a ponto de apurar a sua compreensão para a 

gênese da maldade. E, quando a entendemos de fato, estamos aptos a evitá-la. Esse 

engendramento entre teoria e prática parece ser a linha de raciocínio de Dickens. 

Nesse sentido, a cidade pode ser lida como a representante in loco da infelicidade dos 

sujeitos: 

 

Who can tell how scenes of peace and quietude sink into the minds of pain-
worn dwellers in close and noisy places, and carry their own freshness deep 
into their jaded hearts! […] Oliver, whose days had been spent among squalid 
crowds, and in the midst of noise and brawling, seemed to enter on a new 
existence there.126 (DICKENS, 1992, p. 207) 

 

É interessante reparar que, ao mesmo tempo em que Oliver desperta sua 

consciência para os males do mundo, ele não deixa de ser virtuoso. Diante disso, 

podemos inferir que a visão de virtude para Dickens está na sapiência de percepção 

da crueldade como forma de empatia, mas sem a perda da bondade genuína, “the 

goodness of heart”127. No entanto, conforme já ponderamos, no entendimento 

dickensiano, toda essa estrutura harmoniosa só poderá ser alcançada através da 

união entre uma educação formal (detalhista) e a liberdade dos sentidos (forma ampla 

de abstração), de modo que as emoções estarão tão pronunciadas quanto o intelecto.  

 

 

 

 
126 “Quem pode dizer como as cenas de paz e de quietude penetram na mente de pessoas sofredoras, 
que passaram por locais apertados e ruidosos, e levam seu próprio frescor até a profundeza de seu 
coração exausto? [...] Oliver, que havia passado os dias entre multidões esquálidas e em meio a barulho 
e brigas, pareceu entrar em uma nova existência”. (DICKENS, 2017, p. 278-279)  
127 Esse termo da língua inglesa que se refere à bondade tem o teor exato que procuramos.  
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5 DA PEDAGOGIA IDEAL EM OLIVER TWIST À TIRANIA EDUCACIONAL EM 

HARD TIMES: ÉTICA E DEMOCRACIA 

 

Na cena de abertura de Hard Times, já mencionada, Dickens mostra como a 

“tirania da maioria” se constitui a partir do ambiente de sala aula. Através do 

despotismo advindo dos detentores do poder, no caso dos professores Mr. 

M’Choackumchild e Mr. Gradgrind, uma concepção do mundo que estava restrita a 

esses dois sujeitos passa a ser de todos: “‘You must paper it’, said the gentleman, 

rather warmly. ‘You must paper it’, said Thomas Gradgrind, ‘whether you like it or not. 

Don’t tell us you wouldn’t paper it’” (DICKENS, 1994, p. 5). Não há liberdade de 

consentimento, tampouco de participação para os alunos de Hard Times. A partir do 

contexto de sala de aula, em que temos uma figura superior em evidência (ou seja, o 

professor), a qual controla as ações e o conhecimento, Dickens chama atenção para 

a falsa ideia de maioria que constitui as bases da filosofia utilitária. É interessante 

notar que, ao refletir sobre a educação e explorá-la pelo viés negativo de sua 

percepção, Dickens está engendrando uma complexa crítica aos intelectuais que 

estabeleceram as teorias condutoras do status quo da Inglaterra oitocentista. Portanto, 

o alvo da crítica dickensiana é incisivo e atinge o topo da cadeia pensante vitoriana, 

que, progressivamente, dilui-se aos gestores que colocavam em prática as ideias 

benthamitas, de acordo com Portalo (2012, p. 209): “[E]n Hard Times la forma literaria 

está al servicio de uma crítica radical a la aritmetización del bien propugnada por los 

filósofos utilitaristas”.128 

 Dickens está atento ao autoritarismo da razão, pulsante nos métodos 

educativos do período. A imagem que o autor tem do ensino e, em última instância, 

das práticas pedagógicas, à qual ele sempre retorna, seja pela forma ideal burguesa, 

como em Oliver Twist, seja pelo exemplo negativo impetuoso, como em Hard Times, 

aponta para sua crença de que o desígnio da educação está em desenvolver nos 

sujeitos o equilíbrio entre mente e espírito, isto é, entre a razão e a emoção. 

Certamente ele encara como lesivos os métodos pedagógicos da filosofia utilitária; 

basta observarmos o sofrimento que a ausência de liberdade de pensamento causa 

às crianças de Hard Times. Todos os personagens educados nesse sistema tornam-

se piores, tanto mental quanto moralmente: Louisa carece de inteligência emocional 

 
128 “Em Tempos Difíceis, a forma literária está a serviço de uma crítica radical da aritmetização do bem 
defendido pelos filósofos utilitaristas”. 
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e quase comete adultério, atraída por Mr. Harthouse – e Dickens enfatiza essa 

deficiência da jovem no encerramento da narrativa, quando deposita na incapacidade 

de visão de Louisa o desfecho dos personagens: “How much of the future might arise 

before her vision?”129 (DICKENS, 1994, p. 266) –; Bitzer torna-se um homem adulto 

arrogante e calculista, desprovido do sentimento de empatia; e Tom, que deveria ser 

o herdeiro e melhor exemplo do sucesso da doutrina utilitária, transforma-se em um 

néscio que rouba e deposita a culpa em um inocente. 

Esse sistema despótico de criação empregado com as crianças de Hard Times 

contrapõe-se por completo ao ensino humanista e burguês recebido por Oliver Twist. 

Após um longo período testemunhando a barbaria do mundo do crime sob a tutela de 

Fagin e sua quadrilha, ele finalmente encontra a redenção em seus benfeitores, Ms. 

Rose, Mrs. Maylie e Mr. Brownlow. Esses personagens modelos, legítimos 

representantes da classe burguesa, oferecem ao menino uma criação rica em 

humanidade. Consequentemente, o desenlace de Oliver é feliz. Isso não significa que 

ele esteja acostumado à ausência da mãe; no entanto, através da cultura dos 

sentimentos desenvolvida em Oliver pelo processo educacional, ele consegue depurar 

as amarguras para então devolvê-las ao mundo afirmativamente na forma de 

sentimentos moralmente bons, como a afeição, a bondade, a gratidão e a fé. Dickens 

caracteriza esse processamento dos sentimentos de Oliver como a “verdadeira 

felicidade”, conforme lemos: 

 

How Mr. Brownlow went on, from day to day, filling the mind of his adopted 
child with stores of knowledge, and becoming attached to him more and more, 
as his nature developed itself, and showed the thriving seeds of all he wished 
him to become – how he traced in him new traits of his early friend, that 
awakened in his own bosom old remembrances, melancholy and yet sweet 
and soothing – how the two orphans, tried by adversity, remembered its 
lessons in mercy to others, and mutual love and fervent thanks to Him who 
had protected and preserved them, these are all matters which need not to be 
told. I have said that they were truly happy; and without strong affection, and 
humanity of heart, and gratitude to that Being whose code is Mercy, and 
whose great attribute is Benevolence to all things that breathe, true happiness 
can never be attained.130 (DICKENS, 1992, p. 360) 

 
129 “Que futuro surgiu da sua visão?” (DICKENS, 2014, p. 333) 
130 “Como o sr. Brownlow continuou, dia a dia, enchendo a mente de seu filho adotivo com enorme 
riqueza de conhecimento e, apegando-se cada vez mais a ele, conforme sua natureza se desenvolvia 
e mostrava as sementes florescentes de tudo o que o pai adotivo lhe desejava, como ele plantou no 
jovem os novos traços de seu antigo amigo, que despertara em seu próprio peito antigas lembranças, 
melancolia e, mesmo assim, doçura e alívio; como os dois órfãos, atingidos pela adversidade, 
lembraram suas lições na compaixão aos outros e no amor mútuo e em gratidão fervente a Ele, que os 
havia protegido e preservado; todos esses são assuntos que não precisam ser relatados. Eu disse que 
eles estavam verdadeiramente felizes, e sem forte afeição e humanidade de coração, além de gratidão 
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Assim, quando comparamos a miséria psíquica das crianças de Hard Times 

com a riqueza emocional de Oliver, percebemos que o dano a terceiros também está 

na pauta de liberdade131 de Dickens. Inclusive, esse aspecto parece ser, como lemos 

na obra dickensiana, a razão pela qual a educação deve existir. Os ideais elevados 

de Dickens nos mostram que, a partir de um ensino voltado à edificação tanto do 

caráter quanto da mente, o resultado será a promulgação do bem através de 

indivíduos moral e espiritualmente bem resolvidos. Todavia, diferentemente de 

Dickens, que possui em seu horizonte a ideia ascética do Bem que defronta o Mal – 

conforme o próprio autor alude em seu prefácio de Oliver Twist: “I have yet to learn 

that a lesson of the purest good may not be drawn from the vilest evil”132 (DICKENS, 

1985, p. 67) –, típico da moralidade cristã, Mill se intitula um deísta. Mesmo assim, ele 

segue, de acordo com o que é explicado em sua Autobiografia (2007, p. 59), um “ideal 

de Bem” e, como tal, o mal causado a outrem seria a única justificativa para a coerção: 

  

To justify that, the conduct from which it is desired to deter him, must be 
calculated to produce evil to some one else. The only part of the conduct of 
any one, for which he is amenable to society, is that which concerns others. 
In the part which merely concerns himself, his independence is, of right, 
absolute. Over himself, over his own body and mind, the individual is 
sovereign.133 (MILL, 2003, p. 80) 

  

Assim também é em Dickens. O desfecho de seus vilões (em sua obra, a vilania 

está diretamente ligada ao mau caratismo e à ganância) é a punição sob a forma das 

penalidades legais. O corretivo chega pelas instituições. No caso de Fagin, em Oliver 

Twist, após uma detalhada cena de seu julgamento na corte, a sentença é a forca. Já 

para Bounderby – o vilão de Hard Times que esconde suas raízes humildes, mas 

muito dignas, que prefere passar a imagem de selfmade man e que deposita no 

dinheiro sua própria honra –, o fim é a morte repentina por uma síncope. Mesmo morto 

por causas naturais, Bounderby não escapa da tirania institucional na forma da lei: 

 
àquele Ser cuja lei é a Compaixão e cujo grande atributo é a Benevolência para com todas as coisas 
que respiram, a felicidade nunca pode ser atingida”. (DICKENS, 2017, p. 472) 
131 Cabe esclarecer aqui que seguimos Jones (1967, p.210) que restringe o entendimento de liberdade 
como “a isenção de restrição externa e coerção. Esta era sem dúvida a opinião de Mill e o significado 
tradicional inglês e americano”. 
132 “Confesso que não entendo por que uma lição da mais pura bondade não pode ser tirada do mais 
vilanesco mal”. (DICKENS, 2017, p. 15) 
133 “A fim de justificar a interferência, imperioso será demonstrar que a conduta da qual se pretende 
afastá-lo causará dano a outrem. A parte única da conduta de cada um, pela qual é responsável perante 
a sociedade, é a que entende com terceiros. Na parte que diz respeito tão-só a ele próprio, a 
independência é, por direito, absoluta. O indivíduo é soberano sobre o próprio corpo e espírito, sobre a 
si mesmo”. (MILL, 1963, p. 13) 



74 

 

Had he any prescience of the day, five years to come, when Josiah 
Bounderby of Coketown was to die of a fit in the Coketown street, and this 
same precious will was to begin its long career of quibble, plunder, false 
pretenses, vile example, little service and much law? Probably not.134 
(DICKENS, 1994, p. 266) 

 

Logo, uma vez que o brio do dono de fábrica se encontra no dinheiro, podemos 

inferir que o desastre de seu testamento é a representação do sofrimento do próprio 

Bounderby. Como vemos, a liberdade usurpada por ele de Tom, Bitzer e 

principalmente de Louisa – que teve o frescor de sua juventude contaminado pelos 

hábitos rançosos de seu marido e mentor – resultou em coerção tanto moral quanto 

pública. Lembremos que Bounderby of Coketown é um impostor bem-sucedido. Na 

verdade, ele nada tem de selfmade, uma vez que na retaguarda de seus níqueis há 

uma mãe abnegada e amorosa que se orgulha do império do filho. A narrativa contada 

por Bounderby a qualquer um que estivesse disposto a ouvir seu discurso sobre ter 

sido criado por uma avó bêbada à beira da sarjeta não é apenas uma grande mentira, 

como também uma infâmia. Conforme nos inteiramos pela voz da própria mãe de 

Bounderby, Mrs. Pegler, ele fora criado com todo zelo e dedicação, recebendo uma 

educação rica em imaginação, com direito a livros e composições: 

 

‘Josiah in the gutter!’ exclaimed Mrs. Pegler. ‘No such a thing, Sir. Never! For 
shame on you! My dear boy knows and will give you to know, that although 
he come of humble parents, he come of parents that loved him as dear as the 
best could, and never thought it hardship on themselves to pinch a bit that he 
might write and cipher beautiful, and I’ve his books at home to show it! Aye, 
have I!’ said Mrs. Pegler with indignant pride. ‘And my dear boy knows, and 
will give you to know, Sir, that after his beloved father died, when he was eight 
years old, his mother, too, could pinch a bit, as it was her duty and her 
pleasure and her pride to do it, to help him out in life, and put him ‘prentice” 
[…].135 (DICKENS, 1994, p. 234) 

 

Como Dickens nos aponta, a vilania de Bounderby é sem precedentes. Apesar 

de ter recebido uma educação integral, rica em afeto e criatividade, Josiah Bounderby 

 
134 “Será que pressentiu o dia em que, cinco anos depois, Josiah Bounderby of Coketown, e o preciso 
testamento iniciaria uma longa carreira de rixas, saques, falsas aparências, vis exemplos, pouca 
utilidade e muita lei? Provavelmente não”. (DICKENS, 2014, p. 332). 
135 “‘Josiah na sarjeta?’, exclamou a Sra. Pegler. ‘Não, senhor, nunca! O senhor não se envergonha? 
Meu querido menino sabe, e farei o senhor saber, que, embora ele tenha nascido de pais humildes, ele 
nasceu de pais que o amavam tanto quanto os ricos amam seus filhos, e nunca reclamaram de apertar 
um pouco o orçamento para que ele pudesse escrever e calcular lindamente, e tenho seus livros em 
casa para provar o que digo! Tenho, sim!’, disse a Sra. Pegler com um orgulho indignado. ‘E meu 
querido menino sabe, e farei o senhor saber, que, após a morte de seu amado pai, quando Josiah tinha 
oito anos, sua mãe também apertou um pouco o orçamento, como era seu dever, prazer e orgulho, 
para ajudá-lo na vida e colocá-lo como aprendiz [...].” (DICKENS, 2014, p. 294-295) 
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impede que as crianças da narrativa tenham a mesma oportunidade. O 

esclarecimento intelectual do personagem – do qual tomamos ciência apenas no final 

da narrativa, pois até então o leitor o tinha como um homem que saiu da pobreza 

graças à sua diligência – transforma sua ideologia em algo ainda mais sórdido. Diante 

do leitor, a maldade toma forma. Percebemos que a tirania de Bounderby é 

presumidamente calculada. O sistema de educação defendido por ele é despótico e 

assim deve ser. Não há ingenuidade alguma. A sede de poder desse dono de fábrica 

e o medo da queda hierárquica fazem com que ele utilize sua clareza de pensamento 

para engendrar planos para castrar a liberdade individual de prováveis futuros 

concorrentes. O sistema educacional antidemocrático, amparado por Bounderby em 

nome de um prometido progresso, visa apenas à prosperidade pessoal. O interesse 

coletivo é nulo. Nesse sistema, o pilar fundamental da educação, aquele de promoção 

do desenvolvimento social de forma integral, é defraudado.  

 Assim, com a falsa simplicidade de Bounderby, Dickens abre o leque de sua 

crítica em Hard Times: ele alude aos mentores da doutrina utilitária, que receberam 

certo nível de educação e que, mais tarde, visam devolver às novas gerações uma 

educação de qualidade bastante inferior. Dickens também dá força às lutas de 

classes, mostrando que a manutenção do poder é o que se encontra sob os discursos 

empolados; finalmente, o autor atribui a gênese da corrupção do caráter à ganância 

desmedida. Se Dickens defende a existência de uma verdadeira felicidade (“true 

happiness”), conforme apresentamos anteriormente no penúltimo parágrafo de Oliver 

Twist, podemos inferir que para ele também há uma falsa felicidade. E esta está na 

busca desenfreada pelo poder e na avareza decorrente da idolatria do dinheiro.  

Pelo que vemos a partir da análise do caráter dos personagens, Dickens insiste 

em denunciar a exploração das pessoas comuns. O trivial não o entedia; ao contrário, 

a falsa riqueza, que encontra seu ápice na pobreza de espírito, é o que o assola. De 

fato, nosso autor prefere a sinceridade do grotesco, próprio das condições genuínas, 

em detrimento do que ele chama de “falso brilho”, conforme ele expõe em seu prefácio 

a Oliver Twist: “It was my attempt, in my humble and far-distant sphere, to dim the false 

glitter surrounding something which really did exist, by showing it in its unattractive and 

repulsive truth” (DICKENS, 1996, p. 66).136 

 
136 “O que tentei, em minha esfera muito mais humilde e distante, foi ofuscar o falso brilho em volta de 
algo que realmente existe, apresentando-o em sua falta de atratividade e verdade repulsiva”. 
(DICKENS, 2017, p. 19) 
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Dickens parece querer desmistificar a inverídica visão romântica da vida, 

principalmente da vida dos “criminosos e degradados da população de Londres” 

(DICKENS, 2017, p. 15). Chesterton (1911, p. 16), esclarece o peculiar e delicado 

olhar de Dickens ao estender o direito a uma identidade pessoal também ao pobre, 

logo em um momento da história em que a miséria é vista coletivamente. Vista de 

cima pelas teorias econômicas, a classe trabalhadora (the hands) e os miseráveis não 

tinham rostos, nem gostos, tampouco necessidades. Eram uma grande massa 

disforme. Podemos dizer, então, que a despersonalização da multidão levou à 

desumanização (WILLIAMS, 1989). A falsidade e os maneirismos rasos da sociedade 

vitoriana, que passam desde a articulação política até os modos de representação na 

literatura, tomam forma na crítica de Dickens, como lemos a seguir: “It is wonderful 

how Virtue turns from dirting stockings; and how Vice, married to ribbons and a little 

attire, changes her name, as wedded ladies do, and becomes Romance” (DICKENS, 

1996, p. 69).137 

Sendo assim, o autor não poupa nem mesmo a infância das representações de 

incivilidade que a carência de virtude acarreta ao povo. Na verdade, Dickens choca 

ao buscar, nas crianças e nos modelos educacionais, evidências que demonstrem as 

bases de um engendramento governamental que não contempla as liberdades e que, 

acima de tudo, deposita, exclusivamente no capital econômico, a possibilidade do 

sucesso social. Dickens vislumbra nos “fins da moral” (DICKENS, 2017, p. 16) o 

verdadeiro progresso. A felicidade genuína na visão dickensiana é dependente do 

caráter a ser desenvolvido, não apenas, mas principalmente, pela educação. 

Consequentemente, os valores afirmativos a serem ensinados às crianças dependem 

da rede de apoio em que esses sujeitos estão inseridos. Desse modo, a idealização 

de felicidade para Dickens parece ser cíclica e coletiva, no entanto, ela começa pelo 

reconhecimento da individualidade dos sujeitos, para, em um segundo momento, 

refletir na esfera coletiva. No encerramento do capítulo XXXII de Oliver Twist, somos 

testemunhas dessa surreal harmonia:  

 

With the purest and most amiable generosity on one side, and the truest, 
warmest, soul-felt gratitude on the other, it is no wonder that, by the end of 
that short time, Oliver Twist had become completely domesticated with the old 
lady and her niece, and that the fervent attachment of his young and sensitive 

 
137 “É maravilhoso observar como a Virtude se afasta de meias sujas; e como o Vício, casado com fitas 
e um pequeno e alegre adorno, muda de nome, como fazem as damas casadas, e se torna Romance”. 
(DICKENS, 2017, p. 18) 
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heart was repaid by their pride in, and attachment to, himself.138 (DICKENS, 
1992, p. 209, grifo nosso) 

 

Apesar de a tradução que estamos aqui utilizando substituir a palavra inglesa 

“domesticated” pelo termo “conquistado”, a ideia de Dickens com a educação do tipo 

abrangente ofertada a Oliver é, justamente, a de adaptar o pequeno órfão ao ambiente 

de valores e maneirismos burgueses por excelência. Assim, toda a questão 

educacional para Charles Dickens torna-se ética. A despeito do forte apelo em defesa 

das emoções e contra o extremismo racional – o que de pronto nos remete ao 

movimento Romântico –, a questão social é a fronteira que separa Dickens de autores 

como Shelley, por exemplo. De acordo com Altick (1973, p. 5), “[...] the novel in 

Victorian times lay instead with writers who dealt more or less realistically with 

characters and affairs of the present day”.139 A partir de um currículo pedagógico 

extensivo, que contempla tanto as humanidades na forma da literatura e da música 

quanto os estudos empíricos da ciência natural – “[...] there was always something to 

do in the garden, or about the plants, to which Oliver (who had studied this science 

also, under the same master, who was a gardener by trade)”140 (DICKENS, 1992, p. 

209) –, sob a tutela de um professor capacitado e gentil – “Every morning he went to 

a whiteheaded old gentleman who lived near the little church, who taught him to read 

better, and to write; and spoke so kindly, and took such pains, that Oliver could never 

try enough to please him”141 (DICKENS, 1992, p. 208) –, Oliver adentra o mundo 

virtuoso de Mrs. Maylie e Ms. Rose. Agora, ele é muito mais que sociável: é feliz, pois 

finalmente seu espírito naturalmente burguês encontra um habitat.  

 Conforme podemos perceber com a análise, a democracia para Dickens se 

concentra na busca por certa equanimidade entre razão e emoção, as quais emanam 

de métodos educacionais mais genéricos e menos autoritários. Seu foco no cidadão, 

 
138 “Com a generosidade mais pura e amigável por um lado, e a gratidão mais verdadeira e calorosa 
pelo outro, não é de surpreender que, no final, desse breve período, Oliver Twist tivesse sido 
completamente conquistado pela velha senhora e sua sobrinha, e que o apego ardente desse coração 
jovem e sensível fosse retribuído pelo orgulho e apego que elas tinham para com ele”. (DICKENS, 
2017, p. 281, grifo nosso) 
139 “[...] o romance dos tempos vitorianos estava com escritores que lidavam mais ou menos 
realisticamente com personagens e assuntos do período”. 
140 “[...] sempre havia algo a fazer no jardim, ou com as plantas, tarefas a que Oliver, que também havia 
estudado essa ciência com o mesmo mestre, que era jardineiro por profissão”. (DICKENS, 2017, p. 
280-281) 
141 “Todas as manhãs, ele saía com um cavalheiro de cabelos brancos, que morava perto da igreja e o 
ensinava a ler melhor e a escrever, e que falava com tanta gentileza e se esforçava tanto que Oliver 
nunca deixava de tentar agradá-lo”. (DICKENS, 2017, p. 279) 
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na moral e na liberdade individual afasta qualquer possibilidade de despotismo. Por 

mais que o autor se mostre um fervoroso cristão, dando provas explícitas de sua fé, 

como podemos perceber principalmente em Oliver Twist, sua religião está mais 

dedicada aos princípios de compaixão e elevação espiritual do que qualquer 

catecismo, como lemos no penúltimo parágrafo da narrativa:  

 

I have said that they were truly happy; and without strong affection, and 
humanity of the heart, and gratitude to that Being whose code is Mercy, and 
whose great attribute is Benevolence to all things that breathe, true 
happiness can never be attained.142 (DICKENS, 1992, p. 360) 

 

A prova está no seu apoio a uma pedagogia mais civil e menos religiosa nas 

escolas, não por motivos práticos, tal como era concebida essa tolerância pela 

logística utilitária, mas por respeito aos sentimentos e às condições de vida da 

população mais pobre, segundo nos revela Tomalin: 

 

He was shocked by what he saw, [in his visit to the Ragged School in Saffron 
Hill] and also amused by the children’s cheeky remarks about his white 
trousers and long hair. He praised the teachers as honest, good men, who ‘try 
to teach the boys by kindness’ but suggested that beginning with religious 
teaching was not the best way: ‘To impress them, even with the idea of God, 
when their own condition is so desolate, becomes a monstrous task, and 
teaching such things as Catechism was beside the point to children whose 
lives are one continued punishment’.143 (TOMALIN, 2011, p. 147) 

 

A defesa da liberdade de ser e de expressar é uma característica de Charles 

Dickens, autor e homem. Seu encantamento com os princípios de liberdade se deu 

não apenas na esfera ficcional. Sua crença na evolução da democracia foi depositada 

na ideia de República, a qual o levara a cruzar o Atlântico até os novos ares da 

América, em 1842. No entanto, seu relato de viagem, tal como publicado em American 

Notes for General Publication, ainda em 1842, expõe sua profunda decepção com a 

prometida terra “Yankee”, conforme podemos ler no tom de defesa do autor no 

 
142 “Eu disse que eles estavam verdadeiramente felizes, e sem forte afeição e humanidade de coração, 
além de gratidão àquele Ser cuja lei é a Compaixão e cujo grande atributo é a Benevolência para com 
todas as coisas que respiram, a felicidade nunca pode ser atingida”. (DICKENS, 2017, p. 472) 
143 “Ele ficou chocado com o que viu [em sua visita à Escola para destituídos em Saffron Hill] e também 
se divertiu com as observações atrevidas das crianças sobre suas calças brancas e seu cabelo longo. 
Ele elogiou os professores como homens honestos e bons, que ‘tentam ensinar os meninos com 
bondade’, mas sugeriu que começar com o ensino religioso não era o melhor meio: ‘Impressioná-los, 
mesmo com a ideia de Deus, quando suas condições são tão desoladoras, torna-se uma tarefa 
monstruosa, e ensinar coisas como o Catecismo é irrelevante para crianças cuja vida é uma punição 
contínua’”. 
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prefácio da obra: “Prejudiced, I have never been, otherwise than in favor of the United 

States. No visitor can ever have set foot on those shores, with a stronger faith in the 

Republic than I had, when I landed in America”144 (DICKENS, 2015, p. xx). 

Como um verdadeiro artista, Dickens já provou que a capacidade imaginativa 

é seu ponto forte. É provável que o quadro do atraso testemunhado em suas 

peregrinações pelas instituições americanas (à exceção das prisões e dos asilos de 

Boston) não tenha correspondido em nada à efígie por ele construída. Cenas de 

privações, pulsante escravidão e falta de decoro foram apenas algumas das máculas 

relatadas pelo autor. Na verdade, o que mais o afligiu nessa empreitada foi a proposta 

levantada por ele para a sanção de leis que garantissem os direitos autorais. Dickens 

se sentia lesado. Altamente lido na América, o autor clamava por seu direito ao lucro, 

segundo percebemos por uma metáfora escrita por ele a Forster: “The raven hasn’t 

more joy in eating a stolen piece of meat, than the American has in reading the English 

book which he gets for nothing”145 (CIOLKOWSKI, 2005, p. xii). Sua decepção foi 

completa: além de ver seu clamor indeferido, uma vez que a lei em favor dos direitos 

autorias só foi aprovada em 1891, quase meio século após seus reclames, Dickens 

foi severamente chamado de mercenário pelos jornais americanos:  

 

In the end, the American press successfully thwarted Dickens’ calls for 
international copyright with a tabloid storm that successfully recast the great 
emperor-king that Dickens fancied himself upon arrival in Boston into “a mere 
mercenary scoundrel”, whose motive in coming to America was to squeeze 
more and more profits out of his gracious hosts.146 (CIOLKOWSKI, 2005, p.  
xii). 

 

Porém, como podemos perceber em suas cartas enviadas a Forster, a questão 

não estava resumida apenas às cifras. O desgosto do autor recai precisamente na 

liberdade de expressão, ou na falta dela. A liberdade de expressão é um ponto forte 

para Dickens de tal modo, que ele não conseguiu compreender o fato de uma 

sugestão causar tanto alvoroço. Ele afirma suas opiniões. Para o autor, a questão de 

direitos autorais era clara e entrava no âmbito do justo: 

 
144 “Preconceituoso, nunca fui, senão a favor dos Estados Unidos. Nenhum visitante jamais pisará 
naquele litoral, com uma fé mais forte na República do que eu tinha quando desembarquei na América”.  
145 “O corvo não tem mais alegria em comer um pedaço de carne roubado, do que o americano tem em 
ler o livro inglês que ele obtém por uma ninharia”. 
146 “Ao final, a imprensa americana obteve êxito em frustrar os apelos de Dickens por direitos autorais 
internacionais com uma tempestade dos tabloides que reformularam com sucesso a imagem de grande 
rei imperador que Dickens tinha de si mesmo, ao chegar em Boston, em "um simples patife mercenário", 
cujo motivo em vir para a América foi para espremer mais e mais lucros de seus anfitriões graciosos”. 
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I believe there is no country, on the face of the earth, where there is less 
freedom of opinion on any subject in reference to which there is a broad 
difference of opinion than in this… There! – I write the words with reluctance, 
disappointment and sorrow; but I believe it from the bottom of my soul. I spoke, 
as you know, of international copyright, at Boston; and I spoke of it again at 
Hartford. My friends were paralysed with wonder at such audacious daring. 
The notion that I, a man alone by himself, in America, should venture to 
suggest to the Americans that there was one point on which they were neither 
just to their own countrymen nor to us, actually struck the boldest dumb!147 
(FORSTER, 1872, p. 299) 

 

 Apesar de a República ser uma promessa democrática inédita para as formas 

aristocráticas de governo, sem antes um impacto negativo em solo estadunidense, 

Dickens não se mostra cortês para com as novas e promissoras teorias sobre o 

pensamento democrático que se encontravam em plena apreciação em sua terra 

natal. Menos óbvio ainda era o fato de ele não entrever que estava, com suas 

narrativas ficcionais, colaborando ativamente para pensamentos que ajudariam na 

construção das bases de uma nova ordem mundial, industrial e urbana, tanto quanto 

os textos filosóficos. A desgostosa visita aos Estados Unidos da América parece ter 

sido um divisor de águas nas convicções ideológicas de Dickens. Por isso, não 

surpreende que ela esteja no entremeio de Oliver Twist e Hard Times. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
147 “Eu acredito que não há país, na face da terra, onde haja menos liberdade de opinião sobre qualquer 
assunto, em relação ao qual há uma grande diferença de opinião do que neste ... Pronto! - Escrevo as 
palavras com relutância, decepção e tristeza; mas eu acredito nisso do fundo da minha alma. Eu falei, 
como você sabe, sobre direitos autorais internacionais, em Boston; e falei disso novamente em 
Hartford. Meus amigos ficaram paralisados de assombro com tal ousadia. A noção de que eu, um 
homem sozinho, na América, deveria arriscar-se a sugerir aos americanos que havia um ponto em que 
eles não eram justos para com seus próprios compatriotas nem para conosco, na verdade, atingiu os 
mais estúpidos mais audazes!” 



81 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O termo “democracia”, quando aplicado aos estudos de Oliver Twist e Hard 

Times, relaciona-se à ideia de equanimidade entre razão e emoção que Dickens 

expõe a partir do tema educacional das narrativas. A noção de democracia, que é 

avessa ao autoritarismo, na forma de governo, ou ainda, vinculada à esfera 

econômica, é uma consequência afirmativa que chega aos personagens moralmente 

bons de Dickens. Conforme analisamos em Oliver Twist, a luta de classe é tênue. Na 

verdade, nessa narrativa, ela promove a paz e se apresenta na forma gregária entre 

burgueses honestos e sujeitos pobres, plenos em retidão de caráter. Quando o autor 

concebe Oliver, um protagonista ideal, que carrega consigo valores essencialmente 

cristãos, fruto de um relacionamento amoroso entre uma moça humilde e um homem 

rico, ele alude a uma flexibilização das barreiras no convívio social. O mesmo 

acontece com a idealizada Sissy Jupe, uma forasteira moralmente perfeita, advinda 

de uma trupe circense, que é inserida no convívio burguês quando é acolhida no lar 

de Mr. Gradgrind. Assim, a partir da análise dos personagens com desfechos felizes 

em Oliver Twist e Hard Times, Oliver e Sissy, respectivamente, percebemos o nó 

ideológico em que Dickens se encontra; afinal, para poder transitar entre as classes 

sociais e depois ascender socialmente, os personagens precisam ser impecáveis 

quanto ao caráter. 

 A exclusão, ou ainda, a infelicidade, sob essa perspectiva, dá-se por razões 

morais, o que desvia o foco da elevação social por meios econômicos apenas. Mesmo 

assim, a exclusão existe. A estabilidade financeira, o caráter e a fé genuína formam o 

conjunto para um desfecho feliz. Se nas obras de Dickens há personagens que são 

excluídos do bem-estar social, o caráter duvidoso (temos em mente os vilões) e as 

performances que não condizem com a cartilha dos valores cristãos são o empecilho 

para um desfecho “verdadeiramente” feliz. O personagem Louisa Gradgrind, de Hard 

Times, é o que melhor exemplifica o conceito de felicidade seletiva de Dickens. Como 

nossa análise evidenciou, Louisa teria todos os pré-requisitos morais para um 

desfecho feliz. No entanto, privada de imaginação desde a infância, ela é 

emocionalmente castrada e, quando atinge a vida adulta, confusa, quase comete 

adultério. Apesar de entender Louisa como uma vítima, Dickens não pode perdoar 

essa mácula. 
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 Nesse sentido, Dickens descobre na pedagogia abrangente – eficaz na 

promoção das liberdades individuais – o recurso mais equânime para o paradoxo 

cristão-burguês em que se encontra, uma vez que é pela Educação que o autor 

vislumbra a possibilidade de formação de sujeitos íntegros. Através de situações que 

circundam o ambiente educacional, o autor celebra a tradicional “moralidade do 

progresso”, principalmente em Oliver Twist. Resquício do moralismo Puritano ainda 

dos séculos XVI e XVII adaptados à onda Evangélica dos tempos de Dickens, a 

“moralidade do progresso” foi explorada com grande ênfase também por Jane Austen. 

De acordo com Altick (1973, p. 181), “They [Evangelicals] believed that public morality 

depended upon private virtue. The well-being of society was derived from spiritual 

health of its individual members”.148  

 Todavia, por mais que a religião e a caridade estejam constantemente no pano 

de fundo do virtuosismo, em Oliver Twist, conforme percebemos na análise de cenas 

que envolvem a descrição de uma pedagogia ideal e que brevemente aludem a uma 

rotina escolar, Dickens não nega a racionalidade na forma de conhecimento, quando 

coloca na educação de Oliver o estudo das ciências da natureza. Retomemos aqui 

uma cena já citada: 

 

There was fresh groundsel, too, for Miss Maylie’s birds, with which Oliver, who 
had been studying the subject under the able tuition of the village clerk, would 
decorate the cages in the most approved taste. When the birds were made all 
spruce and smart for the day, there was usually some little commission of 
charity to execute in the village, or failing that, there was always something to 
do in the garden , or about the plants, to which Oliver (who had studied this 
science also, under the same master , who was a gardener by trade) applied 
himself with hearty goodwill, until Miss Rose made her appearance, when 
there were a thousand commendations to be bestowed on all he had done.149 
(DICKENS, 1992, p. 208-209) 

 

 Em Oliver Twist, os personagens que funcionam como exemplos de boa 

conduta são tão numerosos quanto os representantes contraproducentes na forma 

dos vilões. A romantizada luta do bem contra o mal ultrapassa a real luta de classes, 

 
148 “Eles [Evangélicos] acreditavam que a moralidade pública dependia da virtude privada. O bem-estar 
da sociedade deriva da saúde espiritual de seus membros individuais”. 
149 “Também havia tasneirinha para os pássaros da srta. Maylie, e Oliver, que havia estudado o assunto 
sob a capaz orientação do funcionário do vilarejo, decorava as gaiolas com muito bom gosto. Quando 
os pássaros estavam arrumados e despertos para o dia, havia geralmente algumas pequenas tarefas 
de caridade a serem executadas no vilarejo ou, caso contrário, havia alguns raros jogos de críquete no 
gramado, ou então sempre havia algo a fazer no jardim, ou com as plantas, tarefas a que Oliver, que 
também havia estudado essa ciência com o mesmo mestre, que era jardineiro por profissão, dedicava-
se com muito boa vontade até que a srta. Rose surgisse e elogiasse profusamente tudo que havia 
feito”. (DICKENS, 2017, p. 280-281) 



83 

 

afinal, em Dickens, o viés da maldade tem seu foco no caráter. Ainda cabe ressaltar 

que, nas cenas em que modelos afirmativos de caráter são descritos, o tom de 

encantamento predomina devido à pureza que suscitam: “The poor people were so 

neat and clean, and knelt so reverently in prayer, that it seemed a pleasure, not a 

tedious duty, their assembling there together, and though the singing might be rude, it 

was real, and sounded more musical [...]”150 (DICKENS, 1992, p. 208). 

 Conforme nossa análise, a religiosidade é um tema que percorre toda a 

narrativa de Oliver Twist desde a metáfora do nascimento do pequeno Oliver até seu 

desfecho rumo à felicidade verdadeira. Seja na forma de compaixão com o próximo, 

seja em testemunhos abertos de fé, a moralidade cristã sustenta o ideal de sociedade 

de Dickens. Assim, Oliver Twist se caracteriza como uma narrativa altamente 

idealizada e permeada por valores essencialmente cristãos. De fato, no que diz 

respeito aos valores morais, Dickens não é sofisticado, por isso, especialmente em 

Oliver Twist, a carga utópica se sobressai. 

 Dickens é um homem politicamente ativo e está escrevendo numa sociedade 

em transição. Em Oliver Twist, um dos primeiros romances do autor, ele está mais 

próximo de seu ofício de jornalista, isto é, em um cotidiano que se restringia, 

principalmente, a cobrir o parlamento inglês e a transcrever discursos – práticas essas 

que o levaram a apurar seu olhar caricato. Nessa fase, Dickens ainda não nutre laços 

estreitos com pensadores reformistas como Thomas Carlyle, por exemplo. Até Oliver 

Twist, o autor mostra traços de um cidadão desapontado com a situação social que 

se lhe apresenta. Seu discurso é amplo e abarca temas sociais urgentes, mas o 

embate crítico frente aos utilitários ainda não é explícito. Nos anos que antecedem 

Oliver Twist, os escritos de Dickens abarcam essa vastidão crítica, como esclarece 

Tomalin: 

 

In January 1835 he was covering election meetings in Chelmsford, ‘the dullest 
and most stupid place on earth’, where he could not even find a newspaper 
on Sunday. Sometimes driving a hired gig with an unpredictable horse, and 
sometimes taking the stagecoach, he got round Braintree, Sudbury, 
Colchester and Bury St Edmunds and came away with no better opinion of 
any of them, or of the part played by electioneering in the political process. 
There would be more travelling into the provinces to report on political 
meetings […] Meanwhile another invitation came to write more of his London 

 
150 “As pessoas pobres eram tão arrumadas e limpas, e se ajoelhavam na prece com tanta reverência, 
que o fato de estarem ali reunidos parecia um prazer e não uma obrigação entediante, e embora o 
canto pudesse ser dissonante, ele era real e soava mais musical [...]”. (DICKENS, 2017, p. 280) 
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sketches or stories for a new sister evening paper to the Chronicle.151 
(TOMALIN, 2011, p. 55) 

  

 Contudo, se, em Oliver Twist, o jovem autor Charles Dickens está irresoluto 

perante alguns paradoxos entre a luta de classes e os padrões burgueses, optando 

por soluções narrativas atenuantes (especialmente nos desfechos dos personagens) 

em vez de propriamente alimentar o mal-estar frente ao sistema capitalista-urbano-

industrial, em Hard Times, um autor mais maduro, com opiniões sólidas, aparece. 

Nesse sentido, para além de contar com a evolução pessoal do autor como mote único 

para uma visão social mais incisiva, é necessário ter em conta também o contexto 

histórico que transcorreu entre Oliver Twist, publicado em 1838, e Hard Times, em 

1854. Nesse período, por volta de 1840, a situação urbana-industrial da Inglaterra 

atingia níveis históricos de caos e, aliada aos problemas estruturais-sociais, estourava 

também uma crise política no Parlamento, desencadeada pelo movimento cartista, na 

qual se exigia a inclusão da classe operária nas decisões políticas. De acordo com 

Richard Altick, 

 

Times were worse than they had been in living memory. There was a general 
economic depression, with factories closing or working part time as unsold 
goods piled up in warehouses. […] The assumption was that if Parliament 
could be made truly representative of the people, it would somehow magically 
transform the economy.152 (ALTICK, 1973, p. 89-90) 

 

 Hard Times é dedicado a Thomas Carlyle. Só esse fato isolado já nos aponta 

um autor comprometido com profundas reformas sociais. Assim, Hard Times carrega 

uma base ideológica e de teorias críticas que estavam em plena apreciação na 

sociedade vitoriana por parte de uma vertente de pensadores opostos ao Utilitarismo. 

A dura realidade política e social na Inglaterra, bem como o amadurecimento do autor 

frente ao seu trabalho e suas convicções permitem que essa narrativa seja construída 

de forma a hostilizar, explicitamente, a tirania das instituições públicas que se 

 
151 “Em janeiro de 1835, ele estava cobrindo as reuniões eleitorais em Chelmsford, "o lugar mais 
enfadonho e estúpido do mundo", onde ele não conseguia encontrar um jornal aos domingos. Às vezes, 
guiando uma carroça alugada com um cavalo imprevisível, e às vezes de charrete, ele contornava 
Braintree, Sudbury, Colchester e Bury St Edmunds e saía sem mudar de opinião a respeito desses 
lugares ou do papel desempenhado pelo processo eleitoral na política. Haveria mais viagens ao interior 
para relatar reuniões políticas [...]. Enquanto isso, outro convite aparece, agora para escrever mais de 
seus esboços londrinos ou histórias para um novo jornal do mesmo grupo, o Chronicle”. 
152 “Os tempos eram piores do que poderiam se lembrar. Houve uma depressão econômica geral, com 
as fábricas fechando ou trabalhando meio período, havia mercadorias não vendidas empilhadas em 
armazéns. [...] O pressuposto era que, se o Parlamento pudesse ser verdadeiramente representativo 
do povo, de alguma forma a economia magicamente se transformaria”. 
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encontravam sob a batuta de representantes da doutrina Utilitarista, excessivamente 

normativa. Através de descrições da miséria social e do ataque expresso ao conceito 

utilitário de gestão pública, Dickens consegue evidenciar as agonias físicas e 

psicológicas daqueles à mercê do regime vigente. 

 De fato, Hard Times é um romance construído sobre dois eixos críticos centrais: 

1) a industrialização e toda a cadeia de aspectos negativos que com ela surgiram 

(poluição do meio ambiente, concentração populacional, êxodo rural, exploração do 

trabalho, péssimas condições de vida, etc); e 2) a educação tecnicista, autoritária, 

estritamente racionalista, com o único objetivo de desenvolver profissionais mais 

capacitados para o desenvolvimento industrial. A partir desses dois eixos, Dickens 

consegue manipular e transmitir ao leitor as impressões do sofrimento físico e mental 

dos trabalhadores (em Hard Times temos no núcleo braçal os personagens Blackpool, 

Rachel e Slackbridge) e das crianças, as quais padecem sob um sistema pedagógico 

restrito ao mundo científico e lógico (Louisa, Tom, Sissy e Bitzer). Cabe ressaltar que 

o cenário educacional nesse romance aparece logo na abertura da narrativa, em uma 

cena extremamente autoritária, na qual o tom que se seguirá, nos domínios da escola 

e do lar do professor/diretor/pai Mr. Gradgrind, dá-nos a dimensão da postura de 

Dickens frente ao que ele acredita ser mais nocivo na doutrina utilitária – a opressão 

das liberdades individuais e a marginalização das emoções. Segundo a visão 

dickensiana exposta em Hard Times, a veemente oposição às emoções e a tudo que 

elas suscitam, depositando na ciência natural e nas fórmulas matemáticas os únicos 

desígnios da mente humana, fez do Utilitarismo uma doutrina extremamente 

autoritária, principalmente quanto estendida ao mundo infanto-juvenil.  

 Dickens não é sutil em cenas que descrevem o autoritarismo, pois ele utiliza a 

relação educacional entre professor/aluno, pai/filhos como exemplos 

contraproducentes do sistema utilitário. Sendo assim, a vertente da penúria anímica 

dos jovens de Hard Times é a Educação composta por métodos pedagógicos nada 

lúdicos. Dessa forma, a correlação entre as práticas educacionais pensadas por 

Bentham e mais tarde normatizadas por Shuttleworth e aquelas utilizadas pelos 

professores de Hard Times (Mr. Gradgrind e Mr. M’Choakumchild), bem como a 

correlação entre as consequências danosas que essa pedagogia acarreta ao 

desenvolvimento das emoções dos personagens infantis e o testemunho de John 

Stuart Mill em sua Autobiography iluminam a autenticidade que Dickens traz aos 

processos de instrução mostrados na narrativa. Assim, apesar de nosso autor operar 
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no âmbito das teorias sociais, concluímos que os modelos de comportamento 

inseridos em Hard Times são reais.  

 Os polos opostos de conceito e prática realmente estavam sendo revisados 

nesse período, a ponto de Stuart Mill alargar as bases da ideologia Utilitarista em 

direção à complexidade metafísica da sociedade vitoriana. O cerceamento das 

liberdades, a partir da interferência do Estado em assuntos privados, foi a prova de 

que uma doutrina supostamente econômica tomou perigosas proporções. Ao repensar 

a relação entre gestão pública x indivíduo, o empirismo e o metafísico conseguem 

alcançar um certo nível de aproximação. Essa percepção do enredamento entre as 

necessidades coletivas e privadas, ou ainda, entre a sociedade e o indivíduo aproxima 

também Dickens e Mill. Cada um em seu plano de ação, buscando ativar essa nova 

mentalidade que, conforme podemos concluir, surge no século XIX e toma força total 

no século XX. Nesse sentido, a influência Romântica que põe a imaginação na frente 

da razão foi, de fato, benéfica para ambos os autores e para o período em que o 

extremismo racional atingiu níveis esquizofrênicos.  O vislumbre do equilíbrio entre as 

forças racionais e emocionais se revela como solução para os problemas sociais em 

um período de profundas conturbações. Afinal, a democracia, quando pensada para 

compor apenas o sistema político, pouco altera a efetiva melhoria de vida da 

população, conforme explica Altick: 

 

A democratized Society might or might not be a happier, more contented 
society. Much depended on the intangibles of the spirit, for man does not live 
by factory and public health acts alone. His body might well be relieved of 
some of its suffering by governmental action, but what of his mind? The quality 
of life though dependent in the first instance upon a reasonable degree of body 
and health, extends far beyond it. What change did contemporary conditions 
of factory and city life offer for the expansion of the intellect, the gratification 
of one’s sense of beauty? This was the great question, intertwining man as a 
private creature with man as a member of society, which superseded those 
that had preoccupied the first social protest novelist. To writers like Carlyle, 
Ruskin, Morris and Arnold, they became the supreme issue facing English 
society.153 (ALTICK, 1973, p. 50) 

 
153 “Uma sociedade democratizada pode ou não ser uma sociedade mais feliz e mais contente. Muito 
dependia da intangibilidade do espírito, pois o homem não vive apenas de fábricas e de saúde pública. 
Parte de sua dor física pode muito bem ser aliviada por alguma ação governamental, mas e a sua 
mente? A qualidade de vida, embora dependente em primeira instância de um grau razoável de corpo 
e saúde, se estende muito além dela. Que mudança as condições contemporâneas da vida industrial e 
urbana ofereceram para a expansão do intelecto, para a gratificação do senso de beleza de alguém? 
Essa era a grande questão, entrelaçando o homem como uma criatura privada com o homem membro 
da sociedade e que, de certa forma, substituía aquele que havia afligido os primeiros romancistas de 
protesto social. Para escritores como Carlyle, Ruskin, Morris e Arnold, esse homem se tornou a questão 
suprema da sociedade inglesa”. 
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 Assim, em ambas as narrativas, além de estar atento à decadência do meio 

ambiente, das moradias, da saúde e das condições de trabalho – que é sempre a 

chave de leitura mais óbvia devido aos cenários decrépitos da cidade –, Dickens 

também concentra sua atenção na degeneração ética em que a sociedade vitoriana 

se encontra, sociedade essa sustentada pela ideologia utilitária. Em Oliver Twist, a 

partir de uma engenhosa crítica que une os intelectuais (gestores de importantes 

instituições para a manutenção social) à classe média comerciante – na forma dos 

personagens Mr. e Mrs. Sowerberry –,   provedora de todo o sistema por meio de seus 

impostos, Dickens ataca a distopia do cotidiano prático burguês. Ele nota algumas 

hipocrisias e força o traço nos modos, ou seja, nos detalhes desajeitados desses 

sujeitos, que vão desde uma fé egoísta pouco sensível ao próximo até a apropriação 

deformada de conceitos filosóficos, isto é, o esvaziamento de ideias, a fim de adaptá-

las aos fins práticos do cotidiano. A crítica aqui é ampla e ataca toda uma tradição 

intelectual não-cristã ou pouco cristã. Dickens percebe o desajuste entre a teoria e a 

prática, entre o espírito e o corpo. Desse modo, o aperfeiçoamento do caráter e dos 

modos, a partir da polidez de valores tradicionalmente cristãos, pode acontecer, de 

acordo com a visão dickensiana, principalmente através de uma educação infantil que 

prime tanto pelo intelecto quanto pelas emoções. De fato, como revela a análise das 

cenas de cunho pedagógico em Oliver Twist e Hard Times, a defesa pelo equilíbrio de 

mente e corpo nas práticas pedagógicas é o ponto comum entre essas duas 

narrativas.   

 No entanto, quando relacionamos as duas narrativas, percebemos que, em 

termos de crítica social, Hard Times é um romance axiomático, e a Educação é o mote 

perfeito encontrado por Dickens para opor-se ao autoritarismo Utilitarista. E apesar do 

autor estar operando muito claramente com teorias humanistas candentes no período, 

ao final de Hard Times Dickens ensaia um movimento em direção à ação social, 

chamando o leitor a tomar parte nesse levante. Já em Oliver Twist, a crítica ao sistema 

também acontece, mas de forma muito mais assentada nas sensações do que em 

convicções ideológicas. Assim, Oliver Twist se configura como um romance de 

aventura com aspectos de idealização social, em que o bem vence o mal, ou ainda, 

em que os sujeitos moralmente bons ascendem e são felizes, conforme explica 

Westland: 
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The plot opposes innocence and corruption, good and bad characters, middle-
class and underclass cultures, country and city settings. The text is marked, 
as we shall see, by strikingly different modes of writing, as Dickens shifts 
rapidly between sentiment and sensation, storytelling and satire, murderous 
melodrama and dream.154 (WESTLAND, 1992, p. xii) 

  

 Nesse sentido, traçar o percurso de Oliver, como fizemos, mesmo que 

acarretando um desvio do tema principal, foi importante para entender os paradoxos 

da sociedade capitalista-urbana-industrial – e do próprio Dickens – que estão 

formalizados na narrativa. De certa forma, em Oliver Twist, o jovem Dickens parece 

mais sustentar uma idealização Romântica da vida (provavelmente de forma não 

consciente) do que propriamente atacar as bases utilitárias da política vitoriana.  

 Entretanto, apesar do rígido crivo burguês a que Oliver e Sissy Jupe são 

submetidos a fim de obterem uma admissão social, ainda assim, notamos os anseios 

gregários de Dickens. Em uma Inglaterra que está em vigorosa expansão econômica, 

com as cidades promovendo uma forçosa integração entre as pessoas, ou seja, em 

que a velha ordem feudal desintegrada está, de fato, sendo substituída, dentro dessa  

“multitudinousness”155 em que se encontra a sociedade vitoriana (ALTICK, 1973, p. 

ix), Dickens aposta na convivência social e no desenvolvimento afirmativo do caráter 

dos indivíduos, a partir de uma Educação infantil abrangente que tenha em conta “a 

childhood of the mind no less than a childhood of the body”156 (DICKENS, 1994, p. 

267). Os paradoxos dickensianos se prolongam; afinal, embora esteja assentado em 

valores tradicionais, o autor trabalha incansavelmente em suas narrativas em prol de 

uma sociedade mais moderna. E nada mais atual do que advogar por inteligência 

emocional, especialmente no âmbito educacional. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
154 “O enredo contrapõe inocência e corrupção, personagens bons e ruins, culturas de classe média e 
miseráveis, cenários do interior e da cidade. O texto é marcado, como veremos, por modos 
surpreendentemente diferentes de escrita, à medida que Dickens muda rapidamente entre sentimento 
e sensação, narrativa e sátira, crimes melodramáticos e sonho”. 
155 “Multidão”. Termo utilizado por Mathew Arnold para ilustrar a sociedade Vitoriana e muito aprovado 
por Richard Altick.  
156 “Uma infância da mente tanto quanto uma infância do corpo”. (DICKENS, 2014, p. 333) 
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