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É no sonho diurno que pensamos para frente. Esse “sonhar acordado” 
é chamado na linguagem coloquial brasileira de devaneio. Trata-se do 
escape ou descolamento ocasional em relação à realidade sem o qual 
enlouqueceríamos. É esta, aliás, a própria definição da experiência 
literária. Uma suspensão do garrote da realidade nos transporta a uma 
outra esfera em que, por meio das balizas da trama 
ficcional, a imaginação reorganiza a existência. Após este percurso 
voltamos revigorados à realidade e com nova imaginação – quem leu 
Balzac em seu tempo, por exemplo, certamente viu a Paris de 1830, 
antes da revolução de 1848, com outros olhos. O prazer da literatura é 
justamente essa nova visão. O devaneio, o sonho acordado, é, assim – 
que me perdoem os surrealistas – nada menos do que o fundamento de 
todas as utopias. 

– Paulo Arantes. 

 

  



 
 

RESUMO 

 
 

O MILITANTE COMO PERSONAGEM PROTAGONISTA: O TEMPO E O 

ESGOTAMENTO DO DISCURSO DISSIDENTE EM O AMOR DE PEDRO POR 

JOÃO, DE TABAJARA RUAS, E HABITANTE IRREAL, DE PAULO SCOTT 

 

 

AUTOR: Ézio Sauco Socca 

ORIENTADOR: Lizandro Carlos Calegari. 

 
 

O objetivo deste trabalho é analisar os personagens protagonistas das narrativas Habitante Irreal (2011), de 
Paulo Scott, e O amor de Pedro Por João, de Tabajara Ruas (1981), tendo em vista sua caracterização como 
militantes políticos. Dessa forma, busca-se compreender como esse ator social é representado pela literatura 
contemporânea em um período histórico em que o discurso dissidente e o horizonte da transformação da 
sociedade se esvaziaram de sentido. Para isso, os personagens são analisados em conjunto com a estrutura 
temporal da narrativa, com fim de obter uma compreensão global do texto. Isso permite que tenhamos mais 
subsídios sobre esses personagens e se instale uma comparação firmada entre as obras no conhecimento dos 
procedimentos composicionais responsáveis pela experiência do tempo, tanto no nível diegético quanto no 
tempo composto pela ordenação dos acontecimentos. Utilizamo-nos da contribuição de Gerard Genette (1995) 
para descrever e padronizar as nomenclaturas desses fenômenos temporais da literatura. De igual forma, nos 
valemos das contribuições do filósofo Paulo Arantes (2014) para descrever os processos históricos responsáveis 
pelo esfacelamento da experiência do tempo da transformação e a instauração do tempo presente, definido pelo 
autor como o Novo Tempo do Mundo. A análise, sustentada nesses conteúdos e justificada nesses pressupostos, 
nos leva a conclusões que auxiliam em um entendimento específico das narrativas estudadas, especialmente em 
O amor de Pedro de João, romance em que o problema da militância envolve todos os personagens e a maioria 
das ações, mas encontra um limite maior em Habitante Irreal, um enredo repleto de reviravoltas que se direciona 
para um contexto de relações privadas pouco caracterizáveis nessa posição interpretativa. 

 

Palavras-Chave: Tempo Narrativo; Discurso Dissidente; Personagem Protagonista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

 

THE MILITANT AS A PROTAGONIST CHARACTER: THE NARRATIVE TIME 
AND EXHAUSTION OF THE REVOLUTIONARY DISCOURSE IN O AMOR DE 

PEDRO POR JOÃO, BY TABAJARA RUAS, AND HABITANTE IRREAL, BY 
PAULO SCOTT 

 
 

AUTHOR: Ézio Sauco Socca 
ADVISER: Dr. Lizandro Carlos Calegari 

 
 

The objective of this work is to analyze the protagonist characters of the narratives Nowhere People (2011), by 
Paulo Scott, and O amor de Pedro Por João (1981), by Tabajara Ruas, in view of their characterizations as 
political activists, to understand how this social actor is represented by contemporary literature in a historical 
period when the dissident discourse and the horizon for the transformation of society have become meaningless. 
For that, these characters are analyzed in conjunction with the temporal structure of the narrative in the search 
for a global understanding of the text. This allows us to have more subsidies about these characters and establish 
a firm comparison between the works in the knowledge of the compositional procedures responsible for the 
experience of time, both at the diegetic level and in the time composed by the ordering of events. We use the 
contribution of Gerard Genette (1995) to describe and standardize the nomenclatures of these temporal 
phenomena in the literature. Likewise, we use the contributions of the philosopher Paulo Arantes (2014) to 
describe the historical processes responsible for the crumbling of the experience of the time of transformation 
and the establishment of the present time, defined by the author as the New Time of the World. The analysis 
supported by these varied contents allows us to conclude that a justified interpretation in these assumptions helps 
in a specific understanding of these narratives, especially in O amor de Pedro de João, a novel in which the 
problem of militancy involves all the characters and most of the actions, although it finds a greater limit in 
Nowhere People, a plot full of twists and turns that is directed towards a context of private relations that cannot 
be characterized from this interpretive position. 

Key words: Time; Dissident Speech; Protagonist Character 
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1 INTRODUÇÃO 

Meu Deus, essência estranha 
ao vaso que me sinto, ou forma vã, 
pois que, eu essência, não habito 
vossa arquitetura imerecida; 
meu Deus e meu conflito, 
nem vos dou conta de mim nem desafio 
as garras inefáveis: eis que assisto 
a meu desmonte palmo a palmo e não me 
aflijo 
de me tornar planície em que já pisam 
servos e bois e militares em serviço 
da sombra, e uma criança 
que o tempo novo me anuncia e nega.  
– Carlos Drummond de Andrade 
 

O presente trabalho busca demonstrar, por meio dos personagens protagonistas dos 

romances O amor de Pedro Por João (1981), de Tabajara Ruas, e Habitante Irreal (2011), de 

Paulo Scott, como narrativas ficcionais produzidas e que tematizam períodos subsequentes, ou 

seja, distintos, da história brasileira, configuram o militante político dissidente à luz das 

mudanças de recepção social do discurso dissidente hegemônico, isto é, aquele de orientação 

marxista-socialista, identificado nesses personagens. Com isso, busca-se investigar como a 

ficção brasileira representou o militante político em dois instantes: no momento de circulação 

e hegemonia desse discurso nas práticas políticas dissidentes e após sua descensão, ao final do 

século XX e início do século XXI.   

A dimensão da recepção social desse discurso, subjacente nas posturas dos 

personagens, e o período histórico mencionado estão delimitados aqui a partir da teorização 

estabelecida por Arantes (2014), ao analisar a perda de expectativas de transformação na 

experiência política do ocidente, após sua ascensão com o surgimento em si da modernidade, 

como um novo tempo do mundo.  O pressuposto é de que elementos de experiências desses 

dois tempos se entrecruzam nas obras e instituem um problema na caracterização dos 

personagens e que também acaba representado na macroestrutura do texto através da 

temporalidade da narrativa. 

Para isso, cabe ressaltar, a categoria de tempo da narrativa como outro elemento 

primordial para a interpretação do corpus selecionado, pois encontraremos nesses textos uma 

presença de temporalidades distintas dentro de uma mesma narrativa, como no caso de O 

amor de Pedro por João, ou uma temporalidade linear cortada por elipses de significação 

indefinida, como em Habitante Irreal. Essa temporalidade não só permite instituir uma 
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análise pormenorizada dos protagonistas, mas permite também uma conjunção global das 

obras para averiguarmos a dimensão expressiva que demonstrará a representação das 

respectivas experiências temporais do contexto histórico. Para isso, usamos as categorias 

definidas por Gerard Genette (1995) para auxiliar na descrição da composição narrativa que 

criam os fenômenos temporais nessas obras, são elas: pseudo-tempo e o tempo diegético. 

Cabe aqui justificar a opção por esse corpus de análise devido à presença, pouco usual 

até a década 2010, do militante político como personagem central nas narrativas 

contemporâneas. A definição de literatura social amplia demasiadamente os elementos para 

análise e não necessariamente pressupõe na narrativa a presença de um militante dissidente 

consciente de sua escolha dentro do espectro político moderno. Fabio Lucas (1976), inclusive, 

em seu estudo O caráter social da literatura brasileira, define a ficção social como aquela em 

que o personagem ou um grupo rompe com sua classe para enfrentar as tensões 

historicamente fundamentadas entre grupos e indivíduos em benefício da totalidade da 

sociedade. Dessa forma, o autor compreende o enfoque social a partir da busca pelo momento 

inicial da marginalização de um determinado indivíduo e grupo ou as formas de superação 

desse enlace. Em nosso caso, mais do que a simples contraposição ao status quo, interessa o 

personagem protagonista militante em específico por sua qualidade de reconhecer a dinâmica 

histórica e apresentar esses elementos em uma perspectiva individual e complexa. 

Complexidade de elementos, que permite explorar as características estruturais da narrativa 

como um artefato de seu tempo histórico e de uma expressividade estética particular dentro 

desse tempo. Como salienta Lucas (1976), os fatores culturais podem conter parte da 

significação que o texto literário irradia e neles haver uma chave de interpretação. Além disso, 

Antonio Candido (2019) lembra também que as técnicas de comunicação, materiais e/ou 

imateriais, de uma sociedade influenciam os fatores formais de uma obra. Ambos os fatores, 

assim, estão conjugados nesse trabalho na busca por essa tensão na análise do personagem 

protagonista, o que permite estabelecer uma delimitação analítica, e no contexto histórico, 

abordado a partir da categoria de tempo histórico. 

Posto isso, identifica-se os personagens protagonistas das narrativas supracitadas a 

partir das seguintes diretrizes: o personagem Marcelo, de O amor de Pedro por João, por sua 

centralidade estabelecida a partir da sua presença na instância primeira da temporalidade da 

narrativa, isto é, do instante presente do personagem se estabelece o ponto temporal 

referencial para situar o leitor em relação aos acontecimentos realizados no passado ou no 
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futuro, sejam os atos do próprio personagem, sejam os atos dos demais personagens.  Em 

Habitante Irreal, identificamos os personagens Paulo e Donato por sua presença no 

movimento da trama e a centralidade nos fatores causais das duas partes da narrativa. 

Elucidando: na primeira parte o foco narrativo acompanha Paulo e após, na segunda parte, 

situa-se no nascimento e desenvolvimento de Donato, o filho desse primeiro personagem. Isso 

sem desconsiderar a personagem Maína por encontrarmos ali um campo de significação 

fundamental para caracterizar o personagem Paulo e interpretá-lo. 

 Vale esclarecer também o emprego do marxismo, de forma genérica, como “discurso 

dissidente hegemônico” se justifica por sua influência concreta em uma série de revoluções, 

transformações políticas, institucionais e práticas associativas ao longo do século passado, 

com objetivo de contrapor-se ao sistema de produção capitalista e como narrativa explicativa 

alternativa ao pensamento liberal. As leituras da própria obra de Karl Marx e as práticas nela 

embasadas são variadas e possuem tradições distintas nos vários continentes, não estando, 

especialmente, em foco essas diferenças nas obras ficcionais, a referência se dará dessa 

maneira genérica a esse discurso.  

Vale salientar que não compreendemos aqui essas narrativas como exemplos de 

literatura panfletária. Tal caracterização é recusada de antemão pela argumentação orientadora 

de nosso estudo por identificar na contemporaneidade a impossibilidade de haver um discurso 

dissidente totalizador emanado por diferentes grupos e instituições da sociedade que 

reconheceriam essas narrativas como alinhadas a eles ou dentro de um campo com 

interpretações e modelos de intervenções políticas próprias. Como iremos discorrer ao longo 

de vários capítulos, a experiência contemporânea do tempo está subordinada ao signo da 

estagnação e de um presente perpétuo e isso redimensiona o gênero literatura militante para 

lidar com outro ambiente político, ou mesmo esgota esse exercício de criação dentro daqueles 

condicionantes do século XIX e XX, cabendo, assim, verificar em outra ocasião se sua 

realização ainda é possível nos dias atuais. Pois, a própria existência da política é posta em 

dúvida por muitos autores1, diante da sua total dependência ao conhecimento e práticas 

                                                            
1 É o caso do filósofo Robert Kurz, por exemplo. Já Berardinelli não manifesta essa posição, mas diagnostica 
uma estagnação nesse campo mesmo a partir da perspectiva institucional: “a política não apenas não é tudo, mas 
atualmente, nos países mais ricos, nos quais as regras formais são grosso modo respeitadas mesmo nos embates 
mais intensos, a política é pouco. A maior parte dos cidadãos acha a política algo tão aborrecido, complicado, 
repetitivo que prefere pensar em outras coisas até mesmo quando é solicitada a exercer seu direito de voto. [...] 
Hoje em dia, a política (por exemplo, na Itália, mas não apenas) corre o risco de se tornar tão aborrecida que para 
manter o público – ou seja, os eleitores – ligado se faz de tudo para transformá-la em um espetáculo cômico, 
com máscaras, intrigas, bate-bocas, zombarias. Desse modo políticos e jornalistas, principalmente na televisão, 
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econômicas. O crítico literário Alfonso Berardinelli em seu livro Direita e Esquerda na 

Literatura pondera que a dificuldade de lidar com essas posições para classificar a literatura 

está na ausência de instituições e representantes que se sobressaiam na sociedade a ponto de 

regular o que estaria em seu campo político. No tempo que permitiu a existência da literatura 

engajada, seguindo o argumento de Berardinelli, havia partidos legitimando o que era 

verdadeiramente de esquerda. O partido ou os movimentos é que tinham o poder para definir 

o que era ou não de esquerda – inclusive a literatura (Berardinelli, 2016).  Realiza-se essa 

mediação para evitar uma possível incompreensão a respeito da leitura dessas obras como 

artefatos rigorosamente dispostos dentro de uma corrente política devido a sua temática e da 

abordagem escolhida.   

O amor de Pedro por João, publicado em 1981, de Tabajara Ruas, aborda a história de 

militantes políticos da luta armada contra a ditadura militar brasileira implantada após 1964. 

Todos eles possuem uma ligação por meio da sua participação na mesma organização política, 

mas cada capítulo narra a atuação deles em torno desse grupo e a dissolução do mesmo pelas 

forças polícias do Estado. O ambiente de grande parte dos enredos é o estado do Rio Grande 

do Sul, porém a narrativa inicia a partir da passagem do protagonista, Marcelo, no Chile, logo 

após o golpe. E nesse mesmo ponto irá terminar em uma circularidade trágica ao estabelecer 

uma situação sem subterfúgios dentro dos valores dos integrantes daquele grupo. O romance 

evoca a imagem de uma justaposição de temporalidades diegéticas e na ordem do pseudo-

tempo com independência e progressiva interrelação entre os personagens até o 

desaparecimento desses outros tempos com a morte ou derrota dos mesmos. 

Editado em 2011, Habitante Irreal, de Paulo Scott, narra a desilusão de um jovem 

militante político dissidente – pós-redemocratização no Brasil – com a forma dos partidos 

organizarem suas estruturas, cobiçando os cargos do estado e em torno de carreiras políticas e 

não mais objetivando uma mudança substantiva da sociedade. Aflito e buscando uma 

alternativa à situação, Paulo, o protagonista, encontra Maína, uma jovem guarani, e 

desenvolve uma relação amorosa com a menina. Do relacionamento, nasce Donato, que é 

pouco depois adotado por uma família de classe-média e vive uma vida distinta daquela de 

origem até começar a conhecer sua própria história. 

                                                                                                                                                                                          
ajudam-se mutuamente, tornando-se, assim, reciprocamente interessantes. A realidade está em outro lugar” 
(BERARDINELLI, 2016, p. 57-58). 
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Para realizar os objetivos almejados, este trabalho está organizado de maneira que as 

categorias e terminologias literárias e meta-historiográficas mobilizadas sejam discutidas e 

esclarecidas em seu primeiro capítulo, intitulado Sob o signo do Tempo, auxiliando na 

compreensão das seções subsequentes para, então, no capítulo II, Sob o signo da história – 

transformação e estagnação, aproximarmos o leitor dos acontecimentos e os efeitos que 

delinearam a história contemporânea a nível mundial e local a ponto de instaurar novas 

percepções do tempo. E, finalmente, no capítulo III, Sob o signo do demônio, analisaremos os 

romances selecionados para compor o presente trabalho. 

Na primeira parte, Narrativa Ficcional e Histórica, desvendamos uma série de 

concepções teóricas ou do fazer historiográfico que ocultam as semelhanças do feitio desse 

gênero com a narrativa ficcional. Entre essas está a visão que impõe à narrativa historiográfica 

uma qualidade intrinsecamente constituída capaz de capturar a realidade.  Para contrapor essa 

percepção, utilizamo-nos das contribuições de Roland Barthes e dos historiadores Hayden 

White e Peter Burke. Com isso, aproximamos os dois gêneros textuais em suas possibilidades 

de efeitos estéticos e compomos um cenário que revela também as próprias concepções das 

experiências temporais em torno da história dessa escrita específica. 

Na segunda parte, Tempo na narrativa, aborda-se o estatuto do tempo na narrativa 

ficcional e a implicações de sua natureza na caracterização dos personagens. A natureza do 

tempo fictício é descrita a partir das contribuições de autores como Benedito Nunes, Paul 

Ricouer e Anatol Rosenfeld. Já o caráter material da composição do tempo no texto é 

analisado a partir dos estudos do semiólogo Gerard Genette. Desse último, adotamos a 

terminologia criada com objetivo de classificar e evitar incompreensões em vocábulos 

mobilizados por outras áreas, como a própria meta-historiografia, igualmente presentes no 

decorrer das páginas a seguir, como, por exemplo, a categoria tempo. Sobre esse último 

aspecto, dedicaremos atenção especial por fornecer as concepções e ferramentas para análise 

do corpus selecionado, escapando de uma comparação com o tempo físico ou real e 

descrevendo o tempo ficcional como um artifício textual formado por elementos de instâncias 

variadas da estrutura da narrativa.  

Na terceira parte, O tempo histórico, recuperamos as definições e os sentidos 

empregados no uso dessa categoria analítica convertida, muitas vezes, inclusive, em 

expressão do cotidiano. A categoria tempo é extraída, assim, de sua dimensão na constituição 

dos textos como nos subcapítulos anteriores e passa a ser um supersigno que condiciona uma 
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experiência de vivenciar, possuir sentimentos, pensar e se relacionar com a própria percepção 

do tempo. Por possuir engendrada em si a ideia de um tempo em movimento, a modernidade é 

o período do surgimento dessa categoria e da possibilidade da consciência das formas de se 

agir no mundo a partir dessa relação com a ideia de tempo. Os autores trabalhados são 

François Hartog, Walter Benjamin e Mikhail Bakhtin. Mas é do filósofo alemão Walter 

Benjamin, em seu texto “Sobre o conceito de História”, que iremos extrair as maiores 

contribuições para delimitar o sentido dessa categoria na abordagem que desenvolveremos. 

Isso em conjunto com as categorias de “Horizonte de Expectativa” e “Espaço de 

Experiência”, formuladas pelo historiador Reinhart Koselleck e apresentadas no capítulo 

posterior.  Para Benjamin, o tempo presente encontra temporalidades, aparentemente, 

perdidas, como o passado e o futuro. Isto é, o tempo para Benjamin não está condicionado ao 

determinismo ou a cronologia. O tempo não é visto como progresso ou estagnação, nem como 

um vazio homogêneo, mas a partir da categoria “ruptura” e pela descontinuidade, um tempo 

qualitativo, passível de ser alterado em dimensões como o passado e o futuro. 

A seguir, no capítulo II, subcapítulo A Contemporaneidade como Novo Tempo do 

Mundo, uma descrição do surgimento da experiência de tempo na modernidade é apresentada 

para logo depois apresentar acontecimentos e práticas que evidenciam a constituição de uma 

nova percepção vivida pelo ocidente em relação ao tempo. O intuito é justificar o pressuposto 

de que vivemos um tempo de estagnação enraizado no presente, porém é um tempo presente 

dominado pela conservação e não pela ruptura, como Benjamin ansiava. Dessa forma, um 

tempo de expectativas abertas em relação ao futuro desaparece e esse era um componente de 

veracidade oferecido ao discurso dissidente hegemônico, pois os seus atores sociais se 

relacionavam com a possibilidade de uma transformação total da sociedade. Para abordar 

esses problemas, optou-se pelo diagnóstico elaborado pelo filósofo Paulo Arantes por estar 

em consonância com a posição de Benjamin e definir esses dois tempos históricos. 

Em O Brasil em dois tempos: 1964 e 1985, subcapítulo posterior, discute-se essas duas 

temporalidades históricas nas ações e acontecimentos da vida nacional brasileira. O ponto de 

corte entre elas está na instalação do regime militar brasileiro e na redemocratização iniciada 

em 1985 e consolidada em 1989. Mas, especificamente, aqui percorremos o contexto artístico 

e literário e as maneiras que eles aturam no tempo do futuro em aberto e foram afetados por 

esse novo tempo do mundo. A interpretação desse cenário crítico da história brasileira é 

sustentada nas reflexões do crítico literário Roberto Schwarz em “Cultura e Política 1964-

1969” e do psicanalista Tales Ab’Saber em “A ausência significante política”. O objetivo é 
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mostrar como o personagem militante e seus correlatos foram utilizados em muitas narrativas 

nesse período e a diferença de tratamento entre elas com a mudança das experiências 

temporais. 

Logo depois, então, no capítulo III, Sob o signo do Demônio2, analisaremos as 

narrativas elegidas. Começamos com O amor de Pedro Por João, de Tabajara Ruas, focando 

na justaposição de temporalidades e no escoamento desses tempos, com a introdução da 

derrota frente às ditaduras como um acontecimento eminente e de apagamento dos sujeitos 

enunciadores do discurso dissidente hegemônico. Na seção posterior, designada de O barrete 

frígio desbotado: Habitante Irreal, destinada a Habitante Irreal, de Paulo Scott, procuramos 

interpretar a temporalidade linear na ordenação dos acontecimentos em conformidade com um 

excesso de velocidade causada por ações, o que, por outro lado, se movimenta no sentido 

contrário à própria condição da vida dos personagens, permeadas de instantes de aflição, 

desistência e estagnação profunda. 

Por fim, alertamos que o escopo desse trabalho se dirige às experiências de tempo 

transformadas em matéria literária particularmente. Não nos interessa um conjunto de 

acontecimentos históricos que por si mesmo evidenciariam sua relevância por encontrarem-se 

representados nas obras, o que nos levaria a uma tautologia improdutiva, visto que a presença 

desses acontecimentos validaria a interpretação dos textos e esses textos validariam a 

importância desses acontecimentos. Entretanto, um dos objetivos deste estudo é também 

tentar extrair desses textos indícios de que os mesmos carregam a atmosfera de uma 

experiência temporal e isso está presente em sua leitura.   

  

                                                            
2  O título é uma referência à forma como o poeta Décio Pignatari aludia a prosa. Enquanto a poesia é a forma 
dos textos religiosos, a prosa é a forma dos textos laicos, especialmente, a forma predominante da modernidade. 
Assim, ironicamente, a prosa é considerada o signo do demônio. 
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2 CAPÍTULO I: SOB O SIGNO DO TEMPO – HISTÓRIA E NARRATIVA 

2.1 A narrativa de ficção e a narrativa histórica 

Precisamos da História, mas não como 
precisam dela os ociosos que passeiam no 
jardim da ciência. 

– Nietzsche. 

 Uma forma de abrir este nosso estudo não poderia prescindir de uma abordagem a 

respeito da natureza da narrativa histórica e ficcional. Ambos os textos selecionados parecem 

assemelhar-se em termos de recepção inicial, ao comporem seus enredos com personagens e 

cenários com referentes quase que imediatamente anteriores ao período temporal de suas 

produções. Isso impõe uma dinâmica de mais correlação com a historiografia desses períodos, 

pois se trata de narrativas anteriores à própria confecção ou construção de uma historiografia 

em si. A implicância de seu aparecimento, possivelmente, está nessa própria ausência, naquele 

instante, de uma reflexão ou organização discursiva racional dos acontecimentos observados 

ou vivenciados. Em O amor de Pedro por João, de Tabajara Ruas, a composição narrativa de 

cenários, experiências e ideias de agentes sociais como os militantes políticos dissidentes, 

impõe a presença desses atores no centro de uma narrativa sobre o Brasil de então, 

transformando-os em protagonistas e atores sociais comprometidos com interesses coletivos, 

caracterização negada pela repressão política contra os agentes sociais referentes e pelo 

discurso contínuo estigmatizando suas ideias e posturas, seja pela composição discursiva do 

próprio governo militar, o discurso oficial, seja através do discurso jornalístico de massas, 

censurado ou apoiador do governo. Apesar das condições históricas distintas, em Habitante 

Irreal, uma posição semelhante é composta, não estando, no entanto, o opositor do discurso 

hegemônico no centro da construção narrativa, é, antes, um de seus porta-vozes, desiludido, 

que propõe uma organização narrativa para os acontecimentos motivados por esse discurso 

hegemônico, a saber, o modo de organização partidária e política do Brasil pós-ditadura 

militar. Aqui, novamente, a narrativa ficcional é que significa esses acontecimentos, propõe 

representações possíveis e apresenta problemas em um período em que ainda não há uma 

historiografia consolidada. 

 Posto dessa forma, a conclusão lógica disporia, assim, a literatura como um gênero 

substituto ou substituível pela narrativa histórica. A vantagem da primeira seria superior, não 

dependendo do recolhimento, organização e seleção de fontes documentais, sua produção 
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dependeria mais de uma captação objetiva de fundo impressionista, legando ao escritor de 

ficção uma qualidade inerente e superior aos demais escritores. Essa posição, de herança 

romântica, mostra-se, hoje, pouco defensável ao apoiar-se em categorias metafísicas não 

verificáveis cientificamente. Só os estudos em torno do conceito de ideologia apontam para as 

distorções e modos de observar o mundo filtrado por posições, por exemplo, de classe, 

gênero, etnia, escolarização, acessibilidade dos sujeitos a simbolizações amplas ou restritas. 

Por outro lado, os atributos de cientificidade da história não delegam ao historiador o 

monopólio da narração e reflexão de acontecimentos de uma realidade. Não sendo possível 

repetir um acontecimento, cabe ao historiador reconstruí-lo discursivamente. E aí é que está a 

convergência. 

Roland Barthes, em “O discurso da história”, destaca elementos textuais constantes 

tanto na narrativa histórica como ficcional, exibindo de que forma o discurso da história opera 

para apagar a percepção de subjetividade ali presente. Ao contrário da narrativa ficcional 

tradicional, com o narrador atuando visivelmente com seu poder de seleção, a narrativa 

histórica tenta apagar essa marca que destaca o remetente da mensagem. Para o semiólogo 

francês, com isso, substitui-se uma pessoa passional por uma pessoa objetiva e “a escolha do 

pronome não passa de álibi retórico e a verdadeira situação do enunciante se passa na escolha 

de sintagmas linguísticos” (1988, p.145). Esse afastamento é a técnica aplicada pelo 

historiador para construir a ilusão referencial, aquela de que estaria, efetivamente, 

reestabelecendo a realidade perdida de acontecimentos passados. Sendo qualquer 

demonstração e retorno a um acontecimento impossível, o discurso histórico é, segundo 

Barthes, também, imaginário. Sua especificidade estaria, antes, na reunião de significantes 

relatados e organizados em direção a um sentido de preenchimento do vazio da série pura, 

aquela de documentos, fontes e testemunhos desconexos e particularizados. 

 Exibidos esses procedimentos, as correlações entre ambos os discursos estão 

presentes, inclusive, em dois gêneros literários, identificados por Barthes, em que orbita a 

narrativa histórica: ao remeter a cada instante da história um significado implícito, o 

historiador direciona a sua narrativa para uma forma mais metafórica, próxima do lírico e do 

simbólico. Em outro caminho, caso a direcione para as unidades funcionais dos 

acontecimentos, a sua forma adquire um contorno metonímico, assim como a epopeia (1988, 

p.155). Com todas essas semelhanças, o autor identifica a distinção entre essas narrativas em 

torno dos seus estatutos. O discurso histórico é assertivo, isto é, seu objetivo é dizer como as 
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coisas foram e não como não foram ou poderiam ser, afastando, dessa forma, a negação como 

um possível elemento para a sua configuração. Curiosamente, essa constatação de Barthes o 

leva a uma avaliação judicativa singular: o discurso histórico, ao não aceitar a negação, se 

assemelha ao discurso do psicótico, pois nele não há espaço para um enunciado de 

transformação negativa (1988, p.152). 

 Essa opção, ressaltada por Barthes, de afastamento da negação, fundamenta-se na 

rígida dualidade entre razão e imaginação imposta por filósofos e historiadores com o advento 

do iluminismo. O objetivo era estabelecer critérios identificáveis para o historiador encontrar 

a verdade e guiar-se por ela durante o feitio da sua obra. Dessa maneira, a imaginação acaba 

afastada desse modo narrativo, sua função, tal como vista na época, era desaguar nas artes, 

único espaço considerado legítimo e não prejudicial para o desenvolvimento racional da 

humanidade. A imaginação, nesse contexto, é abordada com desconfiança, visto que estaria 

ligada ao passado da humanidade e em contraposição à vida. Sobre isso, Agamben esclarece 

que a imaginação possuía um estatuto semelhante ao da experiência até a Idade Média, ela era 

o meio de se obter o conhecimento, o vínculo entre externo e interno, sujeito e objeto, e não o 

espaço da alienação como posteriormente acabou entendida (AGAMBEN, 2005).  Hayden 

White (1995) afirma que para os iluministas a imaginação deveria estar submetida a um 

rigoroso controle racional, por a considerarem uma ameaça à razão. O motivo dessa 

desconfiança está na filosofia da história adotada por esses pensadores. Filosofia que 

apreendia a história como uma força progressiva rumo à racionalidade, ou seja, o passado era 

o tempo da predominância da superstição e da ignorância, o presente é o embate entre essas 

forças e a razão e o futuro o tempo da conquista definitiva dessa razão (1995, p. 82). 

 O problema emergia, evidentemente, quando era necessário debruçar-se sobre os 

modos de como escrever uma história submetida a esses preceitos. Ainda segundo White 

(1995, p. 62), os historiadores, no século XVIII, possuíam três formas de historiografia: a 

fabulosa, a verdadeira e a satírica. Voltaire, então, defendeu uma história verdadeira, 

eximindo-a de avaliações morais e estéticas, porém ainda amalgamada de fantasia. Contudo, o 

problema de qual gênero narrativo seria o ideal para uma história verdadeira persistiu até o 

século XIX. White nos diz que a escolha de modos de narração como a tragédia ou a comédia 

determinava de antemão o sentido de uma obra. Por exemplo, ao optar por escrever uma 

história como tragédia, o historiador levava o leitor à conclusão de que a natureza humana é 

imutável diante do destino. Orientados pela progressividade da tomada de consciência da 
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humanidade, os historiadores não podiam aceitar uma imutabilidade da natureza humana ao 

invés de uma transitoriedade da desrazão para a razão (1995, p. 67). 

 Distinguindo-se dessa escolha epistemológica, Immanuel Kant validava os três modos 

de criar uma história, pois para o ele esses modos eram a manifestação de como a mente pode 

constituir coerência formal em processos históricos. Com isso, independente de suas relações 

com fatores imaginativos, esse conhecimento devia proporcionar à humanidade uma reflexão 

de como uma vida deve ser vivida. Para Kant, os processos históricos são uma tensão 

permanente entre a racionalidade e a irracionalidade e, sendo assim, a história deve ser 

construída a partir de gêneros estéticos e não científicos (WHITE, 1995). 

  No século XX, os historiadores buscaram escapar do problema da narração instituindo 

uma história descritiva. Peter Burke (1992), ainda dentro do célebre debate com os pensadores 

pós-modernos sobre a natureza da narrativa, considera precipitadas análises que apagam as 

diferenças entre as várias formas de historiografia para ordená-las sob um signo demasiado 

amplo como é o de narrativa. O historiador identifica no mínimo três tendências de escrita da 

história, são elas: a narrativa, a descritiva e a analítica. Dentro dessas formas, então, há graus 

de narrativa (BURKE, 1992). Subtrair parte da força narrativa do gênero foi um exercício das 

grandes escolas historiográficas da primeira metade do século XX, como aquelas 

influenciadas pelas concepções do historiador Fernand Braudel ao analisar grandes períodos 

temporais em atenção às macroestruturas das sociedades. Ao optar por essa abordagem, os 

historiadores se detiveram na análise das grandes estruturas econômicas, governamentais, 

religiosas em detrimento da construção de narrativas de acontecimentos do cotidiano e da vida 

de sujeitos. De certa forma, também uma atitude reativa à historiografia oficial dos estados 

nações que objetivavam construir uma narrativa fundante sustentada em atos de sujeitos 

específicos e em acontecimentos episódicos desprovidos de relação com outros fatores 

sociais. Essa tensão entre “acontecimento” versus “estrutura” atravessou o feitio da escrita da 

história e os debates intelectuais ao longo do último século, se diluindo somente ao final desse 

período com a percepção que o recorte de grande duração perdia as mudanças de 

comportamentos no cotidiano e nas mentalidades. A partir da perda de hegemonia da história 

analítica das estruturas, a relação entre estrutura e acontecimentos é constantemente buscada 

pelos historiadores em modos de narração que “incluem a micronarrativa, a narrativa de frente 

para trás e as histórias que se movimentam para frente e para trás, entre o mundo público e o 

privado, ou apresentam os mesmos acontecimentos a partir de pontos de vista múltiplos” 



21 
 

(BURKE, 1992, p. 347). Agora, segundo Burke, não se trata mais de uma dicotomia entre 

estrutura ou acontecimento e, sim, em uma forma de justapor ambas com procedimentos da 

narrativa ficcional, como a opção por diversos focos narrativos, para tentar descobrir esses 

elementos interrelacionados formadores de uma sociedade em um determinado período e 

espaço (1992). 

 Uma consciência da narrativa como estrutura do discurso, inclusive historiográfico, 

como averiguamos nesse capítulo, sempre esteve presente na filosofia da história, sendo mais 

evidente em determinadas fases, como na primeira modernidade, ou já na segunda metade do 

século passado. Isso aproximou a narrativa historiográfica da narrativa ficcional e, em um 

segundo momento, a afastou, na procura, mal sucedida, de encontrar elementos intrínsecos 

que a distinguisse. Como mostra Burke, ao mapear o cenário atual, os escritores de história 

reconheceram as semelhanças de procedimentos narrativos e como os efeitos estéticos 

oriundos da ficção podem ser a saída para desvendar a teia de relações entre um 

acontecimento e a macroestrutura de um grupo social. Posto isso, nos capítulos posteriores 

trataremos do conceito de tempo na perspectiva histórica, pois aqui nos interessa, mais do que 

periodizações, o reconhecimento de temporalidades históricas descontinuadas e, por essa 

razão, significadoras em parte do signo ficcional composto em seus limites. 

2.2 Tempo na Narrativa 

Narrar é resistir. 

– Guimarães Rosa. 

 Uma abordagem a respeito do tempo na narrativa abre uma ampla possibilidade de 

significação dessa categoria, pois podemos compreender essa abordagem a partir do tempo da 

narração, do tempo da leitura de uma narrativa, do tempo como uma temática desdobrada 

entre o tempo físico, cultural e psicológico. Entretanto, nosso interesse restringe-se na 

categoria Tempo em uma dupla acepção – postura, provavelmente, imposta pela natureza da 

narrativa como uma construção da língua, que é a forma de percebê-lo como elemento 

imaginário com estatuto particular dentro do mundo narrativo ficcional3 e a materialidade da 

                                                            
3 Mundos Narrativos são aqueles que não encontram referência senão no próprio texto que lhe dá origem, ou 
seja, são circunstâncias e pessoas que não possuem referência extratexto, ainda que dependam dessa dimensão, 
pois são incompletos e semanticamente dependentes a tal ponto que se suas propriedades alternativas não forem 
explicitadas, nos apropriamos das propriedades extratexto para compreendê-los. Umberto Eco os chama de 
mundos possíveis e os caracteriza com propriedades específicas para que possam existir:  
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narrativa expressa através da língua na ordem de disposição dos acontecimentos. No primeiro 

caso, o tempo ganha importância por ser um elemento constitutivo da caracterização dos 

personagens. E, no segundo caso, um resultado da dinâmica estrutural do enredo que permite 

ao situar o leitor extrair um entendimento global da narrativa e não, somente, episódico. 

 Dizendo de outra forma, Benedito Nunes (1988) evoca essa unidade temporal como 

resultado do encadeamento dos acontecimentos, que, por sua vez, constituem o enredo da 

narrativa. Especificando ainda mais, o autor salienta: “Os fatos precisam se ajustar entre si na 

forma de enredo ou intriga, configurador da ação, para chegar numa atividade mimética de 

fato. Essa configuração opera-se por meio do discurso (sequências de enunciados 

interligados) que é assim a forma de expressão da história” (NUNES, 1988, p.14). O crítico 

literário organiza sua argumentação de modo que fique explícito o caráter particular da 

matéria expressiva da narrativa, a saber, a língua, naquilo que ela irradia em termos de sua 

estrutura geral em convergência com as escolhas criativas do autor para determinar o tempo 

na realidade interna da obra. Trata-se de exibir as particularidades do tempo linguístico e do 

tempo imaginário: “no mundo imaginário, o tempo, em todas suas modalidades, só existe em 

função da linguagem, assim o tempo é um dos correlatos do discurso. Correlato do discurso, o 

tempo se atualiza através da leitura” (NUNES, 1988, p.25). 

 As características da língua impõem maneiras de expressão que acabam por desnudar 

possibilidades de tratar o tempo na narrativa ficcional com diversidade. Por exemplo, citando 

Nunes novamente: “a narrativa linguística só pode representar acontecimentos simultâneos na 

ordem sucessiva” (1988, p. 53). Isso implica na necessidade de estabelecer uma ordem dos 

acontecimentos, impossível de serem apresentados de imediato para o leitor e, com isso, inibir 

possíveis efeitos estéticos presentes em narrativas imagéticas como, citando um exemplo, as 

Histórias em Quadrinhos. Por outro lado, essa natureza revelada na sucessão de decodificação 

dos caracteres4, no caso do romance, estabelece uma flexibilidade de tratar do tempo de uma 

                                                                                                                                                                                          
“(I) Um mundo possível narrativo é descrito por uma série de expressões linguísticas que os leitores são 
levados a interpretar como se elas se referissem a um possível estado de coisas no qual se p é verdade então não-
p é falso (requisito este flexível, visto que também existem, como veremos, mundos possíveis impossíveis) 
(II) Esse estado de coisas é constituído por indivíduos dotados de propriedades. 
(III) Essas propriedades são governadas por certas leis, de maneira tal que certas propriedades possam ser 
mutuamente contraditórias e que uma dada propriedade x possa implicitar a propriedade y. 
(IV) Os indivíduos podem sofrer mudanças, perder ou adquirir novas propriedades (nesse sentido, um mundo 
possível é também um curso de eventos e pode ser descrito como uma sucessão de estados temporalmente 
ordenada)” (ECO, 1995, p.163). 
4 Ressaltamos nossa filiação neste trabalho no pressuposto de continuidade da língua como assumido por Gerard 
Genette, aqui glosado por Benedito Nunes, em seus trabalhos sobre narratologia, especialmente em Figuras III, 
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maneira que o presente perde sua posição privilegiada de único tempo da ação, como em 

nosso mundo, e o passado e o futuro podem sofrer ações e mesmo revelar a compreensão das 

ações do tempo presente de personagens. Por essa razão, Nunes afirma: “o presente não goza 

de caráter preferencial como acontece no tempo real” (1988, p. 25). 

 Em seu extenso estudo a respeito do tempo e da narrativa, o filósofo Paul Ricouer 

corrobora com a compreensão da excepcionalidade do tempo ficcional em contraposição ao 

tempo real. Elucida Ricouer: 

Personagens irreais, diremos, têm uma experiência irreal do tempo. Irreal, no sentido 
de que as marcas temporais dessa experiência não exigem vinculação à única trama 
espaço temporal constitutiva do tempo cronológico. Pela mesma razão, elas não 
exigem vinculação umas com as outras, como mapas geográficos postos borda 
contra borda: a experiência temporal de tal herói não precisa ser referida ao único 
sistema de datação e ao único quadro de todas as datas possíveis, cujo mapa é 
constituído pelo calendário. Nesse sentido, da epopeia ao romance, passando pela 
tragédia e pela comédia antigas e modernas, o tempo da narrativa de ficção está livre 
das coerções que exigem revertê-lo ao tempo do universo. (RICOUER, 2011, p. 
218). 

  E atenta o analista para uma impossibilidade de totalização do tempo ficcional em 

virtude das características singulares que impelem o leitor a compreender o acontecimento 

imaginativo em seus próprios limites, irredutíveis ao tempo da história, ou, na terminologia do 

autor, ao tempo monumental e ao tempo cósmico. Para Ricouer (2011), ainda que um 

acontecimento histórico esteja representado em uma narrativa, esses elementos estão 

subordinados à gramática do tempo da ficção romanesca. A sua manifestação, assim, 

restringe-se em uma causalidade originária de experiências temporais distintas entre os 

personagens. Vale explicitar, Ricouer percebe uma tentativa de sincronização do tempo 

histórico5 com o tempo cósmico, o que é impraticável e destituído de coerção dentro do 

mundo ficcional. Esse último é um tempo que não se inscreve na temporalidade física. E essa 

seria uma vantagem criativa própria da ficção:  

Fica claro que a contribuição maior da ficção para a filosofia não reside na gama das 
soluções que ela propõe, para a discordância entre tempo do mundo e tempo vivido, 
mas sim na exploração das características não-lineares do tempo fenomenológico 
que o tempo cronológico oculta, em virtude mesmo de sua incrustação na grande 
cronologia do universo (RICOUER, 2011, p. 224).  

                                                                                                                                                                                          
mas sem desconhecer as sólidas objeções a respeito dessa concepção. Décio Pignatari realiza uma breve e 
sintética crítica dessa posição em seu livro Semiótica e Literatura (Atelier Editorial, 2004). 
5 Alertamos que Ricouer não usa o termo “Tempo Histórico” da forma como tentamos caracterizá-lo no capítulo 
anterior. Esse último, na obra consultada do autor, está designado como “Tempo da Aprendizagem”.  
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 Enquanto Ricouer fundamenta suas reflexões em amplas argumentações filosóficas 

sobre o tempo em uma variada gama de autores – de Santo Agostinho, passando por Henri 

Bergson até chegar a Martin Heidegger –, o autor francês Gerard Genette estruturará uma 

série de categorias para analisar os elementos da narrativa. Essa, sim, uma gramática de 

características constantes nas narrativas, oriundas do estudo específico do livro Em busca do 

Tempo Perdido, de Proust, e que desenha também categorizações das manifestações do tempo 

em narrativas ficcionais. Foquemos no elemento Tempo: Genette (1995) principia apontando 

as duas manifestações temporais gerais da narrativa, elas são: o tempo da diegese e o pseudo-

tempo.  

 O tempo da diegese, referido costumeiramente como tempo da história, é aquele da 

ordem de sucessão dos acontecimentos dentro do mundo ficcional e o pseudo-tempo é o 

tempo construído com a ordenação dos acontecimentos da narrativa, ou seja, é a manifestação 

material do primeiro só que submetido às regras de composição do texto. Por essa razão, 

Genette irá denominá-lo de pseudo-tempo, pois nada guarda de relação com o tempo físico, 

aquele tomado como o tempo do real. E sem deixar dúvidas, afirma: “o texto narrativo, como 

qualquer outro texto, não tem outra temporalidade senão aquela que toma metonimicamente 

de empréstimo a sua própria leitura” (GENETTE, 1995, p.33). Mas justifica a importância e 

os cuidados necessários para estudar o tema: 

Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem de disposição dos 
acontecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativo com a ordem de 
sucessão desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais na história, na 
medida em que é indicada explicitamente pela própria narrativa ou pode ser inferida 
deste ou aquele indício indirecto. É evidente que a reconstituição nem sempre é 
possível, e que se torna ociosa para certas obras-limites, como os romances de 
Robbe-Grillet, onde a referencia temporal se encontra pervertida de propósito. 
(GENETTE, 1995, p.33). 

 Para tentar desatar esse nó imperceptível devido uma aparência de simplicidade e 

irrelevância do assunto e buscando, inclusive, contornar os desentendimentos que a 

nomenclatura ocasiona ao mobilizar palavras correntes para se referir a esses tópicos, Genette 

forja categorias de análise com nomenclaturas atípicas para seu estudo. Esse conjunto, então, 

é arranjado sob o tópico denominado de “anacronia” e entendido como as formas diversas de 

manifestação entre a ordem dependente ao tempo da ficção e a ordem estrutural da narrativa. 

Disparidade essa percebida a partir de um ponto hipotético em que essas duas ordens estariam 

em harmonia. Esse ponto, contudo, alerta Genette (1995), não é encontrável e desde as 

narrativas da Grécia Clássica a disparidade já se apresentava em narrativas como a Ilíada, de 
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Homero, onde nos deparamos com a narração em media res. Ou seja, a anacronia é sempre 

uma narrativa secundária, subordinada a uma, adotando uma vez mais a terminologia, uma 

instância temporal primeira. Retornemos às categorias: Genette irá denominar as principais 

ocorrências de arranjo da ordem do tempo de analepse e prolepse6. Genette assim as define: 

Prolepse toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemão um 
acontecimento ulterior, e por analepse toda a ulterior evocação de um acontecimento 
anterior ao ponto da história em que se está, reservando o termo anacronia  para 
designar quaisquer formas de discordância entre as duas ordens temporais, que, 
veremos, se não reduzem a analepse e a prolepse (GENETTE, 1995, p.33). 

 Tanto a prolepse como a analepse são subdivididas para descrever com maior precisão 

os fenômenos temporais da narrativa. A primeira é subdividida em analepse externa, analepse 

interna (homodiegética e heterodiegética) e analepse mista. Caracterizando com maior 

acuidade, Genette explicita que a analepse externa é o fenômeno da retrospecção que não 

interfere na narrativa – e seu aparecimento justifica-se para esclarecer o leitor sobre um 

acontecimento ou uma passagem pontual. Já a finalidade da analepse interna heterodiegética é 

a de informar o leitor sobre um acontecimento ou sobre um personagem novo ainda 

desconhecido na narrativa, essa não causa uma interferência concreta na narrativa primeira. O 

contrário da analepse interna homodiegética, em que a retrospecção alimenta novos 

elementos, mas, cabe dizer, que vão ao encontro da Narrativa Primeira como uma explicação 

para um personagem recém-introduzido ou para um personagem que o lapso temporal abriu 

um espaço de incompreensão de preenchimento necessário para a continuação da narrativa. 

Dela Genette irá derivar mais duas categorias: analepse interna homodiegética completiva e 

analepse interna homodiegética repetitivas. A analepse completiva é definida por Genette da 

seguinte forma: 

compreende os segmentos retrospectivos que vêm preencher mais tarde uma lacuna 
anterior na narrativa, a qual se organiza, assim, por omissões provisórias e 
reparações mais ou menos tardias, segundo uma lógica narrativa parcialmente 
independente da passagem do tempo. Tais lacunas anteriores podem ser elipses puras 
e simples, ou sejam, falhas na continuidade temporal  (GENETTE, 1995, p.49). 

E continuando a nos valer das palavras do estudioso francês, a analepse repetitiva é a 

expressão de quando “a narrativa regressa abertamente, e por vezes explicitamente, ao que foi 

dito. É claro que essas analepses em rappel raramente podem atingir dimensões textuais muito 

                                                            
6 Sobre a etimologia dessas palavras, Genette informa que o radical “- lepse, que designa em grego o facto de 
agarrar, donde, narrativamente, de tomar à sua conta e de assumir (prolepse: agarrar adiantadamente; analepse: 
agarrar ulteriormente), e o radical -lipse (como em elipse ou paralipse, que designa, pelo contrário, o facto de 
deixar, de passar em silêncio)” (GENETTE, 1995, p.38). 
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vastas: são antes alusões da narrativa ao seu próprio passado” (GENETTE, 1995, p. 53). Por 

outro lado, a analepse mista é aquela que se utiliza de uma dimensão extensa da digressão que 

encontra e supera o ponto inicial da narrativa primeira. Segundo Genette (1995), ela é uma 

construção de ocorrência rara no texto literário.  

 A prolepse consiste na antecipação temporal na narrativa e Genette encontra nas 

narrações em primeira pessoa o seu uso mais recorrente: “a narrativa em primeira pessoa 

presta-se melhor que qualquer outra à antecipação, pelo próprio facto do seu declarado caráter 

retrospectivo, que autoriza o narrador a alusões ao futuro e particularmente à situação 

presente, que de alguma maneira fazem parte de seu papel” (GENETTE, 1995, p. 66). De 

igual forma, da prolepse derivam a prolepse interna e a prolepse externa. A prolepse externa 

na perspectiva de Genette pode ser sintetizada no gênero epílogo por servir para “conduzir até 

ao seu termo lógico tal ou tal linha da acção,” (GENETTE, 1995, p. 67). E a sua constituição 

está mesclada com o elemento voz narrativa ao colocar em jogo a própria instância temporal 

primeira da narrativa com suas antecipações no presente da ação (GENETTE, 1995). Quanto 

à prolepse interna é resumidamente definida pelo autor como uma construção que coloca “o 

mesmo gênero de problemas que as analepses do mesmo tipo: o da interferência, do eventual 

duplo emprego da narrativa primeira e daquela que assume o segmento proléptico” 

(GENETTE, 1995, p. 69). Também ela está subdividida em prolepse interna heterodiegética e 

homodiegética, que por sua vez são dispostas em torno das categorias de prolepse interna 

homodiegética completiva e prolepse interna homodiegética repetitiva. E estão todas elas 

mediadas pela a sua extensão a partir da narrativa primeira e isso Genette classifica como 

prolepse completa ou parcial. 

O esforço de Genette em construir a sua gramática da narrativa pulveriza o problema 

do tempo em outras macroestruturas como na voz narrativa ou o problema da elipse e da 

aceleração do tempo, disposto no capítulo a respeito da duração dos acontecimentos da 

narrativa.  No caso da elipse, o próprio autor esclarece a sua escolha por separar esse 

elemento do capítulo destinado ao problema do tempo por esse não se tratar de um tópico que 

influencie a ordem da narrativa. Dessa forma, a elipse, as omissões da narração, é analisada ao 

lado da categoria Sumário, ligada ao movimento da narrativa, da categoria Pausa, os 

momentos de descrição em uma narrativa, e da categoria Cena, o instante em que uma 

possível equivalência temporal entre história e narrativa surge devido ao uso dos diálogos 

(GENETTE, 1995). 
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Ainda, através do estudo de Gerard Genette, e tentamos definir as suas categorias não 

só para revelar os procedimentos composicionais da narrativa que originam o efeito de tempo 

em um texto ficcional, mas para instituir uma variedade de vocábulos que estejam 

estritamente coordenados pelos pressupostos da análise literária com a intenção de preservar, 

futuramente, a análise do corpus selecionado de possíveis desentendimentos originados de um 

léxico excessivamente indeterminado. Assim como Genette alerta, também compreendemos 

os limites e a improdutividade de uma mera descrição e identificação nos textos desses 

fenômenos. Os adotamos para apresentar as singularidades estruturais do texto em sincronia 

com a nossa interpretação dos mesmos. Em particular, principalmente, para auxiliar na 

caracterização dos personagens, pois o tempo conecta-se com esse elemento também na 

própria gênese do romance moderno. Respondendo ao crítico literário Boris Tomachevski, 

para quem o personagem era um elemento dispensável em uma história, Tzvetan Todorov 

afirmou que na literatura ocidental “o personagem parece-nos representar um papel de 

primeira ordem e é a partir dele que se organizam os outros elementos da narrativa” 

(TODOROV, 2011, p. 203). Em relação à experiência do tempo, o romance moderno, 

especialmente o romance de formação, traçou uma distinção com narrativas antigas ao 

representar o personagem afetado por um tempo em movimento, que o modifica no decorrer 

da narrativa. Explica Anatol Rosenfeld: 

[...] o gênero narrativo (e dramático) transforma o estado em processo, em distensão 
temporal. Somente assim se define a personagem com nitidez, na duração de estados 
sucessivos. A narração — mesmo a não-fictícia —, para não se tornar em mera 
descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado 
prolongadas do elemento humano (este, naturalmente, pode ser substituído por 
outros seres, quando antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se 
situa somente “no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo (ROSENFELD, 2000, 
p. 20). 

 

 Rosenfeld compara o personagem da narrativa ao Eu-lírico da poesia nessa oposição 

instaurada pelo tempo, ou seja, o Eu-lírico só revela um estado momentâneo e sua 

caracterização é demasiadamente incerta com contornos pouco perceptíveis. Já a extensão do 

tempo permite definir o personagem da narrativa ao percebê-lo em eventos e ações variadas 

(ROSENFELD, 2000). 

 O filósofo Mikhail Bakhtin também argumenta nessa direção ao afirmar:  
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O cronotopo tem um significado fundamental para os gêneros na literatura. Pode-se 
dizer francamente que o gênero e as variedades de gênero são determinadas 
justamente pelo cronotopo, sendo que em literatura o princípio condutor do 
cronotopo é o tempo. O cronotopo como categoria conteudístico-formal determina 
em medida significativa também a imagem do indivíduo na literatura; essa imagem 
sempre é fundamentalmente cronotópica (BAKHTIN, 1998, 211). 

 

Para Bakhtin é demasiadamente limitado analisar o problema do tempo no romance 

separando as estruturas temporais das estruturais espaciais, isso converteria a operação em um 

esvaziamento de conteúdo da obra não praticado no momento de concebê-la como forma 

estética. Por esse motivo, Bakhtin importa da física o termo cronotopo para designar o 

fenômeno espaço-temporal dos textos literários. E com esse termo estabelece uma tipologia 

flexível a respeito das formas de constituição do espaço-tempo recorrentes nas narrativas 

ocidentais. Esses modelos estáveis de representação do espaço-tempo são mapeados em 

concordância com seus efeitos nas narrativas, sobretudo, nos personagens. Dessa forma, 

Bakhtin os nomeia, por exemplo, de cronotopo do encontro, cronotopo da estrada, cronotopo 

do cotidiano, cronotopo da soleira. Os dois primeiros possuem uma semelhança como 

fenômeno ao estarem organizados nas narrativas como o espaço de sentimentos intensos dos 

personagens. O cronotopo da estrada está identificado como o espaço dos instantes de crise 

profunda na vida dos personagens e, com isso, acaba como local de encontros improváveis 

propiciados pelo acaso. 

 

Na estrada (“a grande estrada”) cruzam-se num único ponto espacial e temporal os 
caminhos espaço-temporais das mais diferentes pessoas, representantes de todas as 
classes, situações, religiões, nacionalidades, idades. Aqui podem se encontrar por 
acaso, as pessoas normalmente separadas pela hierarquia social e pelo espaço, 
podem surgir contrastes de toda a espécie, chocarem-se e entrelaçarem-se diversos 
destinos. As séries espaciais e temporais dos destinos e das vidas dos homens se 
combinam de modo peculiar, complicando-se e concretizando-se pelas distâncias 
sociais que não são superadas. Este é o ponto de enlace e o lugar onde se realizam os 
acontecimentos.  Parece que o tempo se derrama no espaço e flui por ele (formando 
os caminhos); daí a tão rica metaforização do caminho-estrada: “o caminho da vida”, 
“ingressar numa nova estrada”; “o caminho histórico” e etc; a metaforização do 
caminho é variada e muito planejada, mas o sustentáculo principal é o transcurso do 
tempo (BAKHTIN, 1998, p. 348-349). 

 Como verifica-se no trecho acima, o autor russo preocupa-se com essas categorias na 

medida em que elas implicam em uma ampliação de conteúdo sobre os personagens. Antes de 

uma nomeação sustentada, exclusivamente, numa característica alcançava pela análise 

descritiva, Bakhtin as denomina considerando o seu efeito na composição e interpretação do 

texto literário. E essa já é uma postura assumida como consequência de uma pesquisa em 
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torno dessa tipologia na história do romance no ocidente. O recurso é descrito desde suas 

aparições em textos antigos como em Satíricon (60 D.C.), de Petrônio, passando pela 

importância da estrada nos romances de cavalaria da Idade Média, como Parzival, de 

Wolfram von Eschenbach, até encontrar a modernidade em romances de formação como em 

Os Anos de Aprendizagem e Os anos de viagem de Wilhelm Meister (1795–1796), de autoria 

de Johann Wolfgang von Goethe. Um dos traços levantados a respeito desse cronotopo é sua 

proximidade com referentes históricos dentro de uma comunidade reconhecida e não como 

um espaço de travessia para o exótico.  

 Bakhtin também analisa os significados estáveis da presença do ambiente particular, o 

privado em contraposição ao público, uma contraposição da modernidade, mas em estado de 

transição em romancistas como Honoré de Balzac e Stendhal, pois neles é na sala de visita 

que as tramas políticas e as questões públicas são planejadas, executadas e ações acontecem. 

Esses são romances com enredo históricos situados na forma de política do Antigo Regime 

Europeu e na restauração monárquica da França. 

 

Nos romances de Stendhal e Balzac surge um lugar realmente novo para a realização 
das peripécias do romance: o salão-sala de visita (em sentido amplo). Naturalmente, 
este lugar não apareceu pela primeira vez em seus romances, mas foi ai que ele 
adquiriu a plenitude de seu significado como ponto de intersecção das séries 
espaciais e temporais do romance. Do ponto de vista temático e composicional é ai 
que ocorrem os encontros (que já não têm o antigo caráter fortuito do encontro na 
“estrada” ou no “mundo estrangeiro”), criam-se os nós das intrigas, frequentemente 
realizam-se também os desfechos; finalmente ocorrem, o que é particularmente 
importante, os diálogos que adquirem um significado extraordinário no romance, 
revelam-se os caracteres, as “ideias” e as paixões dos heróis (BAKHTIN, 1998, p. 
351). 

Aqui uma nova característica composicional do personagem é identificada com o 

desenvolvimento de uma relação espaço-temporal mimetizada das próprias continuidades e 

rupturas da sociedade. Agora esses são espaços do diálogo e da manifestação explícita das 

ideias e ideologias dos personagens. Para Bakhtin, assim, dá-se nesse contexto a intersecção 

de uma série temática voltada para o biográfico com a série temática histórica. Por outro lado, 

é na imagem do castelo como espaço representado em romances que emergiu uma 

concentração temática do tempo rica em contradições, pois nesse ambiente a série histórica é 

constantemente ressaltada devido às próprias características do local de materializar 

espacialmente o passado com a presença de utensílios, objetos e móveis de tempos variados. 
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Em menor destaque no auxílio de caracterização de personagens e da trama está o 

cronotopo do cotidiano. Esse é o tempo cíclico, um tempo, predominantemente, secundário na 

história do romance. Ele é formado pela repetição das atividades do cotidiano em espaços 

como cidades pequenas ou ambientes em que os sujeitos tendem a se igualar e haver pouca 

interferência externa a ponto de desorganizar a rotina e impelir mudança de hábitos. Ainda 

segundo Bakhtin: “É um tempo denso, viscoso, que rasteja no espaço. Por isso ele não pode 

ser o tempo principal do romance. É utilizado pelos romancistas como tempo secundário, 

mistura-se com outras séries temporais não-cíclicas, ou é recortado por elas” (BAKHTIN, 

1998, p. 353).  

Esse é um cronotopo utilizado em contraste com aqueles em que há intensidade de 

sentimentos e posturas, além de uma profunda crise na vida do personagem, como o 

cronotopo da soleira, qualificado como o mais radical em termos de transformação e 

peripécias. Sobre esse último, esclarece o teórico:  

Na literatura, o cronotopo da “soleira” é sempre metafórico e simbólico, às vezes 
sob uma forma aberta, mas, com mais frequência, implícita. Em Dostoiévski, por 
exemplo, o limiar e os cronotopos da escada, da ante-sala, do corredor, que lhe são 
contíguos, e também os cronotopos da rua e da praça, que lhes seguem, são os 
principais lugares da ação nas suas obras, são os lugares onde se realizam os 
acontecimentos das crises, das quedas, das ressurreições, dos renascimentos, das 
clarividências, das decisões que determinam toda uma vida. Nesse cronotopo o 
tempo é, em suma, um instante que parece não ter duração e sai do curso normal do 
tempo biográfico (BAKHTIN, 1998, p. 353). 

 

Uma intensidade tamanha a ponto de exteriorizar um foco nas características e 

consternações do personagem e destituir uma centralidade referencial com a temporalidade. 

Isso leva a uma valorização de um acontecimento específico na narrativa, pois o mesmo 

modifica os rumos da trama através dessa transformação do personagem. O cronotopo da 

soleira, assim, transmuta-se em ação e essa falta de referencialidade diferencia-o do tempo 

lento do cronotopo do cotidiano. 

Por fim, salienta Bakhtin que esses são os cronotopos macroestruturais mais 

difundidos e muitos outros podem ser encontrados na história do romance em conformidade 

com o conteúdo social e histórico que cada obra busque representar. Ainda assim, de modo 

geral, em todos as suas feições e, inclusive, transformações na evolução do gênero indicam 

uma constante em seus usos.  
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Dessa forma, o cronotopo, como materialização privilegiada do tempo no espaço, é 
o centro da concretização figurativa, da encarnação do romance inteiro. Todos os 
elementos abstratos do romance — as generalizações filosóficas e sociais, as idéias, 
as análises das causas e dos efeitos, etc. — gravitam ao redor do cronotopo, graças 
ao qual se enchem de carne e de sangue, se iniciam no caráter imagístico da arte 
literária. Este é o significado figurativo do cronotopo (BAKHTIN, 1998, p. 355). 

 

Outra vez o atributo de conceber conteúdo do cronotopo como elemento narrativo é 

ressaltado, mas, conclui o autor, que ele acrescenta camadas de informação de forma global, 

alimentando o romance em suas dimensões abstratas com ideias e perspectivas sociais 

variadas, além de enriquecer o conteúdo em torno do movimento dos acontecimentos da 

narrativa na observação das causas e efeitos.  

Diferentemente de Gerard Genette, Mikhail Bakhtin forja categorias temporais em 

ligação com o espaço e amplia de uma dimensão analítica ,mais preocupada com a ordenação 

temporal para uma categorização preenchida pelos efeitos de sentido habituais presentes no 

desenvolvimento do romance ao longo da história. O conteúdo do espaço, ora oriundo com 

maior intensidade de experiências históricas, ora criação tornada ordinária dentro do próprio 

contexto do gênero romance, é determinante para os efeitos de experiência temporal dos 

personagens e para a constituição de uma atmosfera específica ao leitor. Para Bakhtin, é 

impossível analisar essas categorias sem a dimensão interpretativa devido à própria natureza 

da linguagem e ao fato desses fenômenos serem formados por ela e, por essa razão, não serem 

fenômenos passíveis de análise tal qual nas abordagens da física e da matemática.   

Em nossas análises tomaremos o fenômeno temporal em concordância com os efeitos 

de sentido tecidos no amalgama com os espaços descritos nas narrativas, mas sustentados nas 

categorias descritivas de Genette com o objetivo de encontrar nas particularidades da forma 

literária selecionada suas contribuições e maneiras de instituir temáticas, representá-las e até 

criar efeitos de conteúdo no nível da ordem estrutural dos acontecimentos fictícios. 

Tentaremos, oscilando entre as maneiras de abordagem de Bakhtin e Genette, construir uma 

interpretação extensa a partir desses fenômenos e, com isso, revelar parte do conhecimento 

literário. 

2.3 O tempo histórico 

Não é de resto difícil perceber que o 
nosso tempo é um tempo de nascimento e 
de passagem pura para um novo período. 
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 - Hegel. 

 A percepção de um tempo histórico em movimento é uma consciência do sujeito 

moderno em contraposição ao tempo estagnado da Idade Média, ou cíclico da antiguidade, e 

uma condição teorizada pelos filósofos e pensadores do período Iluminista através do 

desenvolvimento da Filosofia da História. Mas deixemos a argumentação a respeito dos 

condicionantes materiais para a origem dessa percepção para o Capítulo 1.3, neste espaço 

apresentaremos um breve apanhado de definições e noções do que se trata a categoria 

analítica “tempo histórico”. Vale dizer, antecipadamente, contudo, que o nosso interesse aqui 

não é pelo tempo como categoria vinculada à cronologia de acontecimentos a partir da 

convenção de uma sociedade para se situar temporalmente. Dito o que não é essa categoria, 

vamos tentar elucidar sua significação. 

 De forma sintética, o crítico literário e filósofo Benedito Nunes define tempo histórico 

como a delimitação de formas de vida de uma sociedade humana a partir de suas 

características particulares em comparação com outras em um registro temporal curto ou 

longo 7 (1988, p. 21). O que está subentendido na definição de Nunes é a capacidade de 

identificar uma série de duração temporal em que um grupo mantenha constantes seus hábitos 

religiosos, organizativos, alimentares e, sobretudo, um modelo específico de mentalidade. 

Já o historiador Fraçois Hartog, um especialista na problemática em questão, salienta a 

necessidade de se tratar essa categoria de forma menos natural e instrumental como os 

historiadores a utilizam comumente. Hartog denomina tal dimensão das sociedades de 

“Regimes de Historicidade”, ao invés de “Temporalidade” ou “Tempo Histórico”. Tomando 

categorias analíticas do historiador alemão  Renhart Koselleck, tais como “experiência” e 

“expectativa"8, Hartog (2014) estabelece uma forma de delimitar em meio ao conteúdo 

cultural geral de uma sociedade aquilo que especificamente subordina a compreensão do que 

é um regime de historicidade, que para o autor francês é a noção de experiência de um  povo 

em relação a sua percepção temporal, isto é, como uma sociedade circunscrita em um período 

                                                            
7 Segundo SILVA e SILVA: “Na historiografia, o conceito de mentalidades passou a designar as atitudes 
mentais de uma sociedade, os valores, o sentimento, o imaginário, os medos, o que se considera verdade, ou seja, 
todas as atividades inconscientes de determinada época. As mentalidades são aqueles elementos culturais e de 
pensamento inseridos no cotidiano, que os indivíduos não percebem. Ela é a estrutura que está por trás tanto dos 
fatos quanto das ideologias ou dos imaginários de uma sociedade. Tal conceito está muito ligado à questão 
temporal, pois a mentalidade é considerada uma estrutura de longa duração. Além disso, ao contrário dos 
fatos, que acontecem muito rapidamente, a mentalidade permanece durante muito tempo sem modificações, e 
suas mudanças são tão lentas a ponto de nem serem percebidas” (SILVA e SILVA, 2009, p. 273, grifo nosso). 
8 Trataremos dessas categorias no capítulo A contemporaneidade como Novo Tempo do Mundo.  
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específico correlaciona às experiências do passado com o presente e com uma projeção de 

futuro. 

[Regimes de historicidade] podia ser compreendido de dois modos. Em uma acepção 
restrita, como uma sociedade trata seu passado e trata do seu passado. Em uma 
acepção mais ampla, regime de historicidade serviria para designar a modalidade de 
consciência de si de uma comunidade humana. [...] Mais precisamente, a noção 
devia poder fornecer um instrumento para comparar tipos de história diferentes, mas 
também e mesmo primeiramente, eu acrescentaria agora, para colocar em foco 
modos de relação com o tempo: formas da experiência do tempo, aqui e lá, ontem e 
hoje (HARTOG, 2014, p. 28). 

Ao estabelecer no passado as frases da definição acima, Hartog está salientando a 

atualização dessa categoria com as contribuições de Koselleck para o tema, criações só 

posteriormente conhecidas por ele. Forjadas para descrever uma mudança temporal, Hartog 

utiliza essas categorias agora não só como um mecanismo instaurativo, mas também 

comparativo da noção de tempo ao longo da história. Mas adverte que há uma ligação 

material na constituição dessa categoria e não uma vinculação à metafísica: 

[...] um regime de historicidade nunca foi uma entidade metafísica, caída do céu e de 
alcance universal. É apenas a expressão de uma ordem dominante do tempo. 
Tramado por diferentes regimes de temporalidade, ele é, concluindo, uma maneira 
de traduzir e de ordenar experiência do tempo – modos de articular passado, 
presente e futuro – e dar-lhes sentido (HARTOG, 2014, p. 139). 

 

Do mesmo modo que Koselleck, François Hartog parte da necessidade imposta por 

aquilo que ele denomina de “presentismo” para buscar uma compreensão das experiências de 

tempo, fundamentalmente, na modernidade e o esgotamento da experiência de tempo a partir 

da concepção de progressividade. Para ambos, investigar a crise de vários regimes de 

historicidade subsidia uma compreensão aprofundada da crise de nosso próprio tempo.  

Mas se por um lado a sociedade moderna capitalista perdeu a capacidade de projetar 

um futuro em aberto, por outro lado, já no início do século XX, o filósofo Walter Benjamin 

percebia uma perda do saber acumulativo oriundo das experiências das gerações passadas.  Se 

o futuro estava em aberto e em movimento com o conceito de progressividade subjacente, 

inclusive, na própria tradição que Benjamin assumia, ainda que de forma pouco convencional, 

a saber, o marxismo, o passado corria o risco de se perder diante de uma anulação resultante 

da ideia de novo, materializada nos avanços tecnológicos constantes, que condicionava 
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também a necessidade de um homem que rompesse com o passado9. No campo das artes e da 

literatura, as vanguardas, como o Futurismo, assumiam essa posição de forma combativa10.  

Segundo Benjamin (1994)  

[...] não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam 
ostentar tão pura e claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente 
possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, 
podemos afirmar o oposto: eles “devoram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e 
ficaram saciados e exaustos. “Vocês estão todos tão cansados – e tudo porque não 
concentram todos os seus pensamentos num plano totalmente simples, mas 
absolutamente grandioso”. Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho 
compense a tristeza e o desanimo do dia, realizando a existência inteiramente 
simples e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por 
falta de forças (BENJAMIN, 1994, p. 118). 

Que pese o intricado labirinto especulativo construído por Benjamin para 

conceitualizar Experiência em sua obra dispersa e fragmentada, ele mostra, talvez de forma 

pioneira como pensador fora da tradição conservadora a realizar tal apontamento, a dura 

consequência de se positivar o conceito de progresso como vetor de nosso tempo. Essa adoção 

implica também em aceitar à objetificação do sujeito a partir do esvaziamento das suas 

experiências, desligando-o do patrimônio cultural da humanidade, invisibilizando sua 

contribuição para a totalidade da sociedade devido a dinâmica de se estar sempre atento às 

demandas do imediato. 

O reconhecimento desse empobrecimento da experiência levará Benjamin a propor um 

novo conceito de história objetivando a recuperação desse repertório de experiências passadas 

de geração a geração. E é aqui que o problema do tempo histórico aparece mesclado como 

uma crítica da tradição progressista e sua temporalidade pretensamente evolutiva. Ao recusar 

a negação ao passado, Benjamin procura instituir nesses laços de outrora, amarrados por 

temporalidades que se entrecruzam, mas não de forma materialmente objetiva, e, sim, na 
                                                            
9  Em seu ensaio “A invenção do Novo”, o filósofo e crítico de arte Gerd Bornheim coteja na obra de Karl Marx 
as aparições da palavra novo e sua importância para entender o mundo criado com o desenvolvimento do 
capitalismo. Ver BORNHEIM, G. A invenção do novo. In: NOVAES, A (org.). Tempo e História. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. 
10 Essa é uma posição compartilhada por Andreas Huyssen ao afirmar que “pode-se perguntar se o ataque 
descomprometido à tradição, à narrativa e à memória que caracteriza amplos setores da vanguarda não é 
justamente o outro lado da famosa frase de  Henry Ford  ‘história é bobagem’. Talvez ambos sejam expressões 
do mesmo espírito da modernidade cultural capitalista, uma dissolução da narrativa e da perspectiva 
efetivamente paralela, ainda que subterraneamente, à destruição da história”( HUYSSEN apud MENEZES, 
2000, p. 195). Essa posição, contudo, registramos, não é a perspectiva de Menezes (2000), que reconhece a 
crítica ao passado “dentro de um espírito de superação e marcado pelo conceito de evolução que mantém intacta 
a noção moderna de história enquanto processo progressivo, especialmente nas vanguardas intelectualistas” 
(2000, p. 195). Para o autor, assim, é “discutível a presença de uma a-historicidade já na conduta das vanguardas, 
em geral, de ruptura com a tradição. Talvez seja possível localizá-la apenas na postura das vanguardas 
irracionalistas, onde transparece um apelo direto ao presentismo dos sentidos” (MENEZES, 2000, p. 195). 
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recuperação da memória dos demais que foram apagados da história, a base para transformar 

o presente e abrir possibilidade para o futuro novamente. Em “Sobre o Conceito da História”, 

Benjamin (2014) apresenta princípios pelos quais uma nova forma de se construir a história 

deve ser orientada. 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 
poderá apropriar-se totalmente de seu passado. Isso quer dizer: somente para a 
humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada 
momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre Du jour – e esse dia é 
justamente o do juízo final. (BENJAMIN, 1994, p. 223, grifo do autor). 

Destacamos o trecho acima para reiterar a argumentação de Walter Benjamin 

postulando um conceito de história comprometido com os esquecidos da história tradicional, 

com os acontecimentos apagados por avaliações de irrelevância legitimadas por séculos 

através dos vencedores. A influência mística na formação do autor confunde-se com os 

princípios do marxismo como vemos na escolha do termo “juízo final”, mas esse não é um 

elemento irracional dessa nova concepção de história; antes é a matéria que permite sustentar 

a posição que coloca em crise a temporalidade moderna e torna presente o repertório de 

inconformidades, injustiças e apagamentos de outrora. Os mortos, assim, só cessarão de sofrer 

se o seu sofrimento for reconhecido pelos contemporâneos e superados por uma vitória 

definitiva. O juízo final da tradição místico-religiosa encontra-se com a vitória definitiva 

preconizada pela tradição marxista com o conceito de revolução. Esclarece Benjamin nesses 

termos: 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele a redenção. Pois não 
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes 
que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não tem as mulheres que 
cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 
secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à 
nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi nos concedida uma frágil força 
messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente. O materialista histórico sabe disso. (BENJAMIN, 1994, p. 223). 

Porém, Benjamin sabe que conhecer o passado como de fato ele foi é impossível, a 

totalidade das suas condições simbólicas e materiais são irrecuperáveis, então esse passado se 

torna presente, concreto, na constituição de imagens fixadas na consciência dos sujeitos 

históricos. Essa imagem deve surgir diante de um perigo à espreita do sujeito histórico quando 

os vencedores novamente ameaçarem a sua existência e a memória dos mortos trazida pela 

tradição dos povos. Benjamin apregoa um passado em movimento, em aberto, necessitando 

também ele de redenção, e sustenta: “O dom de despertar no passado as centelhas da 
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esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” 

(BENJAMIN, 2014, p. 225). Os dominadores de hoje são os herdeiros da tradição dos 

vencedores de ontem e para Benjamin o historiador deve olhar para os bens culturais com 

distanciamento, evitando assumir os resquícios conservados pela tradição vencedora como a 

verdade sobre outrora: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 

o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 2014, p. 225). 

A crítica de Benjamin ao conceito de história, uma resposta teórica ao problema da 

ascensão do fascismo histórico, toma um viés a tal ponto reparativo que subverte o significado 

da expressão Estado de Exceção, impondo uma coerência de significado a partir do lugar dos 

vencidos, isto é, utilizando a terminologia convencional, o estado de exceção já se realizou e 

impor um estado de exceção desse ponto de vista da temporalidade sincrônica dos vencidos é 

estabelecer a luta contra a exploração secular. Isso se liga com a temporalidade do progresso 

ao estar essa permanentemente justificando as catástrofes da humanidade em razão de um 

futuro melhor, empurrando o sujeito para frente enquanto ele observa apático os destroços do 

passado. Diz Benjamin: “A ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável da 

ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia de 

progresso tem como pressuposto a critica da ideia dessa marcha” (BENJAMIN, 2014, p. 229).  

Para encerrar este tópico, Benjamin também usa a imagem do relógio parado como 

metáfora do resultado da ação revolucionária que um historiador deve estimular, ou seja, o 

continuum da história atual deve ser interrompido. Essa nova compreensão de história deve 

estar imbuída de uma temporalidade que faça do passado uma experiência única para os 

homens de hoje.  

O historiador consciente disso renuncia a desfilar entre os dedos os acontecimentos, 
como as contas de um rosário. Ele capta a configuração em que sua própria época 
entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, 
ele funda um conceito do presente como um “agora” no qual se infiltram estilhaços 
do messiânico. (BENJAMIN, 2014, p. 232). 

Já Bakhtin (2011), ressalta o pioneirismo da criação literária em revelar o surgimento 

da experiência de tempo histórico e, debruçando-se em um caso específico, identifica na obra 

de Goethe a sua mais qualificada manifestação (2011, p. 227). Mas o interesse em Goethe a 

despeito da sua reconhecida importância estava em uma análise instrumental que pudesse 
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demonstrar como um texto literário assimila características de seu tempo, ou, incluindo no 

vocabulário aqui adotado, como assimila a experiência de tempo em um determinado período. 

Estando nos primórdios da concepção de tempo histórico teorizada pelos pensadores 

Iluministas, Goethe é estudado em um amplo espectro da sua obra, porém Bakhtin encontra 

como corpus exemplar o livro Wilhelm Meister. Cabe especificar: estuda a própria construção 

dos personagens em diálogo com a ideia de formação (Bildung). Antes o personagem-herói, 

mesmo nas epopeias, iniciava e findava a narrativa com características imutáveis. Os 

acontecimentos sucessivos não alteravam sua construção tal como narrado desde os primeiros 

instantes da narrativa. Sobre isso Bakhtin afirma: 

[...] como tudo o que antes costumava servir como fundo sólido, com grandeza 
imutável, premissa imóvel e movimento do enredo no romance, agora se torna 
precisamente um agente essencial do movimento, seu iniciador, constitui-se no 
centro organizador do movimento do enredo graças ao qual o próprio enredo do 
romance se modifica radicalmente (BAKHTIN, 2011, p. 231).  

A experiência de um tempo em movimento, progressivo, vivida na época, encontra sua 

configuração na construção do personagem na medida que as suas características se alteram 

com o desenvolvimento da narrativa, ou seja, o personagem protagonista termina a narrativa 

distinto de como a iniciou e  os demais elementos da narrativa também são modificados pela 

sua transformação. E esse já era o resultado dos efeitos de uma experiência de tempo ligada a 

uma humanidade independente de uma concepção religiosa e simbólica de temporalidade que 

impregnava de mistério e indiferença um futuro que não estivesse estritamente dentro dessa 

compreensão (BAKHTIN, 2011). Para Bakhtin, então, essa independência permitiu uma visão 

de totalidade capaz de amarrar uma narrativa situada em um espaço e tempo específico à 

história geral: “o acontecimento se tornou um momento essencial e intransferível no tempo 

dessa história humana definida, que se realiza exclusivamente nesse mundo humano 

historicamente definido”. E conclui: “Como resultado desse processo de concretização mútua 

e interpenetração, o mundo e a história não ficaram mais pobres nem menores; ao contrário, 

eles se condensaram, se solidificaram e se completaram com as possibilidades criadoras da 

formação real infinita e desenvolvimento” (BAKHTIN, 2011, p. 254, grifo nosso). 

Apresentamos aqui essas definições de tempo histórico por ser essa uma categoria 

substancial dentro de nossa argumentação para encontrar a intersecção e o afastamento dos 

tempos históricos em que estão integradas as narrativas ficcionais. Com isso, encontramos 

uma maneira de justificar uma delimitação temporal em um período ainda em discussão e 

avaliação na sociedade brasileira e mundial, mas a partir da experiência temporal e não da 



38 
 

validação dos acontecimentos. Tentamos nesse capítulo descrever o surgimento dessa 

categoria analítica para fazer emergir traços singulares de nosso período ainda inconcluso 

como subsídio para acrescentar na interpretação dos textos ficcionais adotados, ou, caso 

obtenhamos êxito, mostrar como esses fatores podem se correlacionar com determinadas 

configurações dessas narrativas. 
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3 CAPÍTULO II: SOB O SIGNO DA HISTÓRIA – TRANSFORMAÇÃO E 

ESTAGNAÇÃO 

3.1 Contemporaneidade como Novo Tempo do Mundo 

                                                       o neoliberal 
sonha um mundo higiênico: 
um ecúmeno de ecônomos 
de economistas e atuários 
de jogadores na bolsa 
[...] um mundo onde deus 
não jogue dados 
e onde tudo dure para sempre 
e sempremente nada mude 
um confortável 
estável 
confiável 
mundo contábil 
– Haroldo de Campos 

 

Em seu livro O novo tempo do mundo (2014), o filósofo Paulo Arantes elabora um 

amplo panorama a respeito do esvaziamento de expectativas das sociedades atuais, incapazes 

de estabelecer imagens de transformação política para além de sua realidade imediata, tal 

como acontecera até meados do século XX. Um diagnóstico da temporalização do mundo 

sustentado, fundamentalmente, nas teses para um novo conceito de história propostas por 

Walter Benjamin e, especialmente, na sua tese oito. Nela, Benjamin propõe uma inversão de 

sentido na expressão “estado de exceção”, oriunda do constitucionalismo europeu, para 

caracterizar de fato o estado normal das coisas. Assim a normalidade estaria em uma 

permanência de um estado de exceção continuado e não na sua eventualidade como resposta a 

situações em que o estado democrático de direito estaria em risco de desintegração. Diz 

Benjamin: “Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. 

Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é criar um verdadeiro estado de exceção” 

(BENJAMIN, 1994, p. 226). Essa tarefa inclui perceber como a ideia de progresso entendida 

como uma norma histórica corrobora para o estado de coisas, na época de Benjamin, posto 

pelo fascismo, ao não ser uma alternativa a ele, mas, sim, constituidora dos elementos 

históricos que permitiram seu aparecimento como alternativa a esse mesmo progresso. Dessa 

forma, uma resposta ao fascismo passa pelo abandono da concepção de progresso como força 

propulsora da civilização.  
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Antes de levantar a hipótese dos processos responsáveis pela perda de perspectivas de 

futuro na atualidade, Arantes encontra em fatos históricos da modernidade a origem dessa 

forma positivada de conceber o futuro e orientar-se em sua direção (progressismo). Para isso, 

o autor recupera na obra de Reinhart Koselleck os conceitos de “horizonte de expectativa” e 

“espaço de experiência”. Duas categorias não excludentes forjadas pelo historiador alemão 

para a compreensão de elementos históricos decisivos do passado e que estão presentes como 

fatores também da compreensão de um futuro relativamente desenhado pelas sociedades. 

Koselleck define “espaço de experiência” como uma elaboração racional e inconsciente de 

acontecimentos passados vividos por pessoas e transmitidos através das gerações e 

instituições, o que implica a conservação de experiências alheias aos indivíduos. Já “horizonte 

de expectativa” é concebido como um conceito para tratar do impacto do não experimentado 

que está projetado no futuro e, ainda assim, causa efeitos nas pessoas e comunidades11 

(Koselleck, 2006, p. 310). A tese de Kosellek é a de que a modernidade só pode ser 

demarcada como um novo tempo se percebida a partir do aumento progressivo da distância 

entre horizonte de expectativa e espaço de experiência. 

 Distância que não caracterizava a antiguidade, essa possuía uma concepção de tempo 

estática, um tempo sustentado na tradição de costumes e práticas que, por sua vez, estavam 

subordinadas a uma ordem de causalidades que findava, ou melhor, principiava em Deus. O 

princípio, a expulsão do paraíso, e o fim, o apocalipse, estavam determinados na 

atemporalidade da existência divina. O futuro, assim, só podia estar tematizado na escatologia 

cristã e nas profecias do fim do mundo. 

 Uma inflexão nessa concepção acontece, posteriormente pressionada também pelos 

estudos de Galileu e Kleper, com a descoberta das Américas, consideradas o novo mundo, e 

com a reforma protestante. Martin Luther via na degradação da Igreja Católica e do Papa um 

sinal do fim dos tempos, de tal modo que sua profecia acelerava o tempo do apocalipse para 

os anos subsequentes, pois a degradação de uma igreja convertida em Babilônia indicava a 

                                                            
11 Koselleck afirma que “[...] é a tensão entre experiência e expectativa que, de uma forma sempre diferente, 
suscita novas soluções, fazendo surgir o tempo histórico. Isto se pode mostrar com particular clareza – para 
apresentarmos um último exemplo – na estrutura de um prognóstico. O teor de verossimilhança de um 
prognóstico não se baseia em primeiro lugar naquilo que alguém espera. É possível esperar também o 
inverossímil. A verossimilhança de um futuro previsto decorre, em primeiro lugar, dos dados anteriores do 
passado, cientificamente organizados ou não. O que antecede é o diagnóstico, no qual estão contidos os dados da 
experiência. Visto dessa maneira, o que estende o horizonte de expectativa é o espaço da experiência aberto para 
o futuro. As experiências liberam os prognósticos e os orientam”. Contudo, o autor ressalta também que “um 
prognóstico abre expectativas que não decorrem apenas de experiência. Fazer um prognóstico já significa 
modificar a situação de onde ele surge. Noutras palavras: o espaço de experiência anterior nunca chega a 
determinar o horizonte de expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 313, grifo nosso).  
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vontade divina do fim dos tempos em breve. Do mesmo modo, a descoberta da América 

também acabou sendo interpretada como sinal desse tempo encurtado diante de um Paraíso 

que, supostamente, se originava na Terra. 

 Por outro lado, ainda seguindo o argumento de Arantes, se o novo mundo criou nos 

religiosos a esperança de um fim próximo, ele também propiciou aos europeus uma visão 

diacrônica dentro da sincronia da sua temporalidade, ao verem nos ameríndios aquilo que 

consideravam seu passado.  Somado a isso, a tecnologia das navegações e o desenvolvimento 

da cartografia abriram um horizonte de exploração para os impérios da Europa, 

impossibilitados de expandir-se dada a ocupação e delimitações, relativamente, estáveis dos 

territórios dentro do seu próprio continente. A descoberta de novos territórios abriu uma 

fissura entre uma cosmovisão do mundo, a teológica, e uma nova prática econômica. A 

primeira via o indício do fim dos tempos nessa descoberta, a segunda um espaço ilimitado de 

exploração de riquezas como alternativa à crise de legitimação e organização econômica dos 

reinos e impérios do sistema feudal. 

 O questionamento do mais sólido sistema discursivo e práticas da sociedade, a crença 

estruturada na gramática elaborada pela Igreja Católica ao longo dos séculos, através da 

Reforma Protestante, e um mundo com práticas e crenças distintas das europeias, propiciaram 

um abalo no etnocentrismo ocidental. O exemplo mais notável desse deslocamento na 

percepção europeia a respeito da natureza da sua cultura foram os capítulos sobre o 

canibalismo dos ameríndios que estão presentes nos ensaios do escritor francês Michel de 

Montaigne. 

 Com a narrativa explicativa da igreja abalada e questionada, o Estado torna-se uma 

força crescente de administração das perspectivas da sociedade, organizando as empresas 

marítimas e aglutinando recursos para sua manutenção e exploração dos novos territórios. O 

futuro, a partir da ali, era o futuro da razão do estado, o futuro organizado através de 

prognósticos12, avaliado racionalmente, por exemplo, nas possibilidades e riscos diante da 

incerteza da exploração dos mares desconhecidos, ou seja, não era mais o futuro estável 

teorizado pela escatologia cristã. O futuro da modernidade é o futuro espacializado através da 

                                                            
12 Na tradição do movimento marxista, que enfocaremos aqui devido sua representação no corpus selecionado, o 
prognóstico origina um gênero textual específico, a análise de conjuntura. Esse é o gênero por excelência das 
análises políticas desse grupo, o intuito é compreender os fatos presentes e, com isso, organizar-se da melhor 
forma possível para as lutas políticas e antecipar as consequências futuras.  As bases conceituais e estruturais do 
gênero são inspiradas no livro 18 de Brumário de Luis Bonaparte, de Karl Marx. Como exemplo, conferir livro 
de Herbert José de Souza: Como se faz análise de conjuntura (Ática, 1984). 
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cartografia, o futuro visto como algo a ser conquistado. Daí ser esse o contexto, de 

enraizamento no discurso do cotidiano, da palavra risco como um perigo incerto, pois era 

exatamente um risco no mapa que indicava a separação entre as trajetórias de navegação 

conhecidas e as desconhecidas. Também é nesse contexto que se desenvolve a perspectiva, 

uma gramática de ordenamento do olhar para além do que se vê em primeiro plano, uma 

forma de instigar a imaginação no que está além do que foi codificado pela representação 

espacial. A imaginação, assim, sofreu um processo de administração, direcionamentos a partir 

desses códigos que são engendrados e engendraram esse novo tempo que nascia. Da mesma 

forma, três séculos depois, a literatura ficcional, tal como a entendemos modernamente, 

permitiu o autorreconhecimento das pessoas como cidadãs das nações em constituição, pois 

levava para o grande público uma concepção de simultaneidade através de técnicas narrativas 

que indicavam ações ao mesmo tempo nas quais estavam ocorrendo às narradas anteriormente 

(Essa técnica está condensada em expressões como “enquanto isso” ou “em outro lugar”). 

Através da literatura, o homem do século XIX reconhecia-se como parte de uma comunidade 

imaginada, na definição de nação do historiador Benedict Anderson adotada por Arantes, já 

que jamais ele poderia conhecer pessoalmente todos os membros da sua nação, da maneira 

como poderia o membro de uma pequena comunidade (Arantes, 2014). 

 É essa nova forma de temporalização do futuro que estará engendrada e constituirá o 

capitalismo como sistema produtor e de circulação de mercadorias em expansão contínua: 

“[...] uma economia-mundo capitalista, em expansão permanente desde o nascedouro, só se 

legitima perante uma combinação paradoxal entre o sempre igual da acumulação como fim 

em si mesmo e horizonte igualmente ilimitado de expectativas” (ARANTES, 2014, p. 48). Do 

mesmo modo, ela que irá levar a queda do antigo regime e a ascensão da burguesia como 

grupo social de ideia e hábitos hegemônicos. Assim, a ideia de progresso entra em cena 

definitivamente. A sua forma como luta política é a revolução. Contudo, o iluminismo 

conceberá legitimidade a essa guerra civil, através de uma filosofia da história como 

cumprimento de postulados morais e suprapolíticos aplicados a essa nova temporalização do 

futuro. Estão dadas, assim, as justificativas necessárias para as mudanças radicais. A 

imaginação condensada no conceito de utopia será a resposta do iluminismo ao absolutismo. 

De guerra civil, a contestação a um poder central irá ser renomeada de revolução. 

Uma contradição, no entanto, se impõe. Vencido o absolutismo, a ideia de 

legitimidade da revolução contra uma sociedade desigual persiste. A economia estabelecida a 

partir das grandes navegações, o capitalismo global, necessita de um mundo sempre igual para 



43 
 

a continuidade da acumulação permanente, assim como precisa de um mundo sempre em 

expansão para explorar. Seguindo argumentação influenciada pelo filósofo Moishe Postone,  

Arantes afirma:  

 

[...] o que há de historicamente específico na dinâmica temporal do capitalismo, a 
saber: não obstante se tratar de uma temporalidade direcional, este movimento 
ascensional não conduz a um futuro qualitativamente diferente, quer dizer, embora 
reais e exponencialmente aceleradas, as transformações orientadas para o futuro, na 
condição de armadura abstrata de todo o processo, na verdade reforçam a 
necessidade do presente; como se trata de uma compulsão estrutural, a de empurrar 
o presente para frente, essa forma de dominação através da dinâmica temporal que 
vem a ser o capitalismo tende paradoxalmente a se tornar cada vez mais 
“presentista” (ARANTES, 2014, p.72, grifo do autor). 

 

Por essa razão que os estados coloniais recém-emancipados da Espanha e Portugal 

nasceram sob o comando de uma elite mais interessada nos valores de seus bens do que em 

um governo autônomo. Uma elite tutelada pelo Império Britânico e seu signo orientador: o 

livre-comércio. Esses Estados nasceram nesse novo tempo do mundo, a modernidade, 

nasceram “como comunidades políticas imaginadas, e imaginadas segundo um ritmo temporal 

inédito, escandido justamente por um ‘horizonte de expectativa’ cujo ponto de fuga se 

concentrava na ideia perene de um artefato político chamado nação” (ARANTES, 2014, p. 

34). Fruto do contexto de origem da ideia de progresso, esses estados estarão em permanente 

sobressalto, temerosos do descompasso com o progresso e vendo-se em atraso diante da 

comparação inevitável com os países centrais. 

Para finalizar, a geocultura de legitimação do discurso oriundo do iluminismo deu-se, 

principalmente, por se tratar de um discurso universalista. Essa característica do iluminismo 

estruturará a factibilidade dos discursos e é por consequência dessa nova filosofia que irão se 

originar as três grandes visões políticas da modernidade: o conservadorismo, o liberalismo e o 

socialismo. Nenhuma delas renuncia a esse universalismo e nenhuma visão de mundo torna-se 

legítima sem passar por essa compreensão totalizante. Pois isso possibilitará que outros povos 

e nações com elas se identifiquem, incluindo os seus inimigos. Ou seja, o universalismo 

iluminista estruturou-se de tal forma que: 

 

[....] o universalismo característico de uma revolução como a de 1789 conferiu à 
França um peso geopolítico extra nos primeiros tempos de demolição do antigo 
regime europeu; não era o caso da Alemanha, cujo territorialismo, ao contrário do 
francês, cruamente antiuniversalista, não resistiria ao confronto com a aura 
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geocultural da Revolução de 1917, cujo poder territorialista herdado, diante do 
inimigo circunstancialmente comum, se encontrava não obstante alinhado com o 
poder capitalista do Atlântico Norte (ARANTES, 2014, p. 50). 

 

E acrescenta Arantes sobre essa aliança inusitada entre uma nação voltada para a 

defesa do mercado e outra orientada para um centralismo estatal de objetivos coletivos: 

 

[...] ambas partilhavam não só a plataforma ilustrada de engenharia social 
racionalmente planejada, mas também uma “visão secular do futuro”, sendo 
igualmente, um e outro, “escatologias”. Dessa liga intempestiva brotará – para 
chegar ao ponto final – a “fé geocultural na possibilidade do desenvolvimento”, 
estrela guia entre 1945 e 1970, desde então uma quimera em queda livre 
(ARANTES, 2014, p. 51). 

 

É esse tempo em aberto, um tempo de um mundo secularizado em constituição, que 

coloca o futuro como elemento da política, visto agora linearmente, como uma força 

progressiva rumo à transformação total da sociedade. Esse novo tempo do mundo, na 

expressão de Ferdinand Braudel utilizada por Arantes, influenciou as principais lutas de busca 

pela mudança política, como a revolução americana, a revolução francesa, revolução russa e, 

como epílogo, as revoltas de maio de 1968. Uma força motora, reciclada como elemento 

político, capaz de gerar dois séculos de lutas por um mundo imaginado sem desigualdade, 

sem fronteiras e livre de qualquer dominação. Por esse motivo, a aceleração do futuro acabou 

vista também como a oportunidade da chegada da felicidade pelos revolucionários. Essa 

ligação entre política e felicidade pode ser percebida já na constituição americana (“right to 

pursuit of happiness”), em um discurso de Louis Antoine Léon de Saint-Just (“le bonheur est 

une idée neuve en Europe”), um integrante da Revolução Francesa, e nos slogans de Maio de 

1968 (“je déclare l’état de bonheur permanent”). A crença em uma razão dentro do 

movimento da história que levará para um futuro melhor está expressa, inclusive, no título de 

um texto do líder da revolução cubana Fidel Castro (“La historia me absolverá”) e no último 

discurso do presidente chileno Salvador Allende (“Sigan ustedes sabiendo que, mucho más 

temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre 

para construir una sociedad mejor”). Essa certeza intrínseca presente no discurso dissidente só 

foi possível por estar sustentada nessa experiência de temporalidade da modernidade que 

propicia uma distância entre espaço de experiência e horizonte de expectativa. E para isso 

também a ideia da história como mestre dos homens acabou invertida, pois nessa 

temporalidade eles deviam usar o passado como modelo ideal na construção do futuro. Agora 
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é o futuro que orienta a humanidade e o passado deve ser usado como referencia do antigo, do 

obsoleto e do irrepetível para o novo tempo (Hartog, 2014). 

 

Se há ainda uma lição da história, ela vem do futuro que se deve fazer surgir como 
ruptura com o passado, pelo menos como algo diferente dele, enquanto a historia 
magistra repousava na ideia de que o futuro, se não epetia exatamente o passado, 
pelo menos não o excedia nunca. Vivia-se no interior do mesmo circulo (mesmo que 
Chateaubriand tivesse arriscado a imagem dos círculos concêntricos), com a mesma 
Providência ou as mesmas leis e, em todos os casos, com homens dotados da mesma 
natureza humana (HARTOG, 2014, 138). 

Esse tempo, contudo, na hipótese de Arantes, se esvaziou de sentido diante da 

acumulação levada ao infinito pelo capitalismo pós-década de 1970 do século passado, 

quando o dinheiro perde seu lastro no ouro e passa ser sua autorreferencia13, o 

desaparecimento material da experiência de seu oponente, o fim do socialismo real, e a crise 

das políticas econômicas de estabilização do segundo pós-guerra, o declínio do Welfare State.  

E, principalmente, após o uso das bombas atômicas durante o final da segunda grande guerra. 

Para o autor, a bomba significou uma desproporção de poderio tamanho que se tornou um 

fator de estabilidade, pois nenhuma tentativa de destruição da ordem ali estabelecida – 

concentrada na influência dos Estados Unidos da América e da União Soviética -, alcançaria 

êxito sem colocar em risco à destruição da totalidade da espécie humana – entendimento 

observável na doutrina da Destruição Mútua Assegurada, uma estratégia militar com objetivo 

de intimidação ao projetar que o uso do armamento nuclear de um lado desencadearia uma 

resposta do outro lado com os mesmos equipamentos, causando a aniquilação de ambos 

(Arantes, 2014). 

Assim, sem uma alternativa dissidente capaz de gerar expectativas e aglutinar forças, o 

capitalismo está entregue a sua própria ideia de progresso, de expansão infinita, isso ao 

mesmo tempo em que a humanidade descobriu que os recursos ambientais são finitos e as 

consequências de seu modo de vida e organização social estão interferindo no meio ambiente. 

Além disso, esse sistema perde sua base real de constituição do valor a partir da produção das 

mercadorias com a automação crescente, o que gera massas de desempregados permanentes, e 

se reproduz em bases fictícias através da especulação financeira, o único futuro de 

expectativas ainda em ascensão. É esse tempo sem alternativas, com a democracia liberal 

                                                            
13 Antes da medida econômica estadunidense chamada Nixon Schok, os países deviam possuir um montante em 
ouro que era o determinador material do dinheiro impresso em circulação (sistema monetário padrão-ouro). A 
partir da medida, o ouro deixa de ser meio de pagamento para tornar-se mercadoria e o dinheiro passa a não ter 
referencialidade material no mundo.  



46 
 

mantida e limitada por esse sistema econômico de acumulação interminável, que Arantes 

definirá como o Novo Tempo do Mundo, o tempo de expectativas decrescentes, e, até mesmo, 

o tempo de expectativas negativas, à espera do colapso da própria organização da sociedade e 

do ecossistema. Com esse horizonte encurtado, ou, usando o esquema metateórico de 

Koselleck, nesse tempo em que o espaço de experiência e o horizonte de expectativa voltaram 

a se sobrepor – como no antigo tempo do mundo, naquele anterior às grandes navegações –, 

que o exercício da política como foi possível até aqui se extingue, qualquer discurso 

dissidente é inverossímil, o futuro só pode ser visto como o presente, ou um horizonte para a 

barbárie. O conceito de história agora não mantém mais preceitos morais engendrados na sua 

concepção14. 

3.1.1 O Brasil partido em dois tempos: 1964 e 1985 

Precisamos, precisamos esquecer o 
Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão 
despropositado, 
ele quer repousar de nossos terríveis 
carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não 
é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão 
os brasileiros?  
– Carlos Drummond de Andrade. 

 Interpretar o Brasil em dois períodos, como arbitrariamente delimitados no título deste 

subcapítulo, não consiste em uma escolha cronológica, e, sim, em compreender esse espaço 

temporal que separa os dois tempos do mundo descritos anteriormente. Assim, neste 

subcapítulo, descreveremos e interpretaremos os acontecimentos que culminaram na ditadura 

militar brasileira e nas consequências de sua instalação na vida artística e intelectual local. 

Entre essas consequências, a mais importante para nossos objetivos, a perda de lastro social 

do discurso socialista em amplos setores da sociedade, como no sindicalismo e nas artes. 

                                                            
14 O filósofo e crítico literário Hans Ulrich Gumbrecht chega a uma conclusão semelhante à de Arantes e Hartog 
só que partindo de premissas distintas, mas, ainda assim, percebendo o sentimento de estagnação, inclusive, no 
estado da arte atual das ciências humanas, ainda ao redor do paradigma do pós-estruturalismo:  “Creio que, com 
a implosão da premissa do historicismo, também aconteceu uma transição do topos historicista do movimento 
humano através dos tempos para um  - por vezes angustiante –  topos de paralisia temporal e simultaneidade. 
Pois, no inicio do século XXI, o futuro de forma alguma se apresenta como horizonte de possibilidades aberto à 
ação humana. [...] Basta pensar em global warming, na catástrofe nuclear ou nas possíveis consequências de um 
desequilíbrio demográfico cada vez mais acentuado. Enquanto esses cenários ainda não se tornam realidade, 
tentamos, no máximo, ganhar algum tempo, mas praticamente já deixamos de acreditar nas possibilidades de 
evitá-los de uma vez por todas (GUMBRECHT, 2012, p. 93, grifos do autor). 
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  Esse tempo de expectativas transformadoras encontrou sua conjunção social mais 

evidente no pós-Segunda Grande Guerra na sociedade brasileira. Em seu ensaio “Cultura e 

Política 1964-1969”, Roberto Schwarz traça as principais linhas de circulação desse 

sentimento. Para Schwarz (1978), uma evidência dessa hegemonia dissidente estava na ampla 

circulação nas formas de interpretar a questão social e nos vocábulos dessa tradição sendo 

usados com frequência em jornais, no cinema, nas peças de teatro e na literatura. A 

contradição que poderia ser apontada à primeira vista a aqueles intelectuais submetidos a 

grande imprensa e ao estado burguês era dissolvida na justificativa de que se tratava tão 

somente de uma condição passageira, haja vista o crédulo na possibilidade de uma revolução 

iminente. O próprio ideário legitimava tais posições ao apostar no estado como forma de 

organização social a ser conquistada e utilizada para transformações totalizantes da sociedade. 

Isso se dava na materialidade do cotidiano nas posições do próprio Partido Comunista 

Brasileiro, que orientava a atuação de seus membros nessa direção. E apesar de não ser a 

única força a reivindicar o discurso dissidente de orientação marxista, o PCB naquela altura 

possuía forte influência nas organizações sindicais e da sociedade civil, assim, mesmo os 

contrários as suas posições gravitavam em torno das questões levantadas por ele. Além disso, 

a concepção tática do partido consistia em realizar uma conciliação com a burguesia industrial 

para vencer os grandes latifundiários. Com isso, o que se esperava era um amplo processo de 

industrialização do Brasil que levaria o Brasil inexoravelmente à revolução socialista. Uma 

perspectiva de fundo progressista, ou seja, uma concepção dos fatores sociais estruturada a 

partir do pressuposto de que a sociedade caminha progressivamente para uma condição 

melhor até chegar na emancipação humana. Dessa forma, não tendo passado pelo processo de 

industrialização como os países europeus, o Brasil necessitava atravessar também essa etapa 

antes de alcançar a sociedade comunista. Isso implicava, então, em alianças com o 

empresariado industrial e políticos orientados por uma razão modernizadora do país, 

independente de apoiarem ou não uma revolução posteriormente, como o presidente João 

Goulart.  

 As artes e a literatura também materializavam essa visão de mundo ascendente e 

colaborativa. E, provavelmente, nenhuma delas se solidificou em torno disso de melhor forma 

que o teatro. Segundo Schwarz (1978, p. 69-70), grupos teatrais montavam peças, inclusive 

com apoio do governo de Miguel Arraes em Pernambuco (1963-1964), com temáticas 

inspiradas na vida dos trabalhadores rurais, assim como o Centro Popular de Cultura, órgão 

associado à União Nacional dos Estudantes, apresentava peças diante de fábricas, em grêmios 
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estudantis e favelas. De igual forma, o cinema pré-1964 esboçava uma estética revolucionária, 

que Schwarz identifica melhor formulada no manifesto Uma Estética da Fome (1965), de 

Glauber Rocha, e materializada em filmes como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 

1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis (Ruy Guerra, 

1964). 

Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e 
desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será curada 
pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem, 
mais agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas 
próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestação 
cultural da fome é a violência (ROCHA, 1981, p.31). 

 Nesse trecho do manifesto, o diretor de cinema, opondo o Cinema Novo aos filmes da 

indústria cultural, vincula a estética desse modo de fazer cinema à estrutura social do Brasil, 

implicando sua arte em um projeto de superação dessas mesmas estruturas e, isso, através de 

uma mudança substancial que não pode surgir senão com a revolução, ou no vocábulo 

adotado, com a entrada da violência como modo legítimo de realizar a política. Para Schwarz 

(1978), ao apresentarem personagens e situações problemáticas do cotidiano do camponês e 

do soldado, os filmes criados a partir dessas diretrizes apresentaram enredos, 

verdadeiramente, políticos. Afirmação feita para contrapor aos filmes produzidos já após o 

golpe de 1964, em que o problema do enredo está na conversão do intelectual urbano em 

militante da luta armada, como em Terra em Transe (1967). 

 Em meio a esse cenário de agitação coletiva e engajamento, a literatura sai de primeiro 

plano pela incapacidade de ser convertida em um mecanismo de coesão social em espaço 

público como o teatro, um gênero público por excelência, ou mesmo a música. Uma das 

consequências desse impasse imposto pelo modo de recepção do gênero, a leitura individual, 

foram debates intensos e contínuos entre poetas para a criação de textos possíveis de serem 

recitados em público. Aqueles que escapavam desse problema de ordem imediata acabavam 

estigmatizados como antirrevolucionários (Schwarz, 1978). 

 Mas se nos círculos artísticos e intelectuais a revolução era sentida como um 

acontecimento a eclodir em um horizonte próximo, a instabilidade do governo reformista de 

João Goulart e a crescente capacidade organizativa de grupos intelectualizados dissidentes 

com a luta sindical e camponesa, também alarmava a elite oligárquica brasileira e amplos 

setores do oficialato do Exército Brasileiro. Conforme o historiador Marcos Napolitano 

(2014), no final do ano de 1963, o presidente já se encontrava isolado da política tradicional, 
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base de apoio do seu governo constituído por um emaranhado de forças sociais antagônicas, o 

que o levou a busca de apoio popular nas ruas e a adotar gradualmente um projeto de país 

defendido pelos partidos e organizações de esquerda. Em um panorama de mobilização 

artística e política fortalecido, os militares, então, instalaram um novo regime em 1964, em 

uma ação denominada pelos próprios de “contrarrevolução preventiva”. Para Arantes (2014), 

o golpe militar foi, sobretudo, uma medida de interrupção dessa mobilização permanente em 

torno da política por grupos populares e da solidificação das relações dos mesmos com 

artistas e intelectuais dissidentes.   

O processo cultural, que vinha extravazando as fronteiras de classe e o critério 
mercantil foi reprezado em 64. As soluções formais, frustrado o contato com os 
explorados, para o qual se orientavam, foram usadas em situação e para um público 
a que não se destinavam, mudando de sentido. De revolucionárias passaram a 
símbolo vendável da revolução. Foram triunfalmente acolhidas pelos estudantes e 
pelo público artístico em geral. As formas políticas, sua atitude mais grossa 
engraçada e didática, cheias do óbvio materialista que antes fora de mau-tom, 
transformavam-se em símbolo mor da política, e era este o seu conteúdo forte 
(SCHWARZ, 1978, p. 79). 

 A tese de Schwarz é de que impossibilitado o diálogo com a população e movimentos 

reivindicatórios após o estabelecimento da ditadura, os artistas mantiveram o discurso de 

mobilização e transformação em contextos circunscritos a sua própria classe social e, com 

isso, perdendo seu caráter político efetivo. Sem o contato com as classes sociais 

desfavorecidas, o discurso dissidente artificializava-se ao esvaziar sua dimensão material de 

transformação e somente atingia um público que partilhava de antemão desse repertório. 

Diferentemente do que aconteceu com os camponeses, sindicalistas e militares dissidentes, 

perseguidos brutalmente desde o primeiro momento do regime militar, os artistas só puderam 

gozar de relatividade autonomia por já não conseguirem sustentar a sua relação revolucionária 

com esses grupos. Após essa perda de relevância social é que o intelectual dissidente surge 

como personagem de enredos variados no cinema e na literatura, como em Pessach (1967), de 

Carlos Heitor Cony, Quarup (1967), de Antonio Callado, e no já citado filme Terra em Transe 

(1967), de Glauber Rocha (SCHWARZ, 1978). 

Apesar dessa força de um tempo ascendente ter propiciando criações estéticas 

importantes no teatro, na música e no cinema nacional, Fábio Lucas (1976) avalia que a 

literatura de compromisso social pós-1964 não alcançou um nível destacado de qualidade. 

Para o crítico, o gênero literário com maior realce e promissor nessa temática foi o conto em 

autores como Edson Gomes (As sementes de Deus, 1965), Wander Piroli (A mãe e o Filho da 
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Mãe, 1966), Moacyr Scliar (O Carnaval dos Animais, 1968) e Antônio Santos Moraes (Os 

Filhos do Asfalto, 1966). 

Aqui cabe ressaltar a produtividade investigativa de unir a descrição de Schwarz do 

período de 1964 com o diagnóstico esboçado por Paulo Arantes ao apontar os dois tempos do 

mundo atravessados no último século. Pois os usando podemos compreender, inclusive, um 

sentimento ou a célebre pergunta que questiona por quais motivos a arte brasileira parece ter 

perdido sua grandiosidade após o término da Ditadura Militar. Ou seja, impulsionados pela 

força transformadora, as artes constituíam um emaranhado de tendências estéticas em 

profunda intersecção com a precariedade da vida da população e na busca pela sua superação, 

mas, ainda que tenham perdido o contato com essa realidade, o repertório acumulado permitiu 

manter essa vontade de mudanças através dos anos subsequentes ao golpe de estado. O 

recrudescimento do regime militar com censura e prisões de artistas aniquilaria o contato 

organizativo e, com isso, a difusão do discurso dissente socialista como modelo de 

interpretação total da realidade. Exilados ou absorvidos pela indústria cultural em ascensão, 

esses agentes sociais perderam e viram a sociedade perder o horizonte da transformação que 

ora eles ajudavam a construir, ora eram construídos pelas demandas daqueles que igualmente 

observavam esse horizonte com desejo. 

Justamente a imagem dessa circularidade é analisada, só que estendida para a 

sociedade brasileira como um todo, pelo psicanalista Tales Ab’Saber através do filme Terra 

em Transe. Ao contrário da visão pouco valorativa de Schwarz, Ab’Saber (2014) identifica na 

estrutura circular e repetitiva da trama do filme de Glauber Rocha, um diagnóstico alegórico 

do próprio impasse da sociedade brasileira. Ao evocar a imagem inicial e final do longa-

metragem, vale lembrar, uma agonia infindável e pujante do personagem  Paulo Martins, pois 

se desenrola em um ambiente vazio e com o personagem empunhando uma metralhadora, o 

autor trata essa cena como uma propriedade constante da nossa história ao verificar a 

permanência da desigualdade, do racismo, da ausência de julgamento aos torturadores e 

militares governantes do regime de 64 e, fundamentalmente, do corpo jurídico, dos protocolos 

violentos das polícias e dos próprios políticos que fizeram a transição da ditadura militar para 

a democracia em 1985.  

Glauber aponta para a descontinuidade do adensamento de “forças mutativas” na 
história de uma nação periférica que instaura o circuito do sempre o mesmo: o corpo 
do sujeito melancólico, “caindo para sempre”, como dizia Winnicott a respeito de 
ansiedades impensáveis primitivas humanas, e a expulsão, a desrealização, do 
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significante que faria a diferença, e permitiria que a história ganhasse movimento, 
tivesse finalmente inicio, ou fim, e não se instaurasse como repetição  (AB’SABER, 
2014, p. 197). 

Para o autor, passamos dessa perda de consciência do movimento ou do impasse 

histórico para uma dimensão patológica da política, manifestada em uma impotência e 

melancolia retratada em diversas obras da ficção brasileira, especialmente na literatura15. 

Assim, essa psicopatologia geral é uma política compreendida como uma normalidade e, 

nesse sentido, se torna o cotidiano. Entendida como uma doença mesmo, essa patologia 

política é uma doença entrelaçada com o passado não elaborado da ditadura militar brasileira, 

uma doença, então, ligada ao todo e à história. (AB’SABER, 2014, p. 198). 

Acredito que a posição do Exército brasileiro em relação a sua barbárie durante o 
regime militar tem a ver com essa exclusão de um dado central, um significante 
constitutivo da história, provavelmente um corpo humano. Ou, na ausência desse 
significante, a presença da repetição na história brasileira. Qual é a posição do 
Exército brasileiro no espaço geral da sociedade hoje? Segundo especialistas, o 
Exército se considera o fiador da democracia brasileira, o fiel da balança de seu 
destino social e ideológico. Embora aquartelado, ele reserva para si a fantasia 
política de que a ordem de nossa vida social nos foi doada e permitida pela 
instituição militar. Nessa fantasia – estrutura semi‑inconsciente, como a dos 
neuróticos, fantasia política, não escrita – o continente geral de nosso espaço 
democrático pertence ao Exército, e, evidentemente, desse ponto de vista, esse 
espaço é uma ordem social tutelada. Nenhum governo democrático enfrentou essa 
fantasia, de modo que todos a confirmam, criando um espaço da fantasiacao, mais 
uma vez o núcleo sempre preservado da repetição, sempre algo perigoso à própria 
ordem democrática (AB’SABER, 2014, p. 200, grifos do autor). 

 Ao recusar-se a assumir a incompatibilidade de seus atos de outrora e sua visão 

particular de liberdade democrática, o exército simboliza uma variedade de atores sociais que 

ainda hoje impõem o esquecimento das suas torturas, perseguições e influência em uma 

ordem social hierarquizada com o uso da violência permanente, do silenciamento constante da 

crítica, além de uma normalização instituída no silêncio a respeito de todas essas 

características da sociedade brasileiras herdadas do regime militar e presente no período da 

nova república brasileira. É sabido que alguns problemas sociais estruturais do país estão 

presentes desde épocas anteriores ao regime militar, mas os mecanismos de repressão de uma 

ânsia por liberdades distintas daquelas projetadas por essa instituição perduraram apesar da 

aparente retirada desse setor do governo e da administração do estado. O que se pode extrair 

da argumentação de Ab’Saber é a eterna repetição de crueldades, agora naturalizadas como 

práticas de uma sociedade, elas mesmas infligidas pelas instituições, como sintoma de uma 

impossibilidade de superação da visão de mundo implantada nos anos posteriores a 1964.  
                                                            
15 Entre essas obras ficcionais mencionadas estão: o filme Corpo, de Rosana Foglia e Rubens Rewald  (2007) e 
nos livros de Ricardo Lísias, Beatriz Bracher e Marcelo Mirisola. 
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É esse impasse da política local que é tomado por nós como o acontecimento chave na 

compreensão da transição do tempo da transformação para o tempo da contemporaneidade 

estagnada, especificamente, no caso brasileiro. Como a arte e a literatura capturaram esse 

problema social desde sua configuração primordial, percebemos a capacidade expressiva de 

tratá-lo dentro de narrativas como O amor de Pedro por João e Habitante Irreal. Esse 

indissolúvel impasse acaba, assim, como viemos reiterando, plasmado também nas soluções 

formais apresentadas nesses textos. Veremos isso mais a frente nos capítulos destinados à 

análise das obras. 
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4 CAPÍTULO III: SOB O SIGNO DO DÊMONIO 

4.1 A HISTÓRIA NOS ABSOLVERÁ: O AMOR DE PEDRO POR JOÃO 

 

Se vives nas sombras, frequentas porões. 
Se tramas assaltos ou revoluções. 
A lei te procura amanhã de manhã 
Com seu faro de dobermam. 
E se definitivamente a sociedade 
Só te tem desprezo e horror 
E mesmo nas galeras és nocivo 
És um estorvo, és um tumor. 
A lei fecha o livro, te pregam na cruz 
Depois chamam os urubus. 
 – Chico Buarque - Hino de Duran 
 

Publicado após o retorno de Tabajara Ruas (Uruguaiana, 1942) do exílio em 1982, O 

amor de Pedro por João é o segundo livro do autor, antecedido por A região submersa (1981) 

e sucedido por Os varões assinalados (1985), Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez 

(1990), Netto perde sua alma (1990), O fascínio (1997), O Detetive Sentimental (2008), 

Gumercindo (2015) e Minuano (2016). O livro compõe uma série de romances do autor com 

temas e personagens da história do Brasil e, no entanto, a narrativa ainda é pouco lembrada 

em conjunto com as demais, embora trate de momentos históricos e trabalhe com um espaço 

geográfico costumeiramente presente na obra de Ruas, o Rio Grande do Sul. Espaço e temas 

levados para outras mídias pelo autor, como no cinema, no premiado filme Netto perde sua 

alma, baseado em livro homônimo, e até nas histórias em quadrinhos com Guerra dos 

Farrapos, em parceria com o desenhista Flavio Colin. A relação estrita com a história, 

atravessada em sua obra, aponta para um interesse contínuo do autor por momentos 

extremados de conflitos políticos, momentos inconciliáveis que levam os discursos 

dissidentes para o confronto violento. No caso de Os varões assinalados, o período da Guerra 

dos Farrapos; em Gumercindo, a revolução federalista gaúcha; em O amor de Pedro por 

João, a resistência armada contra o regime militar brasileiro. O deslocamento de observação 

do ser humano de seus problemas meramente particulares para a exigência de assumir um 

protagonismo histórico reforça também a forte ancoragem na História como fator 

determinante de interpretação desses textos. 

 Esse deslocamento é realizado de forma múltipla em O amor de Pedro por João ao 

retratar como personagens centrais um grupo de militantes políticos oriundos de uma 

organização de esquerda opositora ao regime instalado no Brasil após o golpe de 1964. 
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Inicialmente, esse grupo é apresentando através de subcapítulos em que histórias paralelas, 

em temporalidades distintas, invocadas como memórias em alguns momentos, mas também 

como uma temporalidade justaposta, em que ações passadas em relação ao ponto de abertura 

– a chegada do personagem Marcelo Oliveira na embaixada da Argentina no Chile – do 

romance acontecem de forma independente e não indicando um desenvolvimento de ações de 

forma linear até esse momento inicial. Assim, permeado por sucessivas falas sequenciadas e 

descrições breves de ações, além de constantes alterações de voz narrativa, o romance se 

desenrola de forma dinâmica, revelando muito pouco dos personagens para além de sua 

condição de militante. No primeiro subcapítulo de abertura, o leitor só pode situar-se com 

segurança temporalmente ao adentrar na seção posterior, destinada aos personagens Dorival e 

Ana, ambos buscando burlar o temor causado pelos elementos de confirmação da consumação 

do golpe militar no Chile, acontecimento situado através do jornal que Dorival lia (Puro 

Chile) e de uma posterior informação de Ana informando a exigência de renúncia do 

presidente por uma cúpula militar. O terceiro subcapítulo introduz o personagem Hermes e 

reintroduz Marcelo, quando da decisão de ambos de desistirem da resistência armada, isso 

inferido pelo leitor através da decisão de jogarem as suas armas no interior de um poço de 

água, em uma casa da família de Marcelo no litoral do Rio Grande do Sul, e partirem para o 

exílio atravessando a fronteira com o Uruguai. O subcapítulo seguinte apresenta o 

personagem Josias no dia em que deixa a prisão após ser preso por soltar de um cativeiro 

pássaros pertencentes a um parque municipal de Porto Alegre, acontecimento só 

posteriormente evidenciado no capítulo 10. As informações reveladas pela memória de Josias 

permitem deduzir tratar-se de alguém com mais idade do que os demais companheiros de 

militância, pois possui filhos adultos e uma imagem cristalizada da adolescência relembra o 

dia em que seu amigo Degrazzia partiu com a Coluna Prestes. O subcapítulo 5 apresenta João 

Guiné, partindo de Puerto Montt, no Chile, para encontrar em Santa Maria/RS outro membro 

de sua organização, Sepé, seu afilhado e filho de Josias, contemporâneo de militância em 

Porto Alegre. O subcapítulo, então, narra a partida de Sepé de Fortaleza/Bahia para encontrar 

com João Guiné. 

 Expomos essa estrutura de apresentação do primeiro capítulo da obra como forma de 

situar o ambiente e o tempo de cada núcleo de narração. No principiar do romance, uma 

justaposição de temporalidade é introduzida independente de um ato indicativo de 

rememoração daquele que seria o protagonista, Marcelo. Esta justaposição só é evidente nesse 

instante de abertura pela aparição do personagem Marcelo em dois momentos distintos. 
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Assim, a estrutura de apresentação cria uma tipologia temática em que os personagens 

orbitam de forma mais ou menos estável: a luta e a derrota. Um foco na busca para sustentar a 

resistência no Brasil, isso através das narrações focadas nos personagens Sepé e Guiné. E 

outro foco na derrota, nas formas de lidar com ela através dos personagens Marcelo, Hermes, 

Dorival, Ana e Josias. O golpe no Chile é o desencadeador, à medida que a narrativa avança, 

de memórias a respeito das ações contra a ditadura no Brasil. A derrota e o desmantelamento 

da organização constituída pelos personagens é revivida quando da sua impotência de 

enfrentar o golpe contra Salvador Allende. Derrota e Luta são os signos que atravessam à 

narrativa, ora como motivação inerente pela transformação, ora como sentimento de 

estagnação. Essa é uma estrutura de narração em confronto consigo mesma para representar 

um tempo partido, atravessado em sua composição pelas ideias de uma transformação radical 

da sociedade esperada como uma determinação da própria história e pelo desmanche violento 

das bases reais que concebiam essa perspectiva.  

 

4.1.1 Tempo estagnado e Narrativa Primeira: uma caracterização do 

protagonista  

O pêndulo narrativo tende para a caracterização da derrota no primeiro capítulo de O 

amor de Pedro por João, dispondo, dessa forma, a narrativa primeira de uma inversão entorno 

dos polos Luta e Derrota, forjados por nós aqui para identificar essa macroestruturação 

temática. Pois, se iniciamos a leitura sendo expostos à melancolia de Marcelo e à iniciativa 

ousada de atravessar o país de Sepé, o desenrolar da trama vai acabar levando às cenas de 

resistência do primeiro e a estagnação do segundo.  

 

A grande mesa de mogno fora arrastada para um canto. Vê as pernas das pessoas 
que dormem debaixo dela ou simplesmente se refugiam da balbúrdia, dos papos-
furados, do olhar de algum conhecido, do grande relógio imóvel sobre a parede 
forrada de papel. [...] Precisa proteger-se, precisa dormir, encontrar um lugar 
sossegado, longe do choro das crianças, das gargalhadas já há quem dê gargalhadas, 
longe do cheiro de mofo suor derrota que emana das pessoas e se impregna como 
um presságio no ar, nos móveis no cortinado (RUAS, 1998, p. 10, grifos nosso). 

 

Na passagem acima, extraída do primeiro capítulo, Marcelo pede asilo para a 

embaixada da Argentina no Chile, lá encontra o local superlotado de outros militantes e inicia 

uma introspecção a respeito da situação precária em que se encontra. Situação instável entre o 

desejo de se ver como um militante em ação e a sorte de ainda estar vivo apesar das mortes 
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que testemunhou na resistência ao golpe chinelo. Embora a exaustão física canalize sua 

atenção para os aspectos materiais de conforto do espaço, Marcelo permanentemente 

menciona o incômodo do relógio parado diante de si. Da mesma forma, o mofo, uma 

designação para estruturas estabelecidas por fungos em lugares úmidos e, principalmente, 

objetos inertes, vincula-se ao suor e a derrota como elementos de afirmação de um futuro, o 

presságio, negativo.  

 

O relógio continua marcando três horas da madrugada em ponto. Cabeça encostada 
na coluna, pensa no conforto absurdo que seria ouvir seu tique-taque uma vez que 
fosse. Assim, o pêndulo imóvel, sugere uma ameaça qualquer desconhecida. No seu 
pesadelo dessa noite, branco e imenso e imóvel, surgirá (RUAS, 1998, p.205, grifos 
nosso). 

A angústia pela temporalidade suspensa une-se à estagnação imposta pela reclusão em 

um espaço diminuto. Uma reclusão não imposta diretamente, mas impositiva no instante em 

que a ordem legal está em aberto para a troca de governança pela força. O relógio parado 

materializa a posição daquele espaço, a embaixada, em meio à tensão do conflito. Fora do 

terreno neutro, forças estão em disputa, Marcelo, assim como os demais militantes ali 

protegidos, são soldados alienados do campo de batalha, afastados com uma rasa certeza de 

derrota, sem saber suas dimensões e o que sobrara de seu exército. O seu tempo é homogêneo 

e vazio como o relógio imóvel e branco: “Esquecer Micuim, esquecer Mara, esquecer o 

relógio imóvel como uma ameaça e esquecer às três horas da madrugada em ponto” (RUAS, 

1998, p. 153). 

O golpe de Pinochet destruíra a expectativa da esquerda latino-americana da 

construção de um socialismo-democrático. Sua dimensão simbólica para a tradição dissidente 

é a de um cataclisma devastador. Naquela altura muitos militantes e intelectuais exilados 

estavam envolvidos com o projeto chileno e com a esperança de uma experiência bem 

sucedida para estender pelos demais países. Esperança não só alimentada pela confiança no 

futuro pós-capitalista, mas também com bases na revolução bem-sucedida ocorrida em Cuba, 

em 1959, e caracterizada como socialista pelos revolucionários em 1961. Não era só a 

concepção política de futuro, herdada do iluminismo, que motivava os jovens militantes e 

descortinava a via insurrecional armada como possibilidade real, ou a história da revolução 

russa de 1917, a memória recente da revolução da ilha caribenha estava presente como um 

modelo próximo e de um contexto, possivelmente, semelhante. Por essa razão, apesar da 

exaustão e do local de descanso inapropriado, aquilo que mais desconforta Marcelo é o 
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relógio parado. “Precisa dormir, sim. E enfrentar a ávida mão de Micuim em seu braço, a 

queda contra o muro, às três horas da madrugada imóveis no relógio de pulso” (RUAS, 1998, 

p. 206). A temporalidade inerte também domina seu relógio de pulso no mesmo horário 

daquele pertencente à embaixada, como uma sincronização da atemporalidade daquele local 

ou da determinação de um ponto final.  

 

[...] Está tudo acabado. A organização acabou. A guerra acabou. As armas estão no 
fundo do poço, dentro duma caixa calafetada, à espera. À espera de quê? Acredita, 
realmente, que chegará o dia em que voltará ao Arroio do Mar, aguardará impaciente 
que anoiteça, munido de cordas pescará a caixa portentosa do fundo silencioso das 
águas e, ante os olhos maravilhados dos companheiros (quais?), a abrirá e as 
mostrará e dirá aqui estão? (RUAS, 1998, p. 49) 

 

Noutra passagem, acima destacada, desvinculada da temporalidade narrativa 

anteriormente retratada, que a partir daqui nos referiremos como narrativa primeira16, Marcelo 

e Hermes, ainda no Brasil, ou seja, em um passado relativamente distante, cumprem sua 

última missão como dissidentes: esconder as armas. Nessa focalização interna do personagem 

Marcelo, observamos a constatação da derrota mais uma vez. Novamente, a derrota não é 

dada pela introdução material da repressão no próprio personagem, e, sim, pelo 

desmantelamento da organização e o fracasso do objetivo da luta armada de integrar a 

população nessa resistência. Ao contrário dos demais revolucionários, Marcelo é um 

sobrevivente, isto é, não passou por torturas, ou acabou expulso sumariamente à força. Essa 

expulsão pelo contexto, mais do que pela materialidade das forças repressivas do estado, o 

aflige, a dúvida se haveria a possibilidade de continuar resistindo não se desfaz. Derrotados, 

as armas são abandonadas, à espera de objetivo nenhum, a guerra foi perdida. Após esse 

acontecimento, Marcelo e Hermes partem para Santana do Livramento com o objetivo de 

cruzar a fronteira do Uruguai. Segue-se um caminho de reflexão sobre como viver após essa 

derrota. Hermes, no entanto, pensa em vingar-se do torturador que matou sua namorada, 

Beatriz (Bia), um objetivo ainda liga-o ao passado, a vingança, e essa motivação que contrasta 

com a ausência de objetivos do próprio Marcelo, irmão de Bia. “Vai caçar o Porco, pensou. E 
                                                            
16  Rememoramos ao leitor: expressão utilizada por Genette (1995) para determinar o ponto de uma narrativa que 
indicará a anacronia (diferença temporal) com as demais narrações. A anacronia é dividida em duas classes: 
Analepses (um fato anterior à narrativa primeira) e Prolepses (um fato posterior, no futuro, da narrativa 
primeira). No entanto, Genette irá colocar, no caso de uma analepse, que as demais narrativas são subordinadas a 
essa primeira. Evitaremos o vocábulo subordinar por compreendermos que há uma independência entre os 
subcapítulos de O amor de Pedro por João que permitiria uma significação deles para além dos demais, apesar 
de entendermos que uma significação global da obra estaria prejudicada. Nesse caso, as analepses e prolepses 
dão-se dentro desses subcapítulos e proporcionando indicações suficientes para serem compreendidas de forma 
separada dos outros subcapítulos.  
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a sensação de desperdício, de inveja, de impotência demorou alguns segundos até ser 

dominada pela outra – a de que se encontrava completamente solitário numa terra estrangeira” 

(RUAS, 1998, p.77). 

A evocação da identidade estrangeira exaltada como qualificação para um modo 

específico de solidão é a tônica de diferenciação do personagem Marcelo fundamentalmente. 

Uma espécie de consciência reflexiva da totalidade variada de narrações do livro. Essa 

posição de personagem principal na narrativa primeira de narração é que permite seu 

distanciamento e, com isso, o efeito do leitor assemelhar-se com sua angústia. Angústia só 

cabível de compreensão consentida por estarmos ao lado da temporalidade rompida em que o 

personagem se encontra. Aqui a anacronia da leitura é o evento central de distinção do texto 

em relação a outras narrações com eventos situados no pré-golpe ou de resistência violenta ao 

regime militar. 

Menos inteligível nos dias atuais é a posição de outros personagens, talvez fruto do 

discurso oficial vitorioso dos militares ao definirem os jovens militantes de terrorista ou do 

consenso com base no discurso liberal de repreensão à violência como forma legítima de luta 

política17. Não por acaso, uma mescla desses dois discursos hegemônicos resultou na defesa 

de torturadores e apoiadores do regime na chamada teoria dos dois demônios – uma 

argumentação importada dos julgamentos de militares na Argentina, que aponta à violência do 

estado como uma reação à atividade combativa de militantes ou a políticos com pautas de 

execução complexas, como a reforma agrária. No seu tempo de realização e anos posteriores, 

o estado e o consenso da sociedade justificavam-se ao apontar os militantes dissidentes como 

                                                            
17 Excetuando-se o problema específico da luta armada, o texto de Walter Benjamin Para a Crítica de Violência 
leva a conclusões enriquecedoras a respeito do problema da violência estatal e militar. Trabalhando entre a 
dicotomia violência instauradora do direito e violência preservadora do direito, Benjamin lembra que a 
violência/poder militar não só subordina os cidadãos às leis através da reprodução da legalidade, mas também 
cria legalidades ao se antecipar a alguma ameaça virtual ou vista no futuro. “O militarismo é a compulsão para o 
uso generalizado da violência como um meio para os fins do Estado. [...] Ali, a violência se mostra numa função 
completamente outra que a de seu simples emprego para fins naturais. A compulsão consiste no uso da violência 
como meio para fins jurídicos” (BENJAMIN, 1985, 164-165). Prossegue Benjamin afirmando que o estado 
moderno desenvolveu outro aparato que não só instaura legalidade ou a preserva, mas age por fora da lei e, 
principalmente, também cria a legalidade, a polícia. Sobre isso, explica Idelber Avelar que “Ela não tem que 
provar seu valor enquanto força vitoriosa nem tem que se resignar a operar dentro da legalidade existente. Em 
incontáveis casos a polícia intervém por ‘razões de segurança” (2011, p. 91), ou seja, a polícia “tem por função 
manter a lei, mas o faz, ‘em incontáveis casos’, fora da lei existente, instalando outra lei” (AVELAR, 2011, p. 
92). Outra lei que, no caso das forças de segurança brasileiras, contempla uma prática de ação persistente desde a 
República Velha – para não retrocedermos ao Império e a prática de caça aos escravos –, passando pelo Estado 
novo e racionalizada com procedimentos científicos e tecnológicos durante o regime militar: a tortura. Prática 
capitaneada pela polícia no hoje extinto Departamento de Ordem Política e Social. Por fim, o texto de Benjamin 
irá respaldar a greve geral como forma de destruição da ordem legal existente sem violência, entendendo que na 
perspectiva hegemônica a greve proletária geral é vista como uma violência também. Sua distinção estaria em 
não constituir, fundar, uma legalidade, pois ela deve destruir o poder. 
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antipatriotas e alinhados com o comunismo soviético. Com a perda de importância do 

sentimento patriótico e o desaparecimento da União Soviética, o discurso de defesa desloca-se 

para outros elementos, morais e éticos, atualizando-se a cada época e nunca admitindo o 

poder arbitrário do estado brasileiro ao longo de sua história. 

Os personagens do romance de Ruas estão entre a impossibilidade legal da realização de 

greve –  já que podemos inferir que as ações realizadas no Brasil da narrativa acontecem no 

início da década de 1970, tendo em vista o dispositivo legal motivador da clandestinidade de 

centenas de cidadãos ter sido instituído em 1968, o Ato Institucional n. 5 – e a opção por uma 

ordem instauradora, influenciada, originalmente, pela revolução francesa, cuja base ideológica 

a respeito da reflexão sobre a violência, segundo Benjamin (1985), é o direito natural. “O 

direito natural não vê problema nenhum no uso de meios violentos para fins justos; esse uso é 

tão natural como o ‘direito’ do ser humano de locomover seu corpo até um determinado ponto 

desejado” (BENJAMIN, 1985, p. 160). É exatamente no personagem mais motivado para o 

embate e confronto para superação da ditadura que podemos encontrar essas ideias o 

permeando: Sepé é o ex-militar do grupo e convicto da instauração de uma nova legitimidade. 

Essa sua disposição expansiva, assim como a determinação de Hermes, ocasiona um 

sentimento de inferioridade, uma autopercepção de covardia no protagonista. Há uma aversão 

de Marcelo com Hermes e com Sepé. O primeiro é visto por Marcelo a partir de uma 

característica de seu nariz que o imputaria um ar permanente de superioridade. “O nariz de 

Hermes já era de senador romano – pelo menos desses senadores romanos de filmes da Metro 

– e de senador romano eram seus cabelos encaracolados sobre a testa, a irritante auto-

suficiência e a pose para discursar” (RUAS, 1998, p. 23). Esse atributo Marcelo só deixaria de 

ressaltar pejorativamente quando vira seu amigo retornar da prisão após torturas: “Sua cabeça 

estava raspada a zero, o crânio cruzado de cicatrizes rubras, os olhos no fundo, os ossos do 

rosto pareciam haver crescido e quererem rebentar a pele. Tinha cortado a barba e de algum 

modo absurdo estava imensamente mais jovem” (RUAS, 1998, p. 288). Já ao lado de Sepé, o 

protagonista “Sente-se ridículo, desajeitado. Sepé caminha inabalável”. (RUAS, 1998, p. 

183). Nota-se uma insegurança de Marcelo diante de ambos pela presença neles de uma 

disponibilidade corajosa para a luta que não se encontra no protagonista. E a própria presença 

deles na embaixada continua reforçando esse sentimento. Usando nossas categorias iniciais, 

Marcelo é o ponto fixo da derrota na narrativa e os demais foram empurrados pela oscilação 

da ação para essa posição. Marcelo sente raiva dos amigos, mas também da posição que o 

rumo da luta reservou para si: “Vai aceitando a derrota, deixando-se enlear pela malha 
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pegajosa da insônia. Paciência. Todo filho da puta que depõe as armas pela segunda vez não 

merece mesmo o sono tranquilo” (RUAS, 1998, p. 64). O seu sono, contudo, não se 

reestabelece de modo adequado até o ponto final do romance.  

 

Nenhum dia, nenhuma tarde com precipitação: todos, todas esperavam o momento 
adequado de estabelecer-se. Marcelo olhava o relógio da parede que alguém 
concertara e sonhava com alguma manhã, alguma hora, algum momento 
enlouquecido que subvertesse a ordem da cronologia e invadisse como um 
exército de outro mundo aquele ambiente carregado de tensão (RUAS, 1998, p. 234, 
grifo nosso).  

 

 O tempo é novamente evocado como tema da passagem e diagnosticado pelo 

personagem como uma particularidade aterradora daquele ambiente e situação e só uma 

ruptura abrupta o libertaria das angústias oriundas do perigo real e das próprias inseguranças. 

Em busca de uma ideia para aliviar seu sofrimento, o protagonista expõe a reestruturação da 

cronologia como solução. Súplica que mimetiza a própria configuração dos acontecimentos 

no texto e sua implicação nos efeitos de tempo. A mesma configuração que não impede a 

derrota e leva os acontecimentos se unificarem em uma só temporalidade ao término. 

Justamente essa em que o protagonista está no instante em que o desejo é formulado.  

 

4.1.2 Tempos derivados: narrativas paralelas e contraposição de elementos ao 

protagonista 

Nesta seção, focaremos nos demais personagens centrais, espaços e temporalidades da 

narrativa com o intuito de buscar mais elementos para contrastar com características do 

protagonista e, com isso, descrever e interpretar suas particularidades sem esvaziar as 

significações irradiadas a partir das relações da trama. 

Em relação ao espaço e ao contraste de perfis circunscritos na tipologia Luta e Derrota, 

os subcapítulos destinados à narração da trajetória de Sepé e João Guiné, ambos em viagem, é 

que vemos por outro ângulo como o deslocamento – também entendido como uma relação 

com o tempo – pode interferir na interpretação dos personagens. Em ambos, o deslocamento 

espacial, o avançar de fronteiras pela América Latina, por caminhos desconhecidos, é 

assegurado pela certeza inexorável de um sentimento de transformação que viria logo. Tal 

sentimento mantido por gerações e gerações de militantes através de um conjunto de ideias 

políticas. O espaço é um conjunto de relações a ser explorado, e aqueles que estiverem 



61 
 

cercados devem ser conquistados através da luta. A referencialidade às entidades empíricas 

trata-se de uma representação ambiental, mas, sobretudo, o espaço da mudança coletiva e da 

expectativa da descoberta. 

 

Rodou pelas ruas de Fortaleza sitiada pela brisa do mar. Lentamente rodou, 
lentamente rodavam as sombras. Os bancos vazios da Praça José de Alencar. Os 
jardins de Visconde do Rio Branco. Apertou o acelerador. Adeus. 

O vento do Atlântico tocou seu rosto. Pôs a cabeça para fora e gritou para as 
estrelas: 

- Aqui vou eu, velho João de guerra! 

A dez mil quilômetros, deixando Puerto Montt em direção a Santiago do Chile, 
primeira etapa de sua viagem rumo a Santa Maria da Boca do Monte, no coração do 
RS, João Guiné sente o vento do Pacífico tocar seu rosto. Aperta o acelerador. Sepé 
aperta o acelerador: Três mil quilômetros até São Paulo. Quatro mil e tanto até Porto 
Alegre. Quase cinco mil até Santa Maria. Aperta o acelerador. Mais, mais, mais.  
Seu coração cresce, estala, transborda: a BR-116 estende-se aberta na sua frente: 
ampla, larga, prometedora, infinita – azul – entrecortada de cantos de galos. (RUAS, 
1998, p. 34) 

 

Aqui o sujeito busca coletivizar-se através de uma ideia que deve ser concretizada de 

forma global, isso para além de fronteiras, identidades fixadas em nações ou grupo de origem 

que não seja aquele englobado pelas categorias de proletário e militantes. Como veremos 

posteriormente, sentimento contrário ao do protagonista de Habitante irreal, Paulo. Na 

narrativa, a caracterização de entidades empíricas, na sua maioria da cidade de Porto Alegre, 

está ligada a espaços de entretenimento visitados sob motivação da falta, da angústia e da 

busca pelo conforto de espaços já mapeados. O espaço público torna-se o meio do sujeito se 

individualizar ao extremo, ao contrário do tempo e da forma de percepção do espaço oriunda 

da política até o século XX. O espaço público é heterogêneo, a praça é o lugar do debate, do 

discurso no coreto municipal, da disputa de narrativas através da distribuição de panfletos e 

jornais nas ruas. O pressuposto é de que se necessita da população para reivindicar a 

transformação radical da sociedade e de uma população com consciência de classe e não a 

consciência de identidades fragmentárias unidas tão só na representação da política 

parlamentar. 

A cidade é o espaço por excelência da convivência do proletário e do militante. É da 

urbanização crescente motivada pela industrialização que o discurso socialista ganha forma e 

se pulveriza pelos grandes centros populacionais do mundo. Dentro da tradição dissidente, 

assim, a cidade não é um espaço entre outros, é o ambiente propulsor da revolução. A cidade 
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não é um signo qualquer para essa tradição. Metáforas com seus elementos são recorrentes na 

história do movimento marxista, como esquinas da história. É de uma imagem urbana, 

evocada por Allende no seu último discurso emitido através da rádio Magallanes, emissora do 

Partido Comunista do Chile, que o personagem Dorival irá lembrar após ser atingido por tiros 

e estar em seus últimos segundos de vida. 

 

Na Praça de Armas, quando a rajada de metralhadora estraçalhou sua coxa, Dorival 
tornaria a ouvir essa mesma voz, o peso de profecia que a deformava, a calma mortal 
de que estava possuída e instantaneamente saberia que tudo estava ruindo [...] 

[...] e procuraria lembrar o que o Presidente dissera, algo a respeito de alamedas, a 
voz era grave e tão calma, espalhava sua tristeza, trazia ecos de quarto vazio, de frio 
inevitável (RUAS, 1998, p.13-14, grifo nosso). 

 

Diante da iminência da eliminação violenta, Dorival conforta-se com a imagem da 

alameda por onde passarão os homens emancipados, na convicção de um futuro livre e de 

estar ao lado certo da história. Todavia, o golpe no Chile encerrava a única experiência de 

implantação de um socialismo democrático. Se após o golpe militar no Brasil em 1964 era 

possível buscar construir novas lutas em países da América Latina, agora o horizonte iniciava 

a encurtar com as sucessivas ditaduras que eram implantadas nesses países. Mesmo com o 

conforto presente na voz de Allende, a sensação de frio e eco de quarto vazio, talvez a 

imagem sonora da própria luta perdida no Brasil, o mesmo eco convertido agora em imagem 

por Ivan Lessa, “O último a sair apaga luz”, como resposta ao slogan, do governo do ditador 

Emílio Médici,  “Brasil: ame-o ou deixe-o”. A queda do governo Allende confunde-se com a 

própria morte de Dorival.  

Sendo esse um fundo simbólico de suma importância para essa concepção de mundo, 

entendemos a cidade, o urbano, como um elemento narrativo destacado para a construção 

desta interpretação. O que queremos dizer é que a relação com a cidade e outras imagens de 

movimento fruto dessa organização social está sendo tomada dentro da especificidade 

constitutiva do imaginário por trás do ator social modelo desse personagem militante. Por essa 

razão, compreendemos a necessidade de ressaltar ou indicar, como um componente possível 

de interpretação de uma passagem, a característica ambiental de trechos da narrativa.  

Obviamente, não consideramos ser possível ou pertinente concatenar toda e qualquer 

representação espacial com os sentimentos, angústias, objetivos, ações e relações expostas nos 

dois romances. Embora, o foco narrativo a partir de um monólogo interior tender a demarcar 
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situações em que a percepção do personagem influa ou esteja sendo afetada pelo ambiente, a 

separação não é tão nítida e altera-se na própria narrativa. Por esse motivo, adotaremos as 

categorias de ambiente (ambientação) e espaço18 (Dimas, 1985).  

Curiosamente, talvez uma das espacialidades literárias mais ideologizadas, pois se 

tornou figuração de um grupo por meio de um discurso extra-literário hegemônico e oficial – 

a saber, o tradicionalismo –, em termos discursivos na literatura brasileira seja a rio-

grandense. No entanto, afastando-se até da obra que consagraria Ruas posteriormente, em O 

amor de Pedro de João, vemos um grupo social que muito pouco possui de relação com o 

espaço rural. Seja pelas qualidades constitutivas do ideário que o conduz, como explicado 

anteriormente, seja pela total vinculação com a vida urbana. Ainda que retratado durante as 

viagens dos personagens, o RS da pequena propriedade e do grande fazendeiro, aquele 

consagrado na tradição literária do estado, não está representado como uma cultura de ampla 

significação. Já prevalece o Rio Grande do Sul urbano sobre o rural. Os personagens não são 

mais o peão e o fazendeiro, ou o gaúcho, convertido em modelo étnico ideal, nem o imigrante 

de origem europeia. A divisão é o urbano e o rural, com a supremacia do imaginário da 

cidade, divulgado por meios de comunicação como a televisão e o cinema.  

 

Aperta o acelerador. O carro avança sobre o asfalto. A paisagem é um deserto 
encharcado. Cercas acompanhando as curvas das coxilhas, como nas gravuras dos 
livros de João Simões Lopes Neto. Não sabe de campo. Nada quer saber do campo. 
Marcelo vinha, às vezes, com papos furados sobre isso, nostalgia difícil de precisar 
onde se alimentava. Falava de galpão, mate amargo, invernada, como se tivesse 
participado nessas transas. Não lhe importava. O assobio do minuano não lhe diz 
nada, apenas lhe enche o saco. Mete-se em seus ouvidos como agulhas fininhas. Não 
entende de caçar perdiz nem capincho. Sua caça é outra. Está em porto Alegre, em 
algum apartamento, simulado num edifício burguês, guardado por dez gorilas 
armados de metralhadoras, falando ao telefone, assinando algum papel, injetando-se 
alguma droga [...]  (RUAS, 1998, p. 104) 

                                                            
18 Sistematizadas pelo romancista Osmar Lins e aplicadas por Dimas em Espaço e Romance (1985), a primeira 
categoria, ambientação, implica em uma complexidade acrescida à narrativa através dos elementos espaciais em 
que os personagens se localizam. Já o espaço é a pura descrição de cenários, objetos, locais criados conforme a 
experiência perceptiva do ser humano no mundo. “Em outras palavras: na medida em que não se deve confundir 
espaço com ambientação, para efeitos de análise, exige-se do leitor perspicácia e familiaridade com a literatura 
para que o espaço puro e simples (o quarto, a sala, a rua, o barzinho, a caverna, o armário etc.), seja entrevisto 
em um quadro de significados mais complexos, participantes estes da ambientação. Em outras palavras ainda: o 
espaço é denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é patente e explícito; o segundo é subjacente e 
implícito. O primeiro contém dados de realidade que, numa instância posterior, podem alcançar uma dimensão 
simbólica” (DIMAS, 1985, p.20). Essa instância pode ser de origem individual, nesse caso, fruto das relações e 
vivências singulares de um sujeito, mas também de ordem coletiva, através de uma série de atributos que 
constituem um grupo social específico e como ele é observado ou acabou retrato ao longo da história. 
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Após deixar Marcelo em Rivera, onde o protagonista partiria para o exílio, Hermes 

retorna para Porto Alegre com a finalidade de vingar-se do policial que assassinou sua 

namorada, Bia. Durante essa viagem é que a reflexão acima surge como uma irritação reativa 

aquele cenário que, supostamente, definiria sua identidade, porém muito pouco ou nada diz a 

respeito de si. “Hermes olha ao redor. O pampa. No horizonte, um umbu. Coxilhas. Casas 

pequeninas como desenhos. Mais coxilhas. Gado pastando. Verde. Os quero-queros em voos 

circulares. Beatriz diria: Se visse o pampa, o pobre Cézanne se matava” (RUAS, 1998, p. 

109). 

A divisão na narrativa está entre o militante de classe média e o de origem popular. 

Hermes está e compreende-se como do primeiro grupo, assim como ali está Marcelo. No 

outro grupo, podemos enquadrar João Guiné, Dorival, Josias e Sepé. Além de sua origem nas 

camadas, tradicionalmente, marginalizadas, o grupo ainda concentra personagens descritos 

como negros ou com ascendência negra. É nesse grupo mais suscetível às desigualdades do 

país e vítima direta da violência estrutural que iremos encontrar a disponibilidade para a 

manutenção da luta contra a ditadura e a vontade pelo confronto físico. Com o 

desmantelamento da organização, Marcelo e Hermes jogam em um poço suas armas e partem 

para uma vida pós-luta armada, já Sepé e João Guiné tentam uma vez mais reestruturar a 

organização revolucionária. Para eles, não há uma maneira de se sujeitar confortavelmente à 

sociedade da forma como está estruturada em cima da exploração e da miséria permanente.   

 

- Tenho um encontro com Sepé em Santa Maria. 

Para os assombrados olhos de Marcelo, com o sorriso humilde – e ambos estavam 
fartos de saber que de humildade nada havia nesse sorriso – explicou que era preciso 
dar exemplo pra moçada, afinal, se os velhos não dão, quem vai dar? (RUAS, 1998, 
p.64) 

 

 João Guiné e Sepé são personagens atravessados por características históricas capazes 

de explicar sua motivação por ângulos variados da sociedade. Isso é muito mais perceptível e 

de acesso interpretativo mais evidente do que uma possível evidência cristalizada 

subjetivamente em suas personalidades. No romance, essas contradições sociais estão em 

primeiro plano e o narrador muito pouco revela a respeito desses personagens para além de 

sentimentos produzidos pela própria situação contextual. João Guiné é um militante de 

sessenta anos, seu imaginário e suas motivações estão fixados no tempo do mundo em que o 
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futuro ainda estava aberto e não por outro motivo, em uma situação história análoga àquela 

que mais tarde levaria Salvador Allende à morte, a resistência de Leonel Brizola no palácio 

Piratini durante uma tentativa de golpe em 1961, João Guiné se manifestaria: “[...] em pé no 

último degrau da escada de pedra do Palácio Piratini, proclamou com voz solene para a 

multidão fascinada que – finalmente – havia soado a hora da tão esperada e definitiva 

revolução” (RUAS, 1998, p.21). 

De igual procedência é Sepé: filho de uma família humilde, a cor da sua pele também 

é um signo permanente para a exclusão, isso por suas características ameríndias, além de ter a 

convicção de estar no sentido correto da história, sentido afirmado, sobretudo, pela 

necessidade da luta, o que o faz um adepto contínuo da ação. Ao contrário de Guiné, 

entretanto, Sepé possui diversas posturas narradas nas distintas lembranças ou na própria 

dinâmica temporal central da narrativa: sua afirmação como militar, apesar da opinião 

contrária de seu pai, Josias, seu ímpeto desmedido para o combate físico até as últimas 

consequências e a coragem em situações de desvantagem evidente, como quando desafiou 

para um duelo um dos seus algozes. A despeito de sua juventude, a história de outros 

dissidentes sociais, não só socialistas, povoam sua imaginação e compartilham espaço no seu 

paideuma de revolucionário.  

 

Por aqui, cinquenta anos atrás, passou a Coluna. (O adolescente montado no cavalo 
escuro ganhou uniforme e fuzil. Seu buço cresce, dourado).  Por aqui vagaram 
lampião e seus cabras. Por aqui, Antonio Conselheiro desafiou o governo numa 
guerra de muitos anos e muitas mortes.  (RUAS, 1998, p. 201) 

 

A história é a ciência central do revolucionário socialista. Ela não só é a explicação do 

presente, mas o sendo, também é a base para sua análise conjectural e justificadora das 

atuações políticas futuras. Dito isso, elucidando a apropriação desse conhecimento por esse 

grupo, essa enumeração trazida por Sepé sugere muito mais a evocação de um espectro dos 

vencidos, de uma memória transfigurada em presença, atualizando aquelas lutas e as unindo 

como uma causa única, tal como concebia Benjamin, recuperando-o uma vez mais, nas teses 

para um novo conceito de história. Aqui Prestes, Lampião e Conselheiro fundem-se com Sepé 

numa mesma temporalidade. As causas das lutas anteriores somam-se e clamam pelo novo 

tempo. O próprio narrador, novamente, enxerta em meio à outra narração uma passagem do 

jovem Degrazzia quando da sua adesão à coluna prestes. Não é possível narrar as lutas de hoje 

sem trazer à vida através da memória os dissidentes de outrora. “O dom de despertar no 
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passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 

também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer” (BENJAMIN, 1994, p. 222-223). De igual modo, podemos encontrar uma 

passagem semelhante em outro trecho do romance, agora narrada na perspectiva de Hermes. 

 

(A primeira vez que viu o Capitão viu-o como se fosse um ser com dez metros de 
altura e quatro de largura, como se pesasse toneladas e seus alforjes rebentassem ao 
peso de cartuchos e granadas, viu-o com o uniforme lacerado por espinhos de 
florestas úmidas, as botas encharcadas por travessias de pântanos negros e 
empoeiradas pelo pó dos desertos luminosos. [...] Sorriso sem graça, vulnerável, 
pequenino, seguramente triste, o Capitão. O Professor o convidou-o a entrar, a mãe 
ofereceu-lhe café e ele aceitou, se isso não for incômodo, minha senhora.) (RUAS, 
1998, p. 235) 

 

 Tal como em meio à narração realizada a partir de Sepé, nessa passagem encontramos 

elementos linguísticos, como os parênteses, indicando essa memória dissidente entrecruzada 

por temporalidades diversas. O fenômeno também pode ser verificado pela forma de grafar o 

vocábulo capitão com a primeira letra em maiúscula, recorrência na narrativa para designar a 

figura de Luiz Carlos Prestes, como, por exemplo, no trecho da página 201. Porém, no trecho 

acima, a menção se transforma na figura de Carlos Lamarca, revolucionário que também 

possuía o posto de capitão do exército. Essa inferência só nos é permitida pelo fato de 

Marcelo e Micuim, em uma página anterior, justificarem a ausência de Hermes devido à visita 

em sua casa do capitão que roubou armamento do exército.  “– Onde está Hermes? – Acho 

que numa reunião. Qual é o segredo? – O Capitão virou a mesa. O rosto de Micuim gozava 

com a surpresa de Marcelo. – Virou a mesa? – Fugiu com um carregamento de armas. Vai 

botar fogo nesse país” (RUAS, 1998, p. 234). 

Retornemos ao personagem Sepé. Impossibilitado de tornar-se uma peça harmoniosa 

no quebra-cabeça social e enunciador do discurso da revolução, sobressai no personagem à 

característica contestadora como parte da sua personalidade. E podemos associar com isso seu 

próprio nome, oriundo do líder guarani Sepé Tiaraju, como incorporador dessa coragem 

destemida, uma qualidade continuamente mitificada da personalidade dos ameríndios 

brasileiros. Em Sepé, o elogio àquele que nunca se dobra às condições de opressão é 

permanente – seja a contestação à autoridade encarnada na figura paterna ou naquela sempre 

manifestada pelo estado na vida dos cidadãos através de seus aparatos repressores como a 

polícia e o exército. Valendo-se dessa insubordinação, inclusive, com os seus companheiros 

de militância, os militares tentam implantar entre seus colegas a informação de que ele seria o 



67 
 

traidor da organização. Em uma formulação mencionada em entrevistas e palestras, mas, até 

onde conseguimos buscar, não desenvolvida textualmente, Luís Augusto Fischer19 identifica 

uma opção pelo duelo como modelo recorrente de resolução de conflitos na literatura rio-

grandense, ele chamará esse fenômeno de ética do duelo. A própria formulação é a 

observação de uma obra de Ruas, Netto perde sua alma, e podemos destacá-la em um instante 

da trajetória de Sepé quando o militante desafia, após ser torturado, um militar que vai a sua 

ajuda, pois o reconheceu como sendo colega dos tempos de caserna. Sepé rejeita a ajuda com 

veemência, ainda que muito debilitado fisicamente. 

 

 – Tu é um boneco. Eu não te respeito. Eu quero que tu te foda e vá pra puta que te 
pariu. Tu não é igualo a mim porra nenhuma. Eu sou homem. Eu faço o que quero. 
Em mim filho da puta nenhum manda. Eu já superei isso de respeitar superior há 
muito tempo. Não reconheço ninguém superior a mim. Deixei de ser boneco. E tu 
vai ser boneco pra toda a vida. Tu não é igual a mim porra nenhuma. Tu é um bosta 
- 

– Me respeita, seu filho duma puta. Me respeita ou eu te rebento os miolos agora 
mesmo. 

Aparício grosso levou a mão ao cabo de revolver e recuou um passo, os olhos negros 
despejando fúria. 

– Atira se tu é macho. 

E Sepé atingiu o rosto de Aparício com uma cuspida (RUAS, 1998, p. 338) 

 

Embora as ofensas de Sepé o tenham  irritado, o Sargento Aparício Grosso resolve 

ajudá-lo em uma fuga do quartel para que, assim que o jovem estivesse recuperado, 

resolvessem suas diferenças em um embate com igualdade de forças, em um duelo. A honra 

varonil dos militares confunde-se com a hombridade da posição militante, não por acaso duas 

palavras de mesma etimologia, fundamentada na certeza de se estar ao lado correto da 

história.  

                                                            
19 Citando Luís Augusto Fischer, que percebe “a presença da bravata como um traço muito recorrente entre nós 
— a bravata é um estilo e uma ética de quem duela: eu não vou te deixar dizer a última palavra, não importa nem 
se eu precisar morrer para garantir. [...] De onde vem isso? Acho que se enraíza na luta (e na fantasia de luta) de 
fronteira, em que há um lá e um cá nítidos, e um dos dois pode morrer. [...] Isso se perpetua em centenas de 
casos, que a gente conhece bem, como a lente grenalizada de ver o mundo, assim como na payada, em que dois 
disputantes se xingam ou procuram se superar até o infinito — a payada, muito mais que o repente (acho eu, sem 
ser especialista nesses dois gêneros discursivos tão aparentados), é uma luta simbólica que tende ao agônico, 
quer dizer, mistura o gozo do jogo com o sofrimento da vítima”. Apesar de o autor operacionalizar essa questão 
para a cultura gaúcha de forma geral, não endossamos essa característica para além da tradição literária. 
Disponível em <http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/571070-crise-do-rio-grande-tambem-e-
fruto-do-desprezo-dos-governantes-pela-cultura-letrada-entrevista-especial-com-luis-augusto-fischer> Acesso 
14/05/2019. Tema retomado também em uma apresentação no ciclo de palestras Nós, os gaúchos. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=G4L8DLgHB8w> Acesso 14/05/2019 

http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/571070-crise-do-rio-grande-tambem-e-fruto-do-desprezo-dos-governantes-pela-cultura-letrada-entrevista-especial-com-luis-augusto-fischer
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/571070-crise-do-rio-grande-tambem-e-fruto-do-desprezo-dos-governantes-pela-cultura-letrada-entrevista-especial-com-luis-augusto-fischer
https://www.youtube.com/watch?v=G4L8DLgHB8w
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– No quarto onde tu vai ficar tem uma cômoda. Na gaveta de cima tem um 38 e 
munição. Leva ele junto. Eu vou estar lá no campo de futebol te esperando. – 
Acende o cigarro de Sepé, acende o seu, traga, expele a fumaça para o teto, pousa os 
olhos no olho que brilha amarelo:  

– A gente vai ver quem é mais macho. (RUAS, 1998, p. 340) 

 

O desfecho da história, contudo, o leitor não pode apurar senão por dedução. A 

narração persiste nos subcapítulos posteriores na tentativa de resistência ao golpe no Chile. 

Estando a narrativa da viagem de Sepé rumo ao encontro de João Guiné, cujo episódio do 

duelo é a última parte, já que esse morre em uma fuga da polícia pelas ruas da cidade de Santa 

Maria e Sepé é preso pelo exército em uma armadilha – revelando a consciência das 

autoridades a respeito do encontro para reorganizar o movimento revolucionário. Nessa 

temporalidade secundária em relação àquela narrada na perspectiva de Marcelo na embaixada, 

onde Sepé também está presente, supomos que o resultado do duelo acabou desfavorável para 

o sargento Aparício. É possível especular que para o próprio Aparício o duelo implicava na 

reestabilização da sua imagem perante a sociedade tal como era antes da ofensa proferida por 

seu ex-companheiro de farda. Isso independente do resultado. Caso Aparício vencesse o 

duelo, poderia alegar para as autoridades que matou o fugitivo enquanto tentava capturá-lo, 

evitando assim uma possível punição por tê-lo libertado. Caso perdesse, morreria em combate 

e estaria dispensado de justificar-se perante seus superiores. 

O episódio em que Dorival desafiou seus carcereiros também é uma das passagens da 

narrativa ressaltada pelos próprios personagens e mitificada como sucesso às avessas de uma 

bravata. Recluso em uma cela e há dias sem poder tomar banho, Dorival pede sem sucesso 

diversas vezes, principiando com pedidos educados até chegar a insultos de toda ordem para 

níveis hierárquicos variados da cadeia de comando militar, por uma autorização para banhar-

se. Por causa dos insultos e desafios, os soldados o espancam e o colocam embaixo do 

chuveiro para lavar seu sangue e feridas. Dessa maneira, a bravata de Dorival surtiu efeito não 

por causa do confronto de forças equiparadas, mas por causa dos meios estabelecidos para 

alcançar os fins almejados. “Arrastaram Dorival pelos pés até o banheiro. Largaram-no 

debaixo do chuveiro, abriram a torneira. A água fria reanimou-o. Apoiou-se nos cotovelos, as 

costas encontraram a parede, de olhos fechados ficou gozando a água” (RUAS, 1998, p. 350). 

Para encaminhar um último exemplo, não propriamente de uma bravata, mas da opção 

do confronto pela ação como forma de afirmação de uma ordem social, podemos destacar 

outro momento destacado como significativo na atuação do grupo retratado na narrativa. 



69 
 

Durante uma reunião secreta da organização revolucionária, os seus integrantes, liderados 

naquela ocasião por Marcelo e Hermes, discutiam sem entrar em consenso como poderiam 

assaltar um banco para obter recursos para o grupo. Incomodado com o excesso de discussões 

e planejamentos, João Guiné retira-se para comprar um maço de cigarros e no meio do 

caminho assalta um banco sem armas, inesperadamente, sem planos e volta com o dinheiro, 

jogando-o a mesa para a surpresa dos demais. O mesmo voluntarismo pela causa que 

manifestará para tentar preservar Sepé de ser capturado quando da chegada de ambos em 

Santa Maria. Nessa ocasião, baleado após atravessar uma barreira militar, Guiné rouba um 

caminhão de combustível e o leva a uma colisão, resultando numa explosão de grandes 

proporções no centro da cidade. 

 

[...] aperta o acelerador, meninos acenam adeus de cima de um muro. Aí está, a 
duzentos metros da Estação, no meio da rua, fechando o caminho, esperando-o, o 
Monstro da Chuva. É o fim da viagem para o negrinho. Aperta o acelerador. 
Vivemos numa democracia racial exemplo para o mundo. Negro conhece seu lugar. 
Aperta o acelerador. O Monstro aumenta. Negro quando não faz na entrada faz na 
saída. Aperta o acelerador. O monstro. Aperta do acelerador. O Monstro é o Medo. 
Aperta o acelerador. Precisa destruir esse filho da puta. Aperta o acelerador, aperta o 
acelerador, aperta o acelerador, aperta o acelerador, aperta. (RUAS, 1998, p. 330) 

 

João Guiné morre. A repetição de frases curtas e pontuadas prolonga o tempo da 

colisão, o esperado se estende não como uma expectativa positiva, mas como a expectativa 

negativa só superável na derrota do medo como sentimento orientador. Não havendo mais um 

tempo para além desse que deve se encerrar no cumprimento da tarefa autoimposta, o instante 

se prolonga. O futuro fecha-se devido à imposição do presente. Sem ele, resta retomar o que o 

trouxe até ali, quais indignações, quais constatações das injustiças da realidade brasileira. 

Negro, João Guiné lembra-se das frases racistas usadas para caracterizar o negro no Brasil, ao 

mesmo tempo em que um discurso oficial as nega em uma suposta harmonia de raças. O 

passado é a resposta para superar o medo do presente que se encerra. Sem futuro possível para 

além do país atual, João Guiné sacrifica-se. Para aqueles que trazem na materialidade do 

corpo ou na manifestação de uma subjetividade uma característica compreendida como 

danosa pela sociedade, não há o dia depois da derrota, eles estarão sempre nessa condição. 

Sem o horizonte de um futuro melhor, esses preferem o instante da luta. E assim acontece 

com outro personagem, secundário na trama, mas também um militante expatriado do Brasil. 

Alemão, igualmente um ex-militar, já quando estava clara a impossibilidade de resistir ao 
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golpe chileno, decide permanecer com os rebeldes, mesmo sabendo que seriam massacrados 

pelo exército. Em um diálogo com o protagonista, o personagem exterioriza: 

 

– Não quero mais andar correndo.  
– Aqui tu vai continuar correndo.  
– É diferente. 
 – Os partidos estão mandando todos os estrangeiros se asilarem. É uma carga pra 
eles.  
– Aqui pediram pra eu ficar 
 – Alemão... Isto não tem futuro. Eles odeiam Lo Hermida. Quatro helicópteros não 
é nada. Eles vão voltar com aviões e tanques, arrasar estas casas uma a uma. Pra 
servir de exemplo. É preciso saber a hora da retirada. Estiveste no exército pra quê?  
– Pra mim não tem retirada que resolva, moreno. [...] Eu sou viado, meu irmão. Em 
todo lugar vai ser a mesma coisa. Meus queridos camaradas sempre vão me olhar 
com risinhos, com desprezo. Retirar pra onde? 
 

O outro aqui adquire um estatuto amplo, expandido em direção a outras formas de 

liberdade, envolvendo o corpo e maneiras distintas de viver no mundo. O tempo em aberto de 

Alemão fecha não só para sua condição de militante dissidente, mas, inclusive, para a 

possibilidade da compreensão de suas particularidades. Assim como João Guiné, o 

personagem opta pelo caminho do sacrifício, o ponto final de uma experiência temporal de 

outrora e do desejo de um novo tempo redentor. E sua constatação da incompreensão de seus 

próprios companheiros de militância encontra respaldo em passagens da narrativa. O próprio 

protagonista, muitas vezes definido pelos demais personagens como intelectualizado e 

complacente, compreende com estranheza e preconceito o comportamento de Alemão: 

“Marcelo molestava-se, debaixo da coberta, sentindo a proximidade do Alemão. Esse viado 

não estará se esfregando em mim? Custou a dormir, sentindo a proximidade do outro, a 

umidade infiltrando-se nos seus ossos, ouvindo latidos de cães e os cochichos das crianças 

gozando a novidade” (RUAS, 1998, p. 350). 

 

4.1.3 Personagens entre o tempo do fim e o fim de suas temporalidades. 

Como João Guiné e Alemão, Dorival morre tentando aproximar-se do palácio de La 

Moneda, atirando solitariamente em soldados, em uma postura consciente da impossibilidade 

da vitória, procurando uma vez mais enxergar o palácio. Essa inesperada reviravolta de uma 

realidade ascendente em direção à revolução, agora concretizada como uma contrarrevolução 

conservadora de caráter continental, não pode ser assimilada de outra forma senão como uma 

derrota definitiva para os militantes de esquerda retratados. Ainda assim, a narrativa de Ruas 
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não apresenta uma ideia unidirecional de derrota eterna, não aponta para uma consagração 

imutável do mundo tal como ele é até aqui. Ela recupera na narração de ações específicas 

como uma sucessão de gerações moveu-se através de ideias que não estavam consagradas nas 

práticas do cotidiano, ideias para desnaturalizar essas próprias práticas, suas consequências 

como a exploração do trabalho e a desigualdade manifesta no racismo ou no preconceito a 

respeito da sexualidade, por exemplo. O livro, entretanto, manifesta o impasse a respeito do 

que poderia ter restado efetivamente dessas lutas. Uma tensão entre o elogio da resistência e a 

dúvida sobre sua efetividade. Uma tensão entre certeza de se estar ao lado correto da história 

ou a dúvida se as práticas militantes não estavam assentadas em uma ilusão. Esses impasses 

manifestam-se na estrutura não linear e nas temporalidades justapostas construídas na 

organização dos subcapítulos, na consciência de Marcelo, uma espécie de visão realista entre 

os militantes, e Sepé, cujas características condensam as de outros personagens como João 

Guiné e Dorival, uma postura não-sujeitável, apostando na ação como alimentadora da 

desestabilização do status quo. A narrativa não opta por nenhuma delas, Guiné e Dorival 

morrem, mas Sepé continua altivo diante da sociedade, como quando impõe medo aos demais 

passageiros que o olhavam com desaprovação no avião usado para tirá-los do Chile. A 

principal matéria do romance está nessa manutenção dos impasses, em dicotomias passíveis 

de se administrar narrativamente sem uma resolução previsível. O amor de Pedro por João é 

um romance de impasses envolvendo um ator social específico, o militante político de 

esquerda. As ideias fundadoras desse grupo perdem significado para a sociedade, isso, 

contudo, não indica sua nulidade e validade. O impasse está em como esse grupo poderá 

continuar existindo sem a aceitação ampla de seu ideário. É de um personagem sempre 

identificado como sendo trotskista, Marcelo, que a narrativa emana. O trotskismo – 

exatamente aquela tradição apartada de parte do movimento socialista do século XX – uma 

tradição derrotada e reconhecida com qualidades intelectuais de realizar levantamentos a 

respeito daquilo que deu errado na história dos movimentos de esquerda, ou seja, uma 

tradição ligada ao fazer historiográfico e à memória. 

A narrativa finda quando os sobreviventes veem o Brasil, mais uma vez, do avião que 

os leva para a Europa. Sepé viaja com Degrazzia, seu padrinho, o antigo militante comunista 

seguidor de Luiz Carlos Prestes, mas em estado de demência após as torturas, que ao ver o 

país dos céus relembra sua atuação na coluna Prestes. A partir dali, o discurso dissidente só 

persiste como signo da esperança no passado e na memória de um insano: “A cabeça do velho 

pende. Os óculos escuros cintilam. A boca entreaberta sorri. No sertão batido de sol, 
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bandeiras ao vento, queimada, orgulhosa, a Coluna avança. Um adolescente de cabelos 

dourados marcha ao lado do Capitão” (RUAS, 1998, p. 379). Não há mais os parênteses como 

indicação dos ecos do passado no presente, agora só o passado, encerrado nele mesmo, pode 

ser narrado. 

Por fim, o próprio título do romance, O amor de Pedro por João, não está vinculado a 

personagens específicos ou uma imagem cristalizada da derrota e do ressentimento. Não há 

um personagem nomeado como Pedro para ser o referente desse mesmo nome presente no 

título e João é um nome permeado de aparições pela narrativa. Essa alternativa também 

disputa importância ao evocar uma possível referência aos personagens bíblicos homônimos.  

Na tradição cristã, o apóstolo Pedro, cuja etimologia do nome remete a palavra pedra, uma 

semelhança também com sua personalidade irascível, seria o responsável pela fundação da 

igreja de Cristo e, assim, sendo considerado o primeiro Papa da Igreja Católica. O outro 

apóstolo, João, mencionado pelos livros sagrados frequentemente na companhia de Pedro, é o 

autor atribuído ao livro de Apocalipse, além de outros evangelhos do Novo Testamento. Essas 

duas figuras, assim, podem equivaler genericamente ao militante disponível para o combate 

da instauração de uma nova sociedade e ao mesmo tempo ligado a um discurso com viés de 

revelação por desnudar um novo mundo capaz de originar também um novo ser humano. Para 

isso, todavia, o velho mundo precisa ser destruído ou seu movimento interrompido.  

No entanto, a interpretação mais corrente é aquela que compreende ambos os nomes 

não com referentes específicos intra ou extra-textualmente, mas como nomes genéricos de 

sujeitos disponíveis para amar a sociedade como um todo. Essa é a leitura de Regina 

Zilberman para quem a luta contra um sistema injusto presente na obra “justifica o título 

escolhido: O amor de Pedro por João é, sim, um livro de amor – pela humanidade” 

(ZILBERMAN, 2014, p. 10, grifo do autor). Inclusive, a escolha da capa da quarta edição 

(Editora Leitura) da obra parece sofrer influência dessa leitura, ou um decalque dela, ao 

compreender a obra como a representação de uma geração,  pois é composta por uma 

fotografia com elementos representativos do período e da geração retratada, como o livro As 

veias Abertas da América Latina, de Eduardo Galeano, um quadro de Ernesto Guevara e um 

revólver sobre a mesa. Ainda assim, apesar desses sentidos ligeiramente apartados, ambos 

apontam para uma leitura de doação total para a sociedade e a procura da dignidade para o 

outro. 
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4.2 O BARRETE FRÍGIO DESBOTADO: HABITANTE IRREAL 

Os brancos dormem muito, mas só 
conseguem sonhar com eles mesmos. 

- Davi Kopenawa. 

 

 Paulo Scott (Porto Alegre, 1966) é um escritor de gêneros e temas variados, além de 

ter publicado cerca de quatro romances (O ano em que vivi de literatura, Ithaca Road, 

Voláteis, Habitante Irreal e Marrom e Amarelo), publicou um livro de contos (Ainda 

Orangotangos), textos para teatro e também seis outros livros de poesia. Mas assim como em 

Tabajara Ruas, o problema da militância não se trata de uma questão recorrente em sua obra 

diversa em questões temáticas. Habitante Irreal é uma inflexão em que o diálogo com 

polêmicas do presente também sugere um passar a limpo a história recente do Brasil. Nesse 

caso, envolve os sonhos e esperanças alimentados por um partido político, o Partido dos 

Trabalhadores, surgido, justamente, ao final do regime militar como uma ampla frente 

integrando movimentos populares de reivindicação pela terra, o surgimento de entidades da 

sociedade civil, setores progressistas da Igreja Católica, sindicalistas e remanescentes da luta 

armada contra o regime, absolvidos pela Lei de Anistia de 1979. Esse partido, com ampla 

inserção na sociedade se comparado com aqueles movimentos pré-golpe de 1964, constitui-se 

com as ideias e a memória daquele horizonte de transformação da sociedade, porém em um 

momento da história mundial em que esse sistema de valores está em desaparecimento da 

política. Conquistadas suas primeiras vitórias eleitorais, essa organização precisa lidar com a 

contradição entre um ideário fundador e a administração do estado como um fim em si, e não 

como um passo para a superação da sociedade capitalista. A obra de Scott, então, manifesta 

um olhar crítico sobre como a organização procurou ultrapassar esse problema através do 

pragmatismo político tradicional das elites políticas brasileiras. 

O enredo de Habitante Irreal é repleto de incidentes, deles uma enormidade de 

reviravoltas disruptivas impedem de surgir uma relação afetiva consistente entre os 

personagens centrais da narrativa. A partir do ponto inicial, a atuação política titubeante de 

Paulo como militante do Partido dos Trabalhadores, segmento introdutório da narrativa, o 

desenrolar de acontecimentos progressivamente parte em direção aos problemas estritamente 

pessoais dos personagens, ou melhor dizendo, para as suas vidas privada, afastando-se de um 

arranjo de relações visivelmente social para se concentrar na instabilidade de um núcleo 

familiar elevado financeiramente. Isto é, com o término da relação de Maína e Paulo, a 
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consequente mudança do primeiro para a Inglaterra e o suicídio dela, o foco narrativo desloca-

se para os pais adotivos do filho de Donato. A tensão constante do relacionamento – ou mais 

do que isso: do desajuste diante de uma sociedade incognoscível nos termos de suas 

cosmovisões – só se dissolve com o apagamento de ambos nos termos de sua maneira de 

existir e atuar no mundo. No caso de Maína, drasticamente, pois acaba decidindo pelo suicídio 

assim que consegue encaminhar o filho, Donato, para o mundo que a consome culturalmente. 

 

4.2.1 Paulo e Maína: Tempo e Espaço (In)Determinados 

Um passo atrás: vejamos a cena de abertura da narrativa para compreender o 

movimento da narrativa e a argumentação anterior. 

 

Se tivesse de resumir seus dias de militante político Paulo diria que foi da 
idealização completa a um cinismo sem igual e, por fim, à melancolia escapista dos 
últimos meses. Não deveria ser assim, logo agora que o PT ganhou as eleições à 
prefeitura de Porto Alegre e ele se tornou uma liderança com chances de se 
programar pra daqui a três anos concorrer a uma vaga na câmara de vereadores da 
cidade, ele que só tem vinte e um anos e se formará em direito pela UFRGS, ele que 
demorou o ano passado todo pra se dar conta: apesar de suas potencialidades, não 
passará de um soldadinho, um peão entre outras peças do jogo, sem cobiça 
suficiente pra confrontar, de igual pra igual, as manipulações da gangue do segundo 
escalão, boa parte deles uns pulhas a quem já execrava desde antes da sua filiação 
em oitenta e quatro. Sua dificuldade atual em se envolver a fundo com a vida 
política, em torná-la carreira, e disputar, acabará o levando a uma dependência 
fisiológica, cujo preço já lhe parece alto demais (SCOTT, 2011, p.11). 

 

 Nesse parágrafo os inúmeros referentes sociais e históricos mencionados indicam 

estarmos diante de uma narrativa realista tradicional. Ao citar a chegada ao poder do Partido 

dos Trabalhadores a prefeitura de Porto Alegre, factualidade verificável e conhecida, o leitor 

estabelece paralelo rapidamente entre a narrativa ficcional e a não-ficcional. Já na terceira 

linha, uma contextualização aproxima esse texto literário de um acontecimento recente da 

sociedade e ainda em processo de estabilidade de interpretação a respeito dos agentes sociais 

em evidência até os dias atuais. Ao mencionar a cidade, a universidade e o partido do 

personagem apresentado, o processo mimético institui uma compreensão do texto ao situar o 

leitor temporal e espacialmente, e, com isso, configurando os traços e elementos captados da 

sociedade. É possível corroborar com a hipótese de que uma imagem, que iremos chamar de 

estereotípica, pode se firmar ao tentar inserir no texto informações advindas da história. Os 

signos linguísticos operados para abrir a narrativa sugerem a adoção desse mecanismo ao 
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retratar o personagem principal através de referentes utilizados no senso comum para 

compreender os agentes sociais mimetizados. Somado a isso, a narrativa estabelece 

nitidamente seu tempo diegético, final da década de 1980, mas sua leitura só é passível de 

realização vinte anos depois, em 2011. Com isso, subentende-se, o leitor sabe o futuro e o 

desenrolar dos agentes sociais ao longo do tempo. Uma expectativa é firmada assim. O leitor 

reconhece imediatamente as razões da angústia do personagem e assemelha-se a ele. O 

descrédito de Paulo com sua organização, já no início da consolidação eleitoral, mimetiza o 

mesmo sentimento décadas depois. As ruínas do presente encontram a angústia do passado, 

ainda que ficcional. Projetado no passado, Paulo está dialogando do presente, fala-nos dele, 

estabelece lá atrás, contudo, o problema. Fala-nos do presente e do passado e a força mimética 

nos diz isso. O contexto ficcional indica sem dúvida que se trata do passado, mas a 

significação plena só é possível nessa força dialética entre passado e presente, força incapaz 

de gerar uma síntese distinta dessa que aponta para um problema real, o limite nebuloso está 

se essa caracterização era possível lá atrás ou só é plena de significação no presente de leitura 

da narrativa. 

 

O certo é que desde o começo, quando participou da sua primeira reunião do núcleo 
partidário Glória em oitenta e três, prometera a si mesmo não permitir que seu 
desprezo teórico e sua quase absoluta ingenuidade em relação à política se tornasse 
mediocridade. Já não consegue deixar de ver a maioria das lideranças como 
confrades duma, maquiavélica e muito bem-engendrada, turminha de aproveitadores 
levando a diante seu projeto pra adquirir poder e, consequentemente, dinheiro da 
forma mais rápida possível. Perdeu a capacidade de assimilar as contradições. 
Deixou de acreditar. Por isso sua concentração no que era preciso ser feito e a 
tranquilidade decorrente da crença desapareceram (SCOTT, 2011, p. 12, grifo do 
autor). 

 

 Também cabe mencionar uma característica tipográfica aplicada ao primeiro capítulo 

da narrativa: o ponto inicial da história é escrito com fonte menor, abaixo de uma linha curta, 

sugerindo ser uma nota de rodapé de um texto anterior inexistente. Um texto menor, 

explicativo, como, talvez, possamos verificar nos dois parágrafos acima, em que o foco 

narrativo, muito próximo do personagem, revela sua angústia originária da descrença no ideal 

político sustentador da prática e da certeza da transformação. Com a perda desse ideal, sua 

decomposição em detrimento de um  pragmatismo institucional que visa, em última instância, 

somente, operar a máquina estatal para manutenção de seus dirigentes, Paulo se angustia. 

Constituída a gênese dessa aflição, o descompasso histórico entre o ideal de agente da 

transformação, o militante revolucionário, e sua manifestação no instante em que se esboça a 
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possibilidade da mesma transformação, a narrativa continua no capítulo seguinte em fontes 

normais e sem os sinais indicadores de nota de rodapé. É na estrada, retornando de uma 

reunião política no interior do RS, determinado a abandonar a organização, que Paulo 

encontra Maína, uma jovem guarani, na chuva com jornais trazidos ao corpo.  

 

“O nome”, diz a índia, “Maína”. Jesus ele pensa, ela nem fala português direito. 
Quando a atendente volta trazendo o solicitado, larga de qualquer jeito o prato com a 
torrada sobre a toalha. Paulo faz questão de agradecer. Maína permanece imóvel 
segurando o calhamaço de papéis. Depois de uns segundos, sem que ela tome 
iniciativa, ele serve a bebida no copo recém-deixado ali e empurra o prato na sua 
direção. “É pra ti. Tu deve tá com fome, não tá?” Ela deixa os jornais e revistas 
sobre o assento da cadeira ao lado da sua, pega metade da torrada, dá a primeira 
mordida “Pra que tudo isso?” , Paulo pergunta apontando o dedo indicador para a 
pilha de jornais e revistas. “Na estrada... Coisa jogada fora”, ela responderá assim 
que terminar de engolir. (SCOTT, 2011, p.23) 

 

 Maína começa a ser apresentada a partir dessa conversa inicial com Paulo. E, apesar 

das características realistas da narrativa, o narrador pouco focalizará nos pensamentos da 

personagem. Dessa forma, ela permanece sempre à sombra de uma melancolia enigmática. Há 

uma profunda dificuldade do narrador em se aproximar da personagem tal como faz com os 

pensamentos de Paulo, suas frustrações e suas incursões desajeitadas pela vida. Uma 

dificuldade cultural, possivelmente. E isso acaba acentuando a dificuldade de compreensão de 

delimitação da melancolia da personagem. A tristeza de Maína é um significante esvaziado 

para o narrador. Esse vazio insuportável, constituído comparativamente com a falta com 

fundamentos identificáveis no caso do protagonista, causa uma instabilidade interpretativa 

que só pode ser respondida com o preenchimento através das informações iniciais expostas 

sobre a personagem.  

 

Morar à margem da cento e dezesseis, sem a irmã mais velha que sumiu na vida há 
mais de ano, tentado se alegrar, montando cestos cipó brincando como pode com as 
duas irmãs menores, deixando que um dia suceda o outro, despercebida (mesmo 
alvo da atenção redobrada de sua mãe, por já ter tentado duas vezes o suicídio: [...] a 
segunda, há menos de seis meses, quando teve certeza de não suportar a diferença 
em relação aos não índios, de que logo se tornaria uma adulta melancólica como sua 
mãe). Vez ou outra escuta falar dos antepassados e da resistência indígena nas terras 
do sul. Escutou isso até de três estudantes não índios falantes de guarani. Que 
apareciam esporadicamente na aldeia (no tempo em que sua família ainda morava na 
aldeia). Olha ao redor, não vê resistência nenhuma. (SCOTT, 2011, p.25) 
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A melancolia de Maína é a falta de crença, usando um vocábulo do próprio narrador 

para se referir a Paulo, na possibilidade de compreender o mundo que a subjuga e de fazê-lo 

respeitá-la nos termos de sua cultura. Sem valores normativos para delimitar a prática, política 

e cultural, ambos se dissolvem perante a um mundo incognoscível. Por isso, Maína pode 

compreender tão bem uma característica de Paulo que muitos amigos do rapaz não conseguem 

perceber. Em uma das poucas passagens que temos acesso a algum pensamento seu de forma 

judicativa, ela diz: “Paulo se distancia por não conseguir ficar no presente, o presente é um 

fardo, não pode servir de instrumento” (SCOTT, 2011, p.67). Herdeiros de um mundo em 

ruínas, a melancolia é sua dissolvição e o elemento de nexo sentimental entre eles. Duas 

imagens antagônicas estão refletidas no pensamento de Maína, a estagnação sem resistência e 

o movimento incessante de uma rodovia. Deslocados de suas áreas, os guaranis são obrigados 

a viver como espectadores permanentes do símbolo do modo de vida dos ocidentais, as 

rodovias – símbolo outrora ocupado pelo trem e a ferrovia. Sem conseguir presentificar a 

memória dos antepassados guerreiros, devido à quebra de vínculo geracional ocasionada pela 

marginalização daquele povo, a menina deprime-se e pensa constantemente no suicídio como 

única alternativa não só para si, mas para sua família e sua etnia.  

Após o encontro na estrada e o conseguinte passeio pela noite de Porto Alegre, Paulo 

volta a visitar a menina com frequência, presenteando-a, assim como a suas irmãs, com doces 

e refrigerantes. E, com isso, depois de terminar seu estágio no escritório de advocacia, seus 

planos de distração, cada vez mais, envolvem passeios com Maína. Com sua atuação como 

líder estudantil já desgastada e a perda de interesse em persistir em um modelo de organização 

que estava o levando ao adoecimento, inclusive, físico, Paulo decide: 

 

[...] Estou realmente muito preocupado com a forma irracional com que as 
tendências que hegemonizam a direção do partido vêm desprezando o debate 
democrático, reproduzindo as práticas stalinistas mais odiosas. Quero deixar bem 
claro a vocês: não pretendo repetir aqui a velha choradeira de quem não tem noção 
da dificuldade que é essa disputa com a direita, com os sociais-democratas, com os 
caciques dos meios de comunicação, banqueiros, empreiteiros, ruralistas...  Sei, 
entretanto, que a qualquer tempo podemos errar, como já erramos antes e penso que 
é preciso reconhecer esses erros. Se falamos tanto em liberdade e na 
internacionalização do socialismo e na emancipação do homem, na tal dignidade do 
ser humano, deveríamos garantir a inclusão, a participação de todos os que 
trabalham, os que se sacrificam pra isso, nos processos de decisão (SCOTT, 2011, p. 
44). 
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 O encontro com Maína encoraja Paulo a largar a organização, uma tentativa do 

personagem de trocar seu foco de uma ideia de futuro, sucumbida pela prática política 

apequenada, para um relacionamento também sustentado na incerteza de um desconhecido 

fixado nas diferenças culturais, linguísticas e de idade – Maína tem 14 anos. O engajamento 

da política cede espaço ao engajamento de um relacionamento improvável. Todavia, na 

passagem apreciada anteriormente, vemos Paulo apelar para um realismo frente às 

dificuldades da luta contra inimigos por ele enumerados, ao mesmo tempo em que retorna ao 

objetivo ideal de uma organização de esquerda, a liberdade dos sujeitos e a luta sem fronteiras 

do socialismo. 

 

Estou preocupado, envergonhado, com as alianças, concessões e vistas grossas que 
estamos instituindo como prática padrão do Partido dos Trabalhadores. [...] Não 
gosto disso, não quero participar desse loteamento que está excluindo os melhores 
militantes, os mais críticos, os tecnicamente mais capazes, exato como Stálin fez 
(SCOTT, 2011, p. 44). 

 

 Aqui podemos observar o aparecimento de vocábulos delineadores de diferenças 

substanciais entre o militante político de esquerda até o golpe e o militante político pós-

ditadura. Vemos os vocábulos participação e inclusão com maior importância no discurso, 

isso associado à democracia como modelo político a ser universalizado na sociedade. Uma 

diferença em relação à convocação do povo como ator da história, aquele que irá para ação 

direta, sem mediações institucionais dentro da ordem estabelecida. O conceito de revolução 

começa a sair do discurso dissidente e dar lugar para categorias que não visam uma ruptura 

total, mas uma integração contínua da população para integrá-la e mobilizá-la em torno da 

institucionalizada já estabelecida. A crítica ao sistema soviético aparece de maneira explícita, 

a figura de Stálin torna-se o símbolo de um autoritarismo tanto quanto de outros ditadores e 

não mais uma figura controversa em disputa  por uma positividade revolucionária. Para 

Napolitano (2014), essa mudança já foi o resultado do fracasso da luta armada como modelo 

de transformação no Brasil. Com a via insurrecional interditada, a sociedade civil como 

modelo de organização emerge com suas reivindicações. A transformação mediada por etapas 

de aprimoramento da democracia é teorizada como via alternativa a partir do final da ditadura. 

Para usar um intelectual dos quadros da organização retratada no romance, o Partido dos 

Trabalhadores, Carlos Nelson Coutinho, em 1979, postula a tese da democracia como um 

valor universal. A influência dessa tese norteará os grandes partidos de esquerda do Brasil 

pós-ditadura. Em nível internacional, o despotismo do modelo soviético e a crise econômica e 
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social dos países do leste europeu alimentavam o aparecimento de novos modelos de 

resolução para os problemas da sociedade liberal capitalista distintos do modelo socialista até 

ali conhecido. Só que para Arantes (2014) em uma dimensão macro-histórica, essas leituras e 

práticas já são o resultado da contra-ofensiva antissocialista, ou melhor, mais do que 

propriamente isso, mas o resultado de uma desaceleração daquele tempo das grandes 

revoluções, operacionalizado, sobretudo, pelos socialistas em ações políticas e análises 

teóricas. Tempo agora freado com formas de estigmatizar esse discurso dissidente, a guerra 

fria é o grande emblema disso, e através da eliminação física dos portadores desse discurso, 

como ocorreu nos países da América Latina e com o próprio autoritarismo soviético ao 

eliminar os dissidentes física e simbolicamente ao apagá-los da história.  

 

Depois da exaltação se atém às discussões da pauta, e à medida que os debates e 
intervenções acontecem vai sendo tomado pela sensação demolidora de não ter 
mesmo estômago pra disputar. E antes de ser votada a última deliberação, sem 
sinalizar gesto de despedida à companheira ao seu lado, fica em pé e de cabeça 
baixa, coma voz beirando silêncio pede nova licença aos que porventura possam lhe 
escutar e deixa a sala com a forte sensação de ter sido descartado.  (SCOTT, 2011, p. 
45) 

 

 Assim como em uma empresa ou feito uma mercadoria, Paulo é descartado tão logo 

não possui mais serventia para sua organização. Com esse quadro organizacional programado 

para atingir os fins acima dos meios, e nesse caso os meios são os próprios militantes, os 

sujeitos são irrelevantes nas suas singularidades.  É sua adesão a uma totalidade discursiva 

que mantém os laços de pertencimento com os demais. Sem essa adesão, os próprios 

companheiros de militância tornam-se estranhos, a organização torna-se um fim em si mesmo 

de tal maneira que tudo aquilo que foge a sua leitura é invisibilizado. O dissenso não é bem 

recebido dentro das organizações que o projetam. Com isso, Paulo peregrina por bares e 

boates de Porto Alegre à procura de diálogo com amigos e conhecidos com características 

peculiares em comparação com o padrão de conduta hegemônico e com o padrão de conduta 

de seus ex-companheiros militantes. Com uma amiga, Lugosi, disc jockey de uma boate gay, 

ele consegue firmar uma conversa com um interlocutor em condições de existência 

semelhantes a sua e sem o risco de ser julgado por afastar-se de um lugar comum da 

sociedade. É com essa personagem definida como apolítica que Paulo irá relatar a sua saída 

do partido, a sua desistência do estágio em um escritório de advocacia, a insatisfação com o 
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curso de direito20 e a sua relação com Maína. Parte dessa conversa é descrita pelo narrador 

como sem palavras, intermediada pelo olhar de um para o outro. Aliás, essa insuficiência da 

língua, essa ausência de um léxico apropriado, reaparece em uma passagem posterior da 

narrativa, explicitamente: “a linguagem foi inventada para destruir a comunicação” (SCOTT, 

2011, p. 50). O despropósito da afirmação, enunciada em um bar e repentinamente, desvela 

um tom cômico em meio a um processo de aflição do personagem, mas essa colocação pode 

ser associada à própria incapacidade de nomear a causa primordial dessa insatisfação. Por 

outro lado, o problema da língua também é uma das fronteiras entre Maína e ele, não os 

impedindo, contudo, de se aproximarem afetivamente. Nesse sentido, evocando mais uma 

possível tipologia, os dois são personagens análogos dentro desse problema apresentado pela 

narrativa. Ambos possuem uma aflição não muito bem delineável com o mundo e o problema 

da diferença de línguas é recíproco entre eles. O mundo é um enigma para ambos. Interpretá-

lo é imperativo para conseguir continuar existindo. Maína o faz, ou tenta, recolhendo jornais e 

revistas atirados ao largo da rodovia, tenta compreendê-lo nesses despojos de uma abundância 

de palavras produzidas e descartadas por esse mundo. Isso tudo quando os dois não 

conseguem conectar-se com os seus grupos, a cultura guarani e o coletivo político de 

esquerda. 

 Mas que mundo é esse? É o mundo descrito por Arantes (2014), selecionado por nós 

para subsidiar essa interpretação, o mundo posto em andamento com a modernidade e 

constituidor das ideias de progresso e da sociedade de mercado. O mundo de um futuro 

suscetível à mudança de Paulo e o mundo em alta velocidade, em trânsito para lugar nenhum, 

visto pela perspectiva de fora por Maína. Empurrados para fora desse mundo, os objetivos são 

distintos. Paulo quer retomar o movimento da história, enquanto Maína tenta compreendê-lo e 

reencontrar sua cultura, trata-se de “afirmar o presente etnográfico, conservá-lo ou recuperá-

lo, não de ‘crescer’, ‘progredir’ ou ‘evoluir’. Como professam os povos andinos em seu hoje 

celebre lema cosmopolítico, ‘vivir bien, no mejor’” 21 (Danowski & Viveiros de Castro, 2014, 

p. 104). 

                                                            
20   No avançar da narrativa, Paulo deixará claro uma vez mais sua insatisfação com o papel do direito na 
sociedade. “O direito é uma grande mentira, Leo, tu sabe disso. Tu fez teu curso inteiro lendo uma Constituição 
Federal empurrada goela abaixo pelos militares” (SCOTT, 2011, p. 60). Essa é uma passagem da conversa de 
Paulo com o seu amigo Leo, um bacharel em direito que passa seus dias em uma casa na praia estudando para 
passar em um concurso público. 
21 A citação é parte de uma ampla descrição e interpretação dos antropólogos Danowiski & Viveiros de Castro a 
respeito da escatologia desenvolvida pelas culturas ameríndias, entre elas a tradição guarani. Conservar é uma 
forma de esperar o fim desse mundo para uma renovação posterior. Conforme ressaltam os autores, não há 
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E essa opção por manter-se oscilante dentro dessa lógica, incapaz de despir-se por 

completo da tradição dissidente em decadência, ou de desligar-se de um modelo de vida, leva 

Paulo a tentar inserir Maína naquilo que ainda media sua relação com esse mundo de forma 

satisfatória, o acesso ao consumo. É o acesso ao consumo de bens materiais e simbólicos que 

o permitem estar em contato com os amigos restantes, aqueles distantes do contexto da 

militância e com a sociabilidade sediada em espaços como bares e boates. 

 

[...] se houvesse dinheiro no bolso pra pegar um táxi iria ao encontro de Maína. 
Ficaria por lá vários dias tentando descobrir qual o segredo para se acostumar com 
tão pouco. E nesse momento, Paulo descobre o que fará com o dinheiro do 
escritório, amanhã à tarde irá atrás dessas empresas especializadas em casas pré-
fabricadas, pegará orçamento, depois contará para Maína. (SCOTT, 2011, p. 51) 

 

A ingerência na vida da jovem inicia um desgaste entre eles, paulatinamente Paulo 

quer fazer dos problemas específicos da namorada uma causa para si e, como revela o trecho 

destacado, não através de um deslocamento que permitiria ao seu modo de vida perceber 

problemas e respostas originados por essa cultura em que está em contato. Ao questionar-se 

como ela poderia viver com tão pouco, Paulo até poderia estar como pano de fundo refletindo 

sobre sua própria condição ao querer compreender como se vive daquela forma, mas não se 

pergunta como ele pode viver com tanta vida convertida em excesso de consumo. Ao operar 

dessa maneira, o antigo militante atua como um representante de um discurso hegemônico, 

não tentando desfigurar o etnocentrismo e, sim, tornar o seu modo de vida um universal para 

todos. A resposta de Maína é imediata e inflexível, afirmando que o problema da moradia não 

era de Paulo, antes que uma réplica pudesse ser enunciada sentenciou: “é problema do 

governo, não é teu, foi a resposta curta dada por ela e a que se seguiu o gesto de tapar sua 

boca evitando-o de continuar” (SCOTT, 2011, p. 53). 

Em uma das cenas mais luminosas da narrativa em termos de significação é possível 

constatar o modo inverso de interagir com o papel do consumo proposto por Maína. É essa 

distinção não cognoscível para Paulo que acelera o desgaste do relacionamento. Vejamos a 

passagem: 

 

Há dois meninos empinando pandorgas no calçadão destruído por alguma ressaca 
recente, há um saco plástico grande, opaco, mas de boa transparência, com outras 

                                                                                                                                                                                          
mundo sem humanidade para os povos originários. Humanidade aqui é um conceito estendido para todos os 
seres vivos. 
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sete dentro e uma folha do lado de fora anunciando que as pandorgas estão à venda. 
Uma é azul e a outra é vermelha, são do mesmo tamanho e formato, mas a vermelha 
captou por completo a atenção de Maína, ela já não repara em mais nada ao redor. 
[...] Maína pergunta se Paulo pode comprar a vermelha que está sendo empinada (é a 
primeira vez que Maína pede pra comprar algo; Paulo pensa alguma coisa mudou). 
Paulo atende o desejo dela. Maína recolhe a pandorga e a guarda sob o braço. Ficam 
ali até depois de escurecer. (SCOTT, 2011, p. 59, grifo do autor) 

 

 O casal parte para visitar um amigo de Paulo, Leonardo, em uma cidade litorânea do 

Rio Grande do Sul, o intuito é apresentar o mar para Maína. É durante essa visita que a 

passagem selecionada transcorre diante a perplexidade de Paulo ao não reconhecer na 

namorada um interesse maior pela novidade diante de si. O motivo do pedido da menina nos é 

elucidado posteriormente: 

 

Segura a pandorga que a incomodara tanto por sua cor quanto por estar içada, 
barulhenta, atrapalhando a visita ao mar desobediente, esse mar que deveria ser azul 
e luminoso, como os das revistas. Quando pediu pra comprá-la estava determinada a 
quebrá-la, a dar sumiço na primeira oportunidade, mas esperou e entendeu o que de 
fato sentia (e o que se modificou) (SCOTT, 2011, p. 61).  

 

A compra da pandorga acabou sendo o inverso dos usos do consumo tal como Paulo o 

pratica. Para Maína, o ato da compra da pandorga é fruto de uma negatividade, a compra está 

vinculada à ingerência daquela mercadoria no cenário que ela busca contemplar. A 

mercadoria não a satisfaz, a sua aquisição é, antes, uma forma de eliminá-la da vida. Nesse 

instante, é possível inferir que essa compreensão em fluxo contrário daquele consumo 

praticado e idealizado por Paulo desestabiliza os laços afetivos entre eles ao se sobrepor à 

aflição que os uniu pela incompreensão do mundo. Isso está expresso como “[...] entendeu o 

que de fato sentia (e o que se modificou)”. Os laços fixados na incerteza enfraquecem pela 

opção de Paulo de voltar-se de alguma forma para o mundo que o expeliu. Opção, contudo, 

não disponível para Maína. Ao não reconhecerem como legítimo parte de um mecanismo de 

sustentação da sociedade ocidental, o mercado, os ameríndios são prontamente 

estigmatizados, confinados e massacrados em conflitos de terra. Sua não adesão a esse modo 

de vida e a sua presença física sempre lembrando – como na primeira modernidade remetia a 

um passado vivo, diferente daquele retratado nos textos religiosos, de uma sociedade presente 

– da possibilidade de se viver de forma distinta é a única dissidência ainda restante. As 

categorias da sociedade moderna como trabalho, mercadoria, capital pouco os comovem. A 

sua própria existência é o signo da dissidência.  
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O hábito de controle de Paulo não arrefece e persiste. Contra a vontade da menina e 

em torno de seus protestos, o rapaz inicia a construção de uma casa na reserva indígena 

localizada na beira da BR 116.  

 

Maína olha o relógio. Quase dez da noite. Deixou a barraca aberta pra saberem que 
ficará acordada pelo tempo que a pintura durar. Não sai da sua cabeça o que Paulo 
disse mais cedo pouco antes do seu amigo chegar: sobre permanecer acampado ali 
por algumas semanas ensinando suas irmãs a falar e a ler em português e também a 
outras crianças que estejam em acampamentos próximos. Ela disse que não daria 
certo: ele não sabe nada de guarani, a rotina dos acampamentos é diferente de tudo 
que se imagina. Não está conseguindo lidar com essa disponibilidade dele, a sua 
dedicação, com surpresas renovadas em prazos cada vez mais curtos enquanto seus 
gestos e atitudes elétricas, convencidas, o distanciam rápido demais do dia e 
hora que ela mais o adorou. Paulo se distancia por não conseguir ficar no presente, 
o presente é um fardo, não pode servir de instrumento (SCOTT, 2011, p. 83, grifo 
nosso). 

 

Destacamos o trecho acima com o intuito de exibir a leitura de Maína para essas 

características do protagonista, uma postura de dominação em que o movimento constante 

impede de estabelecer uma reflexão e um entendimento da cultura que o cerca 

momentaneamente. Foi no movimentados pela incerteza  que ambos se encontraram à beira 

da estrada e o gesto do encontro no restaurante o repouso frutífero que permitiu se 

conhecerem apesar das diferenças. 

A casa é finalizada, porém a abordagem desastrosa de um policial rodoviário, 

solicitando a autorização para realização da construção, acaba gerando um acidente: Paulo é 

baleado na coxa. Ausente com a família do local na hora da confusão, Maína só reaparece no 

capítulo posterior. Nele o leitor descobre o fim do relacionamento, ainda que não fique 

elucidado como ocorreu, uma ocorrência de elipse seguida de uma paralipse22 de significação 

difícil, pois esse capítulo abre com a menina sem informações adicionais além de uma 

mancha de sangue ao chão. A dubiedade do trecho impossibilita de concluir se Maína 

compreendeu a ausência do namorado motivada pelo disparo ou interpretou como um vestígio 

da mortalidade do ato do policial. A incógnita é parcialmente desvelada ao final do capítulo, 

narrado a partir dos acontecimentos envolvendo Maína, naquela altura realizando os exames 

de acompanhamento pré-natal, quando em visita a médica, descobrimos:  

 

                                                            
22 Paralipse é outra categoria desenvolvida por Genette em sua narratologia. Trata-se da omissão de uma ação ou 
de um pensamento do protagonista que seriam importantes para o entendimento da narrativa (1995, p. 194). 
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[...] Na primeira e única oportunidade que tiveram de se encontrar depois da prisão 
(por mais que Paulo tentasse explicar, foi ao que ela vinculou seu desaparecimento), 
disse [...] usando de propósito palavras tão rudimentares quanto as da primeira em 
que se viram, pediu pra ele procurar outra distração e sumir de sua vida. (SCOTT, 
2011, p. 83). 

 

 Esse vazio suscitado pela segunda frase da citação coloca o leitor em uma 

instabilidade interpretativa intransponível para um único modelo explicativo. Por que Maína 

estaria insatisfeita com uma prisão cuja causa não teve acesso? Seria já a consciência da 

gravidez indesejada23? Ou, seguindo a nossa argumentação primeira, esse foi o fator 

desencadeador da consciência da progressiva submissão imposta a ela por posturas tutelares 

de Paulo? Aqui todas as respostas parecem ser necessárias e insuficientes. Nenhuma outra 

paralipse causará tamanha instabilidade e mudança no enredo da narrativa. Costurando com 

nossa interpretação, a opção de Paulo por absorver Maína em seu modo de vida contrastou 

com a própria vontade da menina de compreender o mundo através de Paulo e com ele 

encontrar um abrigo afetivo além desse mesmo lugar. Daí, Maína constatar que Paulo tem 

medo do presente e de que algo mudara entre eles na visita à praia.  

Após a separação, o foco narrativo volta-se para Maína, a menina começa, nesse 

momento da história, a receber visitas de pesquisadores universitários de sua cultura. Já mãe 

de um filho de Paulo, que não soubera de sua paternidade, ela prepara o casal de 

pesquisadores para adotar seu filho e se suicida próximo à rodovia em meio ao barulho dos 

caminhões, que abafam o som vindo de seu enforcamento. Um momento da consumação da 

dissolvição, relatado de uma forma distante pelo narrador. 

 

O dia está lindo. Ela entra naquele pouco de mato que avizinha o lado norte da 
barraca, caminha o que talvez seja uns trinta metros, sobe na árvore, chega ao galho 
que escolhera há anos, dá quatro nós bem firmes, espera alguma série de caminhões 
que sempre vêm e passam estridentes pra se somarem  ao som alto da camioneta de 
Henrique (pensa na vez em que falou a respeito de Deus com Luisa e, talvez por ter 
tanto estudo, Luisa disse orgulhosa que preferia não acreditar nas chances de haver 
um Deus, pede pelo sumiço de Paulo, um sumiço completo, um sumiço por anos), 
passa a corda ao redor do pescoço e pula (SCOTT, 2011, p. 145). 

 

                                                            
23 Afirmação sustentada por nós ao levar em consideração as passagens em que o pensamento da menina 
consideraria melhor sacrificar seu povo do que continuar sob aquelas condições e sendo o bebê igualmente 
afetado por esse destino, o problema se estende a ele: “nada explica a vontade de Maína agredir o bebê. Todos os 
dias: dias probatórios” (SCOTT, 2011, p. 118). 
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Se para Maína escapar do fluxo incessante da tormenta social só foi possível através 

da sua própria eliminação, seu desaparecimento do mundo, para Paulo a vida persiste com o 

cinismo aplicado aos seus antigos valores. Uma realocação na sociedade o reintegra, 

novamente, agora com uma atitude mais individualista. O personagem decide viajar pelo 

mundo, trabalhando em pequenos ofícios em bares e restaurantes, e morar em Londres não 

por exigência de uma migração forçada, mas como forma de se alienar do mundo. Nesse caso, 

a alienação do mundo, o autoengano de se estar à parte do mundo, possui como morada o 

centro irradiador dos valores e práticas dessa sociedade outrora renegada. Londres é o fluxo 

por excelência desse mundo. Enquanto Maína sucumbe ao fluxo desse mundo, Paulo o adota 

uma vez mais, sem restrições, no entanto, nesse instante de desencantamento com sua vida 

pregressa. “Não há onde se esconder, não há mais receios quanto às cartelas de LSD [...] não 

há mais Porto Alegre, notícia sobre o provincianismo imperdoável de Porto Alegre, e não há 

mais a tarefa de aprontar tudo pra ontem, nem a droga da revolução proletária no Brasil” 

(SCOTT, 2011, p. 88). A sua cidade, o ambiente público, não é para Paulo um espaço a ser 

explorado, revisado, liberto. O fluxo que o marginaliza na comparação assimétrica do centro 

em relação à periferia é o refúgio do ex-militante. Aqui não há mais o espaço da ação como 

em várias cenas de O amor de Pedro por João, há o espaço do movimento solitário, 

privilegiado daqueles que podem fugir, apropriarem-se e serem aceitos no e pelo fluxo da 

sociedade de mercado. Paulo considera que estar ali, naquele modo de vida, é não estar mais 

sob a urgência. Contudo, o modo de vida é empurrado pela urgência de sociabilidades 

massificadas, geridas pelo tempo do trabalho e o cansaço impeditivo da reflexão apurada fruto 

da disponibilidade de tempo. A sociabilidade em reposição constante posta como um 

espetáculo trágico diante dos guaranis da rodovia 116. O resultado para ele é a participação 

em ocupações de grandes residências e o seu uso para locação a outros imigrantes. Paulo 

passa seus dias em Londres vivendo sob a renda desses imóveis. Em outro segmento com o 

personagem, contudo, os elementos do passado da própria narrativa reaparecem como 

motivos de sofrimento: 

 

[...] como será quando tentar encontrar Maína, quando voltará a ter notícias sobre o 
que está acontecendo no Brasil, como fará para conseguir dormir direito feito uma 
pessoa normal, quando deixará de se cobrar, quando atingirá o topo do mundo, e lhe 
vêm à cabeça as frases não vou conseguir e não importa o que faça, Deus não existe 
Vê o coker spaniel branco e caramelo na margem da pista (não tem certeza se o viu 
mesmo, não tem certeza de nada), e se instala o pânico. Medo de respirar, medo de 
não conseguir mais respirar, medo de falar, de não conseguir falar, de não conseguir 
engolir, medo de pensar, medo de não conseguir mais parar de pensar. Encosta o 
carro, abre a porta, sai a passos trêmulos, segurando a cabeça como se ela pudesse 
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descolar do pescoço, caminha pra fora da estrada e se ajoelha olhando pro chão, o 
chão que neste minuto é igual a nada, as pálpebras quase cerradas. Os outros saem 
do carro, perguntam o que está acontecendo. Ele diz em voz baixa que vai morrer, 
diz em português, diz em inglês. Não consegue parar de pensar. Diz estar prestes a 
ter um ataque cardíaco. O mundo nunca mudará. Não há sentido na vida. E nada 
pode ser mais sem futuro (e sem esperança), mais terrível e pavoroso (SCOTT, 
2011, p. 126, grifo do autor). 

 

O longo trecho acima reproduzido é uma parte de um segmento ainda maior em que o 

personagem entra em uma espécie de delírio seguido de uma insegurança estrutural emergida 

durante a condução de um carro em uma rodovia da Inglaterra. O seu desespero em um 

espaço que remete ao dia do encontro e à casa de Maína, o coloca, novamente, diante dos 

afetos e sentimentos da vida pregressa e indicam uma não superação desses valores. O 

extenso uso de orações coordenadas, aliás, muito empregadas no romance, não só permite a 

multiplicidade abreviada de referências ao passado do personagem como acrescenta 

velocidade e agilidade ao acontecimento, fundindo a própria velocidade do veículo com a 

aceleração dos pensamentos. 

Essa adesão ao movimento acelerado do cotidiano urbano, causa do afugentamento de 

Maína, é introjetada tão profundamente que se manifesta em seus gestos e hábitos do 

cotidiano. 

 

De novidade é essa sua compulsão por escrever o que lhe vem à cabeça. Acho que 
poderia ser o distúrbio conhecido por hipergrafia, mas andou se informando com o 
estudante de medicina que se hospedou no quarto onze por quinze dias, é 
improvável, os que têm essa espécie de mania não conseguem parar de escrever, ele 
consegue.  Escrever é apenas reconfortante. Não é como redigir panfletos 
inspirados sobre aumento das mensalidades, quebra de pré-requisitos, fim da 
censura ou em favor de alguma reivindicação sindical. Não. É forma de 
ordenar o dia, ter algo o que fazer quando não há mais tarefa, quando não 
consegue imaginar o que fazer sem se afligir. Encadeia as tarefas como se fosse 
uma corrente, uma fila de caixas sobre as quais pousa a mão a cada número de 
contagem, pensa no que fazer, executa, depois pensa na tarefa seguinte, executa, 
desse modo garante a tranquilidade dos dias e guarda dinheiro pra voltar derrotado 
ao Brasil (SCOTT, 2011, p. 140-141, grifo nosso). 

  

Reiteramos nossa interpretação ao opor o abandono do espaço político por excelência 

no ocidente, a cidade, o espaço público, por uma predileção ao espaço privado e ao influxo do 

cotidiano para evitar uma reflexão com derivações para reminiscências. O hábito de anotar as 

tarefas do dia a dia é comparado com maior valor do que a escrita de panfletos políticos e 

assimilado como uma ação mecânica como a de enfileirar caixas. Permanecer sem uma tarefa 
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mecânica irá levar à reflexão e às memórias do passado, ambas apresentam um impasse a 

Paulo e não conseguindo escapar deles sequer em outro país, o personagem esvazia a si 

mesmo de energias para contorná-los temporariamente. E essa postura pode ser encontrada 

mesmo na própria diferença de relação com a escrita. Anteriormente, Paulo escrevera uma 

carta para Maína e assim confidenciou: “É difícil escrever. Tentarei de novo numa outra vez. 

Saudade, Paulo” (SCOTT, 2011, p. 98). 

4.2.2 Donatário de ruínas: o Espectro da dissidência  

Era diferente. Queria ser igual. Os iguais 
eram poucos.  

– Oscar Nakasato em Nihonjin.  

 

Com a trágica morte de Maína e o afastamento de Paulo da vida da menina ao partir 

para residir em Londres, o foco narrativo é deslocado agora para a vida do casal que adotou 

Donato: Henrique e Luisa. Não é possível determinar ou se situar com rigor na temporalidade 

diegética em relação à passagem do tempo entre o suicídio de Maína e a viagem do 

protagonista. Apesar disso, o leitor identificará nos capítulos constituintes do meio da 

narrativa uma dilatação temporal causada, principalmente, pelo prolongamento das descrições 

das ações do cotidiano com poucas informações substanciais a respeito da consciência desses 

personagens.  Isso, contudo, não impede de definirmos a ordem temporal como linear. Aqui 

são as elipses, as omissões da narrativa, que causam um efeito de desorientação em relação ao 

relacionamento dos personagens e a possível simultaneidade temporal entre o tempo do 

suicídio e o tempo da viagem de Paulo. 

A criança passa por uma vida confortável materialmente e, aos poucos, apesar das 

dificuldades primeiras de comunicação, principalmente por causa da gagueira patológica, 

além da língua corrente do estabelecimento educacional ser o inglês, e dificuldades de 

aprendizagem, integra-se com alguns alunos da escola de alto padrão que frequenta em São 

Paulo. Dado o amplo espectro cultural do público da escola, filhos de embaixadores e 

administradores estrangeiros de multinacionais, Donato consegue encontrar outros alunos de 

etnias e posturas variadas, assim como a sua, apesar da personalidade tímida e reclusa. A 

integração do personagem é um ganho de vivência, mas igualmente um atraso a sua tomada 

de consciência em relação de como para fora daquele contexto às pessoas tratam e interpretam 

alguém com características ameríndias.  
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E aqui compete fazermos uma pausa para pensarmos nas possibilidades interpretativas 

do próprio nome do personagem. Segundo o Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua 

Portuguesa (Lima e Barroso, 1939), a etimologia do vocábulo está na palavra latina donatus e 

seu significado está ligado aos leigos que viviam em conventos. Mas a palavra latina donatus 

nos abre mais pistas, pois o seu significado é “dado de presente”, uma palavra utilizada no 

contexto do cristianismo para aqueles que desde cedo eram destinados à vida religiosa. O 

personagem Donato fora entregue pela mãe na esperança que pudesse ter uma vida adaptada à 

cultura branca e melhores condições materiais de vida. E ai o significado de seu nome 

estabelece uma estreita relação com o ato da adoção, o acontecimento concreto de sua entrega 

a uma nova cultura. Por outro lado, ele mesmo é o donatário da cultura guarani e o seu 

próprio nome caracteriza uma missão implícita destinada para ele. A resolução dessas opções 

é improvável e, como veremos, o personagem assume esse titubear entre as duas posições, ora 

optando pelo hedonismo da nova vida, ora recuperando e assumindo a tradição da sua cultura 

de origem.  E outros dois elementos paratextuais endossam essas duas leituras, como o título 

do livro e a sua capa: a foto de um índio estadunidense de plástico sem a cabeça. O título 

Habitante Irreal parece contemplar os três principais personagens, ainda que Donato pareça 

ser aquele que guarda conflitos e características excludentes da tradição ocidental ao mesmo 

tempo em que não encontra um respaldo na cultura de seus antepassados. Sendo assim é um 

habitante de dois mundos em contraste brutal e a irrealidade é a leitura desse mundo para um 

habitante híbrido ou que busca se metamorfosear em uma terceira identidade. Já a foto da 

capa do livro, o índio de plástico, uma das peças do brinquedo chamado Forte Apache, 

condensa os inúmeros influxos do enredo. Mas também se torna uma imagem próxima de 

Donato na medida que sua condição material, o plástico, remete a uma falsidade constitutiva e 

frágil, além da ausência da cabeça que podemos compreender como a impossibilidade de 

encontrar ferramentas para interpretar e agir no mundo. O fato de ser um índio americano, 

podemos especular, tematiza a preconceituosa atitude de ver os ameríndios como um só povo 

e todos absolutamente iguais. Essa visão apartada do índio de plástico corrobora com a leitura 

e também propicia pensar na cor desse índio, o vermelho, a mesma historicamente ligada ao 

grupo político de Paulo, de maneira que a antiga visão de contestação atribuída aos vermelhos 

socialistas, agora só pode se realizar nas mãos dos ameríndios.  

Voltando ao enredo: com a morte de Henrique em um acidente aéreo, Donato, já 

adolescente, estabelece uma relação com a memória do padrasto de apropriação e conquista 

do seu lugar no mundo, seja materialmente, seja afetivamente. Em uma peça dirigida no teatro 
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da escola, após a ausência de um dos atores amadores, Donato precisa assumir o papel, porém 

a preocupação com sua gagueira crônica o acomete, uma colega encontra como solução uma 

máscara, o que o faz ficar confortável e apresentar o texto sem gaguejar. É nesse instante de 

conforto que descobrimos: “Agora dentro do palco e dentro da máscara, no importante papel 

de protagonista masculino, Donato imagina ser Henrique, e isso não o assusta como deveria 

assustar” (SCOTT, 2011, p. 180). Tamanha é essa crescente obsessão para ocupar o espaço 

paterno que encontra em Luísa mais uma fronteira a ser conquistada e assim se realiza quando 

ambos passam a se envolver amorosamente: “É a última coisa do padrasto que lhe faltava 

tomar” (SCOTT, 2011, p. 181). 

Com o afastamento de Luísa, a narrativa segue com Donato adolescente até o término, 

antes de partir, contudo, a madrasta entrega um envelope com informações, fotos digitais 

armazenadas em um CD e fitas VHS sobre Maína e Paulo.  

 

Anda pela cidade. Relê o caderno muitas vezes. Lê as cartas que Maína deixou pra 
Henrique e Luisa. Foi Maína que pediu a Luisa pra só entregar o material quando ele 
estivesse grande, foi ela que pediu pra Henrique adotá-lo e pra nunca revelar ao 
menino a forma como decidiu morrer (ele já sabe, Luisa contou no penúltimo 
parágrafo da carta). Estuda o que consegue achar de livros, dissertações, teses, 
matérias de jornal e revista sobre os guaranis no estado. Isso lhe toma quase um 
mês. Nesse tempo, sem atender as chamadas ou responder as mensagens eletrônicas 
de Luisa, começa a sentir uma saudade que não tendo destino jamais imaginou que 
alguém pudesse sentir na vida (SCOTT, 2011, p. 196). 

 

É desse instante em diante que Donato assume um interesse e uma ligação com Maína, 

o que não se dá com a figura paterna. Dessa forma, sua atenção é concentrada em uma antiga 

foto em que Maína aparece mascarada ao lado de Paulo. O mergulho nos signos da cultura e 

sociedade guarani à procura dessa figura materna não revelada, misteriosa, acarreta no 

aparecimento de uma terceira figura, chamado de Espectro, um duplo onírico de Donato, que 

é denominado de Sujeito nesse universo imaginativo da diegése. É essa figura a materialidade 

do pendular conflito sobre a herança de identidade que toma o personagem.  

 

Espectro estava determinado a vencê-lo no cansaço. Sua carta escondida na manga 
era a cidade, a cidade que inspirava vingança, a vingança talvez fosse a única forma 
de fazê-la escutá-los. Roupas estavam espalhadas pelo quarto, e máscaras de 
madeira sobre o colchão. De camiseta branca e calça jeans, Espectro não conteve a 
excitação. Sujeito explicou que não havia um plano, que se tratava apenas de um 
processo pessoal e doloroso, que ele não sabia por quanto tempo aguentar (SCOTT, 
2011, p. 198). 
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Essa primeira aparição já apresenta e caracteriza o Espectro como uma manifestação 

do conteúdo atravessado no personagem Donato. Ademais, assim como em capítulos 

anteriores, o atributo tipográfico do sinal gráfico asterisco e uma linha curta sobre o texto 

reaparecem, como se indicassem uma nova nota de rodapé, e constituem um tempo e espaço 

apartados da narrativa primeira, um paralelo explicativo na linearidade temporal. Em todas as 

passagens em que o Espectro dialoga com o Sujeito, essa característica irá comparecer no 

romance. 

 

Só existiremos se um aceitar o outro, Espectro disse embriagado depois de virar o 
resto do uísque que havia no copo. “Está na hora de tu ir”, Sujeito avisou. Espectro 
ficou em pé de súbito, descalçou o tênis, tirou o casaco (estão os dois com roupas 
idênticas), saltou sobre o sujeito e arrancou o rosto dele (SCOTT, 2011, p. 199). 

 

Há aqui uma quebra de expectativa e inverossimilhança na ação do Espectro deslocar 

o rosto do Sujeito. Nesse mundo de uma consciência em crise, o espelhamento se dá como o 

inverso do ato de colocar a máscara para conseguir se afirmar para a coletividade. O Sujeito, 

uma persona análoga a Donato, ou ao Donato consciente, perde o rosto por instantes e isso 

ainda o aflige, indicando, uma vez mais, a impossibilidade de se abandonar por completo as 

características e hábitos desenvolvidos na sua vida após a adoção.  

O recurso do Espectro, um personagem indeterminado entre o inconsciente e o mundo 

onírico, é introduzido na trama como uma alternativa à solidão de Donato, ou seja, com isso 

podemos conhecer o personagem na dinâmica do diálogo, o que não ocorreria nessa altura 

devido à ausência de família e integração a algum contexto social. Isso é ampliado pela 

natureza de contrapor, sistematicamente, os desejos e planos do Sujeito. O Espectro é o outro 

de Donato, ainda que ambos estejam em um só corpo. Já após as primeiras aparições públicas 

de Donato trajado como índio, ele ressurge: 

 

“Sabe duma coisa, Sujeito? Gostei desse boato de tu operar milagres”, disse 
Espectro. “Aquele piripaque no tal funcionário do clube foi perfeito, e ele ter se 
reanimado daquela forma dizendo a todos que você era especial, vai tomar no teu cu, 
foi hollywoodiano”. Sujeito já começara a fechar todas as janelas da casa muito 
grande. “Ele estava apenas exausto, preocupado com a família. Não sei o que uma 
coisa dessas tem de mais”, retrucou. “Precisamos usar esse cara de novo, esse cara é 
genial”. Fazia tempo que Espectro não se excitava daquele jeito. “Vamos deixar ele 
de fora disso”, Sujeito respondeu com firmeza. “Estamos com a faca e o queijo na 
mão, meu amigo”, disse Espectro. “Pra quê?” Sujeito não conseguia fechar um dos 
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trincos. “Tu não percebe? Temos tudo pra fundar uma igreja”. (SCOTT, 2011, p. 
235). 

  

 Percebe-se uma limitação espacial para esse ser se manifestar, suas aparições estão 

circunscritas à casa decadente e vazia que Donato herdara do padrasto. E suas colocações são 

dissuasivas, cínicas e maledicentes com as intenções do interlocutor.  O oportunismo salta 

quando a possibilidade de instalar uma forma de poder e controle de outros indivíduos se 

insinua com a ajuda de Donato a um transeunte que passara mal na rua. Por outro lado, o 

Sujeito está implicado com a possibilidade de agir sobre o mundo de maneira transformativa 

desinteressada. 

 

“Então, tu é o sujeito da máscara? Seu pai ficaria orgulhoso”, disse com ironia. “Tu 
acha?”, Sujeito retrucou. “Esse teu teatrinho é ridículo... Espero que esteja valendo a 
pena”, Espectro sabia o que fazer pra provocar Sujeito. “E tu tem o diário da índia 
suicida à mão?”, indagou. “Dentro dessa pasta aí em cima da mesa...”, foi a resposta 
do Sujeito. “Tu ainda não entendeu”, Espectro procurou ser amigável, “nesse 
caderno só tem garrancho duma desmiolada que se apaixonou por um covarde... 
Nem sei como qualificar um mentecapto que engravida uma índia de quinze anos e 
some no ar...” (SCOTT, 2011, p. 235). 

 

 O próprio Espectro sugere um paralelo entre essa vontade de atuar politicamente de 

Sujeito com aquela de Paulo. O encaminhamento da questão, entretanto, retorna para o 

conflito familiar, empurrando a construção de um princípio de ação para causas estritamente 

vinculadas ao particular. Essa postura depreciativa, uma consciência cínica de cunho cultural, 

motiva o efeito de dúvida sobre as razões sinceras de preocupação ou se as mesmas são uma 

demanda de conflitos particulares não resolvidos de Donato. Espectro é a materialização da 

consciência individualista ocidental contemporânea enquanto Sujeito sente um incomodo e 

tenta instituir uma gramática para tratá-lo. 

 E a força persuasiva de Espectro é alimentada por outras ingerências externas como a 

compreensão diminuta de Luiza, por exemplo, ao tentar retomar os laços com Donato, 

convidando-o para ir morar e ser dependente financeiramente dela no outro lado do país. Com 

a negação, a sua leitura das escolhas do enteado é sob a ótica da alienação.  

 

“Se comprar a passagem, vai perder o seu tempo, Luisa, tempo e dinheiro, porque eu 
não vou sair de Porto Alegre”. “Você está enlouquecendo”, Luisa deixa escapar. 
“Talvez seja mesmo, vamos ver aqui nos dedos da minha mão. Um, a única mulher 
que eu tive na vida é a minha madrasta, dois, pra comprovar as teses de livre-arbítrio 
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do pai que me criou me tornei o índio mais não índio do qual já se teve notícia, três, 
cresci me dando por satisfeito com a história furada de que minha mãe biológica 
tinha me abandonado, quatro, tenho um pai biológico solto por ai, alguém com quem 
tenho o maior pavor de encontrar, cinco, não consigo parar de pensar em Maína, 
na estrada onde ela morou... Nem sei com que direito cheguei vivo até aqui...” 
(SCOTT, 2011, p. 237-238, grifo nosso). 

  

 A imagem de Maína novamente é vinculada ao transitório, a precariedade estagnada 

ao lado do movimento indiferente da rodovia, mas agora pelo filho que não a conhecera. Esse 

filho em reverencia a tradição de uma memória subtraída tal qual a presença física da mãe. 

Uma mãe abandonada no vazio da vida e da rememoração. Paulo aos poucos é preenchido de 

conteúdo na experiência de Donato. Esse conteúdo, contudo, aproxima a sua imagem à de 

Henrique. Donato vai ilustrando uma orfandade de pais presentes. Na medida em que a 

memória de Maína é recuperada e vivida, assumida como a sua verdadeira matriz, as outras 

duas figuras masculinas vão perdendo estatura na realocação de seus afetos. Esse ajuste com o 

passado e, mais do que isso, um modo de se deixar atravessar pelas consequências dele, 

experienciar os afetados até encontrarem uma reação adequada, seja afeição ou raiva, é pouco 

compreendido e deslegitimado pelo seu entorno. Assim é com Luisa e assim acontece 

novamente. Vejamos um pouco mais no segmento abaixo:  

 

“[...] nem para tirar essa máscara, pô... Tu nem consegue sair dessa personagem 
bizarra que criou, dessa pose de messias que eu inventei e tu embarcou... Sabe? 
Tenho imaginado do que tu deve tá fugindo pra chegar ao ponto de vestir essa 
máscara e mergulhar tão fundo nessa loucura toda”, ela reclama (SCOTT, 2011, p. 
241). 

 

A enunciadora dessa interpelação é Catarina, uma jovem de classe média com 

pretensões artísticas, uma espectadora dos passeios iniciais de Donato caracterizado com a sua 

vestimenta de inspiração indígena. A despeito de sua sensibilidade artística, Catarina explode 

em incompreensão ao não conseguir interpretar o ato de Donato para além de uma 

performance artística pontual e exercida em consonância com o paradigma da encenação. 

Escapa a ela o amálgama entre a personalidade inicial e aquela engendrada no instante 

presente. Sob sua ótica um ato inesperado para fora dos padrões de assimilação entre as 

esferas da arte e da intervenção política são judicantemente valorados de insanidade.  

Mas o que o filho de Paulo e Maína tenta é constituir uma identidade nova em cima de 

elementos supostamente indígenas, realizando atos-performances pelas ruas da cidade de 
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Porto Alegre. Por isso nem Luisa e nem Catarina alcançam uma possibilidade de interpretar 

como um processo em aberto essas escolhas de Donato.  

 

[...] Donato usou esteiras de praia de cor natural feitas com filamentos e fibras de 
junco flexível. Recortou, juntou as peças usando gaze, cola de madeira, cola de 
sapateiro, fez as calças e depois um casaco fechado na frente com fita adesiva. As 
mãos e os pés ficarão livres.  Só depois de colocada a roupa de fibras (não sabe o 
quanto irá machucá-lo) é que vestirá a mascara de madeira (SCOTT, 2011, p. 205). 

 

O objetivo de Donato é conectar-se com uma tradição interrompida não só entre seus 

antepassados próximos, e, sim, com a cultura de um povo que teve esse laço arrancado 

abruptamente por intermédio da submissão violenta. Dessa forma, Donato realiza o caminho 

inverso de seu pai biológico. Ele se retira da convivência confortável garantida pela 

manutenção daquela sociedade e parte para uma tentativa de se coletivizar. Primeiro: 

percebendo-se e construindo-se como um herdeiro dos ameríndios, presentifica-os: “a pessoa 

que morre não fala, mas inventa sua audição. Maína vai escutá-lo. É preciso que o espírito 

saiba que é querido. Donato está confuso, inventando coisas” (SCOTT, 2011, p. 206). O 

artifício da máscara reaparece não para esconder o seu fenótipo, descrito na narrativa como de 

um típico guarani, mas para dar voz a essa tradição, que de outra forma sucumbiria à 

gagueira. A voz aqui é compreendida com uma significação múltipla irradiada da própria 

etimologia da palavra. Do latim: vox. Dela deriva, além da palavra voz, a palavra vocação, um 

chamamento divino. Esse chamamento vai ao encontro do nome em si do personagem 

Donato, o donatário, como mostramos anteriormente. Nomeado por Maína, Donato recebe de 

antemão um sinal dessa missão, assim como encontra na descoberta da mãe biológica essa 

ligação outrora interrompida com a cultura de origem. 

 

Hoje não será fácil, porque precisa decidir logo os cânticos que usará (o segredo do 
que pretende está nos cânticos, nos cantos, mesmo os que foram perdidos por 
gerações podem voltar nos sonhos; não precisa estar dormindo pra sonhar, todo 
pajé sabe disso, todo índio, mesmo um índio mestiço, pode ser pajé se estiver 
sozinho). Não vê mal em ser desses índios que preferem pensar que estão em guerra 
com os não índios, porque todos os não índios parecem querê-los bem longe. 
Descobriu que caminhar sozinho ajuda a descobrir o cântico. Se não vem em sonho, 
o índio pode inventar o próprio canto (SCOTT, 2011, p. 206, grifo nosso). 

 

O segundo passo é enfrentar abertamente os inimigos dessa tradição. Para tanto só 

com auxílio dos seus antepassados e da espiritualidade, almejados por ele como uma força 
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manifesta no sonho, local de consciência e aprendizado, e materializados na voz durante a 

realização dos cânticos. E de imediato o reconhecimento de seus inimigos, o leva a tipificar os 

outros como “não índios” e irromper um sentimento, momentâneo, o papel propositivo da 

guerra como resolução de conflitos.  É imbuído dessas concepções que parte para inquirir 

publicamente o chefe da FUNAI, órgão criado com objetivo de proteger os interesses dos 

índios no Estado, identificado e selecionado por desfrutar de uma boa condição de vida ao 

ocupar um cargo em que os representados estão destinados à miséria, além de negligenciar os 

problemas e o extermínio de chefes indígenas pelo Brasil. Donato descobre que em suas 

visitas a Porto Alegre, o chefe da FUNAI frequenta sempre o mesmo hotel para almoçar com 

a namorada, ele organiza, então, trajado com sua vestimenta singular, um ato em frente ao 

local.  

 

“Não estou atrás de inimigos, não tenho vontade de desestabilizar quem quer que 
seja, mas, por tudo que já disse, não vou deixar o governo em paz, e menos ainda o 
presidente da Funai, este senhor que passa mais tempo viajando pela Europa do que 
despachando em seu gabinete ou visitando as terras indígenas ocupadas por 
fazendeiros, mineradores e todo tipo de novo bandeirante”, para por um segundo, 
“não vou deixar este senhor em paz, como não vou deixar em paz a Funasa, nem a 
parcela da polícia e do judiciário aliciados pelos coronéis do Norte, do Nordeste, do 
Centro-Oeste, gente perigosa que neste exato momento arquiteta impunemente um 
plano pra criminalizar as lideranças indígenas com provas forjadas... acusações sem 
amparo legal... protegendo as chacinas contra tribos inteiras...” (SCOTT, 2011, p. 
230). 

  

Ainda que tenha atenuado o seu discurso em comparação com a passagem anterior, um 

deslocamento entre a moderação e a ação direta, Donato acusa sem pudor os principais atores 

sociais dominantes do país. E faz um ultimato: “Desafio o Presidente da República a 

iniciarem uma revisão geral dos processos que vêm condenando os líderes indígenas dessas 

três regiões... A partir de hoje darei 30 dias pra que o governo exonere o presidente da Funai” 

(SCOTT, 2011, p.230). Nessa ação solitária ao revés das formas de organizações políticas 

dissidentes tradicionais, uma intersecção entre os anseios políticos de Paulo e Donato 

acontece. Ao saber do acontecimento pela imprensa, Paulo ressurge na narrativa e irá ao 

encontro do jovem para oferecer ajuda, tendo, somente, a informação de que Donato é filho 

de Maína. Essa é uma passagem de comparação entre as formas de se colocar no mundo dos 

dois e a passagem do enredo que os une finalmente. 
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As consequências do protesto contra o presidente da Funai, ainda que não estivesse no 

local, gera um problema judicial para o garoto. É no ambiente do fórum que o encontro entre 

Paulo e Donato acontece: 

 

“Não seria melhor ter chamado um advogado para acompanhá-lo? Posso oferecer 
meus serviços gratuitamente. Seria um prazer entrar contigo naquela sala”, e aponta 
a sala de audiência. “O mundo que se adapte”, Donato diz e se afasta dele. “Eles 
vão te obrigar a tirar a máscara”... Paulo o segue. “Colei minha testa na máscara 
com Super Bonder”, Donato não para de caminhar. “Conheci Maína, a tua mãe”..., 
Paulo diz. Donato para. “E como é o seu nome?”, Donato pergunta. “Paulo”. “Eu 
estava planejando me enforcar amanhã, Paulo”. E Catarina aparece correndo. 
“Desculpa, me atrasei feio, né?” E abraça Donato. “Catarina, quero te apresentar o 
meu pai biológico: Paulo”. Paulo se afasta e, patético como sempre foi, busca apoio 
na parede. “Tu tá brincando?”, ela diz. “Pode nos dar um segundo, Catarina?” Paulo 
está olhando pro chão como se o chão pudesse sumir. Catarina sai. E Donato 
entendendo o que é ser dois homens mortos (no último suspiro de Maína) quer 
ouvir um pouco mais da voz que até este momento só conhecia driblando os chiados 
da gravação numa das fitas cassete que Luisa guardou (SCOTT, 2011, p. 254, grifos 
nosso). 

  

 Nas duas primeiras frases grifadas encontramos uma posição de enfrentamento de 

Donato em um grau mais avançado do que suas posições gradativamente adotadas e 

acompanhadas desde a descoberta e reconhecimento como ameríndio. Primeiro rejeita uma 

conversão ao protocolo rígido do ambiente judiciário e, possivelmente, punitivo para aqueles 

que recusam aderir às suas regras. E sabendo da impossibilidade de reagir fisicamente caso 

tentem arrancar suas máscara, a colou em sua própria pele. Esse artefato agora é parte de si, 

um membro do corpo, substituindo o seu rosto para exibir ao público esse elemento 

incognoscível motivo de estranhamento. Um integrante de outra cultura ou de uma cultura em 

criação recusa o poder daquela que lhe tenta subjugar e que assim fez com a cultura de seus 

antepassados. E esses estão mais vivos para Donato, ou seja, a figura de Maína com sua força, 

de que seu pai, julgado e colocado ao lado dos verdadeiros mortos, aqueles que não têm nada 

mais a dizer. 

Com essa recusa à sociedade hegemônica e reforço à negação da paternidade ativa, 

Donato, assim, provavelmente, tenha conseguido iniciar a constituição de um horizonte 

distinto daquele que sua mãe vira quando de um acidente na beira da rodovia onde moravam. 

 

Agora não há sequer um carro passando em frente ao acampamento, e a Cento e 
Dezesseis é uma paisagem recrutada de revistas, e pela primeira vez desde que 
Donato nasceu Maína consegue escutar a quietude sem a interrupção de motores e 
rodas pressionando toneladas e toneladas sobre o asfalto. Calça o tênis no filho (ele 
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precisa se acostumar). Dirigem-se ao meio da pista pra olhar o horizonte [...] Talvez 
ninguém lhe diga que um caminhão com carga química perigosa  virou logo na saída 
duma das pontes adiante e a polícia rodoviária teve de interromper o tráfego nos dois 
sentidos. E ela se enternece ao observá-lo: naturalmente capaz de contrastar contra 
aquele horizonte maldito (SCOTT, 2011, p. 120). 

 

O horizonte de um mundo em movimento para sua autodestruição física (ambiental) e 

só forçado a parar diante de um fluxo interrompido – a rodovia parada pelo caminhão 

tombado – por sua própria maneira de conceber a vida estritamente ligada a uma forma 

econômica. Paradoxalmente, a experiência temporal originária do futuro em aberto que 

possibilitou a criação do discurso dissidente socialista, aquele presente no recôndito da 

memória e modelo a ser alcançado por Paulo, é o tempo também do início da destruição de 

uma cultura, ou melhor, de uma cosmovisão da qual Maína é uma herdeira. Como se 

emulasse o próprio mecanismo da história, para Paulo seguir adiante em um individualismo, 

ainda que envergonhado, necessário acabou sendo o próprio desaparecimento de Maína. A 

força ininterrupta da ideia de progresso, esvaziada de sentido dentro de uma luta de 

transformação, persistiu vitoriosa como ideologia legitimadora do mundo não-índio 

organizado em torno da mercadoria – representada na pandorga que tanto incomodara Maína. 

Para isso, no entanto, precisou amputar o futuro coletivo da imaginação dos indivíduos, 

tornando-o, mais uma vez, um presente eterno. O ponto de contato entre duas sociedades sem 

expectativas se desfez. Uma segue sem um dos seus pilares fundadores, a outra desaparece 

por causa dele e por sua ausência. 

Para encerrar, a linearidade construída pelo pseudo-tempo (Genette, 1995) de 

Habitante Irreal dialoga com a perspectiva de compreensão dos eventos da história extra-

diegética como ordenados em uma linha reta, impulsionados pela ideia de progresso e, aliás, 

acrescentamos, característica que muitas narrativas historiográficas ainda trazem implícitas. 

Isto é, Habitante irreal é uma narrativa ficcional, predominantemente, linear e com um tempo 

acelerado em diversos capítulos, mas com personagens aflitos pela estagnação das suas vidas 

e pela impossibilidade de superação dessa condição através de uma ação global sobre a 

sociedade. Entretanto, é no personagem Donato que encontramos ensaios para escapar dessa 

cosmovisão e nas suas ações iniciais. Por essa razão, a linearidade começa a ser tensionada 

pela realidade paralela do Espectro, que pese a ambiguidade de algumas situações, e é 

encerrada no momento da radicalização do personagem.   
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nas seções anteriores, analisamos as obras literárias a partir de uma delimitação entre 

a constituição do personagem protagonista e as tensões das opções estilístico-composicionais 

produtoras do efeito de tempo na narrativa ficcional.  De igual modo, interpretar os textos a 

partir da mudança de experiência do tempo plasmada no personagem protagonista militante 

serve para circunscrever ambas as narrativas. No entanto, os resultados produzidos por essa 

interpretação apontam para diferentes alcances qualitativos.  

Em O amor de Pedro por João há uma estereotipia caracterizadora dos personagens 

que impede seu desenvolvimento para além da identificação de militantes políticos. Porém, os 

elementos composicionais dos personagens e, principalmente, a consciência temporal de 

Marcelo, evidenciam a proficuidade de criar uma hipótese de interpretação sustentada na 

diferença de experiências históricas de tempo que cortam o Brasil após 1964 – o período do 

grande ideário, até sacrifical, de um futuro promissor que levou à luta armada e ao fim trágico 

ocasionado pela repressão das Forças Armadas do Brasil. E o tempo de expectativas 

decrescentes (Arantes, 2014), ou estagnado, o tempo pós-ditadura militar. Situações evocando 

imagens associadas ao tempo atravessam à narrativa e estão em diversas instâncias temporais 

dela. Essas passagens auxiliam na identificação do problema temporal composto pelas 

percepções e ambientes. E é mapeando essas imagens que arquitetamos uma tipologia 

temática nos capítulos em torno do Tempo de Luta e o Tempo de Derrota. Além do tempo, 

elas também podem e foram identificadas enfocando o elemento personagem. Os exemplos 

citados para o Tempo de Luta são os personagens Sepé e João Quiné e no Tempo de Derrota 

estão integrados os personagens Marcelo, Hermes, Dorival, Ana e Josias. Tais categorias 

também são forjadas pela ordenação dos acontecimentos nos textos, assim, esse é o fator da 

percepção de justaposição dessas instâncias narrativas. Contudo, ressaltamos que essas 

categorias não são estanques e um mesmo período do romance pode haver uma ou mais 

transições entre elas. Ademais, frisa-se que a descontinuidade temporal da macroestrutura 

(pseudotempo) não possui um correlato predominante no interior dessas narrativas 

secundárias e por essa razão não definimos essas passagens do romance como 
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fragmentárias24. Aparições de analepses são recorrentes na narrativa – encontráveis em vários 

momentos em que o foco narrativo está próximo de Hermes –, mas essas rememorações estão 

vinculadas com suas instâncias e não interferem na dinâmica causal dos acontecimentos. Elas 

auxiliam com maior influência a caracterização dos personagens do que uma característica de 

um recurso capaz de modificar a ordem temporal em confluência com a modificação de 

acontecimentos em tempos diegéticos variados, como passado e o presente. 

Como já supramencionado, O Amor de Pedro por João possui tempos justapostos em 

um movimento em espiral com desfecho previamente sugerido ao retornar ao tempo 

estagnado da narrativa primeira. Esse último capítulo é a única temporalidade restante na 

medida em que as demais temporalidades acabam suprimidas com as mortes ou esvaziamento 

da luta política na vida dos personagens. Esse curso trágico dos acontecimentos verifica-se na 

própria dissolução dos personagens dentro dessas temporalidades na passagem do Capítulo 

Dez para o Capítulo Onze e desse para o capítulo Doze. No Capítulo Dez, Dorival e Ana 

optam pelo sacrifício enfrentando sozinhos e abertamente uma força militar do Chile em 

frente ao palácio bombardeado de La Moneda.  No subcapítulo VI, o plano de João Guiné é 

descoberto e o personagem morre em uma perseguição com os militares na cidade de Santa 

Maria/RS, igualmente sacrificando-se com objetivo de criar condições para a fuga de Sepé.  

No capítulo Onze, Josias sai da cadeia após soltar pássaros de um cativeiro municipal, mas 

retorna para a sua casa, tentando reestabelecer laços com a sua família. Inversamente, Sepé 

não consegue sustentar uma fuga bem sucedida e é preso pelas forças de segurança na cidade 

de Santa Maria. No subcapítulo VI, uma temporalidade circunscrita aos acontecimentos 

ligeiramente anteriores ao refúgio na embaixada, Alemão decide permanecer com a 

resistência chilena, mesmo sobre os apelos de Marcelo e com a consciência de ser uma luta 

fadada ao fracasso e ao sacrifício. Nesses dois capítulos, cinco personagens centrais da 

narrativa desaparecem, restando no Capítulo Doze uma só temporalidade que concentra os 

sobreviventes: Marcelo, Sepé, Hermes e Degrazzia. Os dois últimos com sequelas de torturas 

e incapacitados de reagir aos estímulos oferecidos por Marcelo ou mesmo pela informação de 

que a saída deles do país estava autorizada. 

                                                            
2424 Calegari elucida que esse é um recurso caracterizado pela “descontinuidade temporal, compreende-se, ai, a 
fusão entre presente, passado e futuro; desarticulação causal entre acontecimentos; fluxo desgovernado de 
imagens e/ou de elementos; oscilação ou mudança de foco narrativo; perdas de nexos lógicos da frase – 
enfim, toda a vez que houver uma primazia da desordem sobre a ordem na narrativa” (CALEGARI, 2008, grifos 
nosso). Conjunto de características que não são encontradas no romance de Tabajara Ruas ou, quando 
encontradas individualmente, não estão preponderantemente organizadas.  
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Dentro desse quadro relatado, a narrativa encerra-se entre uma rememoração da 

juventude de Degrazzia partindo esperançoso na Coluna Prestes e dos militantes 

sobreviventes, Marcelo e Sepé, saindo do Chile para um novo exílio, observando o Brasil do 

avião. O Brasil torna-se passível de contemplação somente dessa forma: com a suspensão no 

vazio, ao longe, sem espaço, sem ser tocado e sem ser reconhecido pela visão diante da 

imensidão disforme da natureza, ela própria imodificável e eterna na concepção progressista.  

  E ainda que o desfecho tenha sido a derrota, os tempos passados estiveram presentes, 

lado a lado com a narrativa primeira, numa disposição que poderíamos interpretar a partir das 

premissas benjaminianas sobre o tempo histórico, com sua proposta de tempos simultâneos 

presentificados para acarretar à ruptura e instituir um novo mundo. Sepé mantém sua posição 

inconformada, Degrazzia em sua simbolização intermediada pela loucura faz atual de novo a 

Coluna Prestes no vigor das lembranças de sua própria juventude. Entretanto, também uma 

passagem ambígua surge ao final: ao acordar na manhã do dia em que irá sair da embaixada, 

Marcelo nota que o relógio da parede da instituição marcava 08 horas, o relógio estagnado de 

antes, agora seguia seu curso. O personagem verifica o seu próprio relógio de bolso a procura 

de semelhante novidade, mas esse relógio específico segue parado. Antes de partir para o 

exílio, Marcelo o joga definitivamente no lixo. Aqui a dessincronização dos horários, dos 

tempos, emite uma passagem de significação múltipla dentro de uma perspectiva 

interpretativa objetiva ou subjetiva. O tempo do mundo voltara a andar e o tempo do 

personagem dissidente cessara, resta em aberto saber em qual sincronia o personagem 

Marcelo irá se situar depois. 

As referências constantes às instâncias narrativas distintas daquela do protagonista e 

das personagens de O Amor de Pedro por João exibem as particularidades da interpretação 

construída. Nesse caso exigiu-se uma ampliação de abordagem para compreender o tempo e 

isso expandiu o corpus para fora da instância narrativa do personagem protagonista. Sem a 

comparação e o contraste de instâncias narrativas e dos demais personagens, uma redução de 

conteúdo restringiria consideravelmente uma análise substancial a respeito da constituição do 

personagem protagonista. Tzvetan Todorov define essa exigência narrativa como encaixe. 

Para o semiólogo búlgaro “A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a 

interrupção da história precedente, para que unia nova história, a que explica o ‘eu estou aqui 

agora’ da nova personagem, nos seja contada. Uma história segunda é englobada na primeira; 

esse processo se chama encaixe” (TODOROV, 2006, p.122).  Todorov forja uma analogia 

desse mecanismo com a língua e, mais especificamente, com as orações subordinadas, mas, 
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no caso de O amor de Pedro por João, uma analogia mais adequada seria com as orações 

coordenadas, isso devido à ausência de conectores, ao menos na macroestrutura, das 

instâncias narrativas. 

Já no outro caso, igualmente analisado neste trabalho, o romance de Paulo Scott, ao 

contrário de O amor de Pedro por João – que sugere com a ordenação de sua temporalidade a 

incapacidade de se pensar e atuar em um só tempo, em uma só realidade, pois há um mundo 

múltiplo. – em Habitante Irreal, por sua vez, apesar da sua linearidade, encontra-se mais 

lacunas narrativas vazias, indeterminações que conjugadas com as ações dos personagens 

desenham um cenário de impasse. Ali é um tempo estendido na estagnação do cotidiano, 

assim como nas incertezas dos personagens, e que subtrai uma perspectiva de atuação que se 

perceba capaz de intervir nos rumos totalizantes da história. Esse recorte abre uma 

possibilidade de análise mais abrangente em torno dos personagens individualmente. Nesse 

caso, analisar os traços de caráter ou a subjetividade pode fornecer matéria para outras 

perspectivas de abordagem. 

A título de exemplo: a tese da experiência histórica da temporalidade esgotada serve 

para a compreensão inicial do personagem Paulo, assim como o problema do progresso pode, 

através de imagens da rodovia, ligar-se à melancolia de Maína. A interpretação, contudo, 

mostra-se insuficiente como modelo unificador da narrativa. Ulterior à morte de Maína e ao 

deslocamento do foco narrativo para a vida e o núcleo familiar de Donato, uma sucessão de 

acontecimentos interrompem o fluxo causal oriundo desse fator macrotemático. Ele, porém, 

não desaparece, retornando na imagem ameríndia artificial construída por Donato para refletir 

a vida dos indígenas no Brasil e causar estranhamento na sociedade com a própria presença de 

seu corpo. Em um mundo indiferente e inebriado por padrões de conduta massificados em 

torno do consumo e do trabalho, com o fim do grande discurso dissidente, resta experimentar 

e buscar novas condutas. Donato não possui um ideal de um futuro em aberto, mas esse 

paradigma não se coloca diante de seus desafios e sendo esses problemas do agora, dessa 

forma, o jovem resolve enfrentá-los imediatamente com a sua própria presença. O discurso 

dissidente hegemônico clássico sucumbe na individualidade de Paulo e outra dissidência, 

ainda não sistematizada, ou avessa a isso, inicia dessa unidade e caminha em direção ao 

coletivo e a preocupação social. 

Em relação às estruturas temporais da narrativa, um número reduzido de analepses é 

encontrado e a ordem narrativa não institui qualquer modalidade de anacronismo amplo. Isto 
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é, não há em nível diegético uma retrospecção que interfira na cadeia de causas dos 

acontecimentos. Da mesma maneira, a ordem de disposição dos acontecimentos, naquilo que 

Genette (1995) denomina de pseudotempo, não apresenta uma disposição de composição 

qualificada a ponto de emitir efeitos estéticos sobre o tempo diferente da linearidade. A 

maioria das retrospecções são analepses externas, com destaque para o trecho em que Maína 

retorna para o instante da recusa à pandorga. 

A característica tipográfica da composição do texto abaixo de uma nota de rodapé 

também alimenta condições interpretativas a respeito do tempo. Sua aparição na maioria das 

vezes é para apresentar os personagens, assim é com Maína, com Luisa e mesmo em instantes 

que o protagonista está em locais específicos. Mas uma mudança nesse uso acontece com o 

avançar dos acontecimentos em torno de Donato. É com o aparecimento do Espectro que 

surge um hiato temporal entre os acontecimentos que não é meramente ilustrativo. O Espectro 

é uma força da tensão entre o mundo de Donato e aquele que ele busca recuperar e assumir 

para si. É uma força implicada na manutenção da estagnação, ainda que sua existência possa 

ser compreendida a partir de características internas da constituição da subjetividade do 

personagem. Sua aparição acontece em meio a um cenário vazio, sem mobílias e com 

resquícios de uma vida confortável de outrora, o tempo morto de Henrique, um local 

desvinculado de pessoas. A casa decadente não evoca Henrique e as memórias dele são 

recusadas pelo filho adotado e pela ex-esposa, Luisa.  Esses elementos compõem o ambiente 

dos trechos com a presença do Espectro e neles o interlocutor, Sujeito, ora busca fechar esse 

local, encerrá-lo ou encerrar-se nele, ora se entorpece em meio ao diálogo. 

Antes de fecharmos, vale ressaltar, como possível tema para pesquisas futuras, o 

problema da caracterização dos espaços nessas obras. Especialmente a presença recorrente 

nesses enredos da BR-116. Ela aparece em várias passagens no romance de Tabajara Ruas 

como um espaço vazio, mas repleto de ameaças iminentes. Isto é, a BR-116 adquire uma 

atmosfera de desolação.  O perigo só se efetiva quando Sepé precisa enfrentar policiais 

rodoviários. Mas já na viagem de Marcelo e Hermes a rodovia é uma continuação de outro 

espaço inóspito e com contornos indeterminados pela atmosfera noturna e as ondas: a praia. 

Quando dirigir através da praia acaba demasiadamente perigoso, Marcelo escolhe como 

alternativa tomar a rodovia supracitada: “atingiram a rodovia: raivoso aguaceiro castigava o 

mundo. [...] Os relâmpagos revelavam ameaçadores, indecifráveis blocos negros debruçando-

se sobre o carro. Sentiram-se frágeis. Bruscamente sentiram-se vulneráveis e pequeninos e 

encolheram-se. Forças poderosas espreitavam-nas” (RUAS, 1982, p. 52). A viagem prolonga-
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se por esse espaço da transição que leva Marcelo a aceitar à derrota e tentar continuar a 

manter algum vínculo com o amigo ainda inconformado.  É pela rodovia que Hermes vê o Rio 

Grande do Sul rural e não enxerga nenhuma afetividade com aquele modo de pensar e viver. 

Em Habitante Irreal, a BR-116 é um espaço transformado em horizonte catastrófico para 

Maína e concomitantemente é a moradia precária dela, de sua família e de seu povo. Em 

ambos os textos literários, a rodovia é um espaço de uma indeterminação assombrada por uma 

eliminação à espreita. Ao contrário da forma como as rodovias são habitualmente tomadas na 

cultura ocidental – um espaço da liberdade em movimento –, aqui a rodovia é um espaço dos 

vencedores e da estagnação angustiada. O movimento é a ação dos vencedores e não uma 

possibilidade positiva e emancipatória. O espaço da luta está perdido em O amor de Pedro 

por João, porém, já em Habitante Irreal, Donato tenta recuperar a rua como espaço 

positivado para a transformação. A estagnação ligada aos espaços privados, especialmente 

visto nas passagens do protagonista Paulo, lentamente começa a ser ultrapassada pelo garoto. 

Nesses textos, o dualismo está entre espaço público e privado.  

O conteúdo social circunscrito às experiências temporais da modernidade e da 

contemporaneidade possibilita uma leitura rica em torno dos dois textos. O personagem como 

militante, no uso dessa palavra tal como ela surgira no ambiente político do século XIX, 

oferece uma reflexão sobre esse esgotamento e ineficácia das nossas formas de atuar 

politicamente na sociedade. E ambos os textos apresentam elementos que não reduzem esses 

problemas, simplesmente, a uma forma de organização política ou a uma moralidade 

desviada. Há uma variedade de elementos e entendê-los é um imperativo para a superação de 

injustiças e superação de um mundo estagnado sobre o extermínio de culturas inteiras e 

igualmente destruidor de imaginações.  Pois um mundo sem imaginação prescinde de 

literatura. E o tempo desse mundo parece se esboçar. Este trabalho, assim, buscou transpor 

esses limites para pensar como a literatura mapeou e, talvez, possa instituir uma ruptura com 

esse novo tempo que se avizinha.  
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