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RESUMO 

 

 

O MOVIMENTO CÍCLICO E INQUIETANTE DA ESCRITA DE HERTA 

MÜLLER 
  

 

AUTORA: Adriana Yokoyama 

ORIENTADORA: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 

 

 

A escrita “concêntrica” de Herta Müller traz ao cenário literário a presença de um movimento 

diferenciado, no que diz respeito ao contexto das produções ficcionais contemporâneas. Suas produções, 

baseadas em recursos linguísticos e estéticos, arquitetados a partir de uma estrutura móvel, sobretudo, 

em relação às possibilidades de significação, colocam o ser humano no centro das narrativas, com 

temáticas de cunho universal. Assim, as obras O compromisso (2009), Fera d’alma (2013a), A raposa 

já era o caçador (2014) e O homem é um grande faisão no mundo (2013c), perscrutando as memórias 

do regime ditatorial, liderado por Nicolae Ceauşescu (1965-1989), da Romênia, incorporam às 

narrativas temas emergenciais no cenário contemporâneo, entre eles, a violência. Embora diferenciadas, 

elas relatam, cada uma a sua maneira, a intolerância de um regime tecnicamente organizado para 

oprimir, manipular, torturar e, em muitos casos, assassinar indivíduos que não compactuavam da mesma 

ideologia do Estado. Sob essa perspectiva, o fenômeno da violência tem encontrado eco e proporcionado 

reflexões cada vez mais aprofundadas, sobretudo, pelos seus efeitos. Nesse sentido, circundada por 

personagens fragmentadas e dessubjetivadas, em decorrência do regime repressivo, a narrativa traz à 

tona a figura de personagens deslocados e desenraizados de suas origens. A partir dessas experiências 

de deslocamento, geradas pela violência, a pesquisa objetiva problematizar questões relacionadas aos 

processos de desterritorialização, memória e identidade. Desse modo, nosso intuito é demonstrar, por 

intermédio do ciclo de narrativas que compõem o corpus, como esses temas são trazidos à realidade 

literária e incorporados às suas personagens. A esse aspecto, tornar evidente a presença de estrutura 

móvel que se inscreve sob as bases de um constante ir e vir das palavras e dos instantes que permeiam 

as narrativas. Essa constatação, evidenciada por intermédio de um recurso estilístico cíclico, a partir do 

uso recorrente de temas como: exílio, deslocamentos, desenraizamentos, identidade, memória e 

violência, que percorrem todas as narrativas que compõe o corpus, não se constrói de forma proposital, 

ela faz parte de uma movimentação inconsciente, desencadeada pelos constantes deslocamentos que 

naturalmente geram uma proposta de movimento. Sendo assim, embora norteada pelas intransigências 

do autoritarismo, a literatura de Müller traz uma de suas características mais marcantes: a forma como 

entrelaça as suas experiências e a do outro, mesmo tomada pelos traumas deixados pela repressão. É, 

pois, mesclando ficção e realidade que a escrita mülleriana, produzida sob os efeitos do terror e da 

crueldade humana, encontra na literatura a força para tentar dar conta dos horrores desse período, 

evitando assim a reincidência. 

 

 

Palavras-chave: Desterritorialização. Exílio. Memória. Identidade. Violência. Estrutura móvel. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

THE CYCLICAL AND UNQUIET MOVEMENT OF HERTA MÜLLER WRITING 
 

 

Author: Adriana Yokoyama 

Advisor: Rosani Úrsula Ketzer Umbach 

 

 

Herta Müller “concentrics’s” writing brings to the literary scene the presence of a differentiated 

movement, regarding to the context of contemporary fictional productions. Her productions, based on 

linguistic and aesthetic resources, designed from a mobile structure, above all, related to the possibilities 

of meaning, bring them to the center of thematic of universal nature narratives due to its intrinsic 

relationship with the human being. So, the literary works O compromisso (2009), Fera d'alma (2013a), 

A raposa já era o caçador (2014) and O homem é grande faisão no mundo (2013c), peering into the 

memories of the dictatorial regime, led by Nicolae Ceausescu (1965-1989), from Romania, incorporates 

to the narrative emergency themes into the contemporary scenario, among them, violence. Although 

differentiated, they report, each on its own way, intolerance of a technically organized regime to 

overwhelm, manipulate, torture and, in many cases, murder individuals who did not share the same 

ideology as the State. From this perspective, the violence phenomenon has been finding echo and 

provided and even more in-depth thinking, above all, about its effects. This way, surrounded by 

fragmented and non-subjective characters, as a result of the repressive regime, the narrative brings to 

light characters’ figure displaced and detached from their origins. Then, surrounded by these experiences 

of displacement, generated by violence, the research objectives to problematize questions related to the 

processes of deterritorialization, memory and identity. Thereby, our aim is to demonstrate, through the 

cycle of narratives that build the corpus, how these subjects are brought to literary reality and 

incorporated to its characters. On this aspect, make evident the presence of mobile structure that is 

inscribed under the basis of a constant back and forth of words and moments that permeate the narratives. 

This finding, evidenced due to a cyclical stylistic resource, from the recurrent use of themes such as: 

exile, displacements, uprooting, identity, memory and violence, which runs through all the narratives 

that build the corpus, is not built on purpose, it is part of an unconscious movement, triggered by constant 

displacements that naturally generate a movement proposal. Thus, although guided by the intransigence 

of authoritarianism, Müller's literature brings one of its memorable characteristics: the way in which it 

intertwines its experiences and those of the other, even taken by the traumas left by repression. It is, 

therefore, merging fiction and reality that Müllerian’s writing, produced under the effects of human 

terror and cruelty, finds on literature the strength to try to deal with horrors from that period, avoiding 

thus the recurrence. 

 

 

Keywords: Desterritorialization. Exile. Memory. Identity. Violence. Mobile structure. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Na história da humanidade, a violência foi praticada das mais diferentes formas e nos 

mais variados graus. Por estar intrinsecamente relacionada ao modo de ser e agir dos seres 

humanos e de determinadas instituições, sobretudo, no que diz respeito às formas de 

estruturação e organização das sociedades, este fenômeno apresenta-se como um elemento de 

grande importância para a consolidação de interesses sociais, políticos e econômicos. 

Incontáveis são os registros da inserção desta prática como um recurso de intimidação e 

tentativa de imposição do poder. Em relação à história recente, um dos mais significativos e 

cruéis episódios está relacionado aos relatos de muitos indivíduos vitimados pelos sistemas 

ditatoriais que abalaram o século XX.  

Nesses regimes autoritários e totalitários, a violência ocasionou efeitos devastadores em 

suas vítimas. Em proporções gigantescas, elas foram obrigadas a viver em condições 

desumanas. Milhares perderam as suas vidas, os que conseguiram sobreviver precisaram 

aprender a conviver com a experiência da perseguição, da tortura e da constante iminência da 

morte. Foram sistemas político-ideológicos que imprimiram terror, deixando o triste legado de 

crimes contra a humanidade, além de marcas indeléveis em suas vítimas. Esses regimes brutais 

organizados para perseguir, aterrorizar e dizimar seus opositores não cessaram com o término 

oficial de suas vigências, pois muitas vítimas tiveram que conviver com os pesadelos 

formulados a partir desses episódios traumáticos. Nesse sentido, a linguagem assume um papel 

de grande importância, não apenas para a reprodução desses relatos, mas, sobretudo, para a 

reconstrução da identidade de suas vítimas. É, portanto, o ato de narrar e a força de reelaboração 

do trauma, por intermédio da memória, que fazem dessa linguagem um veículo de expurgação 

desses fantasmas que devastaram a condição humana.  

Na esteira dessa tentativa de reconstrução e organização pessoal e humana, a escritora 

Herta Müller, vitimada pelo sistema ditatorial de Nicolae Ceauşescu (1965-1989), fez desse 

recurso a sua estratégia de libertação, conscientização e sobrevivência. Embora nascida na 

Romênia, no ano de 1953, Müller emigra para a Alemanha, em 1987, recusando-se a colaborar 

com o serviço secreto de seu país, que objetivava, além de outras formas de opressão, denunciar 

a intolerância e qualquer oposição ao regime. Afastando-se dessa situação, mas trazendo no 

corpo as marcas desse cerceamento, ela opta por denunciar esse sistema por intermédio da 

literatura. Nesse sentido, no intuito de compreender a essência da escrita literária de Herta 

Müller, sobretudo, a intrínseca relação entre o período ditatorial romeno, e suas produções 

literárias, optamos por priorizar as obras que buscam abarcar esse momento doloroso da história 
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Romena. Assim, O compromisso (2009), Fera d’alma (2013a), A raposa já era o caçador 

(2014) e O homem é um grande faisão no mundo (2013c) fazem parte de um conjunto de obras 

ficcionais que tratam especificamente desse período, compondo o ciclo de narrativas de Müller. 

Além do corpus, mais três obras da autora serviram de suporte à pesquisa: O rei se inclina e 

mata (2013b), Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012) e Minha pátria era um 

caroço de maçã (2018).  

Nesta pesquisa, cabe-nos ressaltar as evidências: as obras que compõem o corpus, bem 

como as produções que nos serviram de apoio, são analisadas a partir de textos traduzidos para 

a Língua Portuguesa. Embora cientes das tensões e limitações que envolvem as pesquisas a 

partir de obras via tradução, sobretudo quando não se tem o domínio da língua de partida, é 

inegável a importância da tradução para a construção desse cenário cultural a que temos acesso, 

sem esquecer, sobretudo, para o nosso acesso à Literatura Mundial. Desse encontro não saímos 

ilesos, pois não poderíamos jamais recuar diante da contemplação e fruição de obras cujas 

traduções acolhem com seriedade e ética muitas características trazidas da literatura estrangeira, 

respeitando o que foi escrito na língua a qual se traduz, na tentativa de aproximar-se ao máximo 

da obra original. Segundo o filósofo Ottmar Ette (2018): 

 

A tradução [...] não é uma substituição. Tradução literária não é uma simples procura 

por equivalências nem ginástica linguística, mas sim a tentativa de continuar a escrita 

de uma criação original no contexto de outra cultura ou de um outro tempo e de fazer 

falar de outro modo, com outras palavras (ETTE, 2018, p. 118).  

 

Desse modo, traduzir é participar de um jogo de correspondências estabelecido pela 

homogeneização de culturas e tradições. Nessa dinâmica de interações, associações, 

decodificações e reconfigurações, as obras de Herta Müller, publicadas no Brasil, destacam-se 

pela habilidade de tornar possível a apreensão de um discurso ético, inscrito sob as repercussões 

da obra original, contudo, promovendo a negociação entre os dois sistemas culturais aos quais 

encontram-se inseridos. Essa prática deu-nos a oportunidade não somente de atravessar 

fronteiras culturais, mas de refletir, questionar, problematizar, repensar e trazer à nossa 

realidade experiências múltiplas que contribuem para produzir o nosso senso de humanidade, 

pois “ela é uma ponte que fornece ao leitor como caminhante uma terra firme entre dois mundos, 

mas sem fazer de conta que é terra firme e, com isso, territorializável” (ETTE, 2018, p. 111). 

Assim, habilitamo-nos na arte da travessia, na difícil arte de construir pontes e, através delas, 

refletir à nossa maneira sobre as mais variadas situações e culturas e, ao final, estabelecermos 

nossas próprias conjecturas. 
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Sob essa perspectiva, a tese está organizada a partir da seguinte estrutura: o primeiro 

capítulo refere-se às discussões em torno das abordagens propostas ao longo da pesquisa e seus 

delineamentos. Fazem parte do segundo capítulo quatro subcapítulos que trazem a explanação 

das obras componentes do corpus, evidenciando a presença de elementos que se conectam e, 

consequentemente, movimentam-se e repetem-se nesse ciclo de narrativas. Pois, embora 

munidas de enredos diferenciados, elas trazem ao cenário literário a mesma essência: as 

dificuldades de se viver sob a ameaça da ditadura romena. Tendo em vista a construção de um 

conjunto de obras produzidas a partir de uma narrativa do pós-guerra, o enfoque do terceiro 

capítulo é para o modo como a narrativa vai sendo construída e alimentada em contextos 

marcadamente dolorosos. 

A fluidez da escrita mülleriana levou-nos à percepção de uma produção literária pautada 

pelo movimento, não somente por intermédio dos deslocamentos territoriais, que possibilitam 

o trânsito das suas personagens, mas, principalmente, pela presença e mobilidade de recursos 

linguísticos e estéticos que circundam as narrativas. Assim, a percepção dessa travessia sempre 

em curso, estabelecida pela conexão de dois territórios que se conectam, a saber, Romênia e 

Alemanha, carrega consigo as cicatrizes dos conflitos políticos, sociais, culturais, territoriais e 

identitários. Nesse percurso, as personagens de Herta Müller são constantemente afetadas pela 

sensação de não pertencimento, tendo em vista a condição de indivíduos que fazem parte de 

uma minoria alemã na Romênia. Diante dessa condição, os conflitos territoriais e identitários 

são colocados no centro das narrativas da autora, pontuando a figura de indivíduos deslocados 

e marginalizados, que lutam para sobreviver nesse ambiente hostil e repressivo.  

Desse modo, a poética de Müller caracteriza-se pela construção de uma narrativa 

formulada sob as bases dos movimentos repressivos dos regimes totalitários e pelos 

deslocamentos gerados por ele. É, portanto, atuando no limiar de seus próprios conflitos que a 

autora faz das suas experiências a matéria-prima mais importante para a composição de suas 

obras, mas, articulando-as sobre a ficção, o seu terreno mais seguro. Nessa direção, ainda que 

o enredo principal das narrativas müllerianas estejam calcados em fatos históricos, é mister 

pontuarmos a qualidade de uma escrita estruturada em ficção, sobretudo pela proximidade das 

experiências que norteiam a sua vida. Sendo assim, consideramos essencial para a compreensão 

do corpus investigar como se dá o uso da ficção em suas obras, auxiliada pelos estudos da 

pesquisadora Rosvitha Friesen Blume (UFSC). 

Esse mergulho possibilitou a percepção de uma narrativa cíclica, principalmente, a partir 

do modo como sua linguagem, através dos recursos linguísticos, é reincidentemente 

estruturada. Temas como deslocamento, exílio, identidade, memória e violência são frequente 
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e ciclicamente abordados, pontuando a presença de uma escrita permeada pelos constantes 

movimentos. Nesse percurso, deparamo-nos com os embates da língua que esbarram nas 

fronteiras da significação, mas que também contribuem para problematizar questões territoriais 

e identitárias. Os estudos da pesquisadora Rosvitha Blume (UFSC), em Deslocamentos e exílios 

múltiplos em Herta Müller: confluências entre vida e obra, de Rosvitha Blume (2010), 

contribuíram, mais uma vez, para pensarmos na existência desses indivíduos 

desterritorializados.  

Assim, propomos para essa discussão pensar sobre a condição de Müller como uma 

exilada, e, consequentemente, a de suas personagens, sempre em deslocamento. Para tanto, os 

estudos de Edward Said “que compreende o exilado como um estado de ser descontínuo” 

(SAID, 2002), ajudou a pautarmos nossas pesquisas. Desse modo, a constatação desses 

múltiplos deslocamentos, ocasionados pelas políticas de repressão dos regimes autoritários, 

iluminou a presença de uma produção pontuada por traços migratórios e em contextos de exílio. 

Esse fato não compreende e nem define a escrita de Müller como parte de uma literatura 

específica, dentro das categorias literárias já existentes. Mas, antes, como parte de uma 

“literatura sem morada fixa”, como propõe o teórico Ottmar Ette ao se referir às literaturas que 

se constroem “entremundos”. Sob essa perspectiva, nossas abordagens alinham-se aos 

conceitos de Ette (2018) em relação aos estudos “transareais”, com vistas a uma “poética do 

movimento”, concebendo a intrínseca relação entre espaço e movimento para compreendermos 

a dimensão da contemporaneidade, mas, principalmente a dinâmica móvel que estrutura a 

literatura de Herta Müller.   

Os múltiplos deslocamentos ocorridos ao longo da nossa história, sobretudo, os eventos 

ocorridos no século XX, trouxeram à nossa realidade uma multiplicidade de indivíduos 

deslocados e desterritorializados, entre eles a escritora Herta Müller. Essa dinâmica, que 

encontra nas conjunturas sociais, econômicas e políticas o motivo para o crescimento 

desacelerado desse processo, tem sido tema de intensos debates entre as mais variadas ciências. 

A literatura, por exemplo, tem se preocupado com afinco às discussões sobre essa temática, 

principalmente a literatura do pós-guerra. Nesse contexto, o primeiro subcapítulo da seção 3 

traz a problematização dessa discussão bastante atual a partir da literatura mülleriana, calcada 

pela presença de personagens marginalizadas que vivem sob a ameaça do sistema repressivo. 

No entanto, para compreendermos essa proposta e, portanto, sua insistência e intensidade no 

relato dessas personagens, foi necessário enveredarmos nessa temática a partir da própria 

condição de Müller. Sendo assim, os estudos contemporâneos de Edward Said, em Reflexões 

sobre o exílio (2003), contribuem para entendermos esse indivíduo desenraizado e, por 
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conseguinte, a experiência do exílio radicada em Müller. O fenômeno, ancorado nas 

experiências de desocupação, mobilidade, descentramento e questões identitárias, será 

abordado como foco à compreensão da presença dessas personagens em suas obras.  

Dessa forma, no intuito de abarcar as experiências mais aterradoras dessa condição, 

Müller constrói, sob os escombros do não pertencimento, uma narrativa que torna possível a 

experimentação de uma linguagem condicionada pela trajetória exílica por intermédio da 

literatura. Nesse percurso, a teoria do estudioso Alexis Nouss (2016), em relação à “exiliência”, 

contribui para ampliarmos nossas concepções sobre à temática do exílio. Nessa direção, o 

segundo subcapítulo volta-se exclusivamente para as personagens fronteiriças de Müller. Nele, 

buscamos descrever, por intermédio das quatro obras que compõem o corpus, como as 

personagens de Müller se comportam diante das experiências do exílio e, portanto, da 

necessidade essencial de todo o ser humano de “enraizamento”, segundo os conceitos de 

Simone Weil (2001). O terceiro subcapítulo faz referência aos processos de memória 

evidenciados nas obras de Müller. Sendo a memória o elemento essencial para a reconstrução 

dos relatos, a pesquisa busca evidenciar como ocorrem alguns processos de memória na 

elaboração das narrativas müllerianas.  

Inicialmente, as abordagens sobre memória individual e coletiva, pontuadas pelas 

teorias de Michael Pollak em Memória e Identidade Social (1992) contribuem para 

compreendermos as relações existentes entre essas memórias e a (re)construção de identidades. 

Nessa direção, outra especificidade da memória é abordada: a memória corporal que se refere 

às lembranças involuntárias, ou seja, é o corpo que surge “como metáfora, como repositório da 

memória de experiências traumáticas” (UMBACH, 2008, p. 18), sobretudo, as ocorridas em 

contextos de violência, é descrita a partir das teorias de Aleida Assmann em seu livro Espaços 

da recordação: formas e transformações da memória cultural (2011). Desse modo, ela marca 

a inscrição corporal como uma ferida não cicatrizada desse período, justificando assim o retorno 

sempre constante de Müller à ditadura de Ceauşescu em suas obras. Para essa reconstrução, a 

presença dos objetos nas construções das narrativas de Müller ganha destaque. Assim, 

utilizamos a teoria da metáfora do objeto, na tentativa de potencializar ainda mais tais ações, 

estabelecendo uma relação entre o ser e o objeto por intermédio dos estabilizadores da 

recordação, pautada nas teorias de Assmann (2012). Sob essa perspectiva da memória, as 

questões relacionadas ao trauma apresentam-se de suma importância para justificarmos a 

presença constante das memórias ditatoriais no ciclo de narrativas de Müller. Para tanto, as 

teorias de Márcio Seligman-Silva em Literatura e trauma: um novo paradigma, contidas em 

sua obra, O local da diferença: ensaios sobre memória, arte literatura e tradução (2018), 
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contribuem para pensarmos na relação desse enraizamento traumático e, portanto, condutor de 

múltiplos deslocamentos da memória.  

O quarto subcapítulo traz a discussão das fronteiras identitárias e o descentramento do 

sujeito, presentes no ciclo de narrativas de Müller. Sob uma perspectiva territorial e geopolítica, 

apresentamos o conceito de fronteira a partir da delimitação territorial para, enfim, pensarmos 

na ideia de pertencimento vinculada à noção de referencialidade. Nesse processo de 

descentramento do sujeito, compreendido como um fenômeno da modernidade, o teórico Stuart 

Hall (2006) revela que muitos estudiosos apontam o declínio das velhas identidades, ou seja, 

uma crise de identidade gerada por esse processo. Partindo desse princípio, ele esboça cinco 

avanços no pensamento da teoria social que podem justificar o descentramento do sujeito. São 

eles: a primeira refere-se às tradições marxistas a partir da seguinte afirmação: “de que os 

homens (sic) fazem a história, mas apenas sob as condições que lhes são dadas (HALL, 2006. 

p. 34); o segundo, a descoberta do inconsciente por Freud; o terceiro, parte das teorias de 

Ferdinand Saussure que afirmava que nós não somos os autores da afirmação que fazemos ou 

dos significados que expressamos; o quarto, o trabalho de Michel Foucault em relação ao 

“poder disciplinar”, o quinto, o impacto do feminismo tanto como uma crítica teórica ou quanto 

um movimento social.  

A partir dessa perspectiva, demonstramos afirmar como essa questão da crise identitária 

tem relação com o descentramento, diretamente nas obras de Müller. Assim, percorremos as 

obras cíclicas da autora e descrevemos como esses processos se dão a partir de suas personagens 

descentradas. Essa motivação revelou-nos o quanto as narrativas de Müller participam de um 

processo em constante movimento. O quarto capítulo traz a temática da violência. Sendo ela a 

força que impulsiona a escrita de Herta Müller, as análises não poderiam jamais se eximir de 

um breve percurso pela trajetória desse fenômeno. Assim, a natureza transgressora da violência 

é analisada inicialmente a partir das conjecturas de Freud, em resposta aos questionamentos de 

Einstein diante das atrocidades do século XX, sobretudo da Primeira Guerra Mundial, a partir 

do texto Diálogos entre Einstein e Freud: por que a guerra? (2005), auxiliada pelas análises 

de Bastos et al (2010), em sua obra Ontologia da violência: o enigma da crueldade. Dessa 

maneira, no primeiro subcapítulo desta seção, enveredamos pelos caminhos da violência e suas 

relações com o poder, fato marcadamente significativo e presente no corpus. Os estudos da 

filósofa Hannah Arendt, em sua obra Sobre a violência (1994), contribuem para definir a 

relação entre violência e poder, contudo, evidenciando-os como fenômenos distintos e 

independentes. 
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No intercurso desses termos, podemos observar a constante presença desses elementos 

nos processos organizacionais ao longo da história. Por esse motivo, buscamos ampliar esta 

compreensão a partir da relação que existe entre ordem e violência, apresentada por Wolfgang 

Sofsky, em seu Tratado de la violencia (2006), apresentada no segundo subcapítulo. Desse 

modo, é no rastro da história que tentamos encontrar as respostas para a presença da violência 

nessas interações. Para isso, foi necessário retornarmos ao passado e pensarmos na estruturação 

inicial das leis e da organização das sociedades. Nesse mergulho, observamos que o medo se 

apresenta como um fenômeno resultante dessas imposições. No corpus, tal manifestação é 

evocada a todo momento em que essas esferas se esbarram. Portanto, assumindo a proposta de 

pensarmos o fenômeno da violência, fez-se necessário, antes de tudo, pensarmos também em 

possíveis motores que podem contribuir para acioná-la. Assim, é por intermédio de Sofsky que 

analisamos esta questão, além de avançarmos, ainda no seu rastro, sobre a presença e a 

influência cultural da violência na contemporaneidade, concluindo o segundo subtítulo.  

A tentativa de pensarmos tais manifestações advém, antes de tudo, da necessidade 

primordial de reconhecê-la como um fenômeno inerente à condição humana, para, enfim, 

podermos avaliá-la sob diversas perspectivas e refletirmos, se possível, em novas formas de 

contê-la. Tal direcionamento, embora esteja calcado na violência, expressa pelo regime 

ditatorial, não se abstém de pensarmos em sua amplitude. Portanto, nosso direcionamento, 

deve-se, especialmente, aos efeitos da violência sobre os indivíduos, mas também à necessidade 

de manter esses registros sempre presentes para que não mais aconteça, assim como o projeto 

cíclico de Müller. O foco principal desta pesquisa é demonstrar a existência de um incessante 

movimento discursivo que participa das formulações literárias de Herta Müller. Temas como 

espaço, deslocamento, exílio, memória, identidade e violência são abordagens que 

insistentemente percorrem de maneira criativa a quase totalidade de suas produções, incluindo 

as obras que pautam esta pesquisa, versando sobre um período bem específico da história: a 

ditatura romena de Nicolae Ceauşescu. Uma atividade que se dá por um movimento incessante 

de ir e vir dos espaços, das palavras e dos instantes.  

Nesse sentido, o quinto capítulo traz as abordagens sobre o conceito de vetorização, de 

Ottmar Ette, versando sobre a capacidade de movimentos passados tornarem-se atuais e, 

portanto, experienciáveis. Espaço e movimento são elementos integrados à essa dinâmica, 

possibilitando trilhar por inúmeras veredas e, consequentemente, alcançar o caminho do 

conhecimento. Desse modo, a literatura de Herta Müller, atuando na transitoriedade, insere-se 

no complexo campo de um “escreverentremundos”, evocando a busca pelo (re)conhecimento 

de si e do mundo por intermédio de uma “literatura sem morada fixa”. Encerrando a pesquisa, 
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o sexto capítulo retoma os elementos apontados ao longo dessa trajetória. Deslocamentos, 

memória, identidade e violência, incluindo a noção de movimento que contorna as obras da 

escritora, são pontuados como temáticas recorrentes em suas narrativas. Esta última, portanto, 

demonstra a existência de uma estrutura móvel em suas produções literárias. 

Sendo assim, motivada pela importância do não esquecimento, ela revela em suas obras 

a qualidade de textos que demonstram a força de uma narrativa que se dispõe a quebrar o 

silêncio do período ditatorial, impressa por um diferencial: a forma sensível e, muitas vezes 

poética, como entrelaça as suas experiências e a do outro, mesmo tomada pelos traumas 

deixados pela repressão. São registros reais que se misturam à ficção, entrelaçados às histórias 

de personagens marginalizados que vivem sob a sombra do medo e das incertezas em relação 

aos relacionamentos humanos. É dessa matéria que a obra de Herta Müller é constituída, ou 

seja, dos relatos das memórias fragmentadas, das dores, da impotência e da (in)submissão ao 

regime repressivo e, sobretudo, das inúmeras estratégias de sobrevivência. Munida de um 

material memorialístico duplamente intenso, por também partilhar de muitas dessas 

experiências, ela reconstrói esses relatos com a singularidade de uma escrita dissidente e 

resistente, na luta pela veracidade dos fatos e pela tentativa de reconstrução da identidade. Essa 

habilidade em apropriar-se da verdade advém de sua necessidade, não apenas de relatar as 

experiências dolorosas e devastadoras desses regimes sobre os indivíduos, evitando assim a sua 

reincidência, mas, sobretudo, de buscar nessa experiência a reconstrução da identidade e do 

equilíbrio da condição humana. Nesse sentido, a escritora empresta a intensidade dessa 

experiência a narradores que descrevem toda a trajetória e a profundidade dos fatos, 

imprimindo, de forma sensível, o relato de narrativas dolorosas do pós-guerra, sem, contudo, 

afastar-se de uma linguagem sensível e humanamente franca. 
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2 AUTORITARISMO, REPRESSÃO E VIOLÊNCIA: REFLEXÕES ACERCA DA 

LITERATURA DE HERTA MÜLLER 
 

“Para mim o critério para a qualidade de um texto tem sido sempre esse: acontece ou não a corrida errante na 

cabeça”. 

   

(Herta Müller) 

 

2.1 O COMPROMISSO 
 

O primeiro livro de Herta Müller lançado no Brasil, O compromisso (2009), cujo título 

original é Heute wär ich mich lieber nicht begegnet (1997), insere no cenário brasileiro a 

intensidade de uma obra que se desdobra sobre as bases da ditadura romena de Nicolae 

Ceauşescu (1965-1985). A obra faz menção ao compromisso da jovem narradora do romance 

de apresentar-se para depor à Securitate, Polícia Secreta da Romênia, sempre que fosse exigida 

a sua presença. O ritual da convocação, sempre às 10h da manhã, em dias diferenciados da 

semana, foi motivado pela denúncia de que a jovem estaria colocando bilhetes nos bolsos de 

alguns ternos que seriam empacotados e enviados para a Itália, dizendo: Case comigo, ti 

aspetto, com nome e endereço, na tentativa de uma fuga silenciosa. Após a acusação, a intenção 

de Nelu, um dos funcionários da fábrica, era a de que ela fosse acusada de traição à pátria. Isso 

porque, em certa ocasião, ele havia sido rejeitado por ela. Assim, por vingança, a jovem é 

acusada mais uma vez, dessa vez sem culpa, de colocar três bilhetes em calças destinadas à 

Suécia com a seguinte inscrição: Saudações da ditadura. Demitida, ela passa a ser 

constantemente interrogada e vigiada pela Securitate.   

É no embalo do bonde que a conduz a um desses interrogatórios, presumindo não 

retornar desse último, que a narradora-personagem rememora suas relações sociais e familiares, 

repensando e informando o leitor dos elementos presentes na constituição desse indivíduo 

marcado pela repressão e pelo autoritarismo. Nesse percurso, a construção da narrativa é 

auxiliada pela observação e reflexão dos comportamentos de alguns passageiros, permitindo às 

memórias conectarem-se ou não ao momento presente. Entretanto, o alicerce que sustenta a 

narrativa consiste nas rememorações das histórias de indivíduos oblíquos, excluídos, 

deslocados e vigiados, incluindo as suas próprias experiências. São relatos de vidas 

desestruturadas por um sistema político e ideológico que busca impor a ordem por intermédio 

do autoritarismo e da violência. Dessa forma, a narradora, não nomeada no romance, traz no 

seu discurso uma linguagem minuciosa, ainda que fragmentada, da aflição de se viver sob a 

ameaça de um sistema cerceador de liberdades e, principalmente, dificultada pelos 

interrogatórios a que foi exposta.  
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A narrativa é um mergulho, em profundidade, na vida de uma jovem que inicialmente é 

marcada pela difícil separação de um ex-militar do exército. O motivo: a percepção de um amor 

estagnado. Ela não queria trocá-lo, somente distanciar-se. Contudo, sem aceitar a decisão ele 

reage de maneira abusiva, lamentando não conseguir surrá-la, mas utilizando-se de formas 

agressivas e violentas para conter a separação, inclusive ameaçando suicidar-se. Percebendo o 

seu descaso em relação à sua ameaça, ele tenta assassiná-la. Distanciada, a vida segue sem ele, 

mas não sem agredi-la. Às voltas em sua necessidade de sobrevivência, ela passa a trabalhar na 

indústria têxtil, local em que sofrera a denúncia, expondo-se a situações muito perigosas. 

Impedida do exercício da liberdade, a jovem convive com a crueldade e a violência decorrente 

dos encontros com a Polícia Secreta, e os efeitos dessa obrigatoriedade sentidos por ela.  

Portanto, é a partir das experiências mais íntimas e de temáticas caras à personagem que 

a obra se desenvolve. O alcoolismo enfrentado por seu segundo marido, Paul, é retratado de 

maneira sensível, profunda e sem nenhuma banalização. O amor é o sentimento que une esse 

casal e, portanto, conciliador de inúmeras situações de extrema dificuldade. Embora 

desestruturado econômica e psicologicamente, Paul sente a vida quase na mesma proporção 

que sua esposa, pois as agressões, a perseguição e a vigilância são elementos que, por tabela, 

também o permeiam. Entretanto, tais fatos não os impedem de permanecerem juntos, afinal, 

sua vida talvez fosse boa sem a jovem, mas eles sentiam prazer na companhia um do outro.  

A presença da personagem Lili, amiga da jovem, trafega pelo espaço ficcional de 

maneira bastante autêntica e, muitas vezes, controversa. Por anos, ela manteve um 

relacionamento secreto com seu padrasto, por insistência dela. Mais tarde, todos os homens 

com os quais ela se envolvera eram extremamente mais maduros que ela, constatando, 

provavelmente, a busca por uma estabilidade. Fato que se concretiza por seu trágico fim: ela é 

morta enquanto fugia do país com um major, muitos anos mais velho que ela. Por conseguinte, 

de uma maneira mais aproximada ou mais distanciada, as personagens que circundam a obra 

são apresentadas como indivíduos descentralizados que, embora sob a ameaça do regime, 

buscam, de alguma forma, encontrar estabilidade, segurança e felicidade. A descrição desses 

indivíduos, reconhecidos como sujeitos deslocados, mesmo residindo em seu país de origem, 

contribui para reforçar o ambiente hostil e degradado em que a personagem se insere. Nele, ela 

mergulha em suas lembranças, mas, sobretudo, em suas experiências na tentativa de 

(re)construir e interpretar, ainda que de maneira precária, a sua própria vida.  

A narrativa não linear apresenta-se a partir de um discurso que transita constantemente 

entre o passado e o presente. O mover-se é o elemento fundamental e estruturante de uma 

narrativa que se propõe a revelar a inconstância da vida e as incertezas do futuro. Assim, como 
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uma obra em constante movimento, o processo discursivo vai construindo-se a partir dessas 

idas e vindas temporais, aliadas ao trânsito dos personagens que entram e saem do bonde, 

sinalizando a configuração de uma narrativa nada convencional. É o vaivém das coisas, das 

palavras, da vida em movimento, da vida deslocada desses personagens que recobre de 

incertezas a narrativa.  

A venda de produtos no mercado clandestino, trabalho exercido por Paul e a jovem antes 

de iniciarem o seu relacionamento; o sobe e desce da colocação de antenas de TV; o ir e vir da 

viagem de seu ex-marido, por consequência, o amor que se foi e o amor que chega; o tique e 

taque do relógio, ante a seu compromisso; o descer e subir as escadas do prédio torto em que 

morava com Paul; além das perguntas e respostas previstas nos interrogatórios, são atividades 

características dos movimentos que conciliam e estruturam a obra. Nessa direção, as longas 

paradas do bonde e os objetos são elementos partícipes e indissociáveis de uma estrutura 

narrativa que possibilita e auxilia a personagem momentos de reflexão sobre o mundo ao seu 

redor. 

Sob essa perspectiva, o romance de Herta Müller cerca-se de sujeitos sempre em 

constante movimento e de determinadas ações que exigem a necessidade de retorno. São 

situações cotidianas que, em sua maioria, denotam a simplicidade dos atos e das interações 

humanas. Contudo, é importante observar que tais acontecimentos podem ser aproximados aos 

mecanismos que constituem a atividade do interrogatório, a saber, o movimento de ir e vir que 

consolida a relação de respostas às perguntas exigidas pelo formato do discurso. São eles que 

desencadeiam, em uma espécie de fluxo de consciência, uma multiplicidade de conexões em 

movimento, reproduzidas pelo discurso fragmentado de suas memórias. Sendo assim, podemos 

compreender a existência das inquirições a partir de um olhar sensível e diferenciado: elas 

marcam de maneira tão profunda a vida da personagem que as estratégias constituídas por tal 

atividade norteiam suas percepções e seus discursos em torno da vida que se movimenta. Como 

um trauma, a vida da personagem é circundada por esse movimento de ir e vir que compõe a 

narrativa mülleriana. Portanto, é norteada por essa característica que a narrativa vai se 

construindo e desdobrando-se em sua singularidade.  

Como pano de fundo, o discurso em primeira pessoa traz à cena literária lembranças 

muito pessoais da narradora. São memórias que atuam em conjunto com o presente, sempre em 

movimento. E nesse trânsito, ela retoma acontecimentos dolorosos e traumáticos como, por 

exemplo, a imagem da traição de seu pai, com uma mulher de tranças (elemento condutor das 

memórias). Nessa esteira, temas como desejos, assédio sexual, redução do papel feminino e 

medos, muitos medos, em razão da vigilância excessiva do sistema vigente, são agudamente 
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abordados, auxiliando a composição da narrativa. Assim, é dessa forma que a narradora-

personagem vai tecendo o seu discurso: com a intensidade e a franqueza que a caracteriza.  

Ao leitor desavisado, o vaivém do discurso e, de súbito, a quebra de uma informação 

para dar início a uma nova, pode dar a impressão de uma fratura no elemento coesivo da 

narrativa. Mas é preciso estar atento para compreender a movimentação discursiva de um 

romance caracterizado por inúmeros deslocamentos e, sobretudo, por uma narradora-

personagem também deslocada, reflexiva e fragmentada. Uma assídua observadora da vida, dos 

gestos e objetos que compõem o cenário do qual faz parte, característica que possibilita acionar 

retomadas significativas, mas também que auxiliam no registro do momento presente para que 

nada se perca. E assim a vida vai fluindo de maneira fragmentada a cada compromisso.  

 Nesse percurso, o movimento discursivo da obra vai tecendo a sua narrativa auxiliada 

não apenas pelo dizer, mas também pelo calar, estabelecendo a dicotomia entre os termos. 

Segundo a pesquisadora Eni Puccinelli Orlandi, “há uma dimensão no silêncio que remete ao 

caráter de incompletude da linguagem: todo dizer é uma relação fundamental com o não dizer” 

(ORLANDI, 2007, p. 9). Essa relação da palavra não-dita com a narrativa está inserida em uma 

trajetória cerceada pela dor e pelos traumas da repressão. Desde cedo, a narradora-personagem 

do romance aprendeu, no amor, o que o dizer e o calar significavam. Dessa maneira, é também 

no silenciamento que a narrativa vai se construindo e traduzindo o que a palavra não alcança. 

Pontuando, acima de tudo, as feridas não cicatrizadas. Nesse sentido, dois episódios marcam 

profundamente a vida desta jovem. O primeiro refere-se à traição de seu pai e sua necessidade 

de sufocá-la:  

 

Quando cheguei em casa depois de meu último trajeto, [...] minha mãe perguntou: 

Você andou chorando. Sim, eu andara. Um cachorro que se esgueirava pelos latões de 

lixo me perseguiu da alameda até a fábrica de pão, eu disse. Mamãe comentou: É uma 

cadela no cio e você a assustou. Você só pensa no cio, gritei, a cachorra está magra e 

louca de fome. Meu coração ficou tão endurecido que se eu o tivesse lançado nela a 

teria abatido. Minha língua secou, tanto a odiei quando ela acrescentou: sem um pingo 

de vergonha: Há, então foi por isso que ouvi aquele ganido lá fora. Lá fora, como 

sempre que anoitecia naquele verão seco, só se ouviam os grilos cricrilando para os 

céus. Mas nada de cachorro. Ela enfeitava a minha mentira com o susto de uma cadela 

no cio. Mentia para que na minha aflição eu não dissesse que meu pai é que estava no 

cio, que se quisesse eu o teria podido assustar. Quantas vezes tive de mentir ou calar 

a boca para que, exatamente quando não os suportava, as pessoas que eu mais amava 

não deparasse com alguma desgraça (MÜLLER, 2009, p. 74-75).  
 

O segundo e, provavelmente, um dos mais cruéis, refere-se ao interrogatório e sua 

ameaça. Após uma longa sessão de tortura em que estava sendo obrigada a registrar os nomes 

de todos os italianos que conhecia, embora não conhecesse nenhum, o major Albu resolve 
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liberá-la para que ela possa repensar suas atitudes, retornando no dia seguinte. Entretanto, 

mesmo distanciada do espaço destinado à tortura, ela continua sendo torturada:  

 

Quando voltei para a rua o sol já se pusera, rubro, tudo estava pronto para a noite, 

cada sombra na cidade se deitara [...] Minha língua passou pelo meu cérebro, 

adocicada, vi um quiosque e imaginei que estava ou devia estar com fome. Pedi um 

pedaço de bolo de papoula, e na bolsa procurei a carteira. Então minha mão topou 

com um papel duro que não me pertencia. Andei alguns metros até um banco, larguei 

o bolo no meu colo e tirei o papel da bolsa. Um bombom de papel amarelo-

acinzentado, pontas bem retorcidas, dentro alguma coisa dura, frouxamente 

embrulhada. Abri o pacotinho e forcei os olhos. O que vi não era um cigarro nem 

galhinho nem salsa nem dedo de pássaro, era um dedo humano com unha negro-

azulada. [...]. Então embrulhei aquele dedo no papel, fechei de novo suas pontas, mas 

eu estava toda esgarçada por dentro. [...] E sobre a ponte [...], segurei o pacotinho 

sobre a água e deixei-o cair. [...] Albu jamais menciona o dedo. Nem eu. [...] Falei a 

uma só pessoa do bombom com papel amarelo-acinzentado, Lili (MÜLLER, 2009, p. 

136-137).  

 

O que a narrativa nos apresenta são formas diferenciadas de aplicação do silenciamento. 

Se no primeiro caso é latente a compreensão de um sentido de proibição, no segundo, a noção 

de silêncio denota uma singularidade que vai muito além da significação. Concebida a partir da 

percepção de silêncio, o conceito de censura amplia-se a qualquer processo de silenciamento 

que limite o sujeito ao percurso da compreensão de sentidos. Mas, é importante salientar a força 

expressiva contida no silenciamento, pois quando não encontra um terreno fértil para significar-

se, ele o faz em outro lugar. Portanto, observando o silêncio de uma dimensão política, podemos 

considerá-lo a partir de duas faces: a retórica da dominação (a da opressão) e a retórica do 

oprimido (a da resistência) (ORLANDI, 2007, p. 9; 19). No trecho acima, é possível observar 

o jogo discursivo do silenciamento, pois a retórica opressiva é claramente perceptível por 

intermédio da reação e das atitudes da personagem em relação ao fato, mas também é possível 

observar, através da produção do discurso da narradora, a construção de uma retórica da 

resistência, mesmo diante dos traumas adquiridos. Na esteira dessa observação, um elemento 

fundamental é ressaltado na obra: o medo. É por intermédio da violência que a manifestação do 

medo se dará. No discurso, o medo de intensificar a tragédia, da vida sob suspeita, da dor 

advinda também da tortura, e, sobretudo, da morte, é estrategicamente desenvolvido para dar 

forma e significação aos fatos, além de auxiliar a compreensão do leitor em relação à 

intensidade do sistema repressivo. O trecho a seguir clarifica a afirmativa: 

 

Depois da separação de meu marido, naqueles dias calmos em que ninguém mais 

gritava comigo, percebi a desconfiança dos outros em relação aos estranhos. Quantas 

vezes as pessoas se penteiam em frente das outras. [...] Enquanto elas repartem o 

cabelo, a gente vê a desconfiança nos pentes. Mas elas não conseguem tirá-lo 

completamente com o pente se falarem sobre ele. O medo de estranhos gruda no pente 
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e ele fica oleoso. Quem fala a respeito se livra do medo de estranhos; seus pentes estão 

sempre limpos. Eu recordava: mamãe, papai, vovô, meu sogro, meu marido, todos 

tinham pentes sujos, também Nelu, também Albu. Lili e eu, ora limpos ora grudentos. 

Sim, era isso que acontecia com nosso medo de estranhos, nosso falar e calar (Müller, 

2009, p. 162-163).  

 

Além de informar o leitor sobre a atmosfera violenta e cerceadora que permeia a obra, 

em uma espécie de relato/denúncia, a narradora traz ao palco da narrativa a sua necessidade de 

resistência. Desse modo, com o intuito de colaborar para o não-esquecimento de um sistema 

corrosivo e desumano, ela cerca-se de determinados mecanismos da língua para dar conta da 

vida fragmentada e deslocada desses indivíduos. O uso das metáforas, por exemplo, 

característica da narrativa mülleriana, apresenta-se como um dos recursos mais recorrentes e 

primordiais para representar a realidade pela ausência de uma expressão mais adequada. Nesse 

contexto, a análise estrutural do romance direciona a compreensão do leitor para a produção de 

uma obra que demonstra a utilização de muitos artifícios para relatar e denunciar os efeitos 

dilacerantes da vigilância, da tortura e da constante sensação do medo. O fragmento a seguir 

demonstra tal habilidade:  

 

Eu não gostava de ir até a sepultura de Lili. Ela, eu ainda teria suportado, mas não 

aquelas suas flores vermelhas de sepultura. Meu sogro as chamava de tradesantia. No 

mercado chamavam-nas de vienenses, e para mim eram flores de carne [...]. Lili as 

alimentava, e eu me postava ao pé da sua sepultura e enfiava os dedos na boca para 

meus dentes pararem de bater (MÜLLER, 2009, p. 125).  

 

Assim, o romance digressivo de Herta Müller faz parte de um projeto literário que busca 

não apenas (re)significar o período histórico, mas, principalmente, reconstruir a vida de 

indivíduos que foram capturados de seu cotidiano e inseridos em um contexto autoritário e 

hostil. A proposta não se direciona somente aos indivíduos de cujas histórias e relatos os livros 

e os documentários/testemunhos participam-nos, mas também à vida deslocada e fragmentada 

da própria escritora, que traz no corpo as feridas não cicatrizadas desse contexto. Portanto, é 

registrando as estratégias executadas pelo Estado para punir todos que não comungavam com 

suas ideologias que as narrativas seguintes vão se desenvolvendo, pontuando uma produção 

literária marcada por um contexto em que a rotina necessária era mentir, ou, muitas vezes 

silenciar para sobreviver.  

 

2.2  FERA D’ALMA 
 

“Quando ficamos em silêncio, nos tornamos desagradáveis, quando falamos, nos 

tornamos ridículos” (MÜLLER, 2013a, p. 7). A frase que inicia o romance Fera d’alma (2013), 
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de Herta Müller, intitulada originalmente Herztier (1994), marca a complexidade de uma 

trajetória discursiva pautada por uma linha tênue entre o dizer e o calar. É, portanto, no vão 

dessa articulação/desarticulação da linguagem, constituída pelo processo de verbalização, 

atrelada a uma espécie de transgressão sensível da linguagem, no que se refere ao silenciamento, 

que encontramos as razões que desencadeiam o impasse da língua: a repressão e o medo. Em 

virtude dessa sensibilidade, a narrativa de Fera d’alma (2013) traz as memórias de uma 

narradora-personagem sobre as dificuldades de narrar e calar em tempos sombrios da ditadura 

romena. 

A narrativa em primeira pessoa marca o discurso conduzido pelas rememorações de 

uma jovem, também não nomeada no romance, que se desloca do vilarejo em que vive para a 

cidade, a fim de cursar uma faculdade. A medida de seis corpos acondicionados em seis camas, 

respectivamente, era a dimensão estrutural do pequeno alojamento feminino em que vivia, 

juntamente com seis malas debaixo de cada cama. E, acima do armário embutido, figurava um 

alto-falante. É nesse minúsculo espaço e diante de uma das figuras mais enigmáticas da obra, a 

personagem Lola, que a percepção que circunda a vida e o mundo desta jovem será 

significativamente alterada. É ela que irá contribuir para desencadear a consciência sistemática 

das experiências ditatoriais do período, pois, é a partir do destino de Lola que a jovem estudante 

perceberá com mais clareza as estratégias do movimento repressivo no qual está inserida. 

 Fruto de uma terra árida do sul do país, Lola trazia no rosto as marcas de uma terra 

pobre e desgastada, pois “a aridez consome tudo, escreve Lola, exceto as ovelhas, os melões e 

as amoreiras” (MÜLLER, 2013a, p. 8). Embora consumida por esse espaço, seu deslocamento 

dá-se pelo desejo de fazer uma faculdade de russo, casar-se com um homem alinhado e capaz 

de impressionar o seu vilarejo, e, retornando à cidade, ser reconhecida como alguém que supera 

e resiste ao espaço em degradação. Em sua aridez, ela precisava de roupas e meias-calças. Por 

esse motivo, as companheiras de quarto eram alvos de empréstimos forçados. Ela também 

necessitava amar e sentir-se amada, ainda que por alguns instantes, e os homens de Lola 

prestavam-lhe esse serviço. 

Munida de seu caderno de anotações, Lola registrava as lembranças e as observações do 

vilarejo ao qual pertencia e do mundo a sua volta. Em suas lembranças, ela deixa transparecer 

que a repressão e o autoritarismo são elementos fundadores da tradição moral daquela pequena 

sociedade. Circundada por essa atmosfera, as memórias e o cotidiano da personagem, calcado 

na experiência da ausência e, portanto, ativador de dispositivos como dor, angústia e 

instabilidade de relacionamentos (tendo em vista seus inúmeros casos amorosos), impressos em 

seu diário, contribuem para a compreensão desse sujeito deslocado, porém, esperançoso por 



36 

 

uma transformação. Assim, em seus registros, a vida diluía-se em palavras e, mais tarde, as 

palavras diluiriam a vida. 

Dessa forma, em sua visão metaforicamente ampliada do mundo, ela se expressava com 

a mesma intensidade que vivia, sempre munida de sensações aguçadas em relação à existência 

humana e à natureza, como um complemento dessa atividade em processo que é a vida. Nesse 

espaço, absorvida ou enquadrando-se ao sistema, uma vez por semana, ela trocava os recortes 

de jornais do mural dos estudantes, amassava o penúltimo discurso do ditador e substituía pelo 

mais recente, atestando a sua participação no partido. Intercalando-se entre a igreja e as reuniões 

da organização política da qual fazia parte, Lola lia com afinco o livreto sobre a melhoria do 

trabalho ideológico do grupo, sublinhando, pensando, abrindo e fechando parênteses em frases 

que lhe chamavam a atenção e, ao lado, marcando um grande xis na margem.  

Certa tarde, todas as roupas das moças apareceram em cima das camas, a mala de Lola 

estava aberta debaixo da janela. No cubículo, o sol refletia quente em seu interior e, no armário, 

pendurada no cinto da jovem colega, lá estava Lola, suspensa em sua própria vida. Três homens 

ficaram responsáveis por registrar o fato, colocá-la em um saco transparente e, sem nada 

perguntar, por estarem conscientes do motivo, fazer a retirada de Lola do cubículo. A cena 

trágica, configurada como um ato de suicídio, marca profundamente a jovem protagonista, 

sobretudo, pela forma de exposição da figura de Lola pelo partido. Na entrada do alojamento 

de estudantes, a fotografia de Lola trazia a seguinte descrição: “Esta estudante cometeu suicídio. 

Abominamos o seu ato e a desprezamos. É uma vergonha para todo o país” (MÜLLER, 2013a, 

p. 29). Sua atitude representou um ato de fraqueza que não deveria ser seguido. Diante dessa 

suposta fatalidade, associada aos registros contidos no caderno de anotações, escondido na mala 

da jovem protagonista, provavelmente antes de Lola ou alguém pegar o cinto de sua desventura, 

intensas reflexões acerca da situação do país, sobretudo, quanto ao atuante sistema repressivo 

foram possibilitadas. 

Assim, avessa à corrosão social do Estado, ela se recusa a viver sob o domínio do 

regime. Ao lado de três amigos da faculdade: Edgar, Kurt e George, a personagem passa a 

desafiar a morte pela necessidade da vida. Leitores críticos de livros proibidos pelo governo, os 

estudantes trafegavam pelo espaço repressivo conscientes da vigência de um sistema ditatorial 

e desumano e, por esse motivo, traziam consigo a força para resistir. Como uma característica 

comum dos regimes totalitários e autoritários, a censura ao conhecimento marca uma das 

estratégias de um sistema que pretende impedir a reflexão e o agir sobre o mundo. Segundo 

Alberto Manguel (2004), “como séculos de ditadores souberam, uma multidão analfabeta é 



37 

 

mais fácil de dominar; uma vez que a arte da leitura não pode ser desaprendida, o segundo 

melhor recurso é limitar seu alcance” (MANGUEL, 2004, p. 206).  

Contudo, ainda que os mecanismos repressivos estivessem atuantes, os estudantes 

persistiam em suas leituras e reflexões, sempre às escondidas. E o resultado dessa resistência é 

marcado pela presença constante da perseguição, do medo, da desconfiança e, sobretudo, da 

violência. São esses os elementos incorporados à rotina do sistema ditatorial para conter a 

formação e disseminação de ideologias contrárias ao Estado. A união desses amigos era, antes 

de tudo, uma forma de suprir a ausência do contexto familiar e, ainda, manter a razoabilidade 

necessária para sobreviver ao sistema. Embora o equilíbrio pessoal de cada um desses jovens 

dependesse dessa amizade, é importante ressaltar que ela não se eximia de gerar desconfiança 

e insegurança entre eles.  

A sensação iminente de uma possível delação, fato este que nos causa estranhamento, 

afinal, espera-se na amizade que a fidelidade/lealdade seja um elemento fundamental para a sua 

perpetuação, pairava constantemente. Não por um desatino, mas por uma questão de 

sobrevivência. É a presença do sistema cerceando liberdades, encarcerando e corroendo a vida 

daqueles que não comungavam das mesmas ideologias. A perseguição, a vigilância e os 

constantes interrogatórios, desejosos do medo e da fraqueza humana, minavam a cada tentativa 

a esperança da vida.  

Nessa direção, o discurso que compõe a obra Fera d’alma marca a presença de uma 

linguagem conduzida por uma narradora que, ao longo da narrativa, vai nos informando sobre 

suas memórias do período ditatorial romeno. Conduzida por um discurso fragmentado, 

característico de um indivíduo que traz no corpo as marcas da repressão, ela descreve os 

horrores desse período por intermédio de uma escrita explicitamente dolorosa. É no limiar da 

vida, que suas memórias trazem à tona os horrores por ela presenciados, e, sobretudo, 

vivenciados. São imagens, lembranças, todas carregadas de significação que, no vaivém das 

memórias, retomam o passado constantemente. A primeira música romena cantada no 

alojamento, após a morte de Lola, é um elemento fundamental para acionar o dispositivo 

memorialístico.  

 

Ontem à noite o vento forte trouxe 

meu amor aos meus braços 

se ele tivesse sido mais forte 

meus braços teriam se quebrado 

que sorte que o vento parou de soprar (MÜLLER, 2013a, p. 33, grifo nosso).  
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Na canção, a palavra “vento” aproxima a jovem narradora a seu território provinciano, 

fazendo emergir a história de personagens marcados por esse fenômeno, mas, sobretudo, pelo 

medo associado a ele. No passado, o medo de uma criança que teme pelo ruído do vento, 

recusando-se a dormir de luz apagada com medo de que árvores escuras pudessem entrar em 

seu quarto. É sua avó que lhe diz o que fazer: “Durma rápido, ela diz, quando todos estão 

dormindo, o vento também adormece nas árvores” (Müller, 2013a, p. 33). No presente, a 

presença do vento pode ser associada, ainda que de alguma forma, ao medo de que algo ruim 

possa acontecer, nesse caso, “o vento parou de soprar”, faz uma menção à morte. No romance, 

a narradora não faz nenhuma relação entre ela e a criança, mas pelas circunstâncias, somos 

impelidos a crer que, pela forma de estruturação do discurso, ela retome a sua infância no 

vilarejo.  

Fera d’alma é uma narrativa que não se submete à linearidade, obrigando-nos a uma 

leitura atenta e à necessidade de nos situarmos ao contexto temporal da obra. Embora 

transitando por espaços distintos, é possível perceber que os elementos centrais da obra, a saber, 

a repressão, o medo, o silenciamento, a violência e os deslocamentos são aspectos comuns à 

temporalidade da obra. Cercando-se de tais recursos, ela muda constantemente de cenário, 

demonstrando familiaridade com a presença de elementos do passado que se repetem no 

presente, contudo em maior grau. Assim, o passado é sempre retomado em constante associação 

com o presente. O cenário inóspito do vilarejo, a rigidez na condução de assuntos humanos, as 

cenas cotidianas ou, até mesmo, a simplicidade de determinados objetos, são elementos 

fundamentais para ativar o processo memorialístico da jovem. 

Tecida na substância da vida, a narrativa encontra na memória a atividade necessária 

para trazer à reflexão assuntos de extrema necessidade. É a familiaridade com o passado e todas 

as sensações e experiências contidas em seu cotidiano que funcionam como dispositivos para 

pensar o sistema vigente e atuar na contramão do sistema. Nesse sentido, a protagonista 

apropria-se da matéria em si para, enfim, alcançar um sentido mais amplo em relação às ações 

e atitudes da comunidade que representa o seu vilarejo. Tais personagens, além de compor, cada 

uma à sua maneira, as narrativas rememoradas pela jovem, são transportadas para o presente 

ressignificadas. É nesse espaço que a compreensão do contexto social e político do país invade 

a vida da protagonista em um intenso processo de perscrutação do corpo e da alma.  

Estabelecendo conexões, a narrativa vai sendo desenvolvida a partir dessa correlação 

que une, no mesmo tempo, as percepções de uma protagonista que se dá conta de toda uma 

existência mergulhada na estranheza do mundo. Tais observações fazem dela uma narradora 

consciente do seu pertencimento a uma minoria lançada às margens da sociedade e, por esse 
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motivo, ela descreve e reflete sobre a sua trajetória, auxiliada por personagens pertencentes ao 

mesmo espaço. Diante desse olhar, a narradora-personagem de Fera d’alma, em sua 

generosidade, empresta a voz a Lola, em determinados momentos da narrativa, intensificando 

a necessidade de dar voz aos silenciados, mas, principalmente, denunciando o resultado da 

formação de um sujeito cerceado pelo regime. 

Desenrolando-se sob as bases da repressão, a narrativa discorre sobre os medos e as 

incertezas da vida diante do cenário político e social do país. A partir da sua condição, aliada 

às percepções e às experiências do outro, a narradora vai construindo e interpretando, sob o seu 

ponto de vista, o mundo a sua volta e a verdadeira significação do calar. Tal perspectiva é ainda 

mais intensificada diante de situações cotidianas enfrentadas pelos jovens estudantes, pois 

transitam entre a desconfiança e o medo, principalmente a partir do momento em que a jovem 

se recusou a contribuir com o serviço secreto do país, que tinha como uma de suas pautas a 

vigilância e a delação de indivíduos que não apoiavam o governo. Aceitar o convite era infringir 

os princípios morais e éticos, contrariar suas ideologias, mas, sobretudo, submeter-se aos 

desmandos de um sistema que tem como base de seu governo a violência. Nesse momento, era 

“a fera de sua alma” que representava o papel da resistência. 

Assim, munidos de ideais libertadores, a união desses jovens caracterizava a sua forma 

de resistência. Às escondidas, eles se encontravam frequentemente em uma casa de veraneio, 

afastada da cidade, não apenas para as leituras, mas também para compartilharem do medo, das 

angústias, das incertezas oferecidas pelo sistema estatal e político em que estavam inseridos. 

Nesse sentido, muitas foram as manifestações do medo que assolavam esses jovens. Entre elas, 

uma das mais contundentes presente na obra:  

 

Como tínhamos medo, Edgar, Kurt, Georg e eu ficávamos juntos todos os dias. 

Comíamos juntos à mesa, mas o medo permanecia individualmente na cabeça de cada 

um, do jeito que o trazíamos quando nos encontrávamos. Ríamos muito para escondê-

los uns dos outros. Mas o medo escapa. Quando conhecemos o seu rosto, ele entra na 

voz. [...]. No medo, perscrutávamos o outro tão profundamente, de um jeito que não 

era permitido (MÜLLER, 2013a, p. 80). 

 

 

O medo é um poderoso instrumento de controle social dos regimes ditatoriais, pois além 

de fazer parte da máquina sistematizada e repressiva do governo, ele atuava como uma tentativa 

de manipulação, mobilização e silenciamento. Através dele, pretendia-se coibir o pensamento 

crítico e as manifestações de sanidade ante ao regime. É nesse sistema de coisas alteradas que 

a narrativa vai se desdobrando e incorporando à obra temas como alcoolismo, assassinato, 

submissão, entre outros. Após um longo período, norteado por inúmeros interrogatórios e uma 
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multiplicidade de ameaças e perseguições, eles resolvem entrar com o pedido de autorização 

para emigrar para a Alemanha (com exceção de Kurt, que dizia ainda não estar preparado). 

Georg é o primeiro a consegui-la, mas nunca deixou de ser perseguido. Antes de sua partida, 

ele foi obrigado a assinar uma declaração confirmando que não faria nada na Alemanha que 

pudesse prejudicar o povo romeno. Ele não assinou. Semanas depois de sua partida, Georg foi 

encontrado no asfalto de Frankfurt, em frente ao abrigo provisório, onde morava no quinto 

andar. Causa do óbito: morte súbita.  

Kurt, após o envio de uma carta à alfândega com uma enorme lista de nomes de pessoas 

mortas em fuga, juntamente com fotos de seus executores, foi encontrado morto em seu 

apartamento. Ele enforcou-se com uma corda. A jovem e Edgar conseguiram emigrar para a 

Alemanha, mas a vida continuava sob suspeita. No decorrer de toda a narrativa, o teor 

expressivo e densamente metafórico imprime uma característica marcadamente autoral de 

Herta Müller. A integridade de sua escrita, para além do esteticismo, cerca-se da 

exigência/necessidade de uma representação metafórica da linguagem, com o intuito de dar 

forma a essa estrutura linguística e se fazer significar. Essa forma de experimentação da 

linguagem, que busca encontrar um caminho mais conveniente para narrar o inenarrável, 

permeia todo o discurso de Fera d’alma, não na tentativa de amenizar a crueldade do sistema 

político e humano, mas de ser capaz de expor a profundidade e os efeitos devastadores de tais 

ações. 

 Sendo assim, é por intermédio desses recursos que a obra objetiva se fazer 

compreender, mesmo em face de uma situação inexprimível, através de um discurso necessário 

em que o ato narrar se sobrepõe ao silenciamento como forma de reestruturação individual e 

equilíbrio necessário para a continuação da vida em sociedade. Além disso, na tentativa de dar 

conta de uma situação injustificável, a escritora lança mão de traços autobiográficos, em que a 

expressão se transmuta não na forma de um discurso real, mas ancorado pela ficção, de forma 

ética e íntegra por entender que somente através dela a representação do horror é possível. Nesse 

sentido, a literatura do século XX afirma a urgência que há de, por um lado, expressar a 

“necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 

insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido 

muito mais trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 

inverossimilhança” (SELLIGMAN-SILVA, 2003, p. 52). 
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2.3 A RAPOSA JÁ ERA O CAÇADOR 

 

A raposa já era o caçador (2014), cujo título original: Der Fuchs war damals schon der 

Jäger, é uma das obras ficcionais mais intrigantes, no que diz respeito à essência e às práticas 

que caracterizam o regime totalitário da Romênia, produzida pela escritora Herta Müller. Sob 

a atmosfera angustiante do regime de Nicolae Ceauşescu, o romance relata os momentos 

críticos e dolorosos da história romena, por intermédio do estilo que a caracteriza: a linguagem 

metafórica, apresentando-nos visões não apenas particulares, mas também uma visão ampliada 

do contexto social e econômico do país. No intuito de abarcar essa complexidade, a narrativa 

dá continuidade à sua essência, presente em obras anteriores, munida de seus registros 

simbolicamente representados que captam da particularidade dos objetos o que a palavra não 

alcança. Dessa forma, tecida no âmago de um sistema corrosivo, a narrativa vai se estruturando 

frase a frase, compondo os trinta e três capítulos da obra, em que a cada cena as histórias vão 

se entrecruzando umas nas outras para formar um todo coeso e extremamente significativo. 

Dessa maneira, é munida de um narrador em terceira pessoa que o período será apresentado.  

Situando-se em meados dos anos 80, próximo ao final da ditadura romena de Ceausescu, 

o romance narra a história de Adina, uma jovem professora e sua amiga Clara, operária em uma 

fábrica. Apesar do contexto circundado por inúmeras desconfianças, elas mantêm entre si uma 

estreita relação de amizade e confiança que proporciona o equilíbrio necessário para sobreviver 

ao ambiente hostil no qual estão inseridas. Todavia, mesmo absorvida por essa atmosfera, Clara 

conhece Pavel, um homem de gravata de bolinhas vermelhas e azuis que se apressa, aguardando 

a liberação do sinal em um cruzamento, para conhecê-la. À primeira vista, ela se confunde em 

seus sentimentos ao deparar-se com Pavel em uma loja. Mas sua gentileza e determinação 

deixam-na completamente atordoada, tanto que ela acaba por se envolver neste relacionamento, 

mesmo percebendo uma aliança de casamento em seu dedo. Entretanto, embora a obra 

inicialmente nos apresente uma relação estável entre as amigas, ela quebra a linearidade dessa 

construção afetiva ao acionar um processo de desconfiança entre elas. É Pavel, esse homem 

gentil, simpático e muito educado, o responsável por desfazer os laços de amizade entre as 

amigas.  

A partir do momento em que começam a desconfiar da presença de pessoas 

desconhecidas em sua residência, no período em que não estão presentes, iniciam as 

desconfianças e os desentendimentos entre elas. Esse fato, que acontece somente após o início 

do relacionamento de Clara e Pavel, só será percebido pelas mudanças que ocorrem em casa. 

Contudo, esse acontecimento será ainda mais agravado diante da percepção de que o tapete de 
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estimação de Adina, que a acompanha desde a sua infância, em pele de raposa, terá suas partes 

gradativamente cortadas. Esse evento irá desencadear em Adina inúmeros questionamentos em 

relação à identidade de Pavel, já que ela ainda não o conhece. A desconfiança cria um 

desconforto entre as amigas, pois não se sabe se os eventos ocorrem em suas ausências, ou 

mesmo em suas presenças, fragilizando a relação de amizade que até então a sustentava. Sendo 

assim, é por intermédio da grande metáfora do livro, a raposa, que a obra vai nos conduzindo à 

compreensão desse contexto, principalmente pela forte representação de sua imagem estar 

atrelada a um ser que possui a astúcia como uma de suas características.      

A dimensão simbólica dessa narrativa vai se desvelando - ou nos conduzindo ao 

desvelamento - mediante a identidade de Pavel, que se apresenta a Clara como um advogado, 

mas na realidade é também um agente da polícia secreta comunista. Tal desvelamento inaugura 

nesta obra um processo narrativo que vai aos poucos pontuando uma sequência de revelações, 

sendo que em cada uma delas uma nova - ou autêntica - identidade é descoberta. Na esteira 

dessas descobertas, enquanto professora, Adina também é participante de um grupo 

revolucionário que age contra o sistema ditatorial, liderado por seu ex-namorado Paul: um 

médico que se apresenta como um músico e que contribui, juntamente com Adina, para a fuga 

de indivíduos que queiram se libertar desse sistema repressivo. Dessa forma, é sob o aspecto da 

dissimulação que o enredo vai se desvendando e apresentando-nos as mais variadas faces dessas 

personagens, que são muitas, e que contribuem para uma percepção ainda mais ampla da 

narrativa: a percepção de um sistema que age dissimulando-se. 

 A confirmação dessa atividade que age na contramão de suas propostas, dissimulando-

se, advém não apenas das percepções ficcionais impressas nas obras de Müller, mas também de 

registros históricos declarados pelo próprio Nicolae Ceauşescu (1983):  

 

Ser patriota significa militar permanentemente contra quaisquer discriminações 

nacionais, contra o racismo, as concepções e manifestações racistas, pela igualdade 

plena de direitos de todos os homens trabalhadores, sem distinção de nacionalidade, 

pela fraternidade no trabalho e na luta comum (CEAUŞESCU, 1984, p. 13).  

 

 

Ocultando as reais intenções na liderança da Romênia, Ceauşescu instaura no país um 

governo sob as bases do totalitarismo. A implementação do contexto hostil e repressivo 

demonstra a eficiência da dissimulação em seu fazer político. No que tange à obra, o discurso 

mülleriano vai se desvelando e trazendo, aos poucos, as percepções, as experiências e os efeitos 

de tal estratégia sobre os indivíduos. Dessa maneira, ela vai constituindo-se como a marca mais 

expressiva de uma narrativa que tem como substrato o medo e as incertezas de uma vida pautada 
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nesse regime. Durante todo o percurso discursivo, o medo, ponto de contato entre as obras 

analisadas, é o sentimento que irá desencadear múltiplas sensações e atitudes, principalmente 

se levarmos em conta a “necessidade” de uma dissimulação identitária que pode também ser 

compreendida como um recurso de/para sobrevivência(s).  

O discurso cerca-se de uma narrativa em que a força da palavra dá voz à fragilidade 

humana e às dificuldades da vida ameaçada. Nesse sentido, atravessada por inúmeros relatos 

sobre a formulação e a prática de cerceamento, a obra traz a descrição do funcionamento desse 

sistema totalitário ao longo de todo o romance, especialmente da presença impositiva e 

controladora do ditador Ceauşescu, conforme o trecho a seguir: 

 

O jornal é áspero, mas o topete do ditador tem um brilho claro sobre o papel. Ele está 

encerado e brilha. [...] No papel áspero está escrito: o mais amado filho do povo.  

[...] 

O topete brilha. Ele olha todo o país todos os dias. A moldura do retrato do ditador no 

jornal ocupa metade da mesa, todos os dias. 

[...] 

Do jornal, a pupila olha todos os dias para o país. 

[...] 

O nervo óptico corre pelo país. Cidades vilarejos, às vezes juntados à força, às vezes 

separados à força, caminhos se perdem pelos campos, terminam em túmulos sem 

pontes ou diante de árvores (MÜLLER, 2014, p. 23).  

 

A passagem marca especificamente o poder controlador do ditador e a imposição de sua 

imagem “como um estadista que tudo tem feito para manter o equilíbrio mundial” (DA MOTA, 

1983 apud CEAUŞESCU, 1984, p. 10), justificando a atmosfera de desconfiança que pairava 

sobre toda a Romênia, mas, sobretudo, pelas personagens que compõem a narrativa. Sob a 

imagem intimidativa, o poder justifica-se. O conceito que remete à estrutura Panóptica de poder, 

criado pelo jurista Jeremy Bentham e retomado por Michel Foucault (2012), traz ao centro da 

narrativa a percepção do seu efeito mais importante: induzir o “estado consciente e permanente 

de visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder” (FOUCAULT, 2012, p. 

191). Na estrutura, a ideia de ver sem ser visto torna-se um mecanismo eficiente de um poder 

visível e inverificável que automatiza, capaz de (des)individualizá-lo para manter o controle 

dos corpos. Portanto, ainda que não seja possível visualizar a presença de Ceauşescu, a figura 

intimidativa do ditador torna possível considerar certa vigilância através de suas redes. 

Diferenciando-se dos relatos das obras anteriores, esta narrativa de Müller pontua com 

intensidade as condições precárias de sobrevivência do povo romeno, contrariando as propostas 

do Estado em manter a igualdade social. A passagem a seguir demonstra a sensibilidade de 

Müller ao retratar questões que envolvem também o coletivo: 
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Há cinco policiais na praça, eles usam luvas brancas, eles confundem os passos dos 

pedestres com os apitos. O sol não tem barreiras, ao meio-dia, quando olhamos para 

o alto, para o terraço branco da ópera, o rosto inteiro cai vazio. Os apitos dos policiais 

brilham, as reentrâncias dos apitos se estufam entre seus dedos. [...]. Seus uniformes 

são azul-escuros, seus rostos são jovens e pálidos. Os rostos dos pedestres estão 

inchados pelo calor, os pedestres estão nus sob essa luz. As mulheres carregam pela 

praça as verduras em sacos plásticos transparentes do mercado. Os homens carregam 

garrafas. O olhar de quem anda de mãos vazias, de quem não carrega frutas e verduras, 

não carrega garrafas, balança. Para eles, as frutas e as verduras nos sacos transparentes 

dos outros são vísceras de verão. Tomates, cebolas, maças sob as costelas das 

mulheres. Garrafas sob as costelas dos homens. E, no meio do terraço branco, os olhos 

estão vazios (MÜLLER, 2014, p. 60).  

 

O discurso impresso a partir da precariedade das condições de vida da Romênia, durante 

o período ditatorial, traz a abordagem da miséria financeira que acometia a população, 

demonstrando o desastre econômico que era a vigência da política tirana de Ceauşescu. A 

gravidade da situação deu-se, principalmente, devido ao pagamento integral de uma dívida 

nacional, seguida de cortes consideráveis em todos os setores do país, que levou à escassez de 

tudo o que era necessário para a sobrevivência de uma rotina. Assim, diante desse contexto, o 

ditador passa a desenvolver políticas ainda mais agressivas, sobretudo pela resistência da 

população. Os atos repressivos intensificaram-se, e a violência era a sua base. O medo, um dos 

grandes aliados do sistema, acometeu de maneira contundente indivíduos cerceados de suas 

liberdades. Circundada e afetada por esse espaço, Müller incorpora ao cerne de sua obra a 

transcrição desse período tão doloroso do povo romeno, pautada em suas múltiplas 

personagens, para ressaltar a dimensão situacional da política e registrar o que a história não 

revela: os efeitos traumáticos nas vítimas.  

Dessa forma, muitos são os registros de ações arbitrárias em relação às personagens do 

romance. Em todos os espaços habitados, sejam eles nas cidades ou nos vilarejos, a força do 

movimento repressivo é sentida, principalmente em indivíduos que não concordavam com as 

regras estabelecidas pelo Estado. O medo da morte e da vida sob suspeita os faziam desesperar-

se diante desse contexto. Era preciso resistir de alguma maneira, e a bebida, mais uma vez, 

encontra uma justificativa. Sendo assim, como um recurso para escapar da ameaça, ela se torna 

uma forma de transcender a uma dimensão mais suportável, ainda que momentaneamente.  

 

Às vezes escutamos tiros ao longe, disse Liviu. Não mais barulhentos do que se um 

galho tivesse sido partido. Apenas diferentes, muito diferentes. Nessa hora, os 

cachorros ficam em silêncio antes de latir mais alto. Nessa hora, queremos sair pela 

noite, atravessar a fronteira; nessa hora chegou o fim, sabemos. Olhamos o canto da 

mesa, pressionamos a mão no encosto da cadeira e fechamos os olhos por um instante. 

Eu bebo, disse Liviu. O leite de ameixa queima, os olhos ficam dispersivos e a 

lâmpada treme, e, quando não há energia, é a vela. Bebo até esquecer que um tiro foi 

disparado. Até que o leite de ameixa faça minhas pernas tremerem. Esqueço, disse 
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Liviu, até não conseguir pensar em mais nada, até ser inevitável que o Danúbio separe 

o vilarejo do mundo (MÜLLER, 2014, p. 86-87).  

 

Essa fuga da realidade é um exercício comum em contextos de sofrimentos 

intermitentes, pois é sabido que o recurso proporciona um esquecimento momentâneo da dor, 

dando lugar a uma sensação de felicidade, também passageira. A representação dessa fuga na 

obra de Müller demonstra uma forma de captar os horrores da repressão, mas, ao mesmo tempo, 

de pontuar a incapacidade dos indivíduos em lidar com a dor. Portanto, nessa estrutura, 

violência e repressão, elementos disseminadores do medo e da fuga do real, atuam em suas mais 

variadas formas de representação. Em A raposa já era o caçador, na fundamentação da lógica 

totalitária, impressa na ditatura de Ceauşescu, a repressão aos meios de comunicação, à 

liberdade de expressão e à cultura apresentam-se com intensidade e em espaços diversificados. 

Com o auxílio do braço forte do regime, a vigilância instaurada pela “Securitate”, que perseguia 

e torturava milhares de indivíduos em nome de suas bases ideológicas, unindo a esta categoria 

muitos integrantes da sociedade, é lançada ao centro do romance, muitas vezes, moldada pela 

dissimulação, pontuando o foco da narrativa de Müller. É o narrador de Müller que vai elucidar 

a forma de atuação dessa categoria:  

 

Tenho de voltar a fábrica, diz Clara. [...] por quanto tempo você pode ficar fora do 

tribunal?, pergunta Clara. [...] Não trabalho no tribunal. [...] Você é advogado?, 

pergunta Clara. Sim, mas não no tribunal.  

[...] 

Pavel abre a porta. Os olhos de uma mulher olham por trás da mesa. Ela está segurando 

a caneta na mão. Sobre a mesa há uma folha. São três frases curtas, nomes tortos 

anotados. Vamos ver, diz Pavel, pega a folha e lê. Suas mãos voam, a cadeira bate. A 

mulher bate com a cabeça no armário. Os olhos da mulher permanecem imóveis e 

arregalados. [...] A porta se fecha. [...] O armário está curvo nos globos oculares da 

mulher. O silêncio é tamanho que os objetos se deitam no chão. A mulher está deitada 

no chão. Diante do armário. Seu sapato está debaixo da cadeira. A sala 9 está 

iluminada numa janela com metade do vidro escuro. Não há ninguém lá. 

[...] 

Pavel abre o portão do jardim. [...] A mulher de Pavel abre a porta por dentro antes de 

ele girar a chave. Ela está com cheiro de cozinha, ele beija sua face. Ela carrega a 

bolsa dele para a cozinha. A testa da sua filha alcança seu cinto, até a ponta da gravata.  

[...] 

Ele pega a mão da mulher na sua. Ela pressiona a boca contra a orelha dele. O beijo 

inunda seu pescoço, seu rosto, sua testa. Ele escuta a própria voz dizendo para Clara, 

eu não trabalho no tribunal (MÜLLER, 2014, p. 112; 125; 128).  

 

Sob tais reflexos, a obra vai nos conduzindo a uma percepção mais aprofundada da 

história na tentativa de nos conceder, ainda que distanciados do período, uma maneira de 

captar a estrutura sistemática e organizada da política ditatorial de Ceauşescu. Entretanto, é 

no tecido da vida, atrelado à literatura, que os relatos vão se constituindo como um estudo 

das relações humanas ao longo da história. Assim, diante dessa tessitura, a trama mülleriana 
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vai se delineando a partir de situações agudas executadas pelo regime que registram as 

crueldades e os (des)caminhos da implementação de suas ideologias. Nessa direção, o 

capítulo Rosto sem rosto, que desvenda com mais clareza a vida dupla de Pavel, reforça as 

ações arbitrárias desse indivíduo e, por extensão, das atividades do regime, mediante a 

prática da tortura, intensificando a crueldade ideológica do Estado, conforme o relato a 

seguir: 

 

É uma contradição, pensa Albi, que do lado de fora, na rua molhada, essa janela seja 

apenas uma janela. Que cada dia e cada noite e o mundo se dividam entre aqueles que 

interrogam e torturam, e aqueles que silenciam e silenciam. E é uma contradição que, 

no verão, uma criança pergunte pelo pai à mãe, diante da banheira enferrujada na qual 

crescem gerânios, ao lado da colmeia de abelhas no quintal. E que a mãe erga o braço 

do filho e dobre os dedos na mãozinha e estique o indicador e o levante. Que ela tire 

a própria mão e diga: veja, lá em cima. E que o filho erga apenas rapidamente a cabeça 

e só enxergue o céu, enquanto a mãe olha para os gerânios na banheira. Que o filho 

meta o indicador esticado nas fendas estreitas da caixa da colmeia até a mãe dizer, 

pare, você vai acordar a rainha. Que o filho pergunte, por que a rainha está dormindo?, 

e a mãe diga, porque ela está muito cansada. É uma contradição que uma criança puxe 

o indicador porque não quer acordar a rainha cansada e pergunte, como ele se chama? 

E que a mãe diga: Albert: ele se chamava ALBERT (MÜLLER, 2014, p. 124).  

 

Ancorada pela história e munida de uma linguagem peculiar, a obra literária de Müller 

vai desvelando pouco a pouco as camadas mais recônditas do sistema, cuja característica 

expressa-se pela representação da violência em suas mais variadas formas. É por intermédio da 

literatura que a narrativa se propõe a denunciar esse sistema corrosivo, pontuando, sobretudo, 

os efeitos do poder excessivo e o exercício da violência sobre os indivíduos como uma forma 

de preservação da autoridade. Calcada na veracidade de uma prática devastadora, a narrativa 

vai sendo construída sob o olhar singular de uma escritora que precisou (re)aprender a viver 

mesmo afetada pela ditadura. Sua linguagem, expressa pela inscrição corporal de suas 

memórias, precisou ser reinventada de forma a abarcar toda atrocidade das experiências 

pessoais e coletivas. Para tanto, como uma marca, mas, principalmente, como o único recurso 

para expressar as atrocidades, a linguagem metafórica de Müller aparece em sua literatura 

norteada de significações. É do título que podemos inferir a principal metáfora do livro: um 

caçador que, ao final, transforma-se em uma raposa.  

Focalizando a crueldade do sistema, a narrativa cerca-se desta metáfora para conduzir o 

leitor ao cerne das propostas totalitárias, na tentativa de demonstrar o funcionamento da 

máquina repressiva e as estratégias de imposição da ideologia dominante. Na obra, a metáfora 

da raposa assinala o poder perturbador da vigilância e da constante ameaça da vida, além de 

seus efeitos sobre as vítimas. Dessa maneira, o ponto alto do romance será determinado pela 

perseguição velada, expressa através da retirada, pouco a pouco, de pedaços do tapete de pele 
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de raposa da casa de Adina e Clara. Nessa trilha discursiva, o enredo vai se estruturando a partir 

da comunhão entre a falta de liberdade e a liquidez dos relacionamentos humanos ante ao 

aparelho ideológico, pois esse processo confunde as amigas e contribui para fomentar a 

desconfiança entre elas. É, pois, retomando a narrativa que podemos apreender tal descrição: 

 

Adina anda através de uma nuvem de pó. Ela beija Clara debaixo do olho, suas mãos 

estão azuis por causa do vento gelado, seu nariz está úmido. Vamos logo para minha 

casa, ela diz, tenho de lhe mostrar uma coisa. 

Clara se agacha e ergue o pelo de raposa, uma luz cinza cai através da janela. A mesa 

vazia brilha, escura. Na cozinha, diz Adina, está o pão que eu tenho que comer, o 

açúcar, a farinha. Clara passa a ponta do dedo pelo rabo da raposa, depois pelo lugar 

do corte na pata, eles podem me envenenar qualquer dia, diz Adina. Clara põe a pata 

no chão. Ela está sentada de sobretudo sobre a cama desfeita e observa a lacuna entre 

a barriga da raposa e a pata, o vazio do chão tem a largura de sua mão. O rabo está 

próximo da pele, como se tivesse crescido ali, não dá para ver o local do corte. 

[...] 

Clara tira o sobretudo e sai do quarto. Ela passa mal no banheiro, vomita. Adina vê o 

sobretudo sobre a cama, está disposto como se houvesse um braço dentro, como se 

tocasse uma mão sobre a coberta. A água escorre no banheiro. 

[...] 

Você está com medo, diz Adina, você está parecendo a morte. E Clara se assusta, seu 

olhar é direto e cortante. 

[...] 

Adina quer ser o caçador, pensa Clara. Você tem mais medo que eu, diz Adina. Não 

olhe mais para a raposa (MÜLLER, 2014, p. 136, 137-138).  

 

Assim, entre medos e incertezas, a narrativa de Herta Müller vai nos conduzindo ao 

aprofundamento de temáticas muito caras para a história, e, principalmente, para as vítimas do 

regime. Aproximando-nos de suas personagens, Herta Müller concede-nos a oportunidade de 

pensarmos os acontecimentos para além da história, pois é através desse mergulho, em 

profundidade, na vida e na história das vítimas, que somos levados a outras perspectivas sobre 

os acontecimentos. Nesse sentido, A raposa já era o caçador marca a escrita fragmentada de 

um narrador que tem como matéria-prima a vida em sua mais pura essência. É uma obra que 

necessita ser prudentemente “tocada” com a sensibilidade que cada fragmento exige. Pois, 

como um quebra-cabeça, ela é munida de múltiplas peças que vão se estruturando a cada 

avanço, embora seja preciso retroceder muitas vezes para percebermos que elas se encaixam e, 

portanto, significam. Assim, em sua leitura exigente de atenção, A raposa já era o caçador traz 

à tona os registros de uma realidade ocultada pela história: a narrativa da vida. É o relato de si, 

conduzido pela ficção, não como opção, mas como tentativa de exprimir o inexprimível, que 

faz da narrativa uma forma de expurgação do terror, mas, sobretudo, como um veículo de 

denúncia, por intermédio de uma narrativa política e resistente. 
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2.4 O HOMEM É UM GRANDE FAISÃO NO MUNDO 

 

Completando o conjunto de narrativas que compõem a pesquisa, O homem é um grande 

faisão no mundo (2013) (título original: Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt), de 

Herta Müller, é uma obra primorosa que reúne 49 contos que estabelecem entre si uma relação 

de cumplicidade. Uma narrativa norteada por duras imagens que se desdobram no interior de 

um vilarejo, na Romênia, marcado pelos efeitos deixados pela guerra. Circundadas por 

experiências múltiplas, as personagens trazem consigo as tristezas e o duro relato de uma vida 

marcada não só pelos resquícios de um período conturbado da história, mas também pelas 

tensões estabelecidas pela difícil relação entre seus pares. Nesse contexto, emergem situações 

de violência, principalmente em relação à mulher, incomunicabilidade, traição, exploração do 

trabalho, impossibilidade do amor, solidão, hipocrisia, falta de ética e a busca ávida pela 

emigração. São situações cotidianas de uma comunidade que tenta sobreviver, mesmo diante 

das feridas ocasionada pela Segunda Guerra, aliadas à repressão romena liderada pelo ditador 

Nicolae Ceuasescu. É o relato da vida cotidiana de um “vilarejo [...] ferido pelos muitos mortos 

e desaparecidos” (MÜLLER, 2013c, p. 56).  

A obra traz ao centro da narrativa a vida subjugada de Windisch e sua família, que vivem 

a ansiosa espera pela autorização do passaporte que irá levá-los de volta à Alemanha. É 

carregado de muitas dores, angústias e incertezas que Windisch vive a contar os dias e os anos 

para sua emigração. Em seu ritual, “toda manhã, ao percorrer completamente só a rua que 

conduz ao moinho, Windisch conta o dia” (MÜLLER, 2013c, p. 7). Sua aguçada observação, 

transmite à narrativa a minúcia dos acontecimentos que se desenvolvem ao longo desses dias e 

anos que antecedem a partida dessa família. É, portanto, carregando sacos de farinha que a 

personagem não somente aguarda a chegada desse grande dia, como também permanece atento 

a tudo que remete à partida, ainda que não seja a de sua família. Assim, o tempo é um elemento 

de grande relevância na composição da obra. A mancha branca de um relógio de parede, retirado 

da casa do peleiro e de sua família, em decorrência de ter conseguido a autorização para emigrar 

representa a imagem de um tempo parado no próprio tempo, que não possui mais seus ponteiros, 

simbolizando ora a espera dessa família que se findou, ora a sua própria espera estagnada: 

 

Ao lado da estufa, o relógio de parede deixou uma longa mancha branca na parede. O 

tempo está pendurado ao lado da estufa. Windisch fecha os olhos. “O tempo acabou”, 

pensa Windisch. Ouve o tique-taque da mancha do relógio de parede e vê o mostrador 

o relógio feito de manchas pretas. O tempo está sem ponteiros. Apenas as manchas 

pretas giram. Empurram-se. Expelem-se da mancha branca. Caem ao longo da parede 

(MÜLLER, 2013c, p. 22).  
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Desse modo, é na passagem do tempo que a narrativa vai aos poucos informando-nos 

sobre o histórico dessa família para, enfim, compreendermos a amargura que cada personagem 

carrega consigo. Windisch e sua esposa foram sobreviventes do campo de prisioneiros de 

guerra, mas perderam seus parceiros: Windisch perdera Bárbara e Katharina perdera Josef. No 

retorno ao vilarejo, a conexão entre esses jovens deu-se rapidamente e, com um beijo, o casal 

selou suas dores. Mas foi “no meio dos túmulos” que Windisch e Katharina ligaram 

definitivamente suas vidas. A dor e a tristeza, e Bárbara e Josef, serviram de aliados para esse 

encontro inusitado:   

 

As lápides dos túmulos formavam uma fila branca. O portão de ferro rangeu. 

Katharina persignou-se. Chorou. Windisch sabia que ela chorava por Josef. Windisch 

fechou o portão. Chorava. Katharina sabia que ele chorava por Bárbara. 

Katharina sentou-se na relva atrás da capela. Windisch inclinou-se sobre ela. Ela lhe 

tomou os cabelos nas mãos. Sorria. Ele ergueu sua saia. Abriu os botões da braguilha. 

Deitou-se sobre ela. Ela agarrou a relva com os dedos. Ofegava. Windisch olhou por 

cima dos cabelos dela. As lápides reluziam. Ela tremia (MÜLLER, 2013c, p. 56-57).  
 

O casal que presenciou a morte trouxera consigo a vida e, por esse motivo, resolveu 

unir-se. A dor que uniu Windisch e Katharina é reconhecidamente a companheira mais fiel 

desse encontro e de toda a trajetória discursiva dessa obra. Já nas primeiras páginas, a frase que 

intitula a obra em questão é dada ao leitor pela voz de Konrad, o guarda-noturno do moinho em 

que Windisch trabalha: “O homem é um grande faisão no mundo”, ele diz. Sob uma visão mais 

cientificista, mas não menos esclarecedora em relação à singularidade de cada personagem, a 

apresentação da obra traz a figura do faisão representada por um animal belo, colorido, de asas 

curtas, contudo, assustadiço. A fêmea, possuindo uma cor que se confunde com o solo, onde 

faz seu ninho, é menor e mais discreta. Assim, o macho mais chamativo, atrai para si o perigo, 

enquanto a fêmea foge com a cria. A partir desse olhar, beleza e impotência são os elementos 

que também marcam a presença de personagens, cujas características irão conduzir a narrativa 

ficcional de Müller. Nesse percurso de construções e significações, é importante pontuar como 

a narrativa mülleriana, munida de uma linguagem diferenciada, tendo em vista a fusão de duas 

línguas que se completam, já que “o romeno escreve junto”, trabalha, compreende e dá sentido 

à obra. 

Embora consciente da possível duplicidade de significação, já que romeno e alemão 

trabalham em conjunto, Müller, ao pontuar a naturalidade de sua escrita declara os diferentes 

olhares impressos na expressão por ela utilizada e, portanto, a forma como ela a compreende: 
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[...] o faisão é um pássaro que não consegue voar bem, que se emaranha no matagal e 

se torna presa fácil. Tudo isso está dentro do ditado romeno: “O homem é um grande 

faisão no mundo”. Também o homem é uma presa fácil, que não consegue se impor, 

que paga um preço alto demais e não está à altura da vida. No alemão, porém, o faisão 

é um presunçoso. O alemão fez do exterior do pássaro uma expressão idiomática, já o 

romeno sua existência. O triste faisão romeno está mais próximo de mim. Por isso um 

dos meus livros leva o título O homem é um grande faisão no mundo (MÜLLER, 

2019, p. 74-75 grifo do autor).  

 

“O triste faisão romeno” é, sem dúvida, a característica e a significação que molda as 

personagens de sua obra. Como uma presa fácil, sem força de imposição e pagando um preço 

alto demais pela vida, acreditando não estar à altura de sua própria, está a figura feminina 

representada na versão romena. A partir de uma linguagem sem rodeios, Müller traz ao centro 

da narrativa temas como violência e desvalorização da mulher, traduzidos por intermédio de 

situações cotidianas: “‘Essa história sobre as mulheres na Alemanha é verdadeira’, diz 

Windisch. ‘O peleiro me escreveu sobre isso. As piores daqui valem mais do que as melhores 

de lá’. [...] ‘Se pudessem, andavam nuas pelas ruas [...]’” (MÜLLER, 2013c, p. 91).  

A conversa entre Windisch e o guarda-noturno, sobre a traição da mulher deste último, 

traz elementos que configuram a presença dessas temáticas na obra, conforme o relato a seguir: 

  

Windish encosta-se na parede do moinho. “O homem é um tolo”, diz o guarda-

noturno, “e está sempre pronto a perdoar.” [...] “Perdoei-lhe tudo”, diz o guarda-

noturno. “Perdoei-lhe o padeiro. O que ela fez na cidade, perdoei. ”  Roça a lâmina da 

faca com a ponta dos dedos: “O vilarejo todo riu de mim”. Windisch suspira. “Eu não 

podia mais olhá-la de frente”, diz o guarda-noturno. “Só não lhe perdoei uma coisa: 

que ela tenha morrido tão depressa, como se não tivesse ninguém”. 

“Deus sabe, disse Windisch, “pra que elas servem, as mulheres. ” O guarda-noturno 

dá de ombros. “Não foram feitas pra nós”, diz. “Não pra mim, nem pra você. ” Não 

sei pra quem teriam sido. ” [...] “E as filhas”, diz Windisch, “Deus sabe, também elas 

serão mulheres”. 

Uma assombra encobre a bicicleta e uma sombra encobre a relva. “Minha filha”, diz 

Windisch-sopesa a frase na cabeça-, “minha Amalie não é mais virgem. ” O guarda-

noturno contempla a mancha vermelha na nuvem. “As panturrilhas de minha filha são 

dois melões”, diz Windisch. “Como você diz, não posso olhá-la de frente. Ela tem 

uma assombra nos olhos. ” [...] “Os olhos mentem”, diz o guarda-noturno, “ as 

panturrilhas não mentem. ” Separa os pés. “Observe o jeito como sua filha anda”, diz. 

“Se ao andar, ela vira a ponta dos pés para o lado, então aconteceu. ”  

[...]  

Windisch atravessa o relvado e contempla a lua. “Ouça o que digo, Windisch”, 

exclama o guarda-noturno, “as mulheres traem. ” (MÜLLER, 2019, p. 11-12).  

 

A passagem denota duas situações distintas que, no entanto, representam o mesmo olhar 

discriminatório e (des)qualificante da condição feminina. Na primeira, a narrativa busca abarcar 

a relação que se estabelece entre os gêneros masculino e feminino, demonstrando como a 

linguagem de uma visão patriarcal contribui para descrever a figura feminina em detrimento da 

masculina. Na segunda, cerca-se da vida sexual de Amalie, a jovem filha de Windisch, que não 
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se abstém de fazer o necessário para alcançar o seu objetivo e o de sua família: conseguir o 

passaporte que irá conduzi-los à Alemanha. Nesse contexto, a prostituição é um tema que 

aparece em muitos momentos da narrativa, tanto no que se refere à sua mãe, que precisou se 

prostituir na Rússia (no campo de trabalho forçado) para sobreviver, como também no caso de 

Amalie. O passaporte, tão almejado por essa família, dependia exclusivamente de Amalie, pois 

somente se prostituindo ela poderia negociar, com uma possível garantia e agilidade, o 

passaporte para a sua família. Na obra, essa negociação traz ao palco da narrativa a figura 

objetificada da mulher, que se constrói sob a ótica masculina. Um discurso de cunho valorativo 

que, além de promover a desvalorização da mulher, contribui também para a manutenção de 

suas vidas às margens da sociedade. Nesse sentido, ao mencionar essa questão, a narrativa nos 

transporta e nos (re) posiciona a dois lugares de reflexão: a possibilidade de ser ela uma vítima, 

muito mais do que seu próprio agente, e a possível elaboração de uma nova identidade 

proporcionada pela força dos movimentos feministas. Os trechos a seguir demonstram como as 

abordagens sobre essa questão são elaboradas por Müller: 

 

A mulher de Windisch passou cinco anos na Rússia. Dormia numa barraca com cama 

de ferro. [...] |Sua cabeça foi raspada. O rosto empalideceu. A pele da cabeça ficou 

vermelha de tanta ferida.  

[...] 

Quando a neve derreteu pela primeira vez, um capim fininho e pontudo cresceu nos 

buracos que se formavam as pedras de gelo. Katharina trocou seu casaco por dez fatias 

de pão. [...] Quando escurecia Katharina guiava-se pela luz da neve. Curvava-se. 

Rastejava à sombra do guarda. Katharina ia para cama de um homem. Era um 

cozinheiro. [...] Aquecia-a e dava-lhe batatas. 

[...] 

Quando o cozinheiro morreu, a luz da neve levou-a a outra barraca. [...] Ia para a cama 

de um homem. Era um médico. [...] Aquecia-a e certa vez deu-lhe um pedaço de papel 

branco. Era uma doença. Katharina não deveria ir à mina por três dias (MÜLLER, 

2013c. p. 107-108).  
 
A mulher de Windisch leva a vassoura ao galpão. “A carteira passou por aqui”, diz. 

“Arrotava e fedia a aguardente. ‘O policial manda agradecer a farinha’, ela disse, ‘e 

Amalie deve comparecer à audiência no domingo de manhã. Deve trazer o 

requerimento e cerca de sessenta lei em selos. ’ 

Windisch morde os lábios. A cavidade bucal aumenta e fica enorme, bate na testa. 

“Pra que o agradecimento? ”, pergunta.  

A mulher de Windisch levanta a cabeça. “Eu sabia”, diz, “que você não iria longe com 

essa farinha. ”  “Longe o suficiente”, grita Windisch no pátio, “para sua filha servir 

de colchão” Cospe na areia. “Diabos, mais essa vergonha. ” 

“Xingando você também não vai muito longe”, diz a mulher de Windisch. As maças 

do rosto são duas pedras vermelhas. “Agora não se trata de vergonha”, ela diz, “trata-

se de passaporte. ” (MÜLLER, 2013c, p. 88-89).  
 

Como pai, Windisch não demonstra nenhuma satisfação pela maneira como esse 

passaporte será alcançado. Desse modo, mais uma personagem da obra figura “o triste faisão 
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romeno”: o próprio Windisch, sem forças para se impor e pagando um preço alto demais pelo 

passaporte:  

 

O chupão no pescoço de Amalie é mais vermelho que o vestido. Amalie tira as 

sandálias brancas. “Venha comer”, diz a mulher de Windisch.  

A sopa fumega. [...] Em meio à nuvem cinzenta a mulher de Windisch senta-se 

suspirosa diante do prato. 

Windisch passa os olhos pela concha do ouvido de Amalie. A concha é uma parte de 

seu olhar. Está avermelhada e enrugada feio uma pálpebra.  

Windisch engole um macarrão branco e tenro. O macarrão cola na garganta. Windisch 

põe a colher na mesa e tosse. Os olhos se enchem de lágrima (MÜLLER, 2013c, p. 

101-102).  

 

 Além disso, a violência contra a mulher é tema recorrente na narrativa, conforme o 

trecho a seguir: “A faxineira limpa o pó do corrimão da escada. Tem uma mancha preta na face 

e uma pálpebra roxa. Chora. ‘Ele me bateu de novo’, diz” (MÜLLER, 2013c, p. 71). Nesse 

percurso, o cenário conturbado da narrativa de O homem é um grande faisão no mundo (2013), 

diante das inúmeras dificuldades em relação à situação da Romênia ditatorial, serve de pano de 

fundo para justificar a quantidade de pedidos e tentativas de saída do país, e, consequentemente, 

os meios. A ditadura de Nicolae Ceauşescu, diante das atrocidades cometidas pelo seu próprio 

mecanismo de governo, condenou a população romena à miséria social e humana. O colapso 

econômico instituído pelo regime ditatorial levou à decadência as instituições democráticas, a 

economia, as propriedades privadas, ou seja, todas as camadas que constituem uma sociedade 

foram atingidas, causando um enorme retrocesso ao país. Müller soube como ninguém retratar 

esses abusos. Munida de uma linguagem dura, ela demonstra os motivos de tantos 

deslocamentos e da miséria humana que acometeu toda a sociedade. Windisch, ao contar para 

o guarda-noturno sobre o apoio dado pela assistência social da Alemanha à família do peleiro 

que conseguiu emigrar, concedendo-lhe um apartamento com três cômodos, além dos móveis 

doados pelos vizinhos, descreve também as condições de vida de uma vizinha dessa família 

emigrada, cheia de melindres, que não come carne.  Ao ouvir, o guarda-noturno faz a declaração 

que denota a crítica situação romena: “‘Vivem em abundância, diz o guarda-noturno. ‘Deviam 

vir à Romênia; iam comer qualquer coisa’” (MÜLLER, 2013c, p. 92).  

Dando segmento à conversa, o guarda-noturno menciona a expropriação como mais um 

modelo de aniquilação do governo: “Windisch põe a mão na perna. A mão está fria e a coxa 

quente. ‘Aqui fica cada dia pior’, diz. ‘Eles nos tomam as galinhas, os ovos. Tomam-nos até o 

milho que mal cresceu. Ainda vão tomar de você a casa e o pátio’” (MÜLLER, 2013c, p. 93). 

Sob o pretexto da construção de um país utópico, o regime ditatorial explorou a força de 

trabalho da população, expropriou propriedades privadas, perseguiu, torturou, em alguns casos 
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assassinou, reduziu seus cidadãos à condição de escravos e, como se não bastasse, produziu 

cidadãos alienados. Questões de naturezas muito peculiares são entrelaçadas à narrativa, de 

modo a demonstrar não somente a política doentia e asfixiante de Nicolae Ceauşescu, mas 

também a mentalidade adoecida de muitos indivíduos pertencentes a essa sociedade. Sob o 

olhar mülleriano, O homem é um grande faisão no mundo (2013) traz a falta de ética de 

representantes de duas instituições que deveriam, pela força de suas responsabilidades, 

assegurar, ou, quem sabe, promover a ideia de proteção pessoal e divina: a Igreja e o Estado, 

representado pelas forças policiais. É Amalie a personagem que sofre com a falta de ética desses 

representantes:  

 

A mulher do carpinteiro é chamada ora pelo padre, por conta da certidão de batismo, 

ora pelo policial, por conta do passaporte.  

O guarda-noturno contou a Windisch que o padre tem uma cama de ferro na sacristia. 

Na cama procura por certidões de batismo com as mulheres. “Quando tudo vai bem”, 

disse o guarda-noturno, “procura a certidão cinco vezes. Quando faz uma busca 

minuciosa, procura dez vezes. No caso de algumas famílias, o policial faz perder e 

extraviar os requerimentos e selos fiscais sete vezes. Procura-os com as mulheres que 

desejam emigrar, num colchão no depósito do correio. ” O guarda-noturno riu. “Sua 

mulher, disse a Windisch, “é velha demais para ele. Sua Kathi, ele deixa em paz. Mas 

a sua filha está na mira. O padre faz dela uma católica e o policial faz dela uma 

apátrida. A carteira entrega as chaves ao policial quando ele tem de trabalhar no 

depósito (MÜLLER, 2013, p. 62).  
 

Sendo assim, a obra ficcional de Herta Müller, construída sob diferentes formas de 

violência, traz ao cerne da narrativa a história de uma família que vive a longa espera pelo 

passaporte que irá conduzi-los à Alemanha. Nessa trajetória, até a conquista do passaporte, a 

narrativa nos proporciona um mergulho na Romênia ditatorial, com o intuito de demonstrar a 

vida desses indivíduos torturados e subjugados ao sistema repressivo. Diante dessa condição, a 

escritora revela-nos, sob o olhar do oprimido, as tentativas de impugnação, ainda que de 

maneira sutil, de indivíduos que se veem às margens de uma sociedade que vive em função da 

exploração, da alienação e da crueldade. Muito mais que um simples registro, O homem é um 

grande faisão no mundo (2013) representa a articulação de uma sociedade infeliz e reprimida 

que, deslocada, vive somente em função desse movimento de sobrevivência. 
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3 “A ESCRITA ENTRE MUNDOS” 

 

“Ser imigrante é [...] receber da vida a marca indelével da permanente inquietação”. 

Miguel Torga 

 

Tecida na substância da vida, a narrativa de Herta Müller traz em seu cerne o 

entrelaçamento de elementos basilares para a composição de seu projeto literário: a comunhão 

entre espaço e movimento. A fluidez da escrita de Müller possibilita a constante percepção de 

um vaivém das coisas, das palavras e dos instantes que permeiam as narrativas da vida. Assim, 

o mover-se na obra mülleriana é a clara constatação de uma criação literária onde a monotonia 

não se sustenta. Inquietantes, as palavras, nada despretensiosas, surgem a medida dos 

sentimentos sempre massacrados pela ausência da própria vida. É na medida do sofrimento que 

elas se debatem a fim de fixarem-se nas construções linguísticas, mas nem sempre as palavras 

são capazes de expressá-lo com precisão. E, nesse momento, é no vão que a escrita de Müller 

se constrói. 

 A realização desse percurso dá-se a partir da delicadeza de uma prosa poética1, que se 

propõe a traduzir os embates e os efeitos de se viver sob uma atmosfera ditatorial. Para tanto, 

                                                 

 

1 De acordo com o professor de Literatura Fernando Paixao, da Universidade de São Paulo (USP), é consenso 

entre os estudiosos que Charles Baudelaire foi a figura que deu início às inquietações que trouxeram à tona a 

poética francesa do século XIX, juntamente com a prosa curta. Além disso, ele foi o responsável não só pela 

guinada em direção à poesia moderna, mas pela simbiose entre os genêros, com a publicação (póstuma) de Petits 

poèmes en prose (ou Spleen de Paris). Já em seu título a obra manifesta a hesitação dessa junção: “Nem poesia, 

nem prosa, mas uma terceira via. Algo que compreenda uma tensão comum aos modelos que precedem; um texto 

que se propõe a ser poema, mas também prosa, como se desse encontro de qualidades surgisse uma alternativa à 

repetição dos modelos” (PAIXÃO, 2012, p. 273). Baudelaire, acreditando na possibilidade desse novo gênero, 

manteve-se ligado a esse questionamento ao longo de seu amadurecimento literário. Em 1861, ao enviar uma carta 

para o um editor, na intenção de publicar seus escritos já com esse gênero híbrido, em um dos parágrafos ele vai 

direto ao ponto: “Qual de nós, em seus dias de ambição, não sonhou com o milagre de uma prosa poética, musical 

sem ritmo e sem rima, bastante maleável e bastante rica em contrastes para se adaptar aos movimentos líricos da 

alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência?” (BAUDELAIRE, 1981 apud PAIXÃO, 2012, 

p. 273-274). Embora a questão levantada por Baudelaire tenha entrado no século XX, já como um gênero e, 

inclusive representada por figuras como, Mallarmè, Rimbaud e o próprio Baudelaire, a ideia dessa fusão entre 

poesia e prosa encontrou rejeição por parte de muitos escritores. O período entreguerras, um período de grandes 

mudanças, e, sobretudo, na escrita literária, contribui para alavancar as produções a partir desse gênero, pois “é 

justamente em razão de sua plasticidade e da infinita variedade de meios que o poema em prosa aparece como o 

gênero em que melhor se pode exprimir a liberdade humana” (BERNARD, 1994 apud PAIXÃO, 2012, p. 275). 

Esse novo gênero ambicioso e renovador alavancado por Baudelaire, após o término do conflito mundial, chega a 

seu centenário em um contexto diferente e exigente de uma resposta para além da rebeldia formal. Fazia-se 

necessário encontrar outros caminhos que dessem conta da situação que ainda ecoavam após a Segunda Guerra 

(PAIXÃO, 2012, p. 276). A poesia estava sendo atualizada a partir de recursos reflexivos e subjetivos. A escrita 

do poeta Edmond Jabès já apontava essa mudança: “Por envolver questões dessa ordem, esse poema pode ser 

tomado como exemplo da vertente poética que se deseja aqui ressaltar. Trata-se de uma escrita algo arbitrária, 

despida de formalidades de composição, e com o espírito próximo da anotação íntima. O impulso reflexivo serve 

de meio condutor para despertar as imagens e ideias. É essa abordagem ao mesmo tempo lírica e incomodada, 

atenta à subjetividade e ao mundo dos objetos ao redor, que vem sendo apontada pelos estudiosos como uma 
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ela se apropria, muitas vezes, da palavra escolhida, seja em seu formato individual ou no interior 

de um sintagma, desconstruindo o uso habitual do termo e dando-lhe nova significação. Tais 

recursos linguísticos e estilísticos demonstram um constante movimento das palavras em suas 

obras, caracterizado por uma marca bastante expressiva de sua escrita. Em seus jogos com a 

linguagem, Müller destaca-se pelo uso recorrente de metáforas, pois acredita que não existem 

palavras suficientes para expressar os horrores desse período.  

Em sua poética, é notável a presença de uma dinâmica que se inscreve sobre as bases 

dos movimentos violentos gerados pelas políticas de repressão dos regimes totalitários, 

principalmente atividades associadas à circulação dos corpos, contudo em demarcações 

espaciais bastante específicas. O toque na superfície da obra mülleriana, sobretudo no que diz 

respeito ao corpus analisado, torna possível a percepção desses espaços que circundam as obras 

em questão, a saber: Romênia e Alemanha. Impregnado pela ditatura de Nicolae Ceauşescu, o 

território romeno apresenta-se como o principal catalizador das experiências ditatoriais, 

estimulando não apenas os deslocamentos, mas também a franqueza de um discurso gerado 

pela repressão e pela violência. Todavia, é na Alemanha que a experiência do exílio, permeada 

pelo desejo de liberdade e segurança, concretiza-se, ainda que seu alcance seja uma utopia. 

Nesse sentido, o trânsito entre as experiências ocorridas nos diferentes espaços, mas 

aproximadas pela mesma essência, carrega consigo a unidade de um sentimento que provoca 

inúmeras sensações contraditórias ante a noção de pertencimento, tendo em vista a presença de 

personagens romenos que descendem de uma minoria alemã.  

                                                 

 

tendência renovadora do gênero” (PAIXÃO, 2012, p. 278). Esse modelo, que vem acompanhado das necessidades 

do mundo, contribui para trazer ao cenário uma escrita calcada em uma forma mais livre, reflexiva e de um ritmo 

mais alongado do discurso, o que mais tarde viria ser a “prosa poética”. No entanto, o prof. Fernado Paixão 

preocupa-se em fazer a distinção entre poema em prosa e prosa poética, pela semelhança de seus nomes. Ao 

discorrer sobre a problemática (in) definição de “poema em prosa”, ele inicia seu ensaio trazendo à pauta uma 

questão semântica importante e que costuma gerar mal-entendidos: a confusão no modo de designar os textos que 

envolve o “poema em prosa” e a “prosa poética”. Ele destaca que pela semelhança dos nomes, com frequência 

toma-se uma coisa pela outra, perdendo-se de vista que os dois gêneros envolvem fenômenos distintos de 

linguagem. Enquanto o “poema em prosa”, desentranhando-se da ideia de poema, seu conteúdo ganha forma e 

unidade a partir do seu impulso poético. Cada poema deve forjar o tema e os recursos de sua apropriação, seja ele 

produzido em cinco linhas ou até mesmo em duas páginas. “Ao desfrutar de liberdade formal, defronta-se com um 

horizonte de possibilidades mil para a expressão, mas reguladas pelo desafio da concisão. Pode até mesmo recorrer 

à descrição ou à narração de algum fato ou ocorrência diária, mas de maneira breve e elíptica” PAIXÃO, 2013, p. 

152). Em relação à prosa poética, sua característica principal está relacionada com a qualidade da prosa, e, por 

esse motivo, esta tende a acolher textos maiores, sejam eles narrativos ou não, mesmo fixando um olhar lírico 

sobre a realidade. Frases e parágrafos participam de uma dinâmica extensiva para o texto e as imagens evocadas. 

De acordo com Paixão (2013): “Em geral, a prosa poética costuma recorrer a figuras típicas da poesia, como a 

aliteração, a metáfora, a elipse, a sonoridade das frases etc. Contudo, o emprego desses elementos subordina-se ao 

ritmo mais alongado do discurso, voltado para ser, ao final das contas, uma boa prosa” (PAIXÃO, 2013, p. 152).  
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As dificuldades de delimitação desses componentes identitários e os múltiplos 

deslocamentos presentes nas narrativas configuram a produção de uma escrita marcada por 

traços migratórios (e também em contextos de exílio) e, por esse motivo, permeável e em 

constante movimento. As obras trazem à cena literária a figura de indivíduos marginalizados, 

pontuando as dificuldades de adaptação e sobrevivência nesses espaços em que a língua 

também contribui para a experiência do não pertencimento. Assim, para além do certificado da 

condição de um sujeito em suspenso, de um estrangeiro, os embates da língua esbarram nas 

fronteiras da significação, devido às transformações que ocorrem de uma língua à outra, 

alcançando também a problematização territorial e identitária estabelecida pela conexão com 

os países e o sentimento de nacionalidade. De acordo com Eni P. Orlandi: “faz parte do sujeito, 

em sua diferença, pensar a unidade para identificar-se, assim como também faz parte desse 

mesmo sujeito - o da modernidade e o da contemporaneidade - ter de referir-se a uma pátria 

para ter uma identidade nacional” (ORLANDI, 2004, p.131). No caso de algumas personagens 

müllerianas, esse processo é dificultado justamente pela sensação de não pertencer a lugar 

nenhum, ainda que as relações existam.  

Atravessada por experiências muito próximas de sua realidade literária, Müller precisou 

aprender a lidar, desde muito cedo, com os reflexos das políticas totalitárias do século XX. Ela 

viveu por mais de três décadas em uma ditadura, na Romênia, ciente de um “estar sozinha no 

mundo”, ainda que o país representasse o seu território de origem. Sob essa atmosfera, “cada 

um por si era uma ilha e o país inteiro mais uma - um campo isolado para fora e controlado por 

dentro (MÜLLER, 2013b, p. 171). As palavras, os gestos e os sentimentos eram dosados pelo 

medo, mas também pela automatização de corpos traumatizados que precisaram se adaptar ao 

sistema para sobreviver. É Müller que nos dá a dimensão dessa tirania: 

   

Também na minha família cada um formava uma ilha. Eram os anos 1950, uma 

infância no stalinismo, um vilarejo distante sem estrada de asfalto para a cidade- mas 

não um terreno apolítico. Três, quatro funcionários políticos mantinham tudo e todos 

sob controle. Eles vinham da cidade. Escolados a pouco, os jovens controladores, 

iniciavam a sua carreira num lugarejo, destacavam-se com ameaças, interrogatórios, 

prisões. O vilarejo possuía 405 casas, mais ou menos 1500 moradores. Todos 

andavam por aí com o sobressalto. Ninguém se arriscava a falar sobre isso. Embora 

eu não captasse os conteúdos do medo quando criança, a sensação foi se instalando 

na cabeça. Todos na minha família estavam prejudicados. Meus avós, como 

“exploradores do povo”, tiveram o campo e a loja de produtos coloniais expropriados. 

Da noite para o dia, uma das pessoas mais abastadas da região não tinha mais dinheiro 

suficiente para pagar o barbeiro. Seu filho havia morrido na guerra. Sua filha, minha 

mãe, foi deportada para trabalhos forçados na União Soviética por cinco anos, onde 

viu a morte em forma de fome e frio. Meu pai havia sobrevivido à guerra. [...] Minha 

mãe mergulhou no trabalho até a plena exaustão física. Meu pai no álcool, até as 

pernas dobrarem e a língua gaguejar. E eu não compreendia nada em termos de 

conteúdo e, intuitivamente tudo, nessa ruína sem palavras acasalada com o silêncio. 
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Eu andava comigo mesma, muitas vezes queria fugir deles e para fora de mim. 

Também falava em voz alta comigo quando tinha certeza que ninguém estava me 

ouvindo. Conheço da minha infância a infelicidade da ilha. Todos se constituem dela: 

os da casa e os do vilarejo (MÜLLER, 2013b, p.171-172).  

 

A percepção aguçada de uma criança, ante uma comunidade forçosamente impotente 

para uma vida menos degradada, possibilitou a instalação de um vazio, de uma falta que iria 

acompanhá-la por toda uma vida. Sensível em suas observações, ela cresce captando do espaço 

as angústias, as hostilidades e todas as nuances autoritárias que pairavam, em cada lar daquele 

vilarejo, como elementos indissociáveis do processo de (re)construção de cada indivíduo 

enredado pelo sistema. Diante de tal situação, a escrita surge não somente como uma válvula 

de escape, possibilitando a fuga da realidade, mas, antes de tudo, como um apelo à 

sobrevivência nesse contexto repressivo. Assim, como uma artesã da palavra, Müller imprime 

em sua escrita as experiências ditatoriais do território romeno, utilizando-as como um elemento 

primordial para articular um discurso de dor, angústia, medo e violência. Para tanto, é somente 

com o auxílio da ficção que a escritora consegue se aproximar das experiências repressivas e, 

lapidando as palavras, decodificá-las, no intuito de imprimir, ainda que de maneira 

fragmentada, os acontecimentos do passado. Dessa forma, o processo criativo de Müller torna 

possível a configuração do que compreendemos por narrativa ficcional.  

 

Quando coloco o vivido nas frases, inicia-se uma mudança fantasmagórica. As 

entranhas dos fatos são empacotadas em palavras, elas aprendem a andar e se mudam 

para um lugar ainda desconhecido durante a mudança. [...] E tudo isso nunca acontecia 

por causa das palavras. O vivido enquanto acontecimento não está nem aí com a 

escritura, não é compatível com as palavras. Os acontecimentos reais nunca podem 

ser apreendidos equitativamente com palavras. Para descrevê-los, os acontecimentos 

precisam ser modelados em palavras e completamente reinventados. Aumentar, 

diminuir, simplificar, complexificar, mencionar, passar por alto- uma tática que tem 

seus próprios caminhos e o vivido apenas como pretexto (MÜLLER, 2013b, p. 90-

91). 

 

A pesquisadora Rosvitha Friesen Blume, em seu artigo Herta Müller: o ensaísmo 

autobiográfico na literatura contemporânea em língua alemã (2013), revela que o leitor, ao ler 

os ensaios de Müller, “se defronta ora com trechos de uma narratividade altamente artística, ora 

com momentos em que a autora compartilha, de modo muito direto e por vezes espantosamente 

franco, as mais diversas experiências de sua vida” (BLUME, 2013, p. 56). É importante 

salientar que esse movimento forte, autêntico e corajoso caracteriza o estilo de uma escritora 

que considera vida e obra elementos indissociáveis de seu projeto literário. Nesse sentido, 
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Blume (2013) traz à luz as análises de Astrid Schau2 em sua tese de doutorado, que compreende 

a escrita de Herta Müller como uma produção marcada por um projeto autobiográfico em sua 

totalidade. Entretanto, a autora evidencia a concepção de uma obra ficcional que se costura com 

traços acentuados de uma realidade experienciada, deixando clara a existência de uma linha 

tênue entre tais dicotomias.  

Desse modo, para utilizar o seu material mais concreto, Müller recorre a suas memórias 

mais íntimas no intuito de captar o teor dos acontecimentos e lançá-los no plano da ficção para, 

enfim, comunicá-los. São as memórias que contribuem para a criação de uma escrita norteada 

pela rememoração de um passado sempre presente e, por esse motivo, constante em suas obras. 

Essa constância incomodou alguns críticos literários alemães que desejavam, não uma 

representação periférica em seus romances, mas o todo, ou seja, que ela rompesse com o 

passado e, finalmente, escrevesse sobre a Alemanha; afinal, Müller já vivia há mais de vinte 

anos no país. O “conselho”, que parece vir carregado de um sentimento de compensação pela 

hospitalidade e reconhecimento de sua literatura, não encontrou êxito na escritura de Herta 

Müller. Essa conexão entre passado, presente e, consequentemente, o futuro está enraizada na 

estrutura literária e humana da escritora. 

 

Quanto mais olhos tenho para a Alemanha, mais o atual se conecta com o passado. 

Não tenho escolha, na escrivaninha não me encontro em uma loja de calçados. Às 

vezes tenho vontade de perguntar bem alto: já ouviram falar sobre prejuízo? Da 

Romênia eu me livrei há muito tempo. Mas não do abandono programático das 

pessoas na ditadura, não dos efeitos de todo tipo que lampejam a toda hora. Ainda que 

os alemães orientais não digam mais nada a respeito e que os alemães ocidentais não 

queiram mais ouvir falar disso, esse tema não me deixa em paz. Ao escrever, tenho de 

estar ali onde estou mais ferida interiormente, senão é claro que não precisaria 

escrever (MÜLLER, 2013b, p. 198).  
   

Dessa forma, se não existe solução para o que já fora definido na esfera humana, o 

constante retorno às raízes precisa ser compreendido como um dos processos mais relevantes 

para a composição de uma escritura que se debruça em relatar um passado ainda muito presente. 

A diversidade de elementos associados à história, bem como suas experiências, gera uma 

atmosfera criativa dentro desse “círculo vicioso” conduzido pelos sentimentos. Portanto, 

desdobrando-se em todas as obras que compõem o corpus desta pesquisa, tal procedimento 

incita-nos à imersão e intelecção das razões desse movimento recorrente em torno de suas 

                                                 

 

2 SCHAU, Astrid. Leben  ohne  Grund. Konstruktion kultureller Identität bei Werner Söllner, Rolf Bossert 

und Herta Müller. Bielefeld: AisthesisVerlag, 2003. 
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narrativas. Desse modo, afastando-se de uma pesquisa histórica, mas ciente de sua importância 

para o entendimento de questões relacionadas às memórias e ao constante retorno a suas raízes, 

é impossível dissociarmos essa relação entre espaço e movimento à condição de exilada política 

da autora, entendendo-a como um processo natural e incorporado a sua rotina. Assim, na esteira 

dessa constatação, o artigo de Heloisa Paulo, Exílio: uma história em três dimensões (2014), 

lança olhares atentos a tais observações: 

 

Na documentação existente dos exilados políticos é comum encontrarmos menções 

aos locais de origem, personagens ou factos que marcaram suas trajetórias antes do 

exílio. São marcas de um passado que devem servir para o historiador como 

verdadeiros índices de uma história a refazer. Para além do simbolismo que lhe é 

intrínseco como lugar de pertença, a menção constante ao local de origem fornece ao 

historiador a possibilidade de decodificação dos elementos mais fortes que marcaram 

a trajetória do biografado. Ela não pode ser vista unicamente como evocação do desejo 

de retorno, mas como um manancial de informações sobre fatos e influências que são 

parte de uma vivência a reconstruir. É o primeiro nível de análise para o historiador 

na caminhada de edificação de uma biografia. Compreender o jogo de forças que 

marcam o período de formação do biografado é abrir caminho para a compreensão 

das suas opções futuras e das relações que constrói, mantém ou abandona no decorrer 

dos anos então vindouros. (PAULO, 2014, p. 54).  

 

Tendo em vista a importância do entrelaçamento de múltiplas ciências para a 

compreensão da contemporaneidade, o olhar histórico torna-se também um grande aliado para 

as análises perspectivísticas a respeito da vida e obra mülleriana. As sucessivas rememorações 

não podem ser vistas apenas como simples lembranças, mas como sinais de uma história a se 

refazer. Nessa direção, a leitura de Deslocamentos e exílios múltiplos em Herta Müller: 

confluências entre vida e obra, de Rosvitha Blume (2010), muito contribuiu para pensarmos a 

literatura de indivíduos desterritorializados como Müller e, sobretudo, suas personagens, foco 

de nossa pesquisa. Nosso intuito é, além de pontuarmos os deslocamentos a que foi submetida 

e, consequentemente, submeteu algumas de suas personagens, pensarmos o exilado como um 

“estado de ser descontínuo”, segundo Edward Said (2002), tendo em vista as vãs tentativas de 

pertencimento, tanto na Romênia quanto na Alemanha. É a partir da condição de deslocados 

que pretendemos refletir sobre a constituição desses sujeitos. Contudo, é importante observar 

que nas análises geradas pelas leituras das escritas müllerianas, embora apresentem traços de 

uma literatura de imigração e de exílio, as variações de suas produções ultrapassam tais 

formatos. Ela nos afasta da hipótese de categorização de uma literatura específica, permitindo-

nos encará-la como uma literatura “sem morada fixa”, que se constrói “entremundos” e está em 

constante movimento. 
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Debruçando-se sobre questões importantes para a compreensão do mundo 

contemporâneo, o teórico alemão Ottmar Ette, em seu artigo Pensar o futuro: a poética do 

movimento nos estudos de transárea (2016), abre caminho para múltiplas percepções a respeito 

da relação existente entre espaço e movimento. Para ele, “somente poderemos conceber espaços 

de modo adequado quando investigarmos a complexidade dos movimentos que os configuram 

e, com isso, suas dinâmicas específicas|” (ETTE, 2016, p. 197). A razoabilidade da análise e a 

apreensão de um circuito móvel nas narrativas de Herta Müller levou-nos a percepção de uma 

escrita que se constrói mediante a mobilidade; um projeto estruturado a partir da condição 

inquietante de sujeitos em transformação e, portanto, condicionados a um olhar mais atento a 

seu redor. Nesse sentido, refletir sobre a (re)construção desses sujeitos é, sobretudo, averiguar 

a categoria e a singularidade dos movimentos/ações que os caracterizam, bem como suas formas 

de atuação nos espaços demarcados pelas obras. 

Nessa perspectiva, observamos que a mobilidade na escrita de Müller não é uma 

atividade esporádica, ao contrário, ousamos dizer que seu projeto literário está envolto em uma 

prática de formulações e associações que giram em torno de uma escrita muito peculiar e 

insistente em seu empreendimento. A linguagem, o estilo, os espaços, os desafios e a temática 

são temas que reforçam a nossa tese de que tais procedimentos concebem às narrativas um 

movimento textual repetitivo no corpus, contudo, contornado pela criatividade e, portanto, sem 

nenhum prejuízo à estética das obras, denotando, em decorrência desses contornos, a existência 

de uma escrita que se inscreve a partir de um modelo, o qual denominados como a estrutura 

móvel mülleriana.  

Portanto, é na esteira de Ette (2016) que encontramos uma das bases teóricas mais 

consistentes para compreendermos os espaços literários e seus contornos e, por conseguinte, 

apreendermos a escrita mülleriana. Sendo assim, nossa proposta é analisar, a partir da condição 

de personagens desterritorializados, a complexidade e especificidade de tais movimentos e sua 

configuração no espaço literário, pontuando, pelo uso repetitivo desses recursos, a genuína 

elaboração de uma estrutura pautada pelo movimento. Para tanto, investigaremos quatro eixos 

recorrentes no corpus da pesquisa: a dinâmica que rege os processos de desterritorialização; a 

dura definição identitária; a relação dos objetos com a memória; e a temática da violência. 

Nosso intuito é, além de apreendermos o jogo de forças que marca o período vivenciado por 

Müller e, por essa razão, a de suas personagens, demonstrar como essas temáticas que 

circundam as obras se movimentam nas narrativas, reforçando, por sua constância, a intenção 

de um projeto que lança luz ao futuro para que não mais se repita. 
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3.1 A DINÂMICA DA DESTERRITORIALIZAÇÃO: TRAMAS SUBJETIVAS 

 

Os estudos humanísticos contemporâneos têm se debruçado com afinco à pesquisa de 

um dos fenômenos mais complexos, plurais e multifacetados: os movimentos migratórios. 

Entrelaçados à história da humanidade e à constituição dos seres humanos, esses eventos, que 

se desenvolveram com mais intensidade a partir do século XX, sobretudo, impulsionados pela 

Segunda Guerra Mundial, têm apresentado evoluções aceleradas ao longo dos anos. De acordo 

com a Organização das Nações Unidas - ONU, ainda que o impacto da pandemia de Covid-19 

tenha reduzido os deslocamentos consideravelmente, devido à necessidade de confinamento 

social, suspensão de viagens e o fechamento de fronteiras, com uma queda de dois milhões de 

pessoas, o número de migrantes só vem aumentando ao longo do tempo, contabilizando 281 

milhões em todo o mundo. Os migrantes internacionais contabilizam atualmente 3,6% da 

população mundial. Os países que lideram os destinos mais procurados dos migrantes são 

respectivamente: Estados Unidos (51 milhões de pessoas), Alemanha (+/- 16 milhões de 

pessoas), Arábia Saudita (13 milhões), Rússia (12 milhões) e Reino Unido (9 milhões).  

Liderando a lista de países com as maiores diásporas do mundo está a Índia. Em 2020, 

18 milhões de indianos viviam fora do seu país de origem. Segundo a agência, a Europa é a 

região que abriga o maior número de migrantes, 87 milhões. A pesquisa demonstrou que, em 

2020, quase metade dos migrantes internacionais residia em suas regiões de origem. Os dados 

pontuam que quase dois terços dos migrantes internacionais vivem em países de alta renda, 

sendo 31% em países de renda média e 4% em países de baixa renda. No caso dos refugiados, 

em torno de 80% deles foram recebidos por países de renda média (25%) e baixa renda (50%). 

Dessa população, cerca de 3% está em países de alta renda. No ano 2000, o número de 

refugiados contabilizava cerca de 9,5% dos migrantes internacionais. Em 2020, o número 

aumentou para 12%, ou seja, de 2000 a 2020, o número de refugiados dobrou de 17 milhões 

para 34 milhões ao redor o mundo. Isso demonstra um enorme agravo: “que os deslocamentos 

forçados continuam aumentando mais rapidamente do que a migração voluntária” (ONU, 

2021).  

A complexidade dessas travessias tem gerado não somente reflexões sobre o tema, a fim 

de compreendermos o dinamismo e a aceleração desse processo, como também o apoio de 

várias instituições públicas e privadas em auxílio a esses indivíduos. Segundo dados recentes 
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do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR3), 82,4 milhões de pessoas 

em todo o mundo foram obrigadas a se deslocar, no ano de 2020, em resultado de perseguição, 

conflito, violência, violação de direitos humanos ou eventos que perturbam seriamente a ordem 

pública. Dessa população, 26,4 milhões são refugiados, 48 milhões são pessoas deslocadas 

internamente, 4,1 são solicitantes da condição de refugiados e 3,9 são venezuelanos deslocados 

fora do país (ACNUR, 2021). Sob uma perspectiva histórica, essa dinâmica encontra um vasto 

e complexo campo semântico e o termômetro para tal são as conjunturas econômicas, sociais e 

políticas, entre elas as catástrofes naturais, a busca por melhores condições de vida, 

principalmente por indivíduos de países devastados pelas guerras; os conflitos raciais, culturais 

e religiosos; o descontentamento com as políticas governamentais, sobretudo as exercidas por 

países predominantemente ditatoriais; o tráfico de pessoas; a expulsão ou a fuga voluntária do 

país de origem, em decorrência da perseguição política; além da luta pela liberdade de 

expressão e, sobretudo, pela vida.  

Sintomático desse estado de coisas é a condição exílica imposta pelas diferentes e 

constantes formas de deslocamentos. Conforme observamos, as informações acima revelam 

diferentes tipologias para designar a condição de exílio desses indivíduos.  Sob o olhar de um 

palestino “fora do lugar” como Edward Said, em Reflexões sobre o exílio (2003), embora 

possamos considerar que todo indivíduo impedido de retornar ao seu lar seja considerado um 

exilado, é possível fazer distinções mais específicas a respeito de alguns termos que configuram 

o movimento de sujeitos deslocados. 

 

O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva 

uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os 

refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra "refugiado" tornou-se 

política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de 

ajuda internacional urgente, ao passo que o termo "exilado", creio eu, traz consigo um 

toque de solidão e espiritualidade. Os expatriados moram voluntariamente em outro 

país, geralmente por motivos pessoais ou sociais. [...] Eles podem sentir a mesma 

solidão e alienação do exilado, mas não sofrem com suas rígidas interdições. Os 

emigrados gozam de uma. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra 

para um outro país. Claro, há sempre uma possibilidade de escolha, quando se trata 

de emigrar. Funcionários coloniais, missionários, assessores técnicos, mercenários e 

conselheiros militares podem, em certo sentido, viver em exílio, mas não foram 

banidos (SAID, 2003, p. 54). 

                                                 

 

3 O escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para refugiados (ACNUR) foi criado em 1950, após a 

Segunda Guerra Mundial, com o intuito de ajudar milhões de europeus que fugiram ou perderam suas casas. 

A organização, que se mantém por meio de contribuições voluntárias dos países, além de doações privadas e 

individuais, já auxiliou, ao longo desses 60 anos, dezenas de milhões de pessoas a recomeçarem as suas vidas. 

Distribuído em mais de 130 países e por meio de parcerias com organizações não-governamentais, o ACNUR 

presta assistência e proteção a mais de 67 milhões de homens, mulheres e crianças.  
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Said (2003) demonstra que todos são considerados exilados, independente da forma 

como esses movimentos ocorreram. A perda da “pátria”, em alguma medida, faz surgir a 

necessidade de uma realidade compensatória, ou seja, de criar um novo mundo governável por 

esse indivíduo. Nessa direção, muitos foram os exilados que se tornaram romancistas, 

intelectuais e ativistas políticos. Atividades que demandam a necessidade básica de se ter 

objetos como alvo dando grande valor à mobilidade e à perícia (SAID, 2003, p. 53).  Assim, 

carregando a marca inconfundível de uma quase obsessão, a escritora Herta Müller vem, ao 

longo de toda a sua trajetória literária, compondo suas obras norteada por personagens 

desenraizados. A experiência do exílio, radicada em si mesma, mantém forte relação com a vida 

de muitas personagens cujas vivências tocam no mesmo tempo-espaço da autora e, por esse 

motivo, latente e constante. Mas, embora circundada por esses fantasmas, é na ficção que se dá 

o reconhecimento da linha tênue que separa vida e obra literária. Portanto, no limiar das 

sensações mais contraditórias, as personagens müllerianas esforçam-se para sobreviver em 

meio ao caos e à percepção de um não pertencimento. Nesse sentido, o fenômeno do exílio 

encontra-se bastante atuante em suas narrativas por pertencer ao mesmo material de que a autora 

é constituída: das experiências de desocupação, mobilidade, descentramento e de questões 

identitárias, além das experiências violentas. Vale ressaltar que, embora a palavra mobilidade 

seja um termo polissêmico4, o conceito colocado em prática sobre mobilidade neste estudo é o 

mesmo definido pelas ciências sociais, ou seja, ele vai além da simples definição de “tráfego”. 

Segundo Renato Balbim (2016):  

 

Deve-se ter claro, entretanto, que a noção de mobilidade supera a ideia de 

deslocamento físico, pois traz para a análise suas causas e consequências – ou seja, a 

mobilidade não se resume a uma ação. Em vez de separar o ato de deslocamento dos 

diversos comportamentos individuais e de grupo – presentes tanto no cotidiano quanto 

no tempo histórico –, o conceito de mobilidade tenta integrar a ação de deslocar, quer 

seja uma ação física, virtual ou simbólica, às condições e às posições dos indivíduos 

e da sociedade. Em parte, a mobilidade está relacionada às determinações individuais: 

vontades ou motivações, esperanças, limitações, imposições etc. Mas sua lógica 

apenas se explica através da análise conjunta dessas determinações no que concerne 

às possibilidades reais e virtuais apresentadas pela sociedade, e também em função do 

lugar de vida onde esta se concretiza [...]. De maneira extremamente sintética, 

mobilidade – nas ciências sociais – designaria o conjunto de motivações, 

possibilidades e constrangimentos que influem tanto na projeção, quanto na realização 

                                                 

 

4 Renato Nunes Balbim, doutor em geografia humana (USP-2003), em seu artigo Mobilidade: uma abordagem 

sistêmica (2016), demonstra que existem várias definições e acepções para o termo mobilidade, entre elas: 

mobilidade cotidiana, social, residencial, simbólica e a do trabalho, considerando também as migrações, a 

mobilidade pendular, do turismo e do lazer como algumas de suas formas. Sua intenção é demonstrar que a 

mobilidade, em suas mais diversas formas, “se dá de maneira sistêmica, com um ou outro tipo de mobilidade 

que determina e define condições para o exercício de todas as demais, tanto na escala dos indivíduos e de suas 

estratégias de deslocamento, quanto na da sociedade, do seu cotidiano” (BALBIM, 2016, p. 24).  
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dos deslocamentos de pessoas, bens e ideias, além, evidentemente, dos movimentos 

em si, mas essa é só a expressão da mobilidade (BALBIM, 2016, p. 27).  

 

Essas determinações individuais impulsionam a criação de uma linguagem que se 

constrói mediante os escombros do não pertencimento, condicionada pela imposição da 

trajetória exílica. A pesquisadora Rosvitha Blume (2013), ao citar a afirmação do estudioso 

alemão-americano Paul Michael Lützeler de que Herta Müller vê “sua obra como resultado de 

exílio, desenraizamento e despatriação” (BLUME, 2013, p. 57) reforça a nossa constatação de 

estarmos diante de uma literatura que tem em suas raízes o movimento como mote de suas 

produções. Desse modo, o percurso literário de Müller, em torno de uma temática que 

naturalmente gera a participação de movimentos constantes, encontra na condição exílica o 

momento estanque para a criação de uma escrita que se contorna involuntariamente a partir de 

características essencialmente móveis. A perda desorientadora de suas raízes toca no âmago de 

uma das necessidades mais urgentes dos exilados: ela provoca a busca pela reconstrução de 

vidas fragmentadas e descontínuas. É, portanto, envolto por experiências aterradoras que “o 

exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experimentar. Ele é uma 

fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 

tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46). Diante dessa fratura 

desestabilizadora e incurável, Herta Müller lança luz ao abrigo mais acolhedor: a literatura. É 

nela que vida e obra se esbarram, possibilitando um olhar libertador e minuciosamente crítico 

à sua trajetória, com vistas importantíssimas para a futuro.  

É nesse lugar de desemparo e sobrecarregada de experiências traumáticas que Müller 

opta pela sobrevivência através da literatura. Para ela “escrever é uma necessidade interior 

contra uma resistência interior” (MÜLLER, 2019, p. 177). O professor e pesquisador da USP 

Caio Glagliardi (2014) descreve o sentimento de desenraizamento como uma fonte 

alimentadora da produção literária, não por sua condição particular de deslocamento 

geográfico, mas por sua natureza psicológica; pela maneira encontrada por muitos artistas de 

exorcizar os fantasmas do isolamento, seja ele voluntário ou não.  

 

No entanto, mesmo para esses poetas, a quem o exílio resultou numa experiência 

hostil e torturante, ela pode ser ampliada para além do trauma particular: é comum 

encontrar entre seus leitores afirmações que relacionam de modo determinante a 

experiência do exílio à escrita de suas obras. Em outras palavras, o sentimento de 

desenraizamento, que é fruto do exílio, conforma uma espécie de estado de 

emancipação, do qual também a ética estatal, advogada por Platão, foi banida, e no 

qual se abre um espaço de liberdade propício à escrita (GLAGLIARDI, 2014, p. 13).  
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Nesse percurso, muitos foram os artistas exilados, de todas as vertentes da arte, que 

encontraram no exílio um território fértil para a “livre” criação de suas necessidades e potências. 

Um exemplo de que o distanciamento, ainda que voluntário, pode vir a ser um espaço vigoroso 

para a produção artística é o do romancista irlandês James Joyce. O escritor opta pelo autoexílio 

justamente para encontrar a força necessária para suas produções literárias (SAID, 2003, p. 55). 

Segundo a pesquisadora Sabrina Siqueira, Joyce “para ter a medida de si mesmo e de seu país, 

[...] precisava tomar as medidas de um mundo mais alheio” (ELLMANN, 1989 apud 

SIQUEIRA, 2015, p. 22). Ele precisou estar fora para compreender com mais clareza a relação 

que antes era familiar, permitindo a potencialização de um olhar mais crítico sobre a sociedade 

em que vivia. Diferentemente de Joyce, Herta Müller não escolheu exilar-se. As experiências 

exílicas foram-lhes oferecidas como o único modo de vida possível e, pela crueldade de sua 

natureza, tornou-se solo produtivo para a composição de sua literatura.  

Tal aproximação incorre no perigo de considerar-se que a qualidade da produção 

literária esteja vinculada ao exílio, considerando-o benéfico para a literatura. De acordo com 

Said (2003), ainda que a literatura e a história registrem muitos episódios triunfais da vida de 

um exilado, tais feitos são apenas esforços para superar a dor devastadora da separação, da 

perda de algo que ficou para trás e para sempre. Nesse espaço de desolação e desterro, a 

literatura surge como um exercício nostálgico, diário e inevitável de expurgar os males gerados 

pela perda e, por esse motivo, materializado por intermédio de uma linguagem que se faz 

perceber solitária, nômade e descentrada, pois “[...] para um homem que não tem uma terra 

natal, escrever torna-se um lugar para viver (ADORNO apud SAID, 2003, p. 315). Em suas 

lúcidas reflexões, Said desata os nós que se estabelecem entre as produções exílicas:  

 

[...] o exílio não pode ser posto a serviço do humanismo. Na escala do século XX, o 

exílio não é compreensível nem do ponto de vista estético, nem do ponto de vista 

humanista: na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma angústia 

e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mão; 

mas pensar que o exílio é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as 

perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa 

de compreendê-lo como “bom para nós”. Não é verdade que as visões do exílio na 

literatura e na religião obscurecem o que é realmente horrível? Que o exílio é 

irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, que é produzido por seres 

humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua última 

misericórdia, arrancou milhões de pessoas do sustento da tradição, da família e da 

geografia? (SAID, 2003, p. 47).  

 

Desse modo, fica claro compreender o verdadeiro teor da literatura produzida no exílio, 

sobretudo, as constituídas por escritores que foram obrigados a exilar-se, assim como Müller. 

Nesse momento, ainda que o foco esteja voltado para o ciclo das narrativas de Müller, é 
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necessário darmos um passo atrás para compreendermos efetivamente os traços mais 

complexos da experiência de vida que motivou a representação da arte como forma de 

sobrevivência. Müller nasceu em uma comunidade de minoria alemã, na Romênia, cuja língua 

oficial era o alemão, a única língua reconhecida pela escritora até os quinze anos de idade, 

quando foi para a cidade e aprendeu o romeno. Era um vilarejo afastado da civilização, 

completamente isolado do mundo, sem estradas asfaltadas, atravessado apenas por linhas 

férreas que esporadicamente conduziam o curto trem que ligava a cidade à região e vice e versa. 

Todos haviam nascido, casado e constituído suas famílias no vilarejo. São mais de trezentos 

anos de uma comunidade fincada na mesma região, morando, semeando, arando, colhendo, mas 

também sendo engolida pela terra. Durante a Segunda Guerra Mundial, muitos camponeses 

foram enviados para o combate, assim como seu avô, e tantos outros para os campos de 

trabalhos forçados, como sua mãe. Muitos não retornaram para seus lares, outros retornaram, 

mas jamais conseguiram se reconectar com suas existências anteriores (MÜLLER, 2019, p. 25-

27), fato que contribuiu para a constituição de uma comunidade devastada pela guerra.  

Dessa forma, Müller precisou aprender a lidar com os reflexos desse sentimento de 

impotência diante da vida e da atmosfera autoritária que pairava sobre o vilarejo, tendo em vista 

que, além de seu pai ser um ex-oficial da SS, tendo retornado da guerra e nunca mais ter se 

separado do ambiente repressivo, todo o vilarejo havia experimentado de alguma forma a 

repressão, ativa ou passivamente. Dessa maneira, ela compreendeu, desde muito cedo, que 

solidão, silêncio e violência eram processos naturais e incorporados à sua rotina familiar e 

comunitária. As letras de uma canção cantada na escola contribuem para a reflexão e 

compreensão da sensação desse estar sozinha:  

 

Um homenzinho está no bosque, parado e mudo 

Coberto por um casaquinho purpúreo de veludo 

Diga, quem pode ser o homenzinho 

Que no bosque está tão sozinho 

Com seu purpúreo, tão vermelho, casaquinho5 (MÜLLER, 2012, p. 26-27).  

  

A canção interrogativa não se prestava à reflexão durante o coro, somente após o seu 

término o efeito da solidão se fazia presente de todas as maneiras possíveis. “Cantei 

Homenzinho no bosque para mim no vale. [...] A peculiaridade ao cantar é poder entoar uma 

                                                 

 

5 Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm/Es hat lauter Purpur ein Mäntlein um/Sagt, wer mag das 

Männlein sein/Das da steht im Wal allein/Mit dem purpurroten Mäntelein. 
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queixa pronta, sem falar e chorar[...] E eu nem sentia que estava cantando, e sim o vale que 

cantava o estado do homenzinho, que também era meu” (MÜLLER, 2012, p. 27-28). É nesse 

espaço, norteada pela sensação de solidão e não pertencimento, que a escritora se dá conta de 

viver em um mundo “fora lugar”, pois ela era “incapaz de encontrar a medida suportável, de 

apegar-se ao habitual” (MÜLLER, 2013b, p. 15).  

Sendo assim, podemos considerar que a condição exílica de Müller é anterior a sua ida 

para a Alemanha e dá-se no território de origem, afinal, “o exílio não é uma questão de escolha: 

nascemos nele, ou ele nos acontece (SAID, 2003, p. 56). Embora nascida na região do Banat, 

sudoeste da Romênia, assinalada por um mosaico étnico presente nas comunidades alemãs, 

sérvias, romenas e húngaras, sua pequena ilha não vivia junto aos demais grupos, ela apenas 

dividia o mesmo espaço, conservando a cultura e a tradição de cada uma delas. Isso explica a 

preservação da língua alemã no vilarejo em que nasceu. Em entrevista concedida à Rádio Free 

Europe/ Rádio Liberty, no ano de 2009, a escritora deixa clara a sua posição em relação à teoria 

do multiculturalismo. Para ela, não funciona a ideia de uma fusão entre as culturas, de acordo 

com ideais de homogeneidade defendidos pela Alemanha, ainda que aquele momento fosse o 

de sua transição para o país.   

 

[...] Eu sabia o que isso poderia significar. Então, minha ideia era que o caminho 

natural a seguir é que cada comunidade viva pacificamente ao lado das outras 

comunidades. Não há como você fundir todas as velhas culturas em uma nova. 

Simplesmente não funciona. Em Timisoara [a principal cidade de Banat] pode-se 

ouvir nas ruas todos os tipos de línguas: romeno, alemão, húngaro, sérvio, cigano - 

era assim que era e é assim que deveria ser. Ninguém deve esconder sua cultura6 

(MÜLLER, 2009, p. 3).  

 

 A ideia é viver entre as culturas de maneira pacificada, respeitando e aprendendo a lidar 

com as diferenças, bem como as experiências. Assim, considerando a multiplicidade de culturas 

incorporadas a diversos países, em decorrência dos fluxos migratórios, o respeito à diversidade 

e, sobretudo, à essencialidade que envolve a condição do exilado é, portanto, o princípio da 

convivência em sociedade. Na esteira de tais observações, o estudioso francês Alexis Nouss, 

                                                 

 

6 I knew what that could mean. So my idea was that the natural way to go is for every community to live 

peacefully next to the other communities. There is no way you can melt all old cultures into a new one. It 

simply doesn't work. In Timisoara [the main city in Banat] one can hear on the street all kinds of languages: 

Romanian, German, Hungarian, Serbian, Romany -- that's how it used to be and that's how it should be. Nobody 

should hide their culture. When I spoke Romanian on a train, let's say, anyone would know that I was German 

or Hungarian, because I had an accent. TICUDEAN, Mircea. 11 out. 2009. Interview: Herta Müller on growing 

up in Ceausescu’s Romenia. Disponível em:> 

https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romania/1848830.html 

Acesso em: 19 de julho de 2021.  

https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romania/1848830.html
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em sua obra Pensar o exílio e a migração hoje (2016), tradução de Ana Paula Coutinho, 

reapresenta o conceito de exílio debruçando-se à investigação das peculiaridades que 

constituem a condição exílica desses indivíduos. Sendo o exílio uma experiência humana, 

Nouss amplia o seu olhar para além da abordagem de um fenômeno social, examinando os 

efeitos da experimentação de categorias psicológicas pertencentes à condição humana. Em suas 

observações, com a evolução dos fenômenos migratórios em todo mundo torna-se urgente 

renovar as análises focando na condição dos exilados. Quando os discursos atuais veem na 

figura do exilado apenas cifras e estatísticas, eles automaticamente apagam suas experiências, 

trajetórias, esperanças e sofrimentos, pois o migrante é antes de mais nada um exilado, e, por 

esse motivo, portador de uma identidade plural e de uma experiência capaz de enriquecer a 

convivência (NOUSS, 2016).  

Sob essa perspectiva é possível analisar tal ideia a partir do olhar de um exilado, a quem 

a cultura, a língua e a pátria são elementos que o constituem e, por esse motivo, concretizam a 

noção de pertencimento. É, portanto, essa experiência de pertencimento, capaz de enriquecer a 

convivência, que precisa ser preservada, justificando a contrariedade de Müller à questão da 

unificação das mais variadas culturas. Dessa forma, um dos pontos mais sensíveis do exilado é 

o seu lugar de origem. O pequeno vilarejo foi, desde sempre, o seu exílio original. O chão era 

romeno, mas toda convivência alemã, ou seja, era um pedaço da Alemanha fincado na Romênia. 

As comunidades que habitavam a região do Banat eram referenciadas pelo Estado romeno por 

grupos pertencentes a “nacionalidades coabitantes”, expressão que reforça ainda mais a noção 

de não pertencimento. Herta Müller, embora romena, não escapava de suas origens alemãs: 

“como todos além dos romenos, também eu pertencia e continuei pertencendo à minoria alemã, 

apesar dos trezentos anos desde a fixação de minha família ali, uma visitante nascida na pátria 

romena” (MÜLLER, 2013, p. 195).  

Toda a comunidade pertencente ao vilarejo alemão era considerada culpada pelos crimes 

de Hitler, independentemente de suas idades no período da guerra. Para o Estado, suas origens 

os faziam pertencer a “ilha dos nazistas”, mas, na crença do grupo, eles estavam inseridos na 

ilha dos castigados pelos romenos (MÜLLER, 2013b, p.173). Cerceado, todo o vilarejo vivia 

sob os olhares, as ameaças, os interrogatórios e as prisões coordenadas por três ou quatro jovens 

funcionários políticos que controlavam a comunidade. Nesse sentido, a sensação de não 

pertencimento, mesmo sendo fruto do solo romeno, era afirmada por indivíduos inteiramente 

construídos sobre as bases da tradição, da cultura e da língua alemã. Entretanto, mesmo que a 

convivência no vilarejo seja um lugar de inúmeras experiências desagradáveis, ele está 

configurado como o seu local de origem.  
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 Jorge Semprún7, em A escrita ou a vida, muito contribuiu para a compreensão do 

sentimento de retorno às origens de Müller, ainda que o sentimento de resistência fosse 

evidente. A escritora, ao relembrar o relato de Semprún sobre os sussurros de um moribundo 

pertence à área dos doentes do campo de concentração de Buchenwald, pontua que esse fato 

aciona a lembrança de outro cantante que entoava o início da canção La paloma, mas em 

alemão: Kommt eine weiβe Taube zu dir geflogen...8. Com a rememoração ele narra a história 

do “encontro” com um soldado alemão, pertencente às forças de Hitler, na região de Semur-

em-Auxois, em 1943. Ele e seu amigo estavam de tocaia em uma das curvas de um rio, pois 

sabiam que o local era uma parada costumeira de soldados do exército de Hitler. Um deles 

apareceu e, enquanto relaxava, acreditando estar sozinho, eles apontaram as suas armas para 

matá-lo. Antes que eles pudessem apertar o gatilho, o soldado, sem perceber que estava sendo 

vigiado, começou a cantar La paloma. Estarrecido, Semprún não consegue executá-lo, pelo 

menos momentaneamente, pois a canção o remeteu à infância e, de certa forma, a melodia de 

sua infância tornava-o inocente. Mas, alguns instantes depois eles decidem pelo fim já destinado 

(MÜLLER, 2012, p. 29-32).  

Müller também vivenciou o cantar em um caso extremo. Certa vez, durante uma viagem 

com seus avós para outro vilarejo, em determinado ponto da estrada eles se deparam com oito 

lobos. Em uma tentativa de espantá-los, mesmo sentindo-se ameaçada, sua avó cantou uma 

canção, repetidas vezes, em tom áspero, com as sílabas bem marcadas e empunhando o guarda-

chuva, a passos lentos, na direção dos lobos, que decidiram afastar-se. Não somente a cena, mas 

também a canção ficou registrada em sua memória.  

 

Talvez as canções tenham um maior volume de recordações do que a cabeça. Ao 

serem cantadas, são absorvidas furtivamente pelo indivíduo em sua totalidade. [...]  O 

que está formulado, pronto, se avoluma num presente próprio. Esse efeito concreto se 

aninha de modo preciso num momento bem reconhecível da vida. [...] De repente, 

somos catapultados à recordação. A música é a melhor guardiã dos sentimentos 

(MÜLLER, 2012, p. 32).  

Por intermédio dela, muitas vezes, a saudade direcionava a escritora à estação de trem, 

a caminho do vilarejo. Lá, as canções típicas de sua comunidade deixavam-na envergonhada 

pelo regresso, um retorno contrário à razão. Nesse caso, é visível a instauração de uma relação 

                                                 

 

7 Jorge Semprúm foi um escritor espanhol, roteirista e ex-ministro da Espanha. Nasceu em Madrid, mas passou 

boa parte de sua vida na França. Em 1943, Semprúm foi preso pela Gestapo e enviado ao campo de 

concentração de Buchenwald, na Alemanha. Suas obras, publicadas originalmente em francês, foram 

construídas com base em suas lembranças da infância, mas, sobretudo pelas memórias desse período.  

 
8 “Uma pomba branca vem voando até ti...”. 
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paradoxal: ao romper as amarras familiares e geográficas, devido à perseguição, não desejando 

nunca mais retornar para ambos, a saudade irracional permanece, pois existe uma dor fantasma 

e enganosa na lembrança que não se desfaz (MÜLLER, 2012, p. 36). A despeito de todos os 

emparelhamentos repressivos e da solidão, o sentimento nostálgico se mantém presente. De 

acordo com a escritora, “em todo o mundo, em todos os tempos, os emigrantes se mantêm 

presos à música e à comida da terra natal. Pois ambos, cantar e comer, passam pela 

sensibilidade, não pela razão” (MÜLLER, 2012, p. 32), acrescentaríamos também às relações 

familiares, apesar de conturbadas. 

Nessa direção, o retorno às origens, apesar de indesejado, ultrapassa a razão. Ele 

transporta ao “ponto zero da existência”. Dessa maneira, não são os desejos de um retorno à 

crueldade do território de origem, mas ao cotidiano das experiências territoriais e, 

consequentemente, na busca pela necessidade premente de sentir-se parte de algum lugar, 

embora tenha a consciência de não pertencer inteiramente a lugar nenhum. Em questões 

políticas, Müller sempre foi incisiva. Todavia, em questões sentimentais, o espírito 

embaralhava-se (MÜLLER, 2012, p. 35). Nesse caso, ocorre uma relação sentimental 

aparelhada e confusa à necessidade de reconhecimento, pertencente tanto às relações humanas 

como à pátria. Todavia, como reconhecer-se na hostilidade generalizada e, principalmente, em 

solo estrangeiro? Inserindo-nos no vilarejo, importa nesse momento avaliar a condição da 

escritora não como uma exilada, propriamente dita, mas participante de uma experiência exílica 

que lhe confere tal condição. Para essa reflexão, a teoria da “exiliência” de Alexis Nouss (2016) 

encaixa-se. Suas análises versam sobre a “condição” e a “consciência” de estar vivendo o exílio 

de alguma forma. Segundo Nouss, essa experiência, que pode ocorrer em conjunto ou de forma 

isolada, é um: 

 

Núcleo existencial comum a todas as experiências de sujeitos migrantes, quaisquer 

que sejam as épocas, as culturas e as circunstâncias que as acolhem ou que as 

provocam, a exiliência declina-se em condição e consciência, podendo inclusive 

acontecer que as duas, em graus distintos, não coincidam: pode alguém sentir-se em 

exílio sem ser concretamente um exilado (consciência sem condição), como alguém 

pode ser um exilado em concreto, sem contudo sentir-se em exílio (condição sem 

consciência) (NOUSS, 2016, p. 53).  

 

Desenvolvendo-se tanto no grau da “condição” como da “consciência”, a exiliência 

captura as experiências de um território inóspito e nada convencional, fazendo-as refletirem na 

condição aguda de um sujeito em suspenso. O viver às margens faz parte dessa característica, 

mas também se revela um elemento em potencial para alavancar o desejo de resistência. Se no 

vilarejo o cerceamento e a sensação de não pertencimento eram constantes, ao transferir-se para 
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a cidade o distanciamento torna-se ainda mais evidente. Inicialmente, a língua, uma das grandes 

referências da noção de pertencimento, torna-se um obstáculo para a sua convivência em 

sociedade. Entretanto, com o passar dos meses, ela que aprendera, desde a infância, a prática 

do ouvir mais do que o falar, encontrou nesse processo a apreensão de uma segunda língua: o 

romeno. Em seguida, consciente de suas origens, a “pequena ilha germânica", ela se depara 

com outra ilha: a das crianças citadinas.  

 

Era um colégio alemão, mas os alunos bem vestidos, ágeis e com atitude vinham de 

famílias da nomenclatura romena. Eles olhavam de cima para os interioranos, pobres 

idiotas que queriam subir na vida. Como riram de mim, teriam rido de todos do meu 

vilarejo. [...] O citadinos eram sutis, eles sabiam insinuar-se com o corpo e com a 

língua. [...] Eles não vinham de famílias estigmatizadas, nas suas famílias o Estado 

era aceito (MÜLLER, 2013b, p. 175).  

 

É explícita a constatação de um corpo “fora do lugar” e de uma convivência dificultada 

não somente pelas diferenças sociais9, mas pela alta probabilidade de uma tendência prepotente 

ao poder, já que se consideravam mais capacitados, fato que destacaremos com mais detalhes 

nas linhas que abordam a questão da identidade. A pré-disposição familiar ou habilidade natural 

pode dar início a uma trajetória bastante perigosa diante dessa concepção alienada de poder. De 

início, como representantes de turma, em seguida, aliando-se voluntariamente ao partido, 

presidindo reuniões (MÜLLER, 2013b, p. 174), ou seja, encarnando uma posição política 

autoritária que se alinhava às expectativas do governo ditatorial romeno. No espaço escolar para 

a cidade ainda prevalece a sensação de não pertencimento, todavia de outra forma, talvez mais 

“amadurecida para a ilha”. São as leituras sobre o fenômeno da província e sobre o nazismo 

que a fazem perceber o vilarejo como uma pequena parte de um sistema autoritário e repressivo 

muito maior.  

 

O rei do vilarejo “inclinava-se um pouco”, ele cambaleava, como a região cambaleia. 

Vivia-se nessa região que se autoconsumia, até consumir as pessoas, até que cada um 

morria por si mesmo. Somente o rei da cidade ofereceu a segunda parte da frase: “ o 

rei se inclina e mata”. A ferramenta do rei da cidade é o medo planejado. Não o medo 

da aldeia, construído na mente, mas um medo planejado, servido friamente, que 

                                                 

 

9 Circundada por uma atmosfera nacionalista, a comunidade alemã não admitia ser afastada do que lhe era mais 

próprio: o seu “germanismo”. A consciência que prevalecia, era a mesma apregoada por Hitler, a de uma raça 

superior a todas as outras. Müller ouvia de sua família que a perseguição sofrida pelos romenos era justamente 

por conta de serem eles os melhores, situação que a colocava no ponto exato do conflito: ela foi levada a crer 

na arrogante consciência da superioridade e ainda sofreu com a intimidação dos romenos. Observadora, ela 

percebe o cansaço e o trabalho de muitos para manter o silenciamento de uma crença que não se sustentava, 

mas necessária para reafirmar a superioridade, diante da perseguição sofrida pelos romenos, e para fazer 

sobreviver a coletividade. Instintivamente, Müller sabia que aquela não era a sua realidade, mas a força para 

admiti-la para si e para o vilarejo só viria mais tarde. (MÜLLER, 2013b, p. 173-174).   
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estraçalha os nervos.  Após a minha chegada das franjas do vilarejo para a cidade o 

asfalto tornou-se um tapete sobre o qual, ao invés do panóptico dos dias de morrer, a 

morte planejada pelo Estado rondava os tornozelos de mansinho: a repressão. Nos 

primeiros anos tive mostras dela por todo lugar. Ela atingia pessoas que eu não 

conhecia pessoalmente. Só a temia de um modo geral, vivia muito próxima para não 

a ver, mas longe demais para captar o que ela provocava. Ela corria ao meu lado, 

nunca através de mim nesse tempo inicial. Uma intensa compaixão para com os outros 

que ela acabava de atingir, essa comiseração espontânea que me tomava por um tempo 

e depois acabava desaparecendo por si só. Ficar parada com os dedos enrijecidos, 

fincar as unhas na palma da mão até doer, morder os lábios ao assistir como alguém 

que não se conhece é preso na frente de todo mundo, espancado, pisado. E então 

continuar andando com o céu da boca seco, a garganta quente e um passo tão rápido 

como se o estômago e as pernas tivessem um enchimento de ar podre. O leve 

sentimento de culpa por não poder impedir nada que acontece aos outros e a 

mesquinha felicidade pelo fato de a pena não haver atingido a gente. Ela poderia 

atingir a cada um que assistia, afinal, além da respiração tudo era proibido, havia 

incontáveis razões para cada um, onde quer que olhasse (MÜLLER, 2013b, p. 54-55).  

  

Somente alguns anos mais tarde, a repressão e o medo penetrariam em sua pele de 

maneira repetitiva e incisiva. Recusando-se a colaborar com o serviço secreto romeno, para 

espionar e delatar os colegas de fábrica, Müller atrai para si os olhares da ditadura com a 

perseguição constante, os interrogatórios, as buscas em sua casa e as ameaças de morte. Além 

de sua instabilidade na empresa, ela precisou lidar com as desconfianças de alguns de seus 

colegas de trabalho, que acreditaram nas calúnias espalhadas por agentes da Securitate, 

infiltrados na fábrica, de que ela seria uma informante do governo e estaria espionando-os, fato 

que contrariava a sua decisão. “O fato de eu ser considerada espiã porque me recusei a me tornar 

espiã foi pior do que o recrutamento e a ameaça de morte. [...] a calúnia rouba a alma da gente” 

(MÜLLER, 2012, p. 52). Demitida, ela levou consigo as calúnias e a perseguição. No início de 

um dos períodos mais turbulentos de sua história, a morte de seu pai produziu em Müller uma 

incompreensão em relação a sua existência no mundo. Os contos de Depressões surgiram a 

partir dessa fragilidade e da falta de compreensão de si e do mundo a seu redor.  

 

Comecei a anotar a minha vida até então- de onde venho, esse vilarejo parado de 

trezentos anos, esses camponeses com seu silêncio¸ esse pai com seu caminhão sobre 

as estradas esburacadas, sua bebedeira e suas canções nazistas com os “camaradas”. 

Essa mãe dura e perturbada, como que ofendida pela vida, sempre nas radiantes 

plantações de milho. E eu nessa fábrica, máquinas grandes como um cômodo, poças 

de óleo em todos os lugares, como um espelho que faz com que a gente escorregue na 

terra. Esse salário por peça na linha de montagem, os movimentos mecânicos da mão, 

os olhos cansados, olhares como velhas chapas de zinco. Daí surgiram os contos de 

Depressões (MÜLLER, 2013b, p. 51).  

 

“Depressões (2010) não foi escrito para quem procura consolo ou palavras edificantes. 

Este livro escancara um cotidiano vazio e sempre igual [...]”, segundo Bolle (2010, Orelha do 

livro). Com essas palavras, o professor de literatura alemã da Universidade de São Paulo, Wille 
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Bolle, finaliza a orelha da obra de Müller e revela o seu olhar sobre uma das narrativas mais 

emblemáticas e polêmicas da autora. Na contramão do sistema repressivo, ela desenha a 

paisagem de um cenário rude, violento, sem amor, alegria e esperança, dando início a um 

percurso que acompanharia a escritora pela vida inteira. Pequeno em distanciamento, mas 

enorme em disparidade, o espaço entre o vilarejo e a cidade10 era ainda mais encurtado por suas 

rememorações. Nesse espaço, ela retratava o seu passado. Entretanto, aproximava-se de 

maneira perigosa ao presente de sua família. Sob o olhar de uma criança observadora e infeliz, 

a vida no vilarejo do Banato Suábio foi descrita sem nenhuma reserva. A comunidade não 

estava preparada para se confrontar com a tradução dos seus silenciamentos, muito menos para 

ver intensificada a força do Estado sobre o grupo. Havia o medo da repressão, mas, sobretudo, 

da verdade assustadora:  de reconhecer-se como um indivíduo sem perspectiva e falho para com 

a vida. “As pessoas do vilarejo cuspiam na minha cara após o meu primeiro livro, quando me 

encontravam nas ruas da cidade” (MÜLLER, 2013b, p. 31), pois ela foi considerada uma 

“difamadora do ninho”. 

A publicação de Depressões, pela editora bucarestina Kriterion, fez surgir uma revolta 

no vilarejo e, por conta disso, sua família sofreu represália de várias formas. Os camponeses da 

LPG11 não queriam mais andar nos tratores e nos caminhões com a sua mãe e deixavam-na 

sempre isolada nos campos. O barbeiro anunciou que não atenderia mais o avô de Müller, um 

senhor de quase noventa anos e cliente assíduo de longas datas. Diante dessas atitudes, não é 

difícil concluir que o vilarejo e o Estado comungavam das mesmas práticas de repressão: 

estendiam a tortura a pessoas próximas de seus perseguidos, e a família de Müller sofreu as 

consequências de suas ações. Embora culpada por suas atitudes, ela não podia, por uma questão 

ética, aceitar o pedido de sua mãe para deixar de lado a escrita sobre o vilarejo, muito menos 

modificá-la em prol do Estado. Sua obra foi considerada uma afronta ao governo vigente, pois 

além de descrever a frieza de uma comunidade isolada do território romeno, ela delata a 

crueldade e a violência do regime ditatorial romeno sobre os indivíduos e suas estratégias de 

manutenção do poder, além da pobreza sombria que pairava sobre a sociedade. Desse modo, 

seu livro só pôde ser publicado após passar pela censura da ditadura, processo que provocou a 

                                                 

 

10 O vilarejo ficava a trinta quilômetros de distância da cidade, local em que Depressões foi escrito. O espaço, 

relativamente curto, demonstra o quão isolada vivia a comunidade alemã, principalmente se levarmos em conta 

que Müller só aprendeu o romeno aos quinze anos de idade.  

 
11 “Landwirstschaftliche Produktionsgenossenschaft”: cooperativa de produção agrícola. Era uma instituição 

muito comum nos países socialistas europeus na segunda metade do século XX (MÜLLER, 2013b).  
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desfiguração de toda a obra. “Textos e passagens inteiras foram jogados fora, formulações 

mudadas, como a Rússia virando ‘um país distante e desconhecido’” (MÜLLER, 2019, p. 34).  

Após a retaliação ao livro de Müller, ela passa a ser alvo de intensos ataques e 

perseguições vindas diretamente de agentes da Polícia Secreta Romena, a Securitate. Sob uma 

atmosfera tenebrosa, ela sente na pele os mecanismos de controle e o exercício do poder 

estabelecidos pela política vigente. Embora vigiada, ela e seus amigos da faculdade formaram 

um grupo de leitura (Aktionsgruppe Banat) que objetivava a reflexão e discussão de livros 

proibidos pelo governo. O encontro, sempre às escondidas, possibilitava aos amigos uma troca 

de experiências facilitadora dos contornos necessários para domar o medo e sobreviver ao 

sistema, pois, a cada interrogatório, era necessário buscar estratégias para melhor se portar 

diante do interrogador e saber “como negar o que se disse sem acusar o outro” (MÜLLER, 

2013b, p. 68-69). Dessa maneira, muitas foram as formas de perseguição: calúnias, torturas, 

inúmeros interrogatórios e diversas formas de violência, sobretudo a psicológica.  

 

Figura 1- Círculo literário (Aktionsgruppe Banat) em 1985. Müller é a segunda da esquerda. (Arquivo de 

William Totok). 

 

 

 

Fonte: Radio Free Europe/Radio Liberty.12 

 

Na cidade, a escritora sente-se ainda mais afastada de suas origens, pois, ao contrário da 

maioria dos citadinos, ela não comungava com seus ideais patrióticos. Ainda que fosse aos 

poucos impregnada pela língua romena, pois em suas observações ela tem palavras mais 

                                                 

 

12 TICUDEAN, Mircea. 11 out. 2009. Interview: Herta Müller on growing up in Ceausescu’s Romenia. 

Disponível 

em:>https://www.rferl.org/a/Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romania/1848830.

html Acesso em: 19 de julho de 2021. 
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sensitivas e que parecem mais adequadas do que sua língua materna, a expressão “Língua é 

Pátria” não pode ser considerada como uma avaliação padronizada. O fato de a escritora 

carregar consigo a língua do seu país de origem (Romênia), percebendo e admirando as 

transformações que ocorrem de uma língua a outra, inclusive afirmando que, embora sua escrita 

seja em alemão, a língua romena sempre escreve junto, porque cresceu para dentro do seu olhar, 

por uma questão de proximidade, não significa que ela considere a Romênia como sendo a sua 

“pátria”. Para ela, há nessa expressão uma ideia que desvincula essa ligação quando se 

consideram questões de desapropriação e limitação do direito de ir e vir. O termo, cunhado 

pelos emigrantes que haviam fugido dos assassinos de Hitler referindo-se a eles, objetivava 

reafirmar as suas existências e sua perseverança em um território desconhecido e sem 

perspectiva. No entanto, é preciso muito cuidado quando a expressão advém de indivíduos que 

possuem um chão seguro, que não são impedidos de transitar em seus países. Para esses, a frase 

pode ocultar todas as perdas dos fugitivos, pois a ideia sugere a abstração das situações que 

provocaram o colapso de suas vidas, fato impossível de se reverter.  

Para Müller, o seu conceito de “pátria” não cabe em formulações éticas, ao contrário, 

tal definição é compreendida de maneira bastante racional em relação as suas vivências. Na 

Romênia, a palavra pátria tem sua apropriação por dois grupos: os suábios, indivíduos que se 

consideravam os mais virtuosos do vilarejo e demonstravam o seu patriotismo através da 

exaltação do seu germanismo; e os lacaios da ditadura que, munidos de sua obediência acrítica 

e do medo da repressão, enalteciam a sua pátria. Conceitos que se destacam como provincianos, 

xenófobos e arrogantes, incapazes de se permitirem a uma revisão de suas ideologias e, por 

conseguinte, provocadores da contrariedade (MÜLLER, 2013b, p. 30). É nesse contexto que a 

escritora se dá conta de uma perspectiva mais aprofundada em relação à expressão “Língua é 

Pátria”, pois ela mesma sentiu na pele as lacunas que se abrem quando a definição esbarra na 

noção de pertencimento, territorialidade e autonomia. Vivendo sob a ameaça tanto do vilarejo 

quanto do Estado, em decorrência da publicação de Depressões, Müller percebe o quão falha 

pode ser essa noção se não for analisada também de forma isolada e não somente como o todo. 

Sob essa perspectiva, ela percebe o abismo existente entre ela e a palavra: 

 

Será que esse lugar era pátria, só porque eu dominava a língua dessas duas facções da 

pátria? Pois era justamente porque as conhecia que havia chegado a esse ponto em 

que nunca desejaríamos e nem poderíamos falar a mesma língua. Nossos conteúdos 

já eram incompatíveis na menor frase (MÜLLER, 2013b, p. 31-32).  
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O que se revela é a percepção da incompatibilidade com a língua romena, mas também 

com a língua do seu vilarejo. São distinções que se distanciam do idioma propriamente dito 

para se aproximarem das esferas sociais, políticas, éticas e, sobretudo, humanas; elementos que 

contribuem para a constituição de uma nação e do sujeito. Mais uma vez, ela é invadida pela 

sensação de não pertencimento. Em decorrência da ferrenha perseguição, Müller resolve exilar-

se na Alemanha com o intuito de proteger-se da Polícia Romena. Assim, em 1987, ela consegue 

emigrar para o país acreditando que ficaria livre das ameaças do serviço secreto. A crença no 

abrigo, no retorno as suas origens, vai aos poucos sendo desfeita. No primeiro momento, mais 

uma vez, a língua surge como o seu principal inimigo, apesar de ser a sua língua materna. É na 

força e precisão do idioma que ela se vê enredada, não somente no que diz respeito à pronúncia, 

mas à forma como as palavras eram lançadas. Em determinados momentos, o teor significativo 

das palavras soava agressivo e, por vezes, preconceituoso. Nos primeiros dois dias da sua 

estadia na Alemanha, Müller foi convidada para um jantar. O anfitrião surpreende-se ao saber 

que na Romênia come-se muito cordeiro, e utiliza a expressão “que engraçado” para se referir 

a essa prática. Instintivamente, Müller corrige-o mostrando que não há nada de engraçado na 

situação, e sim um engano, levando em conta o total desamparo em meio ao desespero da dor 

e da morte.  

Embora conhecedora do idioma alemão, ela captava um sentido dúbio em algumas 

expressões. A escritora não conseguia avaliar a intenção com que as palavras eram utilizadas, 

nem mesmo em vocábulos simples como “engraçado”, um suspiro casual que funcionava como 

um “ah” ou “é”.  Em sua compreensão, engraçado é o contrário de triste. Assim ela acreditava 

na existência de alguma declaração contida no interior de cada palavra proferida, pois, de 

acordo com Müller: “senão não teria sido dita. Eu conhecia o falar e o calar; o jogo 

intermediário do calar falado sem conteúdo eu não conhecia” (MÜLLER, 2013b, p. 190).  

Esse viver sempre reflexivo e na defensiva caracteriza a sua forma de organização e 

compreensão de um mundo marcado por inúmeras lacunas existentes no pouco que era 

pronunciado no vilarejo. Entender essa elaboração torna possível a percepção do papel da língua 

na constituição de um sujeito formado sobre os escombros da repressão. Se em alguns 

momentos a economia linguística embargava o discurso, tornando as relações sociais obscuras, 

em outros ela contribuía para reforçar a sua condição exílica. Muitas vezes, ela se percebeu 

envolvida em algumas armadilhas, - talvez pela apreensão e execução em grande parte de uma 

língua dialetal, praticada no vilarejo, ou, provavelmente, associada à dinâmica de uma língua 

viva e passível de mudanças, decorrente do seu uso in loco. Inicialmente, as relações 

conflituosas referentes à língua eram muito recorrentes. Situações comuns, já que as variações 



78 

 

são eventos inerentes à evolução da língua. Todavia, para a maioria dos alemães elas eram 

percebidas como uma especificidade da sua condição de estrangeira. Inúmeras vezes ela fora 

advertida a corrigir a sua pronúncia. A descrição de Müller, ao exemplificar a forma como 

ocorriam as situações, demonstram com clareza o seu estado de ressentimento em relação a tais 

atitudes.  

 

Quantas frases iniciam, agora há doze anos, com as palavras: “Aqui na Alemanha...”. 

Gostaria muito de colocar na defensiva, porém me controlo e digo: “Mas eu também 

estou aqui com vocês”. Após um olhar incrédulo e ampliado a pessoa repete, 

aparentemente voltando atrás: “Mas aqui na Alemanha não se diz Bretzel, e sim, 

Breezel. Estender o primeiro E, engolir o segundo, compreende? Também não é tão 

importante, mas agora a senhora já sabe”. Aí vem um sorriso que eu interpreto como: 

“sem ofensa”. Logo após, porém, vem a frase em tom de pergunta: “Tudo bem? ”. Eu 

aceno e supero as expectativas ao dizer: “Laugenbrezel” (com cobertura de caldo de 

sal). E o vendedor diz: “toll” (fantástico). Ele ainda não parou de sorrir quando o 

próximo cliente pede junggesellenbrot (pão de solteirão) (MÜLLERb, 2013, p. 192).  

 

Se na primeira situação a sensação de sentir-se estrangeira parece estar diretamente 

atrelada à significação de determinadas palavras, à forma como os sentidos podem ser 

construídos e compreendidos nos diferentes espaços, levando em conta as individualidades e as 

experiências de cada indivíduo, na segunda é perceptível a insistência na afirmação da sua 

condição de forasteira. Assim, ela se vê constantemente afirmada como um indivíduo às 

margens de uma sociedade que acreditava ser sua. As dificuldades não partiram somente da 

língua. Muito antes de sua chegada à Alemanha, ela recebia cartas dos chamados 

“compatriotas” dizendo que ela não seria bem-vinda. A suspeita era a de uma campanha 

organizada pelos jornais da agremiação do Banato, que promoviam calúnias e difamações. Fato 

que já ocorria anos antes, desde a publicação de Depressões na Romênia. Ao chegar na 

Alemanha, ela foi direcionada ao centro de acolhimento em Nuremberg, mais especificamente 

ao Bundesnachrichtendienst - BND, o serviço secreto alemão, que interrogava todo imigrante. 

Para sua surpresa, acusaram-na de ser uma espiã da Securitate, sendo interrogada por vários 

dias, ao contrário de sua mãe, que também havia deixado a Romênia, sondada por apenas 

poucos minutos.  

O fato de o serviço secreto alemão não ter realizado nenhuma investigação biográfica a 

seu respeito, nem tão pouco questionar a sua concepção sobre o totalitarismo romeno, reforça 

a ideia de uma aliança entre as duas ditaduras, tendo em vista que o BND foi criado por 

funcionários nazistas depois da Segunda Guerra e de que sua chefia, naquele momento, contava 

com burocratas obedientes emigrados do regime de Ceausescu. Dessa forma, a perseguição não 
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cessou com o exílio. Na Romênia, ela era acusada de ser espiã do BND; na Alemanha, de ser 

uma espiã da Polícia Secreta Romena (MÜLLER, 2019, p. 173).  

 

O fato de o BND suspeitar de mim como agente nesse recolhimento de Nuremberg, 

foi um choque. Jamais esquecerei o diálogo entre mim e o interrogador da BND. É 

como frase da avó: não leve seu pensamento para onde é proibido. 

“A senhora tinha a ver com aquele serviço secreto? ” 

“Ele tinha a ver comigo, há uma diferença nisso”.  

“Deixe a diferença por minha conta, afinal sou pago para isso. ” (MULLER, 2019, p. 

174). 

 

Por conta da perseguição, ela precisou esperar por quase dois anos até conseguir a 

cidadania, enquanto sua mãe adquiriu pouco tempo depois. Sendo assim, é possível perceber 

que a recepção alemã não foi de imediato tão amigável quanto o esperado. Embora Müller tenha 

alcançado a cidadania, a sensação de estar “fora do lugar” mantinha-se cotidianamente 

reforçada sempre que precisava estabelecer uma comunicação com os alemães. A pergunta: 

“De onde a senhora vem” é uma frase recorrente nos processos de interlocução. 

 

Quantas vezes tive de responder na Alemanha de onde eu venho. Na revistaria, na 

costureira, no sapateiro ou no padeiro, na farmácia. Eu entro, cumprimento, digo o 

que quero, os vendedores me atendem, dizem o preço- e então, após engolirem a seco: 

“De onde a senhora vem? Entre colocar o dinheiro sobre o balcão e guardar o troco 

digo: da Romênia. [...] Aí despedem-me com a frase: “Mas a senhora já fala bem o 

alemão”. Não quero deixar por isso mesmo, mas não tenho nada a declarar. O coração 

me bate através das orelhas, quero sair tão discreta e rapidamente para a rua, que acabo 

fazendo o contrário na porta e chamando a atenção: quando se tem de empurrar, eu 

puxo e quando se tem de puxar eu empurro (MÜLLER, 2013b, p. 191).  

 

Segundo a pesquisadora Rosvitha Blume, a chegada de Müller na Alemanha, que 

deveria ser vista como um retorno à pátria dos seus antepassados, uma experiência de “chegar 

em casa”, como revela a expressão alemã, não acontece conforme o esperado. Como podemos 

observar pela recepção, no território alemão ela é considerada uma estrangeira e os 

acontecimentos fazem-na sentir-se como tal, uma imigrante do Leste Europeu, uma exilada 

(BLUME, 2010, p. 2). O que ocorre nesse fato é uma anormalidade dentro da “normalidade” 

que a Alemanha pós 1945 e reunificada pretendia e trabalhava por instaurar. O projeto volta-se 

para o trato com os “nascidos pós” - desastres do nazismo, fazendo compreender que a 

normalidade do fato consiste na consciência de que ele nunca seja normalizado, e no desejo de 

tornar iguais os alemães do leste e do oeste. Uma espécie de normalidade imediata, no intuito 

de não se precisar mais falar sobre uma ditadura socialista. Contudo, os eventos que ocorreram 

na Alemanha oriental jamais serão apagados. Nesse percurso de projetos e tentativas de 

reparação, Müller revê a inclusão de uma proposta subjetiva no plano já existente que, a 
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princípio, seria uma maneira mais eficaz de manter as relações mais aproximadas: a 

normalidade de que os alemães não repitam para os indivíduos que se juntaram a mesma 

convivência a seguinte expressão: “Aqui na Alemanha” (MÜLLER, 2013b, p. 196).  

Uma expressão muitas vezes ingênua por parte dos alemães, mas que denota e reforça 

o distanciamento e a diferenciação entre os indivíduos, mais claramente perceptível pelas 

camadas que vivem às margens da sociedade. A normalização desse desejo, apesar de não estar 

inserido nas pautas das políticas públicas e sociais, ganha força quando a percepção parte de 

um indivíduo que se percebe deslocado em um país que acreditava ser seu. Dessa maneira, é na 

fragilidade e sensibilidade de indivíduos como Müller, que podemos perceber o quanto 

determinadas expressões podem ser excludentes. A busca pela normalidade, anos mais tarde, 

alcançou também o meio literário. Alguns críticos literários buscaram concentrar a totalidade 

no que diz respeito à língua. Eles desejavam um romance totalmente alemão, não importando 

que a temática estivesse envolta de assuntos do passado. O tempo não importa, o que se 

considera é que ele se passou naquele território e, portanto, está presente. No caso de Müller, 

que escreve em alemão mas sobre outro país, a crítica alemã considerava (ou ainda considera) 

passado a sua temática. Por esse motivo, ela sempre é aconselhada a parar de relatar o passado 

e escrever sobre a Alemanha. “Como a maioria das pessoas nesse país, também eles acreditam 

que só se tem de ocupar-se o suficiente com o presente para se apagar o passado” (MÜLLER, 

2013b, p. 197), ou seja, dar prioridade para a história alemã, já que ela agora vive em solo 

alemão. Sob esse olhar, o pertencimento de Müller precisa ser constantemente negociado. O 

que a crítica não entende é que a impossibilidade vai além do desejo, ela alcança questões 

subjetivas e próprias de um indivíduo que precisa estar em constante contato com esse passado 

para manter o seu equilíbrio.  

 

Na verdade eu não teria nada contra, caso a receita funcionasse. Mas ela não funciona. 

Pela minha experiência acontece o contrário. Quanto mais olhos eu tenho para a 

Alemanha, mais o atual se conecta com o passado. Não tenho escolha, na escrivaninha 

não me encontro numa loja de calçados. Às vezes tenho vontade de perguntar bem 

alto: já ouviram falar sobre prejuízo? Da Romênia eu me livrei há muito tempo, mas 

não do abandono programático das pessoas na ditadura, não dos efeitos de todo tipo 

que lampejam a toda hora. Ainda que os alemães orientais não digam mais nada a 

respeito e que os alemães ocidentais não queiram mais ouvir falar disso, esse tema 

não me deixa em paz (MÜLLER, 2013b, p. 198).  

 

 Ela compreende que, principalmente para a crítica literária alemã, a separação entre 

passado e presente, e a noção de tempo obedece a critérios espaciais: a critérios de 

pertencimento (MÜLLER, 2013b, p. 127). Existe nesse raciocínio uma questão centrada não na 

convivência, mas no vigor de um sentimento de nacionalidade que não esbarra na condição de 
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Müller. Apesar do convívio alemão, costurado pela altivez de uma comunidade construída na 

crença de estar sobre as mesmas bases alemães, embora em deslocamento, não foi possível para 

a sociedade alemã lhe conceder o direito de pertencimento. Essa atitude ficava muito clara a 

cada contato e a cada tentativa de “negociação”. São experiências como essas, aliadas às 

inúmeras perseguições, que constroem uma das características mais peculiares da escritora: o 

seu “olhar estranho”. Não é verdade que o seu “olhar estranho” advenha da sua condição de 

estrangeira, fato observado na Alemanha. Müller explica que “considerar o olhar estranho como 

consequência de um meio estranho é tão absurdo porque o contrário é verdadeiro: ele vem das 

coisas familiares, cuja naturalidade nos é roubada” (MÜLLER, 2013b, p. 153). A escritora 

declara que ela carrega esse olhar desde a sua infância, pois ele surge em meio ao conhecido. 

A perda da naturalidade, da simplicidade de ver as coisas como elas realmente são é que 

configura o olhar mülleriano. Quando pequena, ela lembra a obsessão de sua mãe por batatas, 

pois elas eram o alimento básico do campo de trabalho forçado. Uma relação de amor e ódio 

que contribuiu para sua sobrevivência, mantendo entre elas uma eterna cumplicidade. A 

voracidade com que ela consumia esse alimento comparava-se aos inúmeros malabarismos para 

se manter viva no ambiente hostil no qual se encontrava. Portanto, em um ritual metódico, ela 

as descascava e ensinava Müller as mesmas técnicas: cascas finas, um único movimento com a 

faca e cascas formando longas roscas. Embora ela já tivesse batatas suficientes para se 

alimentar, inclusive dando-as aos animais, o controle ao descascar permanecia. Ela nunca 

explicou os motivos, mas exigia a continuidade da técnica. Essa cumplicidade fez com que 

Müller aprendesse a recortar a sua vida ao descascar as batatas (MÜLLER, 2013b, p. 151-152). 

O alimento e o ato de descascá-lo remete a uma condição muito específica e bastante dolorosa 

de sua mãe, provocando a desfiguração do objeto para alcançar a relação estabelecida entre o 

objeto e as situações que o envolveram. Assim, o simples torna-se complexo na rede de 

desfigurações e estranhezas que compõem a estrutura de Müller.  

Além disso, as inúmeras perseguições e os objetos que compunham o seu ambiente 

particular, que colaboraram com o Estado para manter a desordem e atemorizá-la, contribuíram 

para a formação desse olhar estranho. Isso porque, nas constantes “visitas” do serviço secreto 

ao seu apartamento, alguns objetos eram deslocados de seus lugares originais como uma forma 

de aviso de sua presença, já que elas sempre aconteciam em sua ausência. Nessas 

circunstâncias, “o olhar estranho” mülleriano, de natureza tão familiar, o que parece 

contraditório, é uma característica incontestável e herdada, em grande parte, das experiências 

de uma vida sob suspeita. Outro equívoco atrelado a essa sentença é o fato de ser esse olhar 

considerado pela crítica alemã uma singularidade da arte, característica que diferencia escritores 
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e não escritores, justificando o modo diferenciado como eles veem o mundo. Entretanto, o olhar 

diferenciado nada tem a ver com a escrita e sim com a biografia, conforme declara Müller. Ele 

surge quando se perde a naturalidade, quando os significados das coisas são alterados e, de fato, 

transformados em sensações aterradoras.  

No caso de Müller, o olhar diferenciado tem a ver com suas experiências de perseguição, 

com os laços diferenciados que se construíram nas ruas, nas paredes, nas palavras, nos gestos e 

nos objetos familiares que a fizeram intensificar a sua constante autopercepção. De acordo com 

Blume, “a pessoa que é observada e controlada constantemente passa a fazê-lo também, ou seja, 

observar-se e julgar-se o tempo todo. E assim ‘um olhar distraído torna-se impossível’” 

(BLUME, 2010, p. 3). Um convívio com si mesma que leva a extenuação do corpo, mas 

alinhavado por um fio de sobriedade que a diferencia dos doentes políticos perseguidos pela 

ditadura que, em sua contínua loucura, martirizavam-se com os medos que trouxeram da 

normalidade. Embora, em uma visita ao manicômio13, ela observou que determinadas 

condições às quais estava acostumada eram uma fase preliminar ao delírio. Nesse sentido, 

entendeu que “precisava perder a confiança naquilo que se vê” para manter, de todas as 

maneiras, a sanidade mental. Sendo assim, o “olhar estranho” de Müller não é uma virtude, 

como alguns críticos tentam vender, ele é o olhar da experiência de desnaturalização do 

familiar, do medo transformado em atitudes metódicas e da sensação de não pertencimento. Já 

o olhar das “pessoas intactas”, como a escritora se refere, é o olhar inquietante de quem 

intuitivamente se recusa à estranheza, pois “saber quantos cacos alguém traz para dentro de um 

mundo em bom funcionamento amedronta” (MÜLLER, 2013b. p. 150).  

Dessa forma, “o ‘olhar estranho’ da autora é um olhar resistente, numa busca 

desesperada por autonomia e individualidade” (BLUME, 2010, p. 4). É sob esse olhar 

desnaturalizante que ela se percebe como uma deslocada, sempre às margens de uma sociedade 

que não se intimida em reafirmar a sua condição de exilada, a quem a negociação do 

pertencimento está sempre sendo imposta. Esses movimentos, que configuram os espaços 

experienciados e, portanto, marcados pelo estranhamento e pelo não pertencimento, explicitam 

e justificam a formação e presença incessante de uma estrutura móvel involuntária incorporada 

à essencialidade de Müller. São esses “deslocamentos e exílios múltiplos” que contribuem para 

reforçar a existência e a inquietação de uma escritora que resgata das suas experiências o 

material para a criação de sua obra literária. O duro relato das perseguições, o vaivém dos 

                                                 

 

13 A expressão “deslocamentos e exílios múltiplos” foi retirada do artigo de Rosvitha Blume: Deslocamentos 

e exílios múltiplos em Herta Müller: confluências entre vida e obra (2010).   
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interrogatórios, as torturas e as vivências que singularizam a condição desse exilado constroem 

uma vertente literária pautada, em sua quase totalidade, por uma temática que se desdobra sobre 

as bases ditatoriais de Ceauşescu. Na esteira desse regime, ela imprime em sua escrita a vida de 

indivíduos fragmentados e, de maneira sistemática, pontua a dinâmica de indivíduos deslocados 

que não escapam da vida em movimento, pois “essa sensação de pertencimento, de ‘estar em 

casa’, nem Müller e nenhuma de suas personagens têm” (BLUME, 2010, p. 3).  

É importante salientar que, embora Müller tenha escrito quase toda sua obra no exílio, 

o estudo não categoriza a sua produção à literatura de exílio, apenas como resultado dessa 

experiência. É possível que em suas produções sejam facilmente perceptíveis algumas 

características dessa literatura, pois, ainda que não haja um consenso em relação a sua 

especificidade, por sua complexidade e inúmeras formas de reconhecimento, normalmente seus 

temas estão ligados à ascensão do nacional-socialismo e sua permanência no poder, ao trabalho 

político de esclarecimento sobre o verdadeiro caráter do nacional-socialismo nos países de 

asilo, às condições adversas de sobrevivência no exílio, às dificuldades de aculturação, ao 

isolamento, ao empobrecimento e à necessidade de resistir e lutar para a permanência da 

democracia (KESTLER, 2005). Tais temas são recorrentes nas narrativas de Müller. Contudo, 

ainda que a questão nostálgica e melancólica se apresente em seus ensaios, ela não cultiva o 

desejo de retornar às suas origens. Ocorre que na literatura dos exilados o amor e o desejo de 

retorno à sua terra natal são temas habituais, mas em Müller é o distanciamento dessa 

possibilidade que nos impede de considerá-la parte dessa literatura.  

Na perspectiva mülleriana, o “olhar estranho” traz à cena literária uma linguagem 

subjetiva que esbarra nas mais variadas categorias literárias, contudo, ausentando-se do que 

lhes é próprio para alcançar a sua essência. No percurso, categorias linguísticas, estilísticas, 

móveis e, principalmente, humanas são construídas a partir da singularidade de suas 

experiências e, portanto, distintas. Assim, é por sua versatilidade, criatividade e capacidade de 

se manter escorregadia em determinados enquadramentos que a literatura mülleriana é 

considerada uma produção de difícil definição. De acordo com Neumann e Araújo (2018), 

durante muito tempo Müller foi a representante de uma categoria que evidenciava a chamada 

Literatura de Migração. Para eles, o rótulo, além de ocultar a ideia de afastamento das literaturas 

de língua alemã, também reduz a escrita da autora a apenas uma categoria. Embora a 

descentralização seja uma temática comum  a essas literaturas, em Müller, a forma como 
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ultrapassa as “bordas limítrofes da língua, da cultura”14  e dos espaços, escapando de conceitos 

restritos às diversas tipologias literárias, contribui ainda mais para a indefinição de um 

enquadramento. Desse modo, por sua amplitude e capacidade de absorver a essência dos 

movimentos sem, contudo, manter-se no lugar comum, compreendemos tratar-se de uma 

“literatura sem morada fixa”, termo cunhado pelo pesquisador alemão Ottmar Ette. Uma 

literatura em movimento que se desdobra em diferentes formas de conceber o mundo e as coisas 

ao se redor. Nesse sentido, aceitar a ideia de uma produção realizada no exílio não significa dar 

a essa literatura o rótulo e uma definição específica, mas entendê-la como uma produção de 

múltiplas nuances e, assim como sua criadora, fora do lugar. Portanto, é por distanciar-se dos 

enquadramentos estéticos, capaz de sinalizar a especificidade das formas literárias, que seria 

ingênuo de nossa parte reduzirmos a literatura de Müller a uma única forma de análise. E por 

assim observá-la, encontramos na “literatura sem morada fixa” o termo mais adequado para 

expressá-la.  

O debate versa sobre as demandas de uma escrita que se expressa através dos 

movimentos por ela desenvolvidos. Nesse contexto, o exílio tem um papel fundamental nas 

investidas literárias de Müller, não somente por fazer parte de sua essência, mas, sobretudo, 

pela importância das experiências exílicas e sua contribuição para o enriquecimento da nova 

cultura. Assim, na luta pela preservação da história de muitos que foram obrigados, assim como 

ela própria, a fugir de seus países de origem, em 2009, Müller defendeu a ideia da criação de 

um Museu do Exílio15 em uma carta aberta à ex-chanceler alemã Angela Merkel (2005-2021). 

Mas só agora o projeto passa a ganhar contornos na Alemanha. Desenvolvido pelo escritório 

de arquitetura Dorte Mandrup, de Copenhague, o museu, que irá retratar a história do exílio 

alemão durante o regime nazista, tem previsão de inauguração em 2025. De acordo com o ex-

presidente alemão Joachim Gauk, patrono do museu juntamente com Müller, as histórias por 

trás do destino dos exilados, além de inspirar compaixão, irão ensejar “a admiração pela 

determinação que elas representam” (GAUK apud LANDSBERG, 2018, p. 1). A ideia é que as 

                                                 

 

14 Expressão utilizada por Haron Gamal em seu artigo: Novela do autor curitibano fala de subversão e 

estranhamento do imigrante (16/08/2019), na seção Cultura/Literatura do jornal eletrônico Gazeta do povo. 

Disponível em: <https://www.gazetadopovo.com.br/cultura/literatura-da-imigracao-subversao-e-

estranhamento/ Acesso em: 5 de setembro de 2021.  

 
15 O Museu do Exílio será construído na antiga estação de trem Anhalter Bahnhof, destruída na segunda Guerra 

Mundial. Segundo Herta Müller, não há lugar mais apropriado para a construção, pois as estações de trem “são 

parábolas de chegada e despedida”. A ruína de entrada preservada, representa um marco na vida daqueles que 

foram “arrancados da vida cotidiana por serem judeus ou democratas, Sinti, Roma ou homossexuais”, 

acrescenta Müller (LANDSBERG, 2018).  
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biografias sejam reconstruídas, ou seja, que as histórias de vida sejam recuperadas e de 

conhecimento público para que, enfim, possamos valorizar suas histórias e aprender com suas 

experiências. O empenho de Müller em relação à temática do exílio demonstra o quão 

significativa e latente é a experiência exílica em sua vida. A tentativa de trazer à tona histórias 

reais, por intermédio do Museu do Exílio, comungam com a valorização das experiências 

ficcionais contidas em suas narrativas que expressam não somente uma forma de registro, mas, 

sobretudo, de preservação de suas histórias e seus efeitos para que não mais se repitam. Sendo 

assim, é através dos diferentes espaços percorridos em cada indivíduo exilado, presente em suas 

narrativas, que podemos compreender com mais clareza as consequências de viver sob as 

ameaças de um regime totalitário.  

 

3.2 AS PERSONAGENS FRONTEIRIÇAS DE HERTA MÜLLER 

  

A importância da preservação da história dos exilados, conforme mencionado nas 

páginas anteriores, é tema de grande relevância para Herta Müller. Enredada por essa temática, 

ela carrega consigo as dores e as angústias de uma vida marcada pelo desenraizamento e pela 

desterritorialização. Assim, cerceada por esses fantasmas, ela recorre à escrita ficcional na 

tentativa de amenizar os males advindos de sua condição exílica como uma forma de 

resistência. Nessa direção, as obras que compõe o corpus desta pesquisa, além de estarem em 

consonância com os espaços, percorridos entre o vilarejo, a cidade e a Alemanha estão munidas 

de personagens deslocados, fragmentados e desenraizados de seus lugares de origem. São 

narrativas que evidenciam as dificuldades de sobrevivência de personagens massacradas pela 

ditadura de Nicolae Ceauşescu, fazendo emergir a situação limite a que foram submetidas. O 

sentimento de desenraizamento, provocador de situações díspares e contraditórias, levando-se 

em conta os movimentos de ir e vir gerados pelo fenômeno, e a sensação de não pertencimento, 

têm em sua essência não somente a peculiaridade de uma escritura pautada na dinâmica do 

movimento, mas também de narrativas que prezam pelos registros minuciosos dos efeitos dessa 

prática sobre indivíduos que vivenciaram tal situação. 

Assim, regido pelo sentimento de harmonização, o corpus apresenta-nos múltiplas 

temáticas em suas composições, mas todas geradas pelo sentimento de desenraizamento e pelas 

múltiplas formas de deslocamentos. Em Fera d’alma (2013), a presença desses fenômenos 

perpassa quase todas as personagens que compõem a obra, sempre entrelaçadas à violência 

ditatorial. Nessa direção, o romance destaca a repressão e as formas de silenciamento impostas 

pelas políticas ditatoriais. As imagens que inicialmente perpassam a narrativa evocam a mais 
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dura forma de silenciamento: a morte. “Para mim, cada morte é como um saco [...], é como se 

cada morto deixasse para trás um saco cheio de palavras. Sempre me lembro do barbeiro e da 

tesourinha de unha, já que os mortos não precisam deles” (MÜLLER, 2013a, p. 7). Sob uma 

perspectiva funcional, aliada a uma possível simbologia dos objetos, a imagem do barbeiro e 

da tesourinha de unha nos dá uma dimensão ampliada sobre tais conceitos. É o barbeiro que 

coloca em prática a ação do corte, seja da barba, do cabelo, elementos que se renovam ao longo 

do tempo e estão sempre em movimento. Embora a tesourinha de unha precise de um executor, 

ela faz parte do mesmo sistema de compreensão anterior, pois a parte do corpo a que sua função 

se destina, a unha, está representado pelo mesmo grupo de elementos em constante evolução. 

Assim, por intermédio de recursos metafóricos, a figura do barbeiro, o executor da ação, pode 

ser representada pelo ditador e seus auxiliares; a tesourinha de unha, suas formas de tolir as 

palavras, as ideias, o pensamento e a liberdade de indivíduos que não estavam alinhados com o 

governo.  

A construção da narrativa sobre as formas de silenciamento permite à narradora trazer 

à memória as lembranças de uma das personagens mais interessantes da obra: Lola, a quem o 

regime político arruinou. Deslocada do seu lugar de origem (por um movimento de 

deslocamento intrarregional e voluntário), Lola trazia no rosto as marcas áridas, em todos os 

sentidos, do seu território. Essa aridez da personagem, não apenas representa a miséria humana, 

mas também figura a falência da situação econômica que o país atravessava, dificultada pela 

ditadura devastadora de Ceauşescu. Assim, deslocar-se para a cidade tinha um objetivo: “Ser 

alguém na cidade, escreve Lola, e depois de quatro anos voltar ao vilarejo. Mas não por baixo, 

pelos caminhos poeirentos, e sim pelo alto, pelos galhos das amoreiras” (MÜLLER, 2013a, p. 

8). Seu desejo era formar-se na faculdade de russo e retornar à cidade como um símbolo de 

superação, acompanhada também de um grande amor e, por esse motivo, muitos foram “os 

homens de Lola”. O regresso “pelos galhos das amoreiras”, leva-nos à compreensão de um 

futuro vitorioso:  

 

Desejos são mais difíceis, escreve Lola, objetivos são mais simples. As unhas de um 

homem que tem estudo, [...] são limpas. Em quatro anos ele virá comigo, pois gente 

assim sabe que será rei no vilarejo. [...] Nunca mais ovelhas, escreve Lola, nunca mais 

melões, somente as amoreiras, pois folhas temos todos” (MÜLLER, 2013a, p. 10).  

 

É a partir desse cenário, entre as amoreiras e suas folhas, que Lola desenha o seu futuro. 

No entanto, essa relação acaba por evadi-la. Em sua aridez, ela demonstrava comportamentos 

nada sociáveis e inteiramente individualizados, despertando a fúria de suas colegas de quarto, 
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mas também observações e reflexões importantes acerca de suas atitudes pela narradora do 

romance. A busca obsessiva por um “lugar ao sol” não reconhecia limites. A personagem 

envolveu-se com o partido e, algum tempo depois, foi encontrada morta dentro do armário e 

pendurada pelo cinto de sua amiga.  

 

E foi assim naquela tarde, pouco antes das três, quando Lola já estava no quarto ano 

e quase tinha se tornado alguém: as roupas das moças estavam separadas das roupas 

de Lola em cima das camas. O sol batia quente, sobre o cubículo, e o pó estava 

assentado no linóleo como uma pelagem. E ao lado da cama de Lola, onde faltavam 

os livretos, havia uma mancha vazia, escura. E Lola estava pendurada no meu cinto 

dentro do armário.  E vieram três homens. Eles fotografaram Lola no armário. [...]  

Os homens não nos perguntaram nada. Eles sabiam o motivo. (MÜLLER, 2013a, p. 

28-29).  

 

É bastante expressiva a forma como a autora se utiliza dos objetos para intensificar e 

dar conta dos aparelhamentos repressivos. Para cada situação, ela lança mão de formas 

diferenciadas de lidar com os objetos de maneira a aproximá-los aos eventos. Dessa forma, três 

figuras distintas, todavia, regidas pela mesma função, ainda que para uma delas a prática, 

diferente das outras, esteja invertida: o deixar-se cortar, são postas lado a lado na narrativa, 

produzindo sentidos em duplicidade no contexto ficcional: o barbeiro, a tesourinha de unha e 

as amoreiras, acompanhada de suas folhas.  

Nesse contexto, observamos uma relação estreita e paradoxal: se por um lado 

percebemos a existência de elementos que simbolicamente fazem menção às formas de 

repressão (barbeiro e a tesourinha de unha), por outro, temos a força representativa das 

amoreiras, uma árvore que precisa ser cortada, em períodos de dormência16, para eliminar os 

ramos mortos. Uma atividade necessária para o bom desenvolvimento dos frutos, para que haja 

a renovação. E, paralelo à função da poda, as folhas surgem como mais um elemento em 

transformação, mas também de deglutição. Muitas são as inquietações que se desdobram na 

narrativa de Fera d’alma. Contudo, a presença das amoreiras e a frase: “todos temos folhas” 

(MÜLLER, 2013a, p. 13), presente na citação anterior, sinalizam algo ainda mais profundo. 

                                                 

 

16 Segundo Vivian et al (2008): “ A dormência pode ser caracterizada pela ausência temporária da germinação, 

mesmo quando em condições adequadas de sua ocorrência. Isso permite que inúmeras espécies vegetais 

sobrevivam às adversidades, sobretudo aquelas que dificultam ou impeçam o seu crescimento vegetativo e 

reprodutivo. As causas da dormência são provenientes de dois mecanismos básicos, sendo o primeiro 

relacionado a eventos internos das sementes (embrião) e o segundo, às características externas (tegumento, 

endosperma ou as barreiras impostas pelo fruto) ” (VIVIAN et al 2008, p. 695).  

 

VIVIAN, R. et al. Dormência em sementes de plantas daninhas como mecanismo de sobrevivência- Breve 

revisão. Revista Planta daninha, Viçosa-MG, v.26, n. 3, p. 695-706, 2008. Disponível em:< 

https://www.scielo.br/j/pd/i/2008.v26n3/ Acesso em : 22 de agosto 2021.  

https://www.scielo.br/j/pd/i/2008.v26n3/
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Sob o olhar da ciência, as amoreiras são árvores que necessitam de um solo fértil e, sobretudo, 

profundo para que ela possa ser cultivada. Todas as suas partes são aproveitadas, inclusive as 

folhas que “servem para a criação do bicho-da-seda e alimentação animal (monogástricos e 

ruminantes) ” (PORTO, 2006, p.1). As informações acionam uma forma de enraizamento e 

possibilitam a visão de um dispositivo repressivo, tendo em vista o percurso de Lola na cidade. 

A presença das amoreiras, fato que ocorre em determinados momentos da narrativa, além de 

fazer menção ao lugar de origem, evoca a sensação de enraizamento por sua necessária 

profundidade.  

A percepção da noção de profundidade pode ser analisada a partir de um lugar muito 

específico: o território original. Segundo Simone Weil (2001)17, no rol das necessidades 

humanas existem algumas essencialidades que são inalienáveis: entre elas, duas categorias são 

fundamentais: as do “corpo” e as da “alma”. A primeira remete às necessidades físicas como: 

alimentação, moradia, vestuário, higiene, saúde, segurança; a segunda, relacionada à vida moral 

do ser humano, refere-se à liberdade, responsabilidade, obediência, igualdade, hierarquia, 

ordem, castigo, honra, segurança, propriedade privada e coletiva, liberdade de expressão, risco 

e verdade. Entretanto, além desses grupos que naturalmente fomentam debates 

individualizados, existe uma necessidade ainda mais importante: a necessidade de enraizamento 

(WEIL, 2001. p. 11). Analisando a condição de indivíduos em contextos de guerra, por 

exemplo, os quais são retirados à força de seus países de origem, podemos observar a 

importância do retorno às raízes para a reconstrução de suas subjetividades e reafirmação da 

sua condição como ser humano, pois, muitas vezes, o retorno é o objetivo que sustenta o corpo 

e a alma desses indivíduos. Assim, reconhecer a dimensão de suas raízes é ter “participação 

real, ativa e natural numa coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 

pressentimentos do futuro” (Weil, 2001, p. 43). Essa perspectiva ilumina a nossa compreensão 

                                                 

 

17 Simone Weil foi uma escritora, mística e filósofa francesa (1909-1943), filha de uma família de origem 

judaica. Vivendo intensamente as lutas, as esperanças e as dores de seu tempo, a pensadora, movida por um 

intenso sentimento de solidariedade, abandona o magistério para trabalhar como operária fabril. De dentro, 

Weil experienciou as lutas operárias da França do início do século. Assim, a dolorosa experiência do trabalho 

fabril e a exploração servem de matéria-prima para suas reflexões teóricas. Imbuída pelo sentimento de 

solidariedade às lutas operárias, a pensadora dedica-se à fé cristã e muda-se para um vilarejo português de 

pescadores. Ao retornar à França, ela se depara com tempos difíceis de ascensão nazi-fascismo na Europa. 

Convalescente, Weil se recolhe em uma clínica no caminho da Itália. Sua trajetória é marcada pela íntima 

aproximação com a vida religiosa, mas também com os humildes, os pequenos, os indivíduos às margens da 

sociedade. (BINGEMER, Maria Clara Lucchetti. Filosofia e mística em Simone Weil. Revista Cult, 2018. 

Disponível em:< https://revistacult.uol.com.br/home/filosofia-e-mistica-em-simone-weil/ Acesso em: 09 set. 

2021). 

 

https://revistacult.uol.com.br/home/filosofia-e-mistica-em-simone-weil/
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sobre a presença das amoreiras na construção da narrativa mülleriana. São elas que ampliam e 

aprofundam a percepção nostálgica das origens, das raízes ainda entrelaçadas à personagem, 

como uma necessidade vital e, portanto, responsável pelo desejo de retorno. 

 No entanto, não somente as amoreiras, mas as folhas também podem atuar na 

construção de significados. Elas marcam a presença de sua singularidade a partir da expressão 

“todos temos folhas”, que pode ser compreendida por intermédio de duas situações distintas: a 

primeira, a possibilidade de transformações e renovações; a segunda, a ideia de servirem como 

alimento. Ou seja, a constatação dessas “folhagens” e sua renovação podem anunciar a 

possibilidade de colocar em prática o pensamento crítico em todos os setores da vida humana, 

ou uma maneira de colocar-se à disposição, de alimentar o sistema e ser devorado por ele. Esse 

último é o que poderia justificar o apoio de Lola ao governo, uma tentativa perigosa de 

sobrevivência. No decorrer da narrativa somos informados de que Lola, ao pegar o cinto, com 

o qual haveria de se enforcar, deixou na mala de sua amiga um caderno que continha alguns 

relatos de sua vida, entre eles, o seu caso com o professor de ginástica - também membro do 

partido- e uma denúncia contra ela, feita pelo professor, ao catedrático. As linhas que sucedem 

o relato deixam claro o seu envolvimento com um homem comprometido e insinuam uma 

gravidez como resultado dessa relação.  

 

O professor de ginástica me chamou à noite até o ginásio de esportes e trancou-o por 

dentro. Só as bolas de couro assistiram. Uma vez teria sido suficiente para ele. Mas 

segui-o secretamente e achei sua casa. Vai ser difícil manter brancas as suas camisas. 

Ele me denunciou ao catedrático. Nunca vou escapar da miséria. Deus não perdoará 

o que farei. Mas meu filho nunca tocará ovelhas de patas vermelhas (MÜLLER, 2004, 

p. 29-30).  

 

Portanto, esse parece ser o motivo do suposto suicídio, a gravidez e sua possível 

expulsão da universidade devido a seu comportamento nada condizente com as diretrizes que 

regem as pautas ditatoriais. Sendo assim, ela deixa-se devorar pelo sistema. A pesquisadora 

Samia Tavares de Souza, ao citar o professor Norbert Otto Eke em sua dissertação de mestrado: 

Representações da violência totalitária na literatura contemporânea de língua alemã: o 

romance Herztier, de Herta Müller (2018), lança luz à compreensão da visão totalitária em 

relação à presença ameaçadora dessa personagem construída sobre as bases de uma violência 

generalizada, embora resistente. 

 

A aluna, que veio de uma família pobre com o sonho de ascensão social na cidade, e, 

portanto, provêm de um outro meio social, é, em muitos aspectos, um corpo estranho 

e perturbador no sistema de "felicidade" perverso do ditador Ceauşescu, no qual todos 

os sonhos individuais de felicidade dentro da sociedade, de autodeterminação e de 

autoafirmação em oposição à sociedade, ou até mesmo de amizade e verdade, são 
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devorados pela desconfiança e pelo medo. (EKE, 2016, p. 59 apud SOUZA, 2018, p. 

85).18 

 

Às margens, a complexa personagem de Müller, mesmo sendo uma colaboradora do 

partido, era conduzida pelo medo e pelas incertezas diante da política repressiva. Faltava-lhe 

uma postura de efetiva submissão ao sistema. Desse modo, a denúncia representava não apenas 

a interrupção de seus planos futuros, mas também a cisão da postura libertária que a alimentava. 

Assim, movida pelo desejo de ascensão, ela sucumbiu à força do seu maior adversário: o Estado. 

Foi por esse desejo que a personagem se propôs ao deslocamento; conduziu a sua vida sexual 

deliberadamente, envolvendo-se com vários homens, até que um deles aceitasse o 

compromisso, não importando que fosse membro do partido; não reconheceu os limites e a 

privacidade de suas companheiras de quarto, no alojamento estudantil em que habitava; e 

colaborou com o partido, despertando sua atenção. Atitudes geradas pela miséria humana 

ocasionada pela forma trágica como o país e a economia foram conduzidas por Ceauşescu, 

afetando consideravelmente os mais desprovidos. Contudo, foi também a maneira encontrada 

por ela de reafirmar a sua presença em um cenário de inóspito, mas o único lugar possível para 

alcançar seus objetivos. Sendo assim, habitando fortemente na sua individualidade que Lola, 

certa de seu futuro promissor, figura a imagem da personagem que se desloca em busca de 

melhores condições de vida, mas quando se depara com a força do Estado totalitário, os 

obstáculos tornam-se (quase) intransponíveis.  

 Na esteira dessa harmonização, O compromisso (2004) evoca a mesma percepção de 

deslocamento, mas a partir de situações diferenciadas. “Eu fui convocada” (MÜLLER, 2004, 

p. 7), assim inicia esse romance de Herta Müller. A convocação para o interrogatório era uma 

atividade recorrente na vida da narradora-personagem devido à perseguição política. Durante a 

narrativa é possível perceber que se trata de uma personagem que também passa pelo processo 

de deslocamento intrarregional, pois ela sai de sua pequena cidade para a cidade grande, local 

onde se dá a perseguição. Nesse território, a prática do silenciamento e do distanciamento 

reverberam em alta potência, decorrente do abalo estrutural que acometeu a sua família. A 

personagem nos revela os motivos: “[...] minha família era muito mais melancólica do que 

negligente; depois do campo de concentração, ninguém era muito alegre na minha casa” 

                                                 

 

18  “Die aus ärmilichen Verhältnissen mit dem Traum vom sozialen Aufstieg in die Stadt und damit in ein ihr 

fremdes Milieu gekommene Studentin ist in mehrfacher Hinsicht störender Fremd-Korper in ‘verkehrten’ 

‘Glücklichkeis’-System des Diktators Ceauşescu, in dem alle die Träume von individuellen Glück innerhalb 

der Gesellschaft, von Selbstbestimmung und Selbstbehauptung im Widerspruch zur Gesellschaft oder auch nur 

von Freundschaft und Wahrhaftigkeit angefressen sind von Misstrauen und Angst” (EKE, 2016, p. 59). 
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(MÜLLER, 2004, p. 105). É nessa atmosfera traumática que a personagem é construída, a partir 

das dores e das angústias de indivíduos culturalmente massacrados por um regime repressivo 

e, inevitavelmente, extensivo a seus descendentes. Portanto, é na fronteira entre a cidadezinha 

e a cidade grande que a narrativa vai sendo construída e delineada a partir dos fenômenos 

desencadeados pela repressão. Em suas rememorações, a narradora-personagem descreve 

algumas experiências, informando-nos as condições de vida em que foi ambientada. Os eventos 

acionam lembranças de uma vida sufocada pelo silenciamento nas mais variadas situações.  

Contudo, é interessante observarmos o movimento que conduz a narrativa mülleriana 

até o alcance dos relatos. Ela discorre sobre os trilhos dos deslocamentos territoriais e espaciais, 

denotando a qualidade de uma escrita em movimento. As rememorações, que ocorrem de forma 

intercalada entre as idas e vindas ao interrogatório, são descritas a partir do vaivém do bonde 

que a conduz a seu compromisso, sempre às 10h da manhã.  No ínterim desses percursos 

entramos em contato com os fatos que marcaram a vida da protagonista que, mais uma vez, 

experimenta outra forma de deslocamento: o pendular, caracterizado pelos movimentos diários 

que se alternam entre ir e vir a determinado local, frequentemente. Assim, outra passagem que 

denota esse fenômeno refere-se à infidelidade de seu pai; um motorista de ônibus que fazia do 

seu objeto de trabalho o cenário de sua traição, pois era no depósito, ao final de sua rotina 

laboral, que se encontrava com sua amante. A rememoração desse fato se dá justamente pela 

imagem de um ônibus parado em frente ao cemitério, local em que a narradora se encontra 

devido ao sepultamento de sua amiga Lili, morta a tiros por um guarda da fronteira, enquanto 

tentava fugir do país19. Uma personagem que ensaia um processo de deslocamento voluntário, 

mas infelizmente sem sucesso.  

Após a morte de seu pai, ela passou a vê-lo por toda parte, inclusive “a palavra 

‘transporte’ estava inscrita em todos os ônibus do país” (MÜLLER, 2004, p. 69). A imagem, 

além de trazer à tona reflexões sobre a morte, também clarificava as memórias traumáticas 

contidas nesse processo de deslocamento a que se submetia diariamente. Seu pai e sua 

infidelidade transportavam-se a todos os veículos coletivos, reavivando não apenas os acúmulos 

de silenciamentos, mas, especialmente, as memórias de um indivíduo controverso. Desse modo, 

as narrativas müllerianas, sufocadas por um regime de exceção, exalam as experiências de cada 

indivíduo de uma maneira muito singular: elas não se eximem de atuar nem na fragilidade e, 

                                                 

 

19 Lili, amiga da narradora, era uma mulher que tinha por costume envolver-se com homens mais velhos. Nesse 

episódio, a personagem tenta fugir do país, acompanhada de um oficial de sessenta e seis anos de idade. Na 

fronteira, Lili é fuzilada pelo guarda, e o oficial preso.  
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muito menos, nos possíveis desvios que incidem sobre a raça humana. Ao contrário, são eles 

que contribuem para intensificar e dar o sentido de realidade tão necessário à construção de 

uma obra que tem por objetivo denunciar a força devastadora dos regimes totalitários, 

sobretudo, “quando os valores se descarrilam”, desconstruindo subjetividades e obrigando 

milhares de indivíduos a se submeterem ao sistema ou abandonarem o seu lugar de origem.  

O homem é um grande faisão no mundo (2013) retrata a narrativa de um pai de família 

que espera (e sofre), pelo sacrifício de sua filha, o passaporte para retornar à Alemanha, sua 

terra natal. Em meio a sacos de farinha que carregava todos os dias, Windisch vivia e observava 

com afinco os acontecimentos do vilarejo e a passagem do tempo. “Desde que resolveu emigrar, 

Windisch enxerga o fim em todo e qualquer ponto do vilarejo e, da mesma forma, o tempo 

parado daqueles que desejam ficar” (MÜLLER, 2013c, p. 8). As observações alçavam longos 

voos, sobretudo quando sua atenção se voltava àqueles que conseguiam sair do país.  

 

As janelas na casa do peleiro ficam atrás da macieira. Estão iluminadas. “Ele tem o 

passaporte”, pensa Windisch. As janelas brilham intensamente e a vidraça está 

descoberta. O peleiro vendeu tudo. Os cômodos estão vazios. [...] Ao lado da estufa o 

relógio de parede deixou uma longa mancha branca na parede. O tempo está 

pendurado ao lado da estufa. Windisch fecha os olhos. “O tempo acabou”, pensa 

Windisch. Ouve o tique-taque da mancha branca deixada pelo relógio de parede e vê 

o mostrador do relógio feito de manchas pretas (MÜLLER, 2013c, p. 21-22).  

 

 O que a narrativa nos revela, de uma forma poética, é a relação existente entre tempo e 

espaço20. Sutilmente, o “relógio” simboliza a corrida do tempo num espaço determinado, mas 

que evoca um outro espaço assim desejado por Windisch. De acordo com Marcel Proust, “Uma 

hora não é apenas uma hora, é um vaso repleto de perfumes, de sons, de projetos e de climas. 

O que chamamos realidade é uma determinada relação entre sensações e lembranças a nos 

envolverem simultaneamente (PROUST, 1989-90, p.167). Na segunda parte da Fenomenologia 

da percepção, de Merleau-Ponty (1999), intitulada O mundo percebido, o teórico se detém à 

análise de três categorias: “O sentir”, “O espaço” e “A coisa e o mundo natural”. Ao discorrer 

sobre a percepção do espaço e sua relação com o indivíduo, ele destaca que o sujeito psicofísico 

e o espaço formam um sistema unificado quando, por meio da mediação da experiência 

corporal, institui-se um conjunto de correspondências vividas (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 

273-274). Desse modo, as sensações acionadas pela mancha branca do relógio na parede, 

                                                 

 

20 Conscientes de estarmos diante de uma abordagem bastante relevante para os Estudos Literários, além de 

extensa em suas análises, optamos por fazer apenas uma abordagem superficial para não fugirmos do nosso 

foco. O que não exime a intenção de estudos futuros sobre o tema.  
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aliadas ao “sujeito das sensações” (Windisch) fazem parte da sincronização estabelecida pela 

relação entre o espaço determinado e/ou imaginado e às sensações experienciadas pela 

personagem. Assim, fica explícita a existência de uma relação de dependência entre o sujeito e 

o espaço, assim como descreve Merleau-Ponty:  

 

Aquele que sente e o sensível não estão um diante do outro como dois termos 

exteriores, e a sensação não é uma invasão do sensível naquele que sente. É meu olhar 

que subtende a cor, é o movimento de minha mão que subtende a forma do objeto, ou 

antes meu olhar acopla-se à cor, minha mão acopla-se ao duro e ao mole, e nessa troca 

entre o sujeito da sensação e o sensível não se pode dizer que um aja e que o outro 

padeça, que um dê sentido ao outro. Sem a exploração de meu olhar ou de minha mão, 

e antes que meu corpo se sincronize a ele, o sensível é apenas uma solicitação vaga 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 288-289).  

 

Desse modo, o momento do contato de Windisch com a mancha branca do relógio de 

parede envolve-o simultaneamente em duas situações: a primeira, a visão da retirada do objeto 

da parede remete-o ao fim de uma espera, referindo-se ao peleiro e sua saída do país; a segunda, 

coloca-o em contato com um tempo ainda em movimento, ainda pendurado, através da mancha 

branca na parede e, por consequência, ainda entranhado em si mesmo pela insistência no 

percurso, pois “ao percorrer completamente só a rua que o conduz ao moinho, Windisch conta 

os dias [...] e os anos (MÜLLER, 2013c, p. 7), à espera da realização do seu desejo de emigrar, 

reportando-o ao espaço da representação.  É Roman Ingarden que ilumina nossa reflexão: 

 

[...] quando o autor de um romance nos “transpõe” de uma região A para outra B sem 

nos mostrar todo o caminho que leva de A a B, o intervalo existente entre A e B não 

é positivamente determinado e apresentado mas também apenas co-apresentado 

devido à impossibilidade da solução de continuidade espacial. Os espaços explícita e 

realmente apresentados são, neste caso, separados por uma espécie de lacunas e 

ostentam, por assim dizer, lugares de indeterminação (INGARDEN, s/d, p. 246).  

 

É nas lacunas, na impossibilidade da continuação espacial, que somos levados a 

considerar o espaço imaginado como sendo o território de acolhida, a Alemanha. Ostentando 

esse lugar de indeterminação, Windisch faz suas reflexões e aproxima-se desse espaço 

imaginado apenas com a ajuda do tempo, do relógio que insiste em se manter pendurado. É, 

portanto, o desejo de emigrar a qualquer custo que faz dele uma personagem completamente 

absorvida e conectada a esses espaços, por intermédio das suas experiências. Mais uma vez, 

Merleau-Ponty clarifica a nossa percepção: 

 

O espaço não é o ambiente (real ou lógico) em que as coisas se dispõem, mas o meio 

pelo qual a posição das coisas se torna possível. Quer dizer, em lugar de imaginá-lo 

como uma espécie de éter no qual todas as coisas mergulham, ou de concebê-lo 
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abstratamente com um caráter que lhes seja comum, devemos pensá-lo como a 

potência universal de suas conexões (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 328).  

 

Portanto, é no interior dessas conexões que o espaço imaginado se faz presente. É nesse 

desejo encenado pela personagem que todo o circuito exílico se constrói, pois Windisch figura 

bem a imagem do indivíduo fraturado pela separação com o seu passado e, portanto, um 

representante da percepção conceitual existente entre exílio e perda. Segundo Edward Said 

(2003), “o exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a 

ela - o que é verdade para todo o exílio não é a perda da pátria e do amor à pátria, mas que a 

perda é inerente à própria existência de ambos” (SAID, 2003, p. 59). Sobre essa perda e sob um 

olhar retrospectivo, a pesquisadora Amanda Pérez Montañés, em sua tese de doutorado: Vozes 

do exílio e suas manifestações nas narrativas de Júlio Cortázar e Marta Traba (2006), destaca 

que a noção de exílio simboliza a própria situação do homem na vida. O primeiro registro de 

deslocamento humano deve-se a Adão e Eva que, expulsos de sua terra, o Paraíso, assumiram 

o estatuto de estrangeiros, emigrados e condenados ao exílio. A partir dessa ótica, todos os 

filhos de Adão e Eva encontram-se na condição de estrangeiros, ainda que estejam em sua pátria 

(PÉREZ, 2006, p. 14). A estudiosa tece em suas considerações que esse olhar, além de ter uma 

visão reducionista, como se o exílio fosse uma pré-condição a se chegar a um estágio mais 

avançado da vida humana, ele também não leva em conta que o enraizamento é a necessidade 

mais importante e menos reconhecida da alma humana, conforme o pensamento já referido a 

Simone Weil e também relembrado por Said (2003).  

No entanto, sozinha essa perspectiva não se sustenta. Embora, para muitos, a visão 

religiosa esteja longe de ser parte de uma engrenagem teórica, não podemos desconsiderar que   

a história da humanidade foi escrita a partir do exílio, de permanente opressão e fuga de si e 

dos outros, conforme destaca Pérez (2006).  Além disso, ela pontua que o homem tem realizado 

grandes ações e construções que fazem parte desse processo, por exemplo: 

 

[...] conquista de terras remotas, fundação de cidades, guia de grandes migrações, 

descobrimento de continentes, exploração de mares, governo de povos. Todas essas 

obras “magníficas” em sua grande maioria foram feitas graças ao labor dos refugiados, 

asilados, prisioneiros de guerra, escravos, todos vítimas da opressão e expulsão 

(PÉREZ, 2006, p. 15). 

 

Sendo assim, negando a visão religiosa de um olhar reducionista, podemos considerar 

que a expulsão e o exílio acabaram sendo condições prévias para o desenvolvimento social e 

humano (PÉREZ, 2006, p. 15). Contudo, “o exílio não pode ser posto a serviço do humanismo”, 

conforme já mencionado (SAID, 2003, p. 47). Por sua história secular, munida de mutilações e 
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perdas, o exílio é uma condição criada para negar a dignidade e a identidade às pessoas (SAID, 

2003, p. 48). Assim, considerar a hipótese de uma visão religiosa, não implica em entendê-la 

como benéfica, banalizando suas dores e ausências, mas sim compreendê-la como o marco 

inicial do processo de desenraizamento. Sob o mesmo teto da ignorância e da desumanidade, a 

narrativa não se exime de descrever sobre as condições insalubres de sobrevivência, trabalho e 

suas formas de exploração em decorrência da ditadura, sempre moldando suas personagens à 

temática do exílio, ou a sua rejeição.  

Nessa direção, Fera d’alma (2013) aborda com clareza a questão do exílio. 

Mergulhados no panorama político e social da ditadura Romena, os amigos Edgar, Georg e 

Kurt, aliados à protagonista, tentaram de todas as formas driblar e resistir ao sistema repressivo 

de Ceauşescu. Eram jovens universitários que não partilhavam das mesmas ideologias do 

governo e, por esse motivo, não estavam dispostos a obedecê-las. O grupo desafiava o sistema 

sempre que se dirigia à casa de veraneio, um local seguro para guardar e realizar leituras de 

livros censurados pelo governo. Inclusive, ele também abrigava um caderno munido de 

informações e reflexões sobre o caso de Lola, pois não acreditavam na possibilidade de suicídio. 

O sumiço do caderno, logo após a sua morte, motivou a protagonista a rememorar seus escritos 

e a permitir tais registros nesse novo objeto de investigação. Nesse contexto, as leituras dos 

muitos livros contrabandeados para o país (Romênia) e escritos na língua materna (alemã), não 

apenas os faziam refletir sobre suas origens, mas também possibilitavam a abertura de novos e 

diferentes olhares sobre o mundo, especialmente o país em que viviam.  

 

Pertencíamos totalmente àqueles que traziam as amoreiras e só nos incluíamos pela 

metade nas conversas. Buscávamos diferenças porque líamos livros. Enquanto 

encontrávamos diferenças finíssimas, colocávamos- assim como todos os outros- os 

sacos trazidos atrás de nossas portas.  

Mas líamos nos livros que essas portas não eram esconderijos. O que podíamos apoiar, 

abrir ou fechar era apenas a cabeça. [...]  

Achávamos que lá de onde vinham os livros, todos pensavam (MÜLLER, 2013a, p. 

52-53).  

 

Embora reconhecendo-se como parte de um grupo,21 os jovens não comungavam das 

mesmas ideias, mas aproximavam-se da forma como o pensamento da língua materna era 

apregoado e desenvolvido em suas leituras, pois “o silêncio do vilarejo, que proíbe o 

pensamento, não aparecia nos livros. Achávamos que lá de onde vinham os livros todos 

                                                 

 

21 Enquanto os jovens observavam o movimento de ir e vir dos funcionários das fábricas, eles conversavam 

também sobre seus próprios deslocamentos: a partida de suas casas. Edgar e a protagonista vinham do vilarejo, 

Kurt e Georg de cidades pequenas (MÜLLER, 2013a, p. 49- 50). 
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pensavam” (MÜLLER, 2013a, p. 53). Na passagem, é possível perceber o ambiente repressivo 

do seu território de origem, mas também a percepção de um sentimento de liberdade e 

identificação. Os livros apresentavam mais do que a noção da diferença, eles demonstravam 

um estilo de vida longe da miséria humana e social que acometeu o país.  

 

Todos os que passavam pela cidade com sua terra no rosto cheiravam as mãos. Eles 

não conheciam os livros da casa de veraneio. Mas queriam ir até lá. Lá de onde vinham 

esses livros havia calças jeans e laranjas, brinquedos fofos para as crianças e 

televisores portáteis para os pais, e meias-calças finíssimas e rímel autêntico para as 

mães.  

Todos viviam de pensamentos de fuga. Queriam nadar pelo Danúbio, até a água se 

tornar estrangeira. Correr pelo milho, até a terra se tornar estrangeira. Dava para ver 

em seus olhos: logo eles vão usar todo o dinheiro que têm para comprar dos 

agrimensores os mapas da região. Esperavam por dias nublados no campo e no rio 

para escapar das balas e dos cães dos vigias, para sair correndo e nadando. Dava para 

ver em suas mãos: logo eles vão construir balões, pássaros frágeis feitos de lençóis e 

de árvores jovens. Eles torcem para que o vento não pare e que consigam sair voando. 

Dava para ver em seus lábios: logo eles vão cochichar com um guarda da estação. Por 

todo o dinheiro que têm, vão entrar num vagão de cargas e partir (MÜLLER, 2013a, 

2013, p. 53-54). 

 

O cenário demonstra as intenções de fuga de muitos indivíduos, mesmo aqueles que não 

recebiam das leituras o estímulo para a resistência. As condições miseráveis de vida geradas 

pela postura da economia ditatorial, além da censura e das constantes perseguições e torturas, 

levaram muitas pessoas a se deslocarem do país, inclusive, os jovens universitários que 

emigraram para a Alemanha em uma “tentativa” de sobrevivência. Nesse contexto, a emigração 

ocorre como um deslocamento forçado. No caso dos jovens, o exílio era a única forma de se 

libertar desse sistema repressivo. Muitas foram as perseguições e os ataques experimentados 

pelos jovens pensadores e opositores do governo, entre eles, a violência sofrida no alojamento 

estudantil em que viviam. Simultaneamente, três jovens invadiram os quartos de Edgar, no 

quarto andar, de Kurt, no segundo, e Georg, no terceiro, e revistaram seus aposentos à procura 

de evidências que pudessem comprovar suas atitudes “subversivas” ante as leis que regiam o 

governo. Por sua estrutura, um cubículo que os abrigava, o local era fácil e rapidamente 

analisável. Contudo, era na casa de seus familiares que a busca se intensificava, causando não 

somente transtornos, mas também acarretando graves problemas de saúde em suas mães, que 

se queixavam com os filhos através de cartas. Mas, apesar de todas as perseguições, os jovens 

não desejavam sair do seu país. A situação exigia um abrigo seguro fora dos muros romenos. 

Assim, Edgar aborda sua incompreensão em relação a que conceitos deveriam ser preservados 

na sociedade, e a real necessidade desse movimento de deslocamento do seu país de origem: 

“Não queremos deixar o país. Não pelo Danúbio, não pelo ar, não tomando os trens de carga. 
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[...] Edgar disse: Se o certo tivesse de partir, todos os outros poderiam ficar no país. Ele próprio 

não acreditava. Ninguém acreditava que o certo tinha de partir (MÜLLER, 2013a, p. 66-67). 

De acordo com Edward Said (2003), “às vezes, o exílio é melhor do que ficar para trás 

ou não sair: mas somente às vezes. Porque nada é seguro” (SAID, 2003, p. 51). Quando exilar-

se significa preservar a vida, torna-se a melhor opção. No entanto, o que Said nos aponta é que, 

muitas vezes, pode tornar-se um campo de disputa de territórios e identidades, pois o sentimento 

exagerado de solidariedade de grupo aliado à hostilidade exaltada em relação aos de fora do 

grupo podem gerar conflitos intermináveis, como é o caso da situação conturbada que ocorre 

entre judeus e palestinos.  Contudo, sem elevarmos essa intenção a categorias mais profundas, 

no contexto da narrativa consideramos a declaração de Said (2003) no que diz respeito à questão 

do deslocamento em si e, “como nada é seguro”, a consequentemente insegurança gerada pelo 

processo. No caso dos jovens, o exílio era a opção mais prudente a seguir, sob pena de terem 

suas vidas ceifadas pelo regime repressivo. A priori, o exílio nos remete à noção de proteção, 

acolhida, abrigo. Entretanto, para Georg, ele não teve o mesmo sentido. Profundamente afetado 

pela perseguição, incluindo um espancamento, ele dá entrada no pedido de emigração. Ao 

receber o passaporte, ele é incitado a assinar um documento de que não faria nada no exterior 

que pudesse prejudicar o povo romeno, mas ele não assinou. E, seis semanas após a partida, 

“Georg estava deitado no asfalto de Frankfurt, pela manhã. No quinto andar do abrigo 

provisório havia uma janela. O telegrama dizia: morte súbita” (MÜLLER, 2013a, p. 231).  

Após a morte de Georg, a narradora e Edgar assinaram os passaportes e emigraram para 

a Alemanha. Mas, embora distanciados, as cartas com machadinhas cruzadas que recebiam 

aproximavam as personagens ao contexto repressivo: “Vocês estão condenados à morte, logo 

vamos pegar vocês. O carimbo do correio era de Viena” (MÜLLER, 2013a, p. 242). A 

perseguição e o medo da morte permaneceram presentes mesmo após a saída dos jovens da 

Romênia.  

 

Edgar e eu nos falávamos por telefone, dinheiro não nos era suficiente para viajarmos. 

A voz ao telefone também não nos era suficiente. Sentíamos falta do costume, a língua 

ficava presa de medo ao dizer segredos pelo telefone.  

As ameaças de morte também me alcançavam pelo telefone, pelo fone, que eu tinha 

de segurar no rosto enquanto falava com Edgar. [...]  

Edgar ainda vivia no abrigo provisório. [...] Como eu, dois meses antes, ele tinha de 

provar agora que tinha sido demitido na Romênia por questões políticas. [...] por causa 

da demissão, não recebemos seguro-desemprego. Tínhamos de fazer render o máximo 

o dinheiro e não podíamos nos visitar tantas vezes quanto queríamos para nos ver.  

Fomos duas vezes a Frankfurt para ver o lugar onde Georg tinha morrido. Da primeira 

vez, tiramos fotos para Kurt. Da segunda, fomos fortes o bastante para tirá-las. Mas 

daí Kurt já estava no cemitério (MÜLLER, 2013a, p. 242-243).  
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Kurt, por sua vez, enviou pelo funcionário da alfândega uma carta, endereçada a seus 

amigos, com uma lista de muitos mortos em fuga e poemas que continham fotos dos bebedores 

de sangue e dos prisioneiros. Nela ele contava as novidades, informava que tinha dado entrada 

no pedido de emigração e dizia: “[...] nos vemos no começo do ano” (MÜLLER, 2013a, p. 247). 

Infelizmente, ele não conseguiu. Três semanas antes da carta, os amigos receberam telegramas 

iguais dizendo que Kurt foi encontrado morto em seu apartamento. Ele havia se enforcado com 

uma corda. A insegurança gerada pela instabilidade do exílio, nesse caso, tem uma relação 

direta com o deslocamento forçado devido a questões políticas. Ocorre que, nesse espaço, a 

sensação de “um estar sozinho no mundo” concretiza-se a partir de todo um engendramento 

político que se desdobra sobre as bases dos regimes totalitaristas. De acordo com Hanna Arendt 

em As origens do totalitarismo (1979), o governo totalitário, assim como todas as formas de 

tirania, para manter a sua sobrevivência, não se contenta somente em destruir, na esfera da vida 

pública, através do isolamento dos homens, suas capacidades políticas. Ele aniquila também a 

vida privada, forçando os indivíduos ao isolamento e, em maior grau, podendo gerar a solidão. 

Nesse sentido, a solidão, o fundamento para o terror, tem uma estreita ligação com o 

desarraigamento e a superfluidade. “O desarraigamento pode ser a condição preliminar da 

superfluidade, tal como o isolamento pode (mas não deve) ser a condição preliminar da solidão” 

(ARENDT, 1979, p. 527). Contudo, levando-se em conta que a solidão, em sua essência, é 

contrária às necessidades básicas da vida humana, a sua presença pode gerar efeitos 

devastadores.  

No entanto, Arendt destaca que solidão não é estar só, e, a partir dessa declaração, faz a 

distinção de ambas: “[...] quando estou só, estou ‘comigo mesma’, em companhia do meu 

próprio eu, e sou, portanto, dois-em-um; enquanto, na solidão sou realmente apenas um, 

abandonada por todos os outros” (ARENDT, 1979, p. 527). Inicialmente, as personagens 

sentiam a necessidade do encontro, das conversas e estratégias que arquitetavam para escapar 

do sistema. Mas, em sua tirania, o governo ditatorial colocava em prática suas formas de exercer 

o poder e manter-se no domínio, propiciando as condições para o afastamento e, 

consequentemente, a solidão.  

 

O problema de estar a sós é que esses dois-em-um necessitam dos outros para que 

voltem a ser um — um indivíduo imutável cuja identidade jamais pode ser confundida 

com a de qualquer outro. Para a confirmação da minha identidade, dependo 

inteiramente de outras pessoas; e o grande milagre salvador da companhia para os 

homens solitários é que os "integra" novamente; poupa-os do diálogo do pensamento 

no qual permanecem sempre equívocos, e restabelece-lhes a identidade que lhes 

permite falar com a voz única da pessoa impermutável. Viver a sós pode levar à 

solidão; isso acontece quando, estando a sós, o meu próprio eu me abandona. Os que 
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vivem sozinhos sempre correm o risco de se tornarem solitários, quando já não podem 

alcançar a graça redentora de uma companhia que os salve da dualidade, do equívoco 

e da dúvida. (ARENDT, 1979, p. 528). 

 

O isolamento destrói a esfera política de suas vidas, o momento em que, em conjunto, 

formulam-se estratégias para a realização de um bem comum, e, quando o isolamento danifica 

“a criatividade humana, a capacidade de acrescentar algo de si mesmo ao mundo ao redor, o 

isolamento se torna inteiramente insuportável” (ARENDT, 1979, p. 526). Assim, enquanto o 

isolamento refere-se à vida política, a solidão refere-se à vida humana como um todo, à perda 

do próprio eu. Pelas veredas da psicanálise, ainda que de maneira bem superficial, é possível 

termos uma noção mais abrangente a respeito desse tema. Era assim que a narradora e Edgar se 

sentiam: sós e impedidos de atuar no terreno político devido à perseguição, mesmo distantes da 

Romênia. Distanciados de sua terra natal, as personagens, mesmo em solo alemão, não 

conseguiam estabelecer um diálogo constante, fato que contribuía para mantê-los mergulhados 

nessa sensação de desemparo. Segundo as teorias freudianas, existe uma condição prematura 

que permite ao ser humano manter-se subjugado ao outro, ou seja, o ser humano, desde os 

primeiros anos da infância, depende do outro para sobreviver (FREUD, 2010. p.167). Partindo 

desse princípio, “[...] se a condição primária de dependência absoluta do outro nos remete à 

necessidade de sua presença, por outro lado, também nos remete ao desamparo mediante sua 

ausência (ALVES, BRAGA; CHATELARD, 2019, p. 1-2). 

Arendt (1979) revela que nos regimes totalitários a solidão é uma experiência 

fronteiriça. Partindo desse princípio, à condição exílica das personagens, seus deslocamentos, 

e o sentimento de não pertencimento, tendo em vista que a Alemanha é o território de seus 

antepassados e, por extensão, também pertencentes às personagens, já que suas raízes estão ali 

fincadas, mas não reconhecidas, podemos agregar a solidão como um processo que acompanha 

o desenraizamento, pois no exílio ela se dá em sua forma mais dura (ALVES, BRAGA; 

CHATELARD, 2019, p. 1-2). Contudo, no curso dos deslocamentos presentes na narrativa, 

outra forma de exílio pode ser ainda observada. Müller, ao retratar a vida sob ameaça, também 

relata os motivos e as condições de vida de uma comunidade, bem como de uma sociedade, 

ante ao sistema repressivo. Inúmeros são os registros que revelam as formas de vida subumanas 

em um ambiente hostil e repressor, entre elas a exploração do trabalho e dos recursos existentes 

no país. Além das formas diretas e declaradamente repressivas, o governo de Ceausescu exercia 

o seu poder transformando o operário em uma espécie de prisioneiro do sistema fabril. No 

intuito de fazer girar a economia do país e acelerar o crescimento econômico, na tentativa de 
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alcançar países mais desenvolvidos22, ele deu continuidade ao modelo soviético23, implantado 

pelo governo anterior, de uma industrialização acelerada. O modelo, que se excede a sua própria 

existência, calcava-se no ritmo acelerado das produções, exigindo esforços sobre-humanos e 

metas altas demais de serem alcançadas o que, consequentemente, faz do operário um 

prisioneiro do sistema. 

Debruçando seu olhar sobre as formas capitalistas de organização do trabalho, com foco 

nas causas opressivas sofridas pela classe operária, Simone Weil (1996) precisou vivenciar essa 

prática no interior de uma fábrica para melhor compreendê-la. Como operária, ela atuou no 

sistema fabril nos anos de 1935 e 1936, possibilitando a produção de diversos textos teóricos 

que insistiam na busca de uma resposta ao que ela observava enquanto parte daquele sistema: 

“trata-se de saber se se pode conceber uma organização da produção que, embora impotente 

para eliminar as necessidades naturais e a pressão social daí resultante, permita, pelo menos, 

que ela se exerça sem esmagar com a opressão os espíritos e os corpos” (WEIL, 1996 apud 

SVARTMAN, 2011, 222). Nesse contexto, ao longo de sua produção teórica, ela desenvolveu 

trabalhos voltados ao sofrimento gerado por essa prática organizacional da indústria. Segundo 

Svartman (2011):  

 

A grande relevância desses textos reside em pelo menos dois elementos: 1) sua análise 

da opressão social baseia-se fundamentalmente na discussão da humilhação e do 

desenraizamento gerados pela organização capitalista da produção; 2) as análises de 

Simone Weil sobre o trabalho fabril não são simplesmente reflexões teóricas, estão 

profundamente marcadas pela comunidade de destino assumida pela autora em 

relação à vida operária. Como afirmou Ecléa Bosi (1996), os depoimentos e reflexões 

de Simone Weil sobre a condição operária são informados por radical proximidade 

com os trabalhadores (SVARTMAN, 2011, p. 223).  

 

Svartman (2011) nos revela que em seu texto “Diário de vida na fábrica”, constando 

no livro organizado por Ecléia Bosi, Simone Weil: A condição operária e outros estudos sobre 

a pressão (1996), que o trabalho fabril mantém uma intrínseca relação com a humilhação. Ou 

                                                 

 

22 Contudo, segundo László Czaba, em seu artigo Transição e/ou modernização do Leste Europeu (1996), 

“Quando o potencial do modelo de industrialização para alcançar os países mais avançados esgotou-se – por 

volta do final dos anos 60 – foram encontradas duas respostas típicas. Em alguns casos, a reforma foi o 

isolamento: uma política de autoconfiança nacional – e, adicionalmente, regional – foi fomentada. A 

Tchecoslováquia, nos anos 70 e 80, e a Romênia, nos anos 80, são exemplos disso. Alternativamente, o cultivo 

de relações comerciais e financeiras mais intensas com o Ocidente foi utilizado para atenuar os gargalos 

(CZABA, 1996, p. 27).  
23 De acordo com László Czaba (1996), a maioria dos países da Europa Oriental “fazia parte do império 

soviético e todos estavam sujeitos à economia de comando, de uma forma ou outra. Em outras palavras, cada 

um deles tornou-se subjugado ao maior experimento de engenharia social da história moderna: a tentativa de 

modernização do socialismo de Estado” (CZABA, 1996, p. 17). 
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seja, a pressão para uma produção acelerada, acrescida pela constante ameaça de demissão, 

caso a meta não seja alcançada; as formas deliberadas de ordenação; a simplificação e 

fragmentação das atividades; além do desconhecimento técnico no manuseio de máquinas e 

objetos produzidos, são fatores determinantes para que a humilhação seja exercida. É a máquina 

servindo-se do operário, segundo Weil, pois, elas são feitas para acelerar o ritmo produtivo e 

não para auxiliar o trabalhador a enfrentar uma tarefa. Os trabalhadores gastam sua energia sem 

sentir que deixaram fora de si alguma marca, alguma realização (SVARTMAN, 2011, p. 223).  

Para Weil, o sofrimento gerado por essa organização é compreendido como uma 

profunda forma de desenraizamento. Conforme já mencionado anteriormente, essa forma de 

desenraizamento impede a participação do indivíduo em uma coletividade, impossibilitando-o 

de governar o seu próprio trabalho, sua criatividade e, de forma também acentuada, impedindo-

o de manter relação com o passado e com o futuro a partir do seu lugar social (SVARTMAN, 

2011, p. 223), ocasionando a limitação da convivência com seus pares. Assim, o 

desenraizamento social está inserido em uma política que se atém a um conjunto de regras 

sociais definidas por demandas propriamente capitalistas, gerando não apenas lesões físicas, 

mas, especialmente, as psicológicas. Entretanto, o regime socialista romeno acomodou um 

sistema industrial baseado nessa prática. Porém, de forma ainda mais intensa e dolorosa: 

calcado no regime repressivo. Obviamente, em um regime totalitário, todas as ações são 

intensificadas. Desse modo, o processo de “desenraizamento operário” se dava, principalmente 

pela “maneira como foram prejudicadas a liberdade, a igualdade e a pluralidade, [...] e pela 

maneira como foram prejudicados o vínculo com o passado, o campo das iniciativas e o campo 

da palavra” (GONÇALVES FILHO, 1998, p. 57).   

Como um dos temas da ideologia política, a industrialização possibilitou o 

fortalecimento do regime comunista e o desenvolvimento da economia. Muitos foram os que 

se deslocaram do campo para a cidade em busca de emprego e melhores condições de vida. 

Desse modo, com a criação de subúrbios para acomodar os indivíduos que se deslocaram para 

a cidade, Ceauşescu pregava a igualdade para todos, gerando a imagem de um líder preocupado 

com a nação (LLIE, 2020, p. 17; 26; 36). De acordo com a pesquisadora Evelina Andreea Llie24 

(2020):  

 

Nicolae Ceauşescu não subiu ao poder numa situação de crise, mas num relativo 

relaxamento social e político. Este não teve que lutar pelo poder contra o seu 

                                                 

 

24 Evelina Andreea Llie é mestra em arquitetura pela Universidade de Lisboa. 
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antecessor. Por isso, sua tarefa não era mudar o sistema, mas fortalecê-lo, seguindo a 

linha estabelecida anteriormente. Os seus anos de liderança foram inspirados nas 

mesmas ligações ideológicas: o papel principal do Partido Único, a aniquilação da 

propriedade privada, a violação dos direitos humanos. Ou seja, o "novo construtor 

devoto da sociedade comunista". (Câmpeanu, 2002, p. 12) Uma caracterização 

importante do estilo de liderança de Ceauşescu eram as suas medidas estalinistas de 

controle populacional e liberdades limitadas da imprensa. Devido à sua concentração 

de poder político e ao desenvolvimento do culto da personalidade, Ceauşescu 

conseguiu controlar pessoalmente as decisões tomadas pelo Partido Comunista 

Romeno e pelo governo romeno. Para este, tal como para o seu antecessor, as heresias 

ideológicas eram equivalentes a crimes. Todos os oponentes eram, por definição, 

criminosos. Para manter essa posição, o ditador reforçou a polícia secreta, a Securitate. 

Na realidade, o Comunismo Nacional serviu pouco ao povo romeno. Ele criou um 

sentimento de falsa euforia nacionalista, bem como a ilusão de um caminho romeno 

em direção a um comunismo diferente do soviético. [...] Contudo, a retórica 

nacionalista substituiu a retórica internacionalista, os métodos de intimidação 

tornaram-se mais sutis, mas não menos onipresentes, continuando a ação de controle 

e vigilância em massa. (LLIE, 2020, 34-35).  

 

Entretanto, o modo operandis do governo repressivo logo iria desmoronar, levando a 

população a uma vida de miséria. Foi nesse cenário que Ceauşescu condenou também uma parte 

submissa da população: a classe operária que, sem perceber, colaborava para a manutenção do 

regime. Por um lado, o ditador aplicava a violência a seus opositores através da repressão, da 

censura, da perseguição, e da tortura, seguida, muitas vezes, de assassinatos; por outro, através 

da sistematização das máquinas, ele desestruturou as relações de convivência com o passado 

dos operários e suas possibilidades de atuação no futuro, impediu a sua participação ativa na 

sociedade (no âmbito social e político) desenraizando-o, extinguiu o direito à liberdade, e 

tornou sem efeito a sua capacidade criativa. Na esteira desse projeto destrutivo, o processo de 

industrialização forçada foi relatado por Müller de maneira bastante sutil, mas muito 

contundente. Em seu discurso, muitas vezes poético, ela demonstra com exatidão os efeitos 

dessa política. Os constantes deslocamentos a que eram submetidos, o dia a dia nas fábricas, os 

excessos laborais e o cansaço a que eram submetidos pontuam a conduta de um governo 

especializado na exploração do material humano, bem como dos recursos naturais do país.  

O modus operandi das fábricas e as condições de vida da classe operária na ditadura 

romena, inscritas de modo recorrente nas narrativas müllerianas, além de demonstrar a 

intencionalidade de uma crítica ao sistema vigente, reforçam a necessidade de um olhar ainda 

mais atento para esses fenômenos. Desse modo, não nos surpreende as mais variadas formas da 
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abordagem desse tema, intensificada pela sutileza de Müller diante da degradação da condição 

humana. Os trechos abaixo, referente ao corpus da pesquisa, confirmam nossas observações25:  

  

Quando caminhava, eu nem percebia que havia algo de belo lá em cima no céu, e que 

na terra não havia nenhuma lei proibindo olhar para cima. Portanto, era permitido 

roubar um pequeno encantamento do dia, antes que a fábrica o tornasse miserável. [...] 

Também conheço os bondes pelo lado de dentro. Quem embarca a essa hora usa 

mangas curtas, carrega sua bolsa de couro gasta e pele arrepiada de frio nos braços. 

Cada um que entra é analisado com olhares lentos. Estamos entre nós, a classe 

operária. Gente melhor vai de carro até o trabalho. E entre nós comparamos: esse tem 

vida melhor, aquele, pior. Ninguém tem vida exatamente como a nossa, isso não 

existe. [...] Não pode se ocultar de olhares sonolentos, nem mesmo na escuridão. A 

classe operária procura diferenças, não há igualdade (MÜLLER, 2009, p. 13-14).  

 

Na fábrica, eu traduzia manuais, para máquinas hidráulicas. Para mim, as máquinas 

eram um dicionário grosso. [...] O ferro das máquinas e o dicionário não tinham nada 

a ver um com o outro. Os desenhos técnicos me pareciam combinados entre ovelhas 

de metal e turnos de trabalhadores: trabalhadores da manhã, trabalhadores da noite, 

trabalhadores especializados no preparo de atividades, trabalhadores mestres, 

trabalhadores assistentes. Aquilo que eles engendravam com as mãos não precisava 

de nome na cabeça. Assim eles envelheciam, caso antes não fugissem ou fossem 

abatidos e morressem (MÜLLER, 2013a, p. 112-113).  

 
Rudi era o único alemão na fábrica de vidros. “Ele é o único alemão em toda região”, 

disse o peleiro. No começo os romenos admiravam-se do fato de que ainda houvesse 

alemães depois de Hitler. “Alemães ainda hoje”, dizia a secretária do diretor, “alemães 

ainda hoje. Até mesmo na Romênia. “Isso traz vantagens”, disse o peleiro. Rudi ganha 

bastante dinheiro na fábrica. Tem boas relações com o homem do serviço secreto. [...] 

Rudi deu-lhe de presente um alfinete de gravata a abotoaduras de vidro. “Valeu a 

pena”, disse o peleiro. O sujeito nos ajudou muito com o passaporte. [...] Numa mala 

Rudi trouxe as orelhas, lábios, olhos, dedos e dentes de vidro para casa. (MÜLLER, 

2013c, p. 52-53). 

 
A periferia estava pendurada na cidade com fios e canos e com uma ponte sem rio. A 

periferia era aberta nas duas extremidades, [...]. Numa das extremidades da periferia, 

os bondes da cidade zoavam e as fábricas esfumaçavam a ponte sem rio. [...] Na outra 

extremidade da periferia, o campo abocanhava e avançava para longe com folhas de 

beterraba, [...]. Ovelhas penduravam-se entre o vilarejo e a ponte sem rio. [...] 

Chegavam diante da cidade e lambiam as paredes das fábricas.  

[...]  

Depois do último ponto de parada, os homens atravessavam a ponte a pé. O céu pendia 

baixo sobre a ponte, e quando ele estava vermelho os homens traziam uma crista 

vermelha na cabeça. Quando cortava o cabelo do pai de Adina, o barbeiro da periferia 

dizia, para os heróis do trabalho não há nada mais bonito do que uma crista de galo.  

Adina perguntou ao barbeiro sobre as cristas vermelhas [...]. Ele dizia, os redemoinhos 

estão para o cabelo como as asas estão para os galos. Por isso, Adina sabia que em 

todos os anos cada um dos homens extenuados iria voar sobre a ponte. Só que ninguém 

sabia quando.  

[...] 

O ponto final ficava periferia adentro [...]. Adina contara os passos porque o último 

ponto de um lado da rua era o primeiro do outro lado. Os homens desciam devagar no 

último ponto e as mulheres subiam rápido no primeiro. E, antes de subir, as mulheres 

                                                 

 

25 Ao longo da pesquisa, algumas citações aparecem de forma mais extensa. A ideia é demonstrar que as 

temáticas analisadas aparecem em todas as obras de Müller, pontuando, assim, o modelo de uma narrativa 

cíclica e com temáticas recorrentes.  
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corriam. De manhã cedo, seus cabelos estavam amassados e as bolsas voavam, e elas 

tinham manchas de suor debaixo dos braços. Estas muitas vezes estavam secas e com 

bordas brancas. Nos dedos das mulheres, óleo de máquina e ferrugem roíam o esmalte. 

Ao correr até o bonde, o cansaço da fábrica entre o queixo e os olhos já existia 

(MÜLLER, 2013c, p. 10-12).  

 

A movimentação discursiva da obra remete-nos inevitavelmente a mais uma constatação 

da existência do fenômeno do deslocamento nas obras müllerianas. O trânsito entre o vilarejo 

e a cidade para o cumprimento das atividades laborais, insere o leitor na mesma cadeia que 

envolve Mülller: a dos constantes movimentos. No entanto, eles estão carregados de 

informações que denotam os mecanismos de controle e dominação estabelecidos pelo governo 

ditatorial. Nesse contexto, as passagens retiradas do corpus trazem à baila o panorama social, 

político e econômico instaurado na ditadura de Ceauşescu de forma clara e incisiva, inclusive, 

demonstrando a interferência do governo no setor fabril, com a presença de agentes a serviço 

da polícia secreta. Um modelo de vigilância muito característico do totalitarismo russo, 

sobretudo na administração das fábricas confiscadas pelo Estado. Segundo Arendt (1979), no 

regime estalinista foram criadas algumas organizações de espionagem para vários setores, entre 

elas, os “sindicatos das fábricas, cuja função é fazer com que os trabalhadores cumpram as 

metas que lhes foram atribuídas” (ARENDT, 1979, p. 369; 452). Assim, aos moldes desse 

regime, a Romênia implantou a mesma política de vigilância, justificando a presença desse 

agente na narrativa. A situação revela uma das manobras e as estratégias de regulação e 

dominação de um sistema aniquilador da raça humana, reforçada pela insistência em sua 

representação. É pela importância e pelo grau de devastação dos acontecimentos que Müller 

faz questão de expor os horrores do sistema totalitário em todas as instâncias da vida em 

sociedade. Não por escolha, mas pelo enraizamento de experiências particulares e irreversíveis 

que contribui para diluir e/ou fundir as fronteiras entre o real e o ficcional.  

Portanto, ao adentrarmos na narrativa mülleriana, é preciso estarmos atentos à condução 

e formação de uma linguagem nunca despretensiosa, pois são essas construções que irão nos 

fornecer as pistas para a compreensão de determinados contextos e da obra como um todo. 

Desse modo, na tentativa de dar conta dos horrores da ditadura e recontar a sua história, a 

escritora oportuniza à palavra um novo sentido, assim como o faz em suas colagens26. Duas 

abordagens de Fera d’alma (2013) destacam-se nesse uso criativo da linguagem de Müller: (1) 

“Enquanto assistíamos ao proletariado das ovelhas de metal e dos melões de madeira ir e vir de 

                                                 

 

26 Além da escrita convencional, Müller também faz uso da técnica de colagem em suas produções.  
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acordo com seus turnos, Edgar, Kurt, Georg e eu conversávamos sobre nossa própria partida de 

casa” (MÜLLER, 2013a, p. 49-50). As expressões proletariado das ovelhas de metal e dos 

melões de madeira podem ser compreendidas como os operários dos setores metalúrgicos e 

madeireiros. (2) “Também nessa época estávamos no cinema, na última fila. Também nessa 

época a tela mostrava um saguão de fábrica. Uma operária esticava um fio de lã numa máquina 

de tricotar” (MÜLLER, 2013a, p. 82). A descrição faz menção a uma atividade que antes era 

essencialmente manual, o tricô. No entanto, com o advento da industrialização forçada, a 

prática, que precisava ser acelerada, passou a ser automatizada. Esse processo de racionalização 

das atividades implica na desvalorização do trabalho humano, na redução da capacidade criativa 

e aumenta “a submissão dos trabalhadores aos imperativos da produção de mercadorias” 

(SVARTMAN, 2011, p. 239). Nesse sentido, nossas análises voltam-se exclusivamente para a 

noção de “desenraizamento operário” de Weil (1996). É por intermédio de Svartman (2011) 

que nossas constatações a respeito dessa concepção aproximam-se à teoria. Segundo o 

pesquisador: 

 

O que está presente no campo de atividade do trabalhador é a necessidade de se manter 

a cadência, a coordenação rígida de movimentos em alta velocidade. Isso é um fator 

de grande sofrimento: nas linhas de produção, todos são avaliados por características 

mecânicas do funcionamento de seu corpo, funcionamento este que ao longo do tempo 

é responsável por diversas formas de adoecimento, como as lesões por esforços 

repetitivos (SVARTMAN, 2011, p. 240).  

 

Sendo assim, é possível concluirmos que, além desses deslocamentos que configuram 

uma estética do movimento presente nas obras müllerianas, o “desenraizamento operário”, que 

impede a participação do indivíduo na sociedade, teorizado por Weil, é um fenômeno que 

também caracteriza suas personagens. No âmbito da psicologia social, o “desenraizamento 

operário” é uma forma de humilhação determinada pela organização do trabalho, que faz parte 

de uma problemática não apenas política, mas também moral (SVARTMAN, 2011, p. 224) 

intensificando e agravando as condições de vida de indivíduos massacrados pelo sistema. 

Assim, é através de uma literatura calcada na veracidade dos fatos, embora mergulhada no 

cenário ficcional, e sob olhar de quem vivenciou de perto os desmandos de um governo que se 

sobrepunha à raça humana, que Müller se propôs a denunciar o regime totalitário de Ceauşescu. 

Por esse motivo, em suas construções não existem espaços para dissimulações políticas, muito 

menos para a ocultação de informações, pois ela acredita na importância da exatidão dos fatos 

para que não mais se repitam. Essa constatação que circunda a obra mülleriana faz parte de um 

“círculo vicioso” que coloca lado a lado temas como deslocamentos, desenraizamento, 
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memória, identidade e violência. São temáticas que preenchem de informações o corpus dessa 

pesquisa, voltado essencialmente a comprovar a presença de uma estrutura móvel que tangencia 

a obra de Müller.  

 

3.3 O CONTINUUM DA MEMÓRIA E SUA ATUAÇÃO SOBRE O OBJETO 

 

A memória assume um papel fundamental na construção dos relatos. A leitura de 

Memória e Identidade Social, de Michael Pollak (1992), é um dos materiais essenciais na 

consolidação de nossas pesquisas por nos fazer compreender os liames que vão desembocar na 

(re)construção da identidade auxiliada pela memória.  Para ele, 

 

A priori, a memória parece ser um fenômeno individual, algo relativamente íntimo, 

próprio da pessoa. Mas Maurice Halbwachs, nos anos 20-30, já havia sublinhado que 

a memória deve ser entendida também, ou sobretudo, como um fenômeno coletivo e 

social, ou seja, como um fenômeno construído coletivamente e submetido a 

flutuações, transformações, mudanças constantes (POLLAK, 1992, p. 201). 

 

À luz das considerações de Pollak (1992), podemos perceber o quão entrelaçadas estão 

as concepções sobre a memória individual e coletiva na obras de Herta Müller. O ciclo de 

narrativas, além de trazerem os relatos das narradoras que, consequentemente, fazem parte de 

uma escrita baseada em fatos vividos pela própria autora, a saber, a repressão sofrida pela 

ditadura romena, trazem também as experiências repressivas das personagens que contribuem 

para a composição das obras. Por este motivo, assemelham-se às descrições de Pollak (2012), 

vinculadas não só a uma memória individual, mas também coletiva, agregando relatos de 

amigos e familiares, além das percepções adquiridas diante do contexto social. É, portanto, no 

conjunto dessas obras que este fato se concretiza, pois são narrativas ficcionais atravessadas 

por um discurso que contém não apenas a sua verdade como também a do outro. Dessa forma, 

observamos como realidade e ficção estão inteiramente interligadas nas obras de Müller. São 

os elementos definidos por Pollak (1992) que constituem as memórias individuais e coletivas: 

 

Em primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo lugar, 

são os acontecimentos que eu chamaria de "vividos por tabela", ou seja, 

acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente 

pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no 

imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível que 

ela consiga saber se participou ou não (POLLAK, 2012, p. 201). 

 

É dessa forma que as narrativas de Müller constituem-se: das experiências e dos relatos 

intermediados pelo “outro”. Nessa direção, o processo busca, por intermédio da memória, 
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encontrar no passado a compreensão da condição humana e uma possível solução pessoal e 

social para o presente. Essa memória, referenciada como um veículo capaz de contribuir para a 

produção das narrativas de Müller, apoia-se também em outra especificidade da memória: a 

memória corporal. A nomenclatura, formulada por Aleida Assmann em seu livro Espaços da 

recordação: formas e transformações da memória cultural (2011), tem em sua essência a 

representação do corpo como um meio em si.  Essa memória corporal refere-se às lembranças 

involuntárias que não estão à disposição do livre arbítrio; é o corpo que surge “como metáfora, 

como repositório da memória de experiências traumáticas” (UMBACH, 2008, p. 18). Segundo 

Assmann (2011), 

 

As escritas do corpo surgem através de longa habituação, através de armazenamento 

inconsciente e sob a pressão da violência. Elas compartilham a estabilidade e a 

inacessibilidade. Dependendo do contexto, serão avaliadas como autênticas, 

persistentes ou prejudiciais. Quando se trata de descrevê-las, a estrutura material da 

memória desempenha papel essencial (ASSMANN, 2011, p. 260).  

  

É a partir dos estudos de Friedrich Nietzsche que seremos conduzidos ao 

aprofundamento teórico da memória, pois ele “transformou de maneira decisiva a noção de uma 

escrita do coração íntima e interiorizada e, com isso, aplicou a metáfora da memória como 

escrita a uma nova base” (ASSMANN, 2011, p. 263). Assmann (2011) revela que o filósofo, 

opondo-se ao conceito tradicional entre corpo e alma, desvinculando o aprisionamento da alma 

pelo corpo e invertendo a ordem: a alma como carcereira do corpo, declara como superfície da 

escrita não mais o coração e a alma, e sim, o corpo suscetível e vulnerável. Em seu tratado, A 

genealogia da moral, ele se questiona sobre os motivos que levam os humanos a desenvolverem 

uma memória da vontade, que além de reter uma impressão formulada em determinado 

momento, atém-se a um conteúdo específico da memória, denominado por ele como a 

consciência moral, o fundamento que sustenta a moral e a responsabilidade das culturas. Em 

suas observações, ele declara que nessas memórias os registros não destacam as experiências 

biográficas, mas uma memória inscrita diretamente no corpo e permanente. Sobre essas bases, 

ele desata os nós de uma teoria da memória vinculada à história interior e às referências 

individuais, associando-a, pela primeira vez, às instituições de poder e violência. Em sua tese 

sobre a dor como acessório mais poderoso da mnemotécnica, Nietzsche, através da retórica, 

faz a seguinte pergunta:  

 

Como se cria uma memória para o animal humano? Como se entalha nesse 

entendimento encarnado, alguma coisa de modo que ela permaneça ali? E a resposta: 
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‘Marca- se com fogo, e com isso alguma coisa ficará na memória; só o que termina, o 

que dói, fica na memória’ (ASSMANN, 2011, p. 263).  

 

Em sua extensão, as inscrições culturais do corpo estendem-se às agências de 

socialização e aos institutos da disciplina e da punição, ou seja, formas pelas quais se deseja 

incutir determinados valores e normas, o que Nietzsche chama de “ideias fixas”, mantendo-os 

presentes na memória (ASSMANN, 2011, p. 264). Ao debruçar-se sobre esta teoria, Assmann 

(2011) nos direciona ao pensamento do etnólogo Pierre Clastres ao dimensionar a relação 

existente entre dor e memória. Para ele, mesmo diante do alívio da dor, a memória corporal 

fixa-se através de traços e cicatrizes. Em suas palavras:  

 

Depois da iniciação, quando já ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um resíduo 

irreversível, os vestígios que a faca ou a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das 

feridas recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado[...]. As marcas 

impedem o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da memória, o corpo 

é memória (CLASTRES, 1976 apud ASSMANN, 2011, p. 264).  

 

 A definição de Pierre Clastres nos serve de base para apreendermos o processo de 

preservação da dor em quaisquer circunstâncias, desde que fixadas pelas memórias, incluindo, 

conforme mencionado por Assmann (2011), as feridas e as cicatrizes inscritas nos corpos dos 

soldados, decorrentes de inúmeras batalhas, que foram conservadas por suas memórias físicas. 

Nessa direção, no que diz respeito à composição de Müller, podemos observar que suas 

memórias traçam um paralelo não apenas com os institutos de disciplina e punição, revelados, 

a princípio, em sua infância no vilarejo e, mais tarde, na cidade, com a repressão do regime, 

mas também com as inscrições corporais inseridas em suas personagens, reflexos derivados de 

sua criadora.  É importante salientarmos que, embora o ciclo de narrativas refira-se ao período 

ditatorial romeno, as narrativas mantêm uma estreita relação com o passado nazista. O 

hibridismo histórico é decorrente dos antepassados dessas narradoras que, com toda sutileza, 

nos conduzem ao terror dos campos, e a muitos de seus opressores. Mais uma vez, vida e obra 

se confundem na narrativa, pois a escritora também compartilha das mesmas experiências. 

Assim, em seu processo de construção literária, Müller imprime em suas personagens as feridas 

e as marcas não-cicatrizadas de seu passado, por intermédio de temáticas caras e conflituosas a 

sua existência, como a repressão e o alcoolismo de seu pai, um ex-soldado nazista que 

“construía cemitérios”. Desse modo, a insistência desses relatos e suas formas mais variadas de 

abordá-los, por estarem intrinsecamente relacionados à autora, fazem parte de um movimento 

cíclico por suas constantes retomadas. 
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Diante desse fato, embora a dor possa ter sido aliviada com o tempo, a fixação da 

memória corporal confirma-se pelas cicatrizes deixadas por ela. Outrossim, é pelos caminhos 

da linguagem e suas formas de expressão que as passagens nos conduzem à compreensão de 

algumas das feridas não cicatrizadas: 

 

Sim, o apartamento é pequeno, eu não quero fugir de Paul, mas quando ficamos em 

casa nos sentamos vezes demais na cozinha. Adio a conversa porque ele vai ficando 

de mau humor. Espero durante a noite, até quando ele se senta de novo na cozinha 

sóbrio [...]. Tudo que digo é ignorado por ele. Eu queria que Paul me desse razão ao 

menos uma vez. Mas bebedores nunca admitem nada, nem mesmo em silêncio para 

si mesmos, e também não permitem que ninguém extraia nada deles, muito menos 

alguém que espera ouvir a admissão. Ao acordar Paul já pensa em beber e nega isso. 

Por isso não existe verdade (MÜLLER, 2009, p. 15).   
 
Ele trancou a porta de raiva, disse a criança menor, depois quis bater na mamãe. Ela 

correu e se trancou no quarto. Ele se sentou na mesa da cozinha e bebeu aguardente. 

Fui chamar mamãe do quarto, porque ele estava mais calmo. Ela queria fazer sonhos. 

O óleo esquentou. Ele jogou pinga sobre o fogo no óleo. Ele disse que queria nos 

incendiar. A chama subiu alto, ela podia ter queimado o rosto da mamãe. O gabinete 

começou a pegar fogo. Apagamos rapidinho, disse a criança (MÜLLER, 2013a, p. 

188).  
 
À noite, disse a filha da empregada, quando já está escuro, o senhor volta para casa, 

ele é oficial, ele passa seus dias bebendo no cassino dos militares na praça da 

liberdade. [...] Quando o oficial sobe as escadas entre os leões, sua mulher escuta suas 

botas. [...] Antes de a chave virar por fora, ela abre por dentro. [...] Ele atravessa a sala 

atrás da mulher até o banheiro. [...] A mulher diz: tire a cegonha. O oficial tira a calça 

do uniforme e a entrega à mulher [...]. Ele tira a cueca e agacha com as pernas abertas 

sobre a bacia, fica de joelhos [...]. Seu membro está pendurado na água. Quando seus 

testículos mergulham na água, a mulher diz, bom. Quando seus testículos flutuam na 

superfície da água, ela chora e grita, você trepou até esvaziar, até suas botas estão 

moles. O oficial encolhe a cabeça entre os joelhos, olha os testículos nadadores, eu te 

juro, ele diz, meu amor, eu te juro (MÜLLER, 2014, p. 27-28).  

 

Dessa maneira, as narrativas vão se construindo delineadas pela comunhão das mais 

variadas memórias traumáticas e, consequentemente, transformadas em feridas permanentes. 

Segundo Assmann (2011), a memória corporal (de feridas e cicatrizes) é mais confiável que a 

memória mental. “Embora esta se esfacele na velhice, o que é de se esperar, aquela nada terá 

perdido de sua força: ‘Os velhos se esquecem e, mesmo que ele tenha se esquecido de tudo, 

lembrará’” (ASSMANN, 2011, p. 265). Para Nietzsche, a problematização da memória está 

associada não apenas ao armazenamento, mas também à fixação de um presente constante. 

Sendo assim, o evento creditado à memória necessita atuar em duas funções: ao mesmo tempo 

em que precisa conservar indelevelmente determinado momento, ela deve mantê-lo 

permanentemente presente. A exigência de uma memória efetiva em presença e que não se 

interrompe contradiz a concepção de recordação que se estabelece a partir de interrupções e, 

portanto, inclui intervalos de não presença (ASSMANN, 2011, p. 265).  Assim, enquanto 
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atribuímos à recordação as lembranças e as experiências passadas sujeitas a intervalos de não 

presença, ao trauma, podemos associar a uma inscrição e uma presença duradoura nos corpos 

desses indivíduos.  

Nesse processo de “entalhadura do corpo”, Assmann (2011) menciona que não apenas 

a escrita funciona como meio de descrever o fenômeno, mas a fotografia também tem a sua 

participação. É nessa direção que a metáfora da fotografia como vestígio do real se destaca na 

prática de entalhadura. Assim, Proust, em suas análises sobre essa relação, ressalta o aspecto da 

imediação existente entre esse fenômeno. É através das imagens protofotográficas27 de 

relâmpago que ele descreve a sua impressão:  

 

[...] não foi minha mente que entalhou em mim após atenuar meu receio, mas que a 

própria morte, a súbita revelação da morte com um relâmpago, enterrara em mim 

como um vestígio duplo e misterioso em uma gravura sobre-humana e sobrenatural 

(PROUST, 1961 apud ASMANN, 2011, p. 265).  

 

Dessa maneira, para reforçar a veracidade inegável de uma lembrança, Proust utilizava-

se das imagens de impressão e vestígios. Em sua percepção, a compreensão dessa realidade 

comparativa produz apenas uma verdade possível. O que Proust tenta transmitir a partir dessa 

comparação possível é que quando esta impressão se dá, é porque a imagem possibilita 

determinada sincronia entre ela e a realidade. Ele acredita que “a impressão, por mais fina que 

pareça sua substância e por mais impalpáveis seus vestígios, é um critério de verdade” 

(PROUST, 1961 apud ASMANN, 2011, p. 265-266). A veracidade desta impressão faz parte, 

antes de tudo, de uma realidade estreitada pela percepção, quase epifânica, se levarmos em 

conta a questão da protofotografia como uma entidade transitiva, de uma relação entre o real e 

o “sobrenatural”, cuja sincronia desencadeia novas formas de representação dos eventos sobre 

os indivíduos. Nesse sentido, a junção de um prefixo indicando algo anterior à palavra em si 

leva-nos à compreensão semântica do termo como um fenômeno que antecede a fotografia. É 

o momento de fixação da imagem, ou seja, o instante de um registro permanente. Nessa direção, 

de acordo com Arthur Goldsmith, citado por Dondis A. Donis em sua obra, Sintaxe da 

                                                 

 

27 A imagem protofotográfica é um termo cunhado por Geoffrey Batchen, em 1956, em que a aparência da 

imagem é expressa como uma entidade transitiva, que inclui a imagem ao lado de uma dimensão material para 

se expressar. Nesse sentido, é uma reflexão teórica que objetiva aproximar representação e pensamento 

(FERNADEZ, Ramón Casanova, La epifania de la imagen: el processo fotográfico como paradigma de la 

creacíon. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2015, p. 112). 
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linguagem visual (2003), a definição dada por ele em relação à fotografia contribui para 

clarificar ainda mais a nossa percepção: 

 

O que pensamos, sentimos, nossas impressões dos acontecimentos contemporâneos e 

da história recente, nossas concepções do homem e do cosmos, as coisas que 

compramos (ou deixamos de comprar), o padrão de nossas percepções visuais, tudo 

isso é modelado, em certa medida e o mais das vezes decisivamente, pela fotografia 

(DONDIS, 2003, p. 213-214). 

 

Sendo a fotografia um registro do instante, capaz de moldar sentimentos, impressões e 

as concepções do homem e do mundo, ela preserva uma característica que não compartilha com 

nenhuma outra arte visual: a credibilidade. De acordo com Dondis (2003), embora esta 

concepção seja completamente questionável, ela dá à fotografia um enorme poder de influência 

sobre os seres humanos (DONDIS, 2003, p. 216), justificando a aproximação de Proust. Assim 

como a fotografia, que se revela em sua essência “verdadeiramente” concreta, os objetos, como 

um todo, também podem assumir uma espécie de transmutação representável, desde que a 

essência do fenômeno seja a mesma. Se aceitarmos a perspectiva de uma protomatéria28 capaz 

                                                 

 

28 Para compreendermos a essência dessa definição, o livro do prof. Paulo Faitanin, Ontología de la matéria 

em Tomás de Aquino (2001), auxilia-nos sobre a concepção do estatuto ontológico da matéria, formulado em 

Aristóteles e Tomás de Aquino. Sob essa perspectiva, a matéria-prima é dotada de uma essência real por possuir 

um grau de entidade. De acordo com Faitanin: “Por grau de entidade, entendemos que a essência da matéria 

‘é’. A chave para entender sua entidade é saber que ela é, da essência da matéria, nada mais que a mínima 

realidade do ser (FAITANIN, 2001, p. 62-63 tradução nossa). Texto original: “Por grado de entidad, 

entendemos que la esencia de la materia es. La clave para entender su entidad está en saber que este es, de la 

esencia de la materia no es sino la mínima actualidad de ser” (FAITANIN, 2001, p. 62-63). Em outras palavras, 

ela é um “ser em potência” (FAITANIN, 2001, p. 63) e de caráter entitativo. A matéria é “o primeiro sujeito 

subjacente de todas as mudanças essenciais e acidentais que dependa da matéria como elemento fundamental” 

(FAITANIN, 2001, p. 94). O pesquisador Rodolfo Petrônio da Costa Araújo (PUC-RIO), em sua tese de 

doutorado Filosofia da Natureza e Ciência: Nova perspectiva e complementaridade (2008), refere-se à matéria-

prima como “protomatéria” por sua natureza. É ele que nos dá o suporte para a apreensão da nossas conjecturas 

em Müller: “A protomatéria possui então em sua origem (criação) o mínimo de caráter entitativo (ser em ato), 

informada por diversos objetos em diversas partes de sua essência; os α-objetos emprestam à protomatéria seu 

caráter entitativo e compõe sua essência, pois é por esta que a um ente qualquer lhe é dado o ser, [...]. A 

protomatéria enquanto “ser em potência” é fonte de “edução’ de novas formas (específicas) a partir de 

interações que ocorrem entre os α-objetos no interior da protomatéria” (ARAÚJO, 2008, p. 96-97; 101). O 

pesquisador clarifica a significação de “edução” a partir de Tomás de Aquino: “Edução ou uma coisa ser 

eduzida de outra, significa que alguma coisa começa a existir, de tal modo que seja necessário um sujeito (a 

protomatéria, em nosso caso), no qual a referida coisa seja produzida e conservada; ou então, o que é a mesma 

coisa, edução é a ação que produz algo proveniente de um sujeito predisposto (a protomatéria). [...] Ser eduzido 

da potência é tornar-se ato aquilo que antes estava em potência, o que depende da matéria, e se faz por um 

agente natural” (AQUINO, s/d, p. 77 apud ARAÚJO, 2008, p. 101- Notas de rodapé).  

 

ARAÚJO, Rodolfo Petrônio da Costa. Filosofia da Natureza e Ciência: Nova perspectiva e 

complementaridade. Rio de Janeiro: PUC-RIO, 2008 (Tese de doutorado) 

FAITANI, Paulo. Ontología de la matéria em Tomás de Aquino. Cuardernos de anuario filosófico. Série 

universitária. Spain: Pamplona- Eurograf. SL.: Universidade de Navarra, 2001. Disponível em:< 

https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5787/1/135.pdf Acesso em: 29 de jan. 2022. 

 

https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5787/1/135.pdf
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de revelar e transformar as impressões de acontecimentos contemporâneos e da história recente, 

podemos entender a necessidade de Müller ao pensar e empreender a questão metafórica e sua 

relação com os objetos que permeiam toda a sua obra. A escritora, em O rei se inclina e mata 

(2013), uma coletânea de ensaios, descreve a sua relação pessoal com os objetos:  

 

Desde sempre dei importância aos objetos. Sua aparência tanto fazia parte da imagem 

das pessoas que os possuíam, quanto as próprias pessoas. Eles sempre são parte 

inseparável do que e como uma pessoa foi. Eles são a parte externa retirada da pele 

das pessoas.  E, caso sobrevivam a seus donos, a pessoa ausente entra inteiramente 

nesses objetos (MÜLLER, 2013b, p. 17).  

 

Em suas obras, Müller, a todo momento, insere-nos neste mundo complexo, traduzindo, 

por meio de inúmeros objetos, as situações, as sensações e os sentimentos que caracterizam a 

sua vida marcada pela repressão e pelo autoritarismo. Portanto, enquanto matéria concreta, os 

objetos que pertencem e compõem os espaços habitados e transitados por ela fazem parte desse 

cenário e, por consequência, estão sistematicamente entrelaçados a sua própria história, pois, 

são elementos que contribuem, de uma maneira muito significativa e contundente, para a 

construção de uma narrativa da vida. Tais percepções não são observações que se deixam 

entrever entre uma narrativa e outra, mas como recursos constantemente perceptíveis que 

permeiam toda a sua obra. Dessa forma, o artifício estilístico-discursivo de Müller, 

caracterizado pelo uso de inúmeras “metáforas do objeto”, na tentativa de representar a 

realidade das ações repressivas e seus efeitos, ao mesmo tempo em que denota uma fuga do real 

ao invadir a abstração e reinterpretar cognitivamente o momento, aproxima e potencializa ainda 

mais os instantes descritos, consolidando a existência de um vínculo estabelecido pela fixação 

de um presente constante. É uma distância necessária para alcançar e transmitir com mais 

clareza a força instituída pela repressão e a tudo a ela associada por meio do fenômeno da 

“metáfora do objeto”, que pode ocorrer em um momento anterior ou posterior ao contato.     

É Müller que nos conduz à captação desses registros por intermédio de sua aproximação 

e intensa relação com os objetos presentificados em suas obras. Sendo assim, em suas 

estratégias narrativas, ela transmite às personagens toda a potencialidade da palavra ao 

descrever, também no contexto ficcional, a sua ligação com o objeto:  

 

Algumas pessoas não separam apenas objetos de pensamentos, separam também 

objetos de emoções. Eu me pergunto como fazem isso. Que as andorinhas sobre o 

campo de feijões, enfileiradas nas nuvens, tenham as pontas das asas iguais às pontas 

do bigode de Nelu é incompreensível, mas é apenas uma falha de percepção. Como 

em todas as falhas de percepção, não consigo descobrir se são os objetos em si ou os 

pensamentos que explicam o erro. Já que assim é, a mente deveria estar à altura do 
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encargo, e poder suportar tantas falhas de percepção quantas árvores a terra pode 

carregar (MÜLLER, 2009, p. 96).  

 

A descrição clarifica o entrelaçamento entre o ser e o objeto, entendendo o não 

reconhecimento dessa relação como uma “falha de percepção”. Diante desse fato, podemos 

observar que os objetos se tornam elementos fundamentais para a construção de suas narrativas, 

imprimindo uma marca intensamente representativa do objeto alcançando toda a sua obra. 

Nessa direção, Müller revela a forma como esses objetos se comportam na narrativa:  

 

A mãe chegou à cidade com o primeiro trem. Ela tomou um comprimido de 

tranquilizante no trem e, da estação, seguiu para o cabeleireiro. Ela foi ao cabeleireiro 

pela primeira vez na vida. Ela cortou a trança para emigrar. Por quê. A trança faz parte 

de você, eu disse. De mim, sim, mas ela não faz parte da Alemanha (MÜLLER, 2013a, 

p. 238). 

 

Dizem que, em jejum, noz é bom para os nervos e o raciocínio. [...] Isso não me 

ocorreu porque sou convocada tantas vezes, foi apenas por acaso. Hoje eu devia estar 

com Albu às dez em ponto, e às sete e meia já estava pronta para sair. [...] Acabei 

comendo a noz porque às sete e meia já estava pronta. Antes também era assim quando 

era convocada, mas nessa manhã havia uma noz na mesa da cozinha. [...]. Nesse dia 

o interrogatório foi mais breve, não fiquei nervosa e quando estava de volta na rua 

pensei: foi graças a noz.  

Desde então acredito que nozes ajudam. [...] 

Enquanto eu como, Paul chega de pijama assustado com as batidas [...]. 

Você não acredita realmente que essa noz adiante alguma coisa. Claro que não 

acredito de verdade, como não acredito em nenhuma das rotinas que desenvolvi. [...] 

Apesar da noz, a maioria dos interrogatórios é torturantemente longa. Mas como posso 

saber se sem a noz não seriam piores. Paul não entende que dependo ainda mais das 

coisas a que me habituei quando ele as desenha com sua boca molhada e o copo que 

está esvaziando, antes de o largar (MÜLLER, 2009, 20-21; 22-23).  

 

E há ainda há a história do frasquinho de perfume, disse a filha da empregada. A 

mulher o carrega escondido na bolsa, há anos está vazio. [...] Há anos, esteve na casa 

um oficial russo, sobre o qual nunca se fala, um sujeito de olhos azuis. Pois a mulher 

diz vez ou outra que os oficiais mais bonitos têm olhos azuis. Seu marido tem olhos 

castanhos [...]. O frasquinho deve lembrar algo especial, algo triste, [...]. Deve ter 

havido algo que descerrou um desejo e trancou a porta, ela disse, pois a mulher se 

transforma numa pessoa solitária não pela ausência do marido, mas por carregar o 

frasquinho vazio de perfume (MÜLLER, 2014, p. 30-31).  

 

Em meio ao calor de agosto a mãe do carpinteiro pôs um grande melão num balde e 

desceu-o até o fundo do poço. [...] 

A mãe do carpinteiro foi até a horta com o facão. [...] Ali, onde começa a cerca e 

termina a horta, florescera uma dália branca. A dália crescera até a altura do seu 

ombro. A mãe do carpinteiro cheirou a dália. Cheirou longamente as pétalas brancas. 

Aspirou a dália. Esfregou a testa e olhou para o pátio.  

A mãe do carpinteiro cortou a dália branca com o facão. “ O melão fora apenas o 

pretexto”, disse o carpinteiro após o enterro. A dália foi seu destino”. E a vizinha do 

carpinteiro disse: “A dália foi uma visão”.  

[...]  

“Não aguentamos mais isso”, disse o carpinteiro, “ninguém aguenta isso”. 

Ninguém sabe o que a mãe do carpinteiro fez com a dália cortada. Não trouxe a dália 

para casa. Não a pôs na sala. A dália não foi encontrada na horta.  

“Ela voltou da horta. Trazia o facão na mão”, disse o carpinteiro. “Havia algo da dália 

em seus olhos. O branco dos olhos estava seco” (MÜLLER, 2013c, p. 15-16).  
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Assim, tocando o substrato de suas sensações e sentimentos, os objetos aparecem de 

alguma forma ligados direta ou indiretamente a Müller. A esse aspecto, Assmann (2011) 

destaca um conceito de extrema importância para compreender o cerne da relação entre o ser e 

o objeto: os “estabilizadores da recordação”, uma efetiva contribuição à permanência das 

memórias. Nessa formulação, o afeto é entendido como um estabilizador da recordação, 

desempenhando um papel central na história da mnemotécnica. Segundo Assmann (2011): 

 

Uma vez que essa memória artificial precisa tomar como ponto de partida as 

propriedades da memória natural, ela tira vantagens dos potenciais desta última. 

Quando vemos algo extraordinariamente baixo, abominável, incomum, grande, 

inacreditável ou ridículo, tais coisas ficam gravadas em nossa memória por longo 

tempo (ASSMANN, 2011, p. 269). 

 

Referindo-se a eventos específicos, Assmann (2011) sinaliza uma espécie de memória 

que se preserva por um longo tempo nos indivíduos. O que as antigas técnicas mnemônicas 

determinavam para estender o tempo de sua permanência era “ou vesti-las esplendidamente 

com coroa ou púrpura, ou desfigurá-las com manchas de sangue, lama ou cor vermelha 

brilhante” (ASSMANN, 2011, p. 269). É, portanto, através da união entre as antigas técnicas 

aos recentes resultados da psicologia cognitiva, que tais perspectivas puderam ser comprovadas. 

Em seu experimento, os psicólogos americanos formaram dois grupos e exibiram para eles uma 

série idêntica de slides minúsculos. O primeiro grupo teve acesso a somente imagens, enquanto 

o segundo recebeu a mesma imagem, contudo, acrescida de uma história dramática e bastante 

sanguinária. Os resultados comprovaram que o primeiro grupo lembrava apenas de uma parte 

das imagens, enquanto o segundo, de uma parte bem significativa. Embora, no segundo 

experimento as imagens estejam associadas ao texto, comprovando ser ele o suporte do afeto, 

a análise confirma a importância do afeto para a memorização das recordações (ASSMANN, 

2011, p. 269-270). 

Na extensão desta narrativa conceitual, Assmann (2011) descreve que recordação e 

afeto são acoplados de modo consciente e, conforme o caso, de modo arbitrário. No caso das 

memorizações de recordações biográficas individuais, afeto e recordação fundem-se em um 

complexo indissolúvel. A filósofa pontua que, para esse caso, as recordações particulares serão 

afetadas por esse estabilizador, pois sua participação afetiva nas recordações impossibilita o 

controle do indivíduo sobre ela. Mais uma vez, o acesso à credibilidade de um fenômeno que 

propicia a fixação de determinado evento ganha enorme destaque. É Rousseau, em suas 

Confissões, por intermédio de Assmann (2011) que vai explicitar a questão: 
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Todos os documentos que juntei, que completaram minhas memórias e me guiaram 

nessa empresa, passaram para outras mãos e não vão mais retornar paras as minhas. 

Eu tenho somente um guia, com o qual eu posso contar, que é a cadeia dos 

sentimentos, os quais têm acompanhado o desenvolvimento da minha existência, da 

qual os eventos têm sido causa ou efeito. Eu facilmente esqueço de minha desgraça, 

mas não posso esquecer de meus erros, e ainda menos esqueço de meus bons 

sentimentos. Sua lembrança é tão cara para mim que jamais poderia desaparecer do 

meu coração. Eu posso deixar lacunas nos fatos, eles se movem, posso atrapalhar-me 

com as datas, mas não posso me enganar sobre o que senti (ROUSSEAU VI apud 

ASSMANN, 2011, p. 270-171).  

 

O que Jean Starobinski (1988) vai perceber a partir das confissões de Rousseau é que a 

verdade que ele deseja compartilhar conosco “não diz respeito à localização exata dos fatos 

biográficos, mas focaliza a relação que ele tem com o passado. [...] Não nos encontramos mais 

no campo da verdade, [...], entramos no campo da autenticidade (STAROBINSKI apud 

ASSMANN, 2011, p. 271). Nessa trajetória de autenticações, o símbolo também representa um 

estabilizador de recordações. O autor polonês Andrzej Szczypiorski, ao explicitar a ideia 

apresentada, faz a diferenciação entre duas formas de recordação: a dos homens de cabelos 

grisalhos que, como ele mesmo observa, “ traz nos ombros um saco de experiências próprias, 

já havendo deixado para trás a maior parte de seu tempo de vida” (SZCZYPIORSKI 1992 apud 

ASSMANN, 2011, p. 274), e a recordação da adolescência, experiências  que continuam 

existindo, “mas se escondem muito bem em algum lugar, no sótão da recordação, desordenado 

e empoeirado, aonde se vai raramente” (SZCZYPIORSKI 1992 apud ASSMANN, 2011, p. 

274).  

A diferenciação de ambas não as tornam excludentes, ao contrário, fazem parte de 

elementos que habitam o mesmo corpo e, portanto, da mesma história preservada ao longo do 

tempo. Assim, sótão e velharia fundem-se, compondo as narrativas de vidas. Segundo Assmann 

(2011): 

 

O sótão é um retrato vivo para a memória latente: desarrumado, negligenciado, os 

objetos ali, espalhados ao redor. Elas estão lá simplesmente, como velharias, coisas 

descartadas e negligenciadas, sem finalidade e objetivo. Como as velharias, também 

as recordações latentes existem em um estado intermediário, de onde incidem na 

escuridão do pleno esquecimento, ou podem ser resgatadas para a luz da rememoração 

(ASSMANN, 2011, p. 274).  

 

Assim como Szczypiorski, cada narrativa de Müller carrega o carimbo de um afeto 

específico: deslocamentos, desenraizamento, violência, perseguição, medo, amor, angústia, 

estranhamento e amizade “em que percepções se cristalizam como experiência, experiências 

como recordação” (ASSMANN, 2011, p. 274-275). O que ocorre no fluxo desse processo é que 

a recordação, ganhando a força de um “símbolo”, passa a ser “compreendida pelo trabalho 
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interpretativo retrospectivo em face da própria história de vida situada no contexto de uma 

configuração de sentido particular” (ASSMANN, 2011, p. 275). Tais significados, ao contrário 

dos afetos, não se dão nas percepções e recordações, mas serão reconstituídos mais tarde. A 

estabilidade dessas recordações vai depender de uma possibilidade de significar ou ressignificar 

determinadas memórias, que não correspondem somente a uma necessidade humana, mas a 

uma autodeterminação e à capacidade de adaptar-se a essa nova realidade, (re)interpretando-se.  

Essa capacidade de significar ou não as recordações da memória diz respeito a uma 

situação muito peculiar, classificada pelo crítico literário Lawrence Langer como a “memória 

heroica” (pressupondo um self integral), que dispõe de uma retórica do resgate, munida pelo 

livre-arbítrio, autoestima, opções e valores intelectuais, e a memória não heróica, nomeada por 

ele de “self danificado”, ou seja, subtraído de qualquer controle físico e intelectual sobre o 

ambiente. Para Langer, na linguagem da vítima do holocausto, por exemplo, o seu poder de 

reflexão, suas escolhas e vontades, assim como as expectativas futuras, estão completamente 

dissociadas do léxico de conceitos que asseguram a permanência do “self integral”. Isso se dá 

pelo rompimento da superação interpretativa do terror, pelo fato de também ter os seus 

pressupostos e valores mergulhados no mesmo terror nazista. Assim, embora reconheça 

determinada impossibilidade de decodificação dos fatos, Langer intenciona “investi-lo de seus 

próprios direitos e criar para ele a validação de uma forma de existência própria” (ASSMANN, 

2011, p. 276), reconhecendo que tal processo necessita de reinterpretações e novas percepções 

para além das possibilidades e fronteiras linguísticas, morais e restritas à realidade da Shoá.  

Langer nos diz que essa memória não heroica, a partir da ideia de “self danificado”, não 

é capaz de simbolizar os traumas das vítimas do holocausto, pois “o trauma estabiliza uma 

experiência que não está acessível à consciência e se firma nas sombras dessa consciência 

latente” (ASSMANN, 2011, p. 277). Ele é um presente que não deseja entrar no passado, uma 

realidade impossível de simbolizar por desestruturar toda a cadeia de significações, 

interrompendo o processo comunicativo. Outro grande problema dessa incapacidade de 

elaboração do trauma e, portanto, desse silenciar-se, é a sua capacidade de transmitir às futuras 

gerações a possibilidade de reelaborá-lo, dando continuidade ao processo traumático. 

Seligmann-Silva, em seu artigo Literatura e trauma: um novo paradigma, contido em sua obra, 

O local da diferença: ensaios sobre memória, arte literatura e tradução (2018), ao descrever as 

consequências dos estudos de sobreviventes para a teoria do trauma, a partir das pesquisas do 

psicanalista alemão Werner Bohleber, pontua uma observação de suma importância para nossas 

análises: 
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Os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboração dos sobreviventes 

e vieram a marcar as gerações seguintes. Sobretudo nas famílias em que os pais se 

protegeram do trauma negando-o e se recusando a falar deles, as crianças receberam 

de modo inconsciente os fatos, relacionando-se com ele via fantasia e-dentro de um 

esquema mítico-repetitivo- “agindo”. Em certos casos, a identificação com o 

sofrimento dos pais levou ao que já foi denominado de “telescopage” de duas ou três 

gerações (BOHLEBER 2000: 817): um desastre de engavetamento múltiplo que reduz 

três gerações ao espaço do tempo-fora do tempo! -do trauma. A temporalidade para 

essas crianças identificadas com o sofrimento de seus pais torna-se fragmentada 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69).   

 

Na esteira dessas reflexões, é necessário retornarmos ao passado de Müller, enquanto 

pertencente a um vilarejo de minoria alemã, que trazia no corpo e na alma o seu passado nazista, 

e relembrarmos suas histórias familiares. A pesquisa, que se dá no espaço de interação entre as 

obras pertencentes ao corpus e, sobretudo, da vida de Müller, busca consolidar a relação de 

Bohleber (2000) sobre as consequências dos estudos dos sobreviventes para a teoria do trauma, 

com as experiências traumáticas da escritora. Para tanto, é necessário evocarmos, mais uma 

vez, a obra O rei se inclina e mata, em que Müller traz à tona o substrato de suas experiências, 

revelando-nos algumas situações que contribuíram para compor as memórias corporais que ela 

carrega consigo.    

 

Conheço ainda da infância, quando eu mesma não possuía o olhar estranho, a gana da 

minha mãe por batata, essa mistura de repugnância e voracidade, medo e fervor febril 

ao comer. Em 1945 a minha mãe aprendeu a odiar e a amar a batata, aos dezenove 

anos, como deportada para trabalhos forçados no vale do Donez, atual Ucrânia. Ela 

amaldiçoava e adorava as batatas, foi empurrada para a fome crônica pelas batatas, 

que nunca eram suficientes. As batatas eram o alimento básico, o motivo para morrer 

ou sobreviver. Minha mãe sobreviveu e se encontra em eterna cumplicidade com a 

batata.  

[...] 

Eu não tinha permissão para usar a faca para nada; diziam que eu ainda era muito 

pequena. Só descascar batatas eu tinha de aprender. [...] Naquela época ela já tinha 

batatas suficientes há muito tempo, tantas que mesmo as galinhas e os porcos as 

recebiam, como se o que e como eu seria mais tarde dependesse da casca da batata. 

Por causa da sua cumplicidade eu tinha de aprender a recortar a minha vida ao 

descascar batatas. Nada no mundo ela me explicou e demonstrou tantas vezes quanto 

a arte de descascar batatas. Porém, ela nunca disse qualquer palavra sobre o porquê 

de isso ser tão importante para ela. E sobre o campo só frases escassas. O fato de eu 

chamar Herta porque a sua melhor amiga no campo se chamava assim e morreu de 

fome, foi minha avó que me disse. Nunca perguntei à minha mãe se ela vê duas 

pessoas em mim. Todos os detalhes sobre o campo eu conheço de outras pessoas e 

livros. Acredito que ela mesma só imagina o campo ao comer batata, para não 

imaginá-lo ao falar. Ou será que ela imagina o campo ao me chamar pelo nome. Nesse 

caso, sem dúvida, ela se sente capaz de muita coisa (MÜLLER, 2013b, p. 151; 152-

153).  

 

As declarações de Müller, distanciando-se de uma narrativa de cunho simplesmente 

relatável, auxiliam-nos na compreensão desse indivíduo construído a partir dos destroços de 

uma Alemanha nazista, que traz no corpo as marcas de memórias traumáticas (ainda que por 



118 

 

tabela), muitas vezes silenciadas pela dor e, mais tarde, associadas a suas experiências. Esse 

fato revela-nos uma parte muito significativa da composição de um indivíduo que, desde muito 

cedo, precisou lidar com as ruínas de um passado catastrófico e com os efeitos deixados por 

ele. Assim, sob a atmosfera da dor, a única narrativa possível tem como representação o cenário 

fragmentado de vidas dilaceradas; da sua vida dolorosa entrelaçada a essas experiências. Dessa 

forma, embora os traumas de Müller estejam calcados nas experiências pautadas pelo regime 

ditatorial romeno, eles também se justificam por esses afetos familiares. Portanto, é inegável, 

diante de tais constatações, a percepção de um “projeto autobiográfico” em sua totalidade, 

segundo a tese de doutorado de Astrid Schau, pois “mesmo em textos teóricos esse projeto está 

bem presente” (SCHAU 2003 apud BLUME, 2010, p. 57). Tendo em vista o entrelaçamento 

que conduz ao autobiografismo presente nas obras de Müller, é perceptível a austeridade 

imposta pelo trauma em sua forma de representação da realidade. Para essa constatação, a 

linguagem fragmentada presente no corpus demonstra a difícil arte de narrar diante de um 

contexto inenarrável.  

O humano em representação, fragmentado e envolvido por essa atmosfera, depara-se 

com uma situação de extrema fragilidade ante a sua própria concepção de ser humanizado e, ao 

mesmo tempo, estar inumano. É um estado latente que transita entre a intelecção de um não 

reconhecimento de sua condição, mas também de reconhecer-se. Por esse motivo e diante da 

“ampliação dos horizontes da responsabilidade”, a resistência é sua única alternativa. Nesse 

sentido, a exposição de Müller ante a sua trajetória repressiva justifica-se por uma necessidade 

de sobrevivência(s). O psicanalista Néstor A. Braunstein, em seu artigo Sobrevivendo ao 

trauma (S.D.), descreve o que acreditamos ser a prova mais cabal dessa existência fragilizada: 

 

O traumatizado é um sobrevivente, um ser que, de forma metafórica, tomou o lugar 

do outro que vivia anteriormente, que poderia ter morrido, mas não o fez. [...] Em um 

trauma alguém (some-body, um corpo) atravessa uma situação na qual poderia morrer, 

mas não o faz. Portanto, do trauma o sujeito é um sobrevivente. Um morto potencial 

que, apesar disso, continua vivendo (BRAUNSTEIN, S.D., p. 1).  

 

A descrição de Braunstein (S.D.) clarifica a condição desse sujeito fragmentado que 

insiste em (sobre)viver mesmo em face de uma situação-limite. Desse modo, Müller confirma 

a atribuição dada a esses indivíduos ao descrever a sua luta por sobrevivência, ainda que 

dilacerada, a cada interrogatório a que era submetida. Em seus ensaios ela descreve um dos 

momentos mais dolorosos, infelizmente, constantes e traumáticos, impostos pelo regime:  
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O agente perguntava debochadamente no interrogatório: “o que você pensa que é”. 

Não era uma pergunta, mas por isso mesmo eu aproveitava a oportunidade para 

responder: “sou um ser humano como o senhor”. Isso era necessário mesmo e 

importante para mim, pois sua pose era tão autoglorificante como se ele o tivesse 

esquecido. Nos trechos turbulentos do interrogatório ele me chamava de merda, 

porcaria, parasita, cadela. Quando estava mais moderado, puta, inimiga. [...] Muitas 

vezes treinava a destruição em mim porque o seu dia de trabalho ainda duraria horas; 

para não ficar plantado sozinho no escritório me mantinha lá, remoía tudo irônica ou 

cinicamente o que já havia sido dito mil vezes aos berros. [...] Após cada ataque de 

fúria praticava a caça humana em mim do jeito para ele repousante, descontraído, para 

não ficar fora de forma. [...] A pergunta da infância: “o que vale a minha vida”, tornou-

se obsoleta. Uma pergunta assim só deve vir de dentro. Quando é proposta de fora, 

fica-se rebelde. Já por teimosia começa-se a amar a sua vida. Cada dia adquire um 

valor, aprende-se a gostar de viver. Afirma-se a si mesmo que se está vivo. Justo agora 

se quer viver. E isso basta, é mais sentido de vida do que se possa imaginar. É um 

sentido de vida testado, válido como a própria respiração. Também essa gana de viver, 

que cresce de dentro contra todas as circunstâncias externas, é um rei (MÜLLER, 

2013b, p. 56-57).  

 

Mesmo diante de intensas torturas, Müller busca também descrever o quanto a tortura 

pode dilacerar esse sujeito, mas ao mesmo tempo, impregnar-lhe de forças. Sendo assim, 

embora, o indivíduo traumatizado encontre inúmeras dificuldades de traduzibilidade de uma 

experiência traumática, tendo em vista o rompimento do “self integral” e, por conseguinte, da 

palavra por excelência, ele requer justamente as palavras, segundo Assmann (2011). Dessa 

maneira, na tentativa de sobreviver a esses traumas, Müller rememora a narrativa da vida 

evocando em sua escrita a necessidade do não esquecimento, por intermédio de uma arte 

representada pela veracidade, sem a omissão dos fatos, pelo equilíbrio e pela sobrevivência. 

Assim, é a partir da reestruturação do “self danificado”, ou seja, mediante a reelaboração do 

trauma, que a escrita mülleriana torna-se fundamental para a constituição de si e do outro. 

Müller demonstra em seus ensaios a complexidade dos efeitos repressivos sobre a palavra, mas 

também a sua força e a resistência ao sistema. 

 

O que pode a fala? Quando a maior parte da vida não está mais em ordem, também as 

palavras despencam. Eu vi as palavras que eu tinha despencarem. E tinha a certeza de 

que com elas também despencariam aquelas que eu não tinha, caso tivesse. As não 

disponíveis seriam como as disponíveis, que despencam. Eu nunca sabia quantas 

palavras seriam necessárias para cobrir de todo a corrida errante atrás da testa. Uma 

corrida errante que logo se afasta das palavras encontradas para ela. Quais são as 

palavras e com que rapidez deveriam estar à disposição e revezar-se com outras, para 

alcançar os pensamentos. E o que significa alcançar. É claro que o pensamento fala 

consigo mesmo de modo bem diferente do que as palavras falam com ele. E ainda 

assim o desejo: “ser capaz de dizê-lo”. Se não tinha tido constantemente esse desejo, 

não teria chegado a testar nomes de cardos-leiteiro, a fim de me dirigir a eles com seu 

verdadeiro nome. Sem esse desejo não teria causado esse estranhamento ao meu redor 

como consequência de uma proximidade malsucedida (MÜLLER, 2013b, p. 16-17).  

  

A presença constante entre o calar e o falar marca a complexidade de uma linguagem 

que insiste em reproduzir-se. Pois é através desses “golpes de memória” que o indivíduo torna-
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se o seu próprio historiador. Ele “estabelece as continuidades de contar a história de si mesmo 

como uma substância estável que viaja no tempo. O self quer a continuidade e preenche as 

lacunas mnêmicas” (BRAUNSTEIN S.D. p. 11). A palavra torna-se de alguma maneira uma 

tentativa de cicatrização, de acordo com Braunstein, uma forma de manter a estabilidade ante 

ao processo de dessubjetivação desse indivíduo, e reestabelece o equilíbrio emocional e a vida 

em sociedade. Dori Laub nos traz contribuições importantíssimas sobre o trauma e o 

testemunho de sobreviventes dos campos de concentração (Konzentrationslager- KZ), 

destacando a “necessidade” dessa tradução.  

 

Existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de contar e portanto de 

conhecer a sua própria história, desimpedido dos fantasmas do passado contra os quais 

temos de nos proteger. Devemos conhecer a nossa verdade enterrada para podermos 

viver as nossas vidas (LAUB, 1995 apud SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 70). 

  

 Nessa travessia, a arquitetura textual desenhada por Müller assinala, antes de tudo, o 

mergulho aprofundado nos “espaços da recordação” como um recurso essencial para o processo 

de desenvolvimento de uma escrita pautada pela verdade. O “traduzir-se”, muito além da 

impressão da linguagem em si, revela a qualidade de um texto que tem por finalidade o 

desnudamento de sua imagem em prol do reconhecimento de sua história pessoal, mas também 

coletiva. São, indubitavelmente, dolorosos os relatos da repressão sofridos por Müller, contudo, 

necessários para se estabelecer o ponto de contato entre passado e presente e, com isso, 

estruturar-se no futuro. Pois, atuando como um medium da memória individual e coletiva, a 

escrita propõe-se a atuar não só como um meio de anotação, mas, principalmente, de incitação 

de pensamentos (BACON, II, IV apud ASSMANN, 2011, p. 210).  Esse contexto, caracterizado 

pelo desejo de apreender-se e reconhecer-se, transmuta-se para o cenário literário, auxiliado 

pela cisão interior estabelecida entre autor e personagem, gerando em suas criaturas o poder de 

autenticar suas inconstâncias, seus medos e suas dores. Nesse sentido, Seligmann-Silva (2018) 

descreve-nos o potencial da linguagem assimilado pela literatura: 

 

A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbólico, 

com as sua fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” – e busca caminhos que 

levem a ele. Ela nos fala da vida e da morte que está no seu centro – vide Blanchot... 

-, de um visível que não perdemos no nosso estado de vigília e de constante Angst 

(angústia), diante do pavor do contato com as catástrofes externas e internas 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74).  

 

Essa leitura, que se faz por caminhos complexos, faz parte da aspiração proposta como 

um dos fundamentos que contribuem para amalgamar o embasamento teórico deste trabalho. É 
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baseado nessas construções da memória, evidenciadas nas obras que compõem o corpus desta 

pesquisa, que observamos os caminhos por ela traçados na construção e solidificação de uma 

linguagem que se faz igualmente importante em todas as obras. São construções calcadas nos 

movimentos repressivos vivenciados pela autora e, portanto, indissociáveis do seu processo 

criativo. Esse enraizamento traumático é condutor dos múltiplos deslocamentos da memória 

que ocorrem nas narrativas e, por esse motivo, sempre presente. É, portanto, através dessa 

travessia que “a fronteira possibilita memórias fragmentárias”29 (TRIGO, 1997, p. 81). É 

inegável a relevância da memória para as produções literárias, afinal, sem ela, mesmo 

fragmentada, a escritura mülleriana não seria possível. Nesse sentido, consideramos essa 

memória repressiva como o elemento mais importante a compor a singularidade estética de uma 

obra produzida a partir de uma escrita centrada no movimento. São esses rastros deixados pela 

dor da violência que fazem da escrita de Herta Müller o material mais profundo para a 

composição de suas obras. Esse percurso, amparado pela literatura, é conduzido por um 

sentimento de busca, mas ao mesmo tempo de luta. Essa relação, que evoca um aprofundamento 

das relações entre memória individual e coletiva, traz a escrita dos desapossados ao cenário 

literário. Isso porque a escritora e todos os vitimados pelo regime foram privados de suas 

próprias existências. Por esse motivo, suas lembranças e seus relatos são inscrições daqueles 

que foram arrancados de suas raízes, de suas identidades. Tal constatação dialoga com o 

pensamento de Zila Bernd (1992,) que nos dá suporte ao declarar que  

 

[...] as literaturas dos grupos discriminados - negros, mulheres, homossexuais - 

funcionam como o elemento que vem preencher os vazios da memória coletiva e 

fornecer os campos de ancoramento do sentimento de identidade, essencial ao ato de 

autoafirmação das comunidades ameaçadas pelo rolo compressor da assimilação. [...] 

o discurso literário produzido nessas circunstâncias é marcado pelo desaparecimento 

do “eu” em favor de um nós coletivo [...] (BERND, 1992, p. 13).  

 

É por intermédio dessa escrita que tentamos compreender a amplitude das relações 

existentes entre memória, produção literária e a concepção do outro como elemento essencial 

para a (re)construção da identidade. Partindo dos princípios memorialísticos, a amálgama de 

nossas pesquisas advém da perspectiva do teórico Wolfgang Iser, (1993) defendendo a ideia de 

que a ficção e a realidade possuem em si uma via de mão dupla, pois para ele ao mesmo tempo 

em que nos textos ficcionais encontram-se elementos da realidade, nos textos não-ficcionais 

podemos encontrar também elementos ficcionais (ISER, 1993, apud UMBACH, 2008, p.13). 

                                                 

 

29 “[...] la fronteira habilita memorias fragmentarias [...]” (TRIGO, 1997, p. 81).  
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Ainda em nosso auxílio, Paul Ricoeur (1994) refere-se, nesse mesmo artigo, à mimésis como a 

teoria literária da construção ativa de realidades, no sentido da poiesis, da “imitação criadora” 

(RICOEUR,1994 apud UMBACH, 2008, p.13). Esta análise, que nos propõe a reflexão do 

envolvimento da memória neste fenômeno é, segundo Jeanne Marie Gagnebin (1998), em seu 

artigo “Verdade e memória do passado”, reforçada por Ricoeur (1994) em manter a linearidade 

do discurso histórico com a dimensão literária e descreve “a ficção remodelando a experiência 

do leitor pelos únicos meios de sua irrealidade, a história o fazendo em favor de uma 

reconstrução do passado sob as bases dos rastros deixados por ele”. (RICOEUR,1994 apud 

GAGNEBIN, 1998, p. 6).   

 

3.4 FRONTEIRAS IDENTITÁRIAS: O DESCENTRAMENTO DO SUJEITO 

 

Sob uma perspectiva territorial e geopolítica, a concepção de fronteira é “sobretudo, 

encerramento de um espaço, delimitação de um território, fixação de uma superfície. Em suma, 

a fronteira é um marco que limita e separa e que aponta sentidos socializados de 

reconhecimento” (PESAVENTO, 2006, p. 10). Dessa maneira, é possível perceber que os 

caminhos delineados por essa trajetória se direcionam à ideia de pertencimento, vinculada ao 

sentido de referencialidade e, por consequência, definido pela diferença. Nesse sentido, “o 

conceito de fronteira trabalha, necessariamente, com princípios de reconhecimento, que 

envolvem analogias, oposições, correspondências, comparações [...]” (PESAVENTO, 2006, p. 

10), ou seja, ilumina as questões de alteridade e identidade. Segundo Sandra Pesavento (2010), 

o mundo assistiu à derrubada de fronteiras e o erguimento de outras e, entre o local e o global, 

o surgimento de novas figuras identitárias que possibilitaram a criação de novos 

pertencimentos, produzindo, consequentemente, novos recortes e separações. É a partir desse 

viés sobre a compreensão de fronteira, atuando no jogo de correspondências, que a percepção 

da alteridade e da identidade é definitivamente marcada, pois “define-se os outros com relação 

a nós e vice-versa” (PESAVENTO, 2010, p. 11).  

Na concepção de Abril Trigo, professor de Humanidades, Literaturas e culturas da 

América Latina, na Ohio State University (Columbus), não devemos esquecer que “o outro é 

outro justamente por causa da fronteira, e não o contrário”30 (TRIGO, 1997, p. 81 grifo do 

autor). Nesse sentido, reconhecer essa realidade é conceber a ideia de que “as fronteiras 

                                                 

 

30 “[...] el ‘otro’ es ‘otro’ precisamente por razón de la frontera, y no a la inversa” [...] (TRIGO, 197, p. 81).  
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remetem à vivência, às socialidades, às formas de pensar intercambiáveis, aos ethos, valores, 

significados contidos nas coisas, palavras, gestos, ritos, comportamentos e ideias” 

(PESAVENTO, 2010, p. 11). É entender a priori como essa noção de fronteira pode atuar na 

construção e desestabilização de subjetividades. Portanto, carregadas por esse jogo de 

correspondências, as narrativas müllerianas sinalizam como as relações identitárias são 

construídas e, ao mesmo tempo, desconstruídas. Partindo desse princípio, inicialmente 

consideremos a referência aos três lugares de memória estabelecidos nas narrativas: o vilarejo, 

a cidade e a Alemanha. No vilarejo, as personagens estão integradas a um ambiente isolado e 

preso a seus antepassados: uma comunidade pertencente a uma minoria alemã, fixada há mais 

de trezentos anos em solo romeno, mas sem o reconhecimento de ter ali suas raízes (mesmo 

aqueles nascidos no local). Na cidade, a sensação de não pertença é intensificada pelo fato de 

não se sentirem parte daquele grupo; uma compreensão recíproca, pois, para os romenos eles 

faziam parte de uma comunidade distinta. Em território alemão, a noção de não pertencimento 

é estabelecida pela conturbada relação entre os indivíduos e o meio.  

É visível nessa descrição a existência de um “deslocamento identitário” que transita 

entre culturas distintas, mas, por conseguinte, não encontra morada em nenhuma delas. A 

dimensão desse descentramento é descrita pela forma como as personagens lidam com as 

diferenças. Stuart Hall (2006), ao pensar a questão da identidade, amplamente discutida na 

teoria social, destaca o argumento pelo qual esse fenômeno tem ocupado o pensamento de 

muitos intelectuais ao redor do mundo. No centro da discussão está o declínio das velhas 

identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, fragmentando o sujeito moderno 

e fazendo surgir novas identidades. A afirmação de que as identidades modernas estão 

“descentradas”, ou seja, deslocadas ou fragmentadas, ganha a simpatia e a força discursiva de 

Hall no intuito de se compreender suas implicações e discussões em relação às prováveis 

consequências desse fenômeno. Cabe ao filósofo considerar uma possível “crise de identidade” 

a partir da concepção de um duplo deslocamento: “a descentração dos indivíduos tanto de seu 

lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 2006, p. 9). Ao citar o crítico 

cultural Kobena Mercer, Hall possibilita a dimensão dessa questão: "a identidade somente se 

torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável 

é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza" (MERCER, 1990, apud HALL, 2006, p. 

9). 

Nesse sentido, cabe descrever a concepção de Hall (2006) em relação à identidade, 

construída ao longo do tempo, na tentativa de compreender essa dinâmica associada à crise 

identitária. Entendendo que o conceito de fronteira trabalha com princípios de reconhecimento 
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(PESAVENTO, 2010), acreditamos ser importante descrever como essas formas de 

reconhecimento, que proporcionaram determinadas mudanças ocorridas ao longo do século, 

puderam contribuir para as (des)construções de identidade. Ele destaca três concepções de 

identidade: a do sujeito do Iluminismo; baseado na ideia de um indivíduo centrado, unificado, 

dotado de capacidades de razão, de consciência e de ação. Nesse caso, a centralidade essencial 

estava voltada para a sua própria identidade; o sujeito sociológico é o sujeito que reflete toda a 

complexidade do mundo moderno, mas consciente de um núcleo interior não autônomo. Ou 

seja, ciente de que sua formação está atrelada a outras pessoas que mediavam para eles os 

valores, a cultura, os símbolos do mundo por ele habitado. É uma identidade formada pela 

interação entre o eu e a sociedade, pois embora ainda possuidor de uma essência interior, ele é 

formado e modificado em um constante diálogo entre o mundo exterior e identidades diversas. 

Essa formação costura o sujeito à estrutura, estabilizando-os e unificando-os (HALL, 2006, p. 

12); o sujeito pós-moderno, produzido pelo colapso das mudanças estruturais e institucionais, 

é conceitualizado a partir da ausência de uma identidade fixa, essencial ou permanente. Ela é 

formada e transformada continuamente em relação à forma como somos representados pelo 

sistema cultural vigente. Mediante esse colapso, o sujeito assume diferentes identidades, e em 

momentos diferenciados, que não são unificadas ao redor de um eu coerente. São identidades 

continuamente contraditórias, que se direcionam a diferentes lugares, resultando em 

identificações que estão sendo constantemente deslocadas (HALL, 2006). São os crescentes 

deslocamentos ocorridos no mundo moderno que têm abalado as estruturas centrais da 

sociedade, desestabilizando e abalando as referências que possibilitam uma ancoragem estável 

no mundo, gerando assim uma “crise identitária”.   

À luz dos conceitos de Hall percebemos como o indivíduo socialmente construído 

contribuiu para a formação desse sujeito pós-moderno, descentrado e receptível a identidades 

múltiplas. Esse percurso de (des)construção encontra fortes raízes no fenômeno da 

globalização, fator determinante da transformação social e cultural que possibilita uma nova 

forma de lidar consigo mesmo e com o mundo. Esse modelo sociológico é um produto da 

primeira metade do século XX. No entanto, nesse mesmo período, com o surgimento do 

Modernismo, um novo sujeito e uma nova identidade estava começando a emergir desses 

movimentos: “a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano de 

fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal” (HALL, 2006, p. 32). Para os 

estudiosos voltados para a concepção de que as identidades modernas se tornaram 

fragmentadas, o deslocamento foi o acontecimento que tornou essa realidade possível. Para 

estas análises, consideramos relevante pontuarmos as considerações de Hall (2006), de forma 
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breve, no intuito de abarcarmos com mais clareza esta percepção. Na esteira de Hall (2006), 

observamos o esboço sobre essa questão a partir de cinco avanços no pensamento da teoria 

social e das ciências humanas que podem justificar esses descentramentos dos sujeitos.  

A primeira refere-se às tradições marxistas e à balbúrdia ao redor da afirmação de que 

“homens fazem história, mas apenas sob as condições que lhes são dadas”. A declaração foi 

compreendida pelos seus intérpretes através da noção de um sujeito carente de individualidades, 

que não poderia ser autor ou agente da história. Ou seja, um indivíduo incapaz de mover-se sem 

a contribuição dos outros, da cultura e dos recursos que lhe foram oferecidos por gerações 

anteriores. Essa alegação deslocava o sujeito de duas proposições-chaves da filosofia: a 

existência da universalidade humana e que essa essência é o atributo de cada sujeito 

individualmente. Marx recebeu inúmeras críticas relacionadas à proposição, pois acreditava-se 

que diante dessa postura ele “deslocara qualquer noção de agência individual” (HALL, 2006, 

p. 35). No entanto, de acordo com o professor e pesquisador da Universidade Federal do Ceará 

(UFCE), Eduardo F. Chagas, Marx, em suas Teorias da mais-valia (Theorien über den 

Mehrwert, 1965), descreve que há uma conexão entre a produção intelectual e a material, não 

podendo considerar a material como uma categorial geral, o que afasta a ideia de uma 

supervalorização econômica. Chagas (2013) diz-no que: 

 

O que Marx quer mostrar é, na verdade, que a subjetividade não é nem uma instância 

própria, autônoma, independente, abstrata, nem posta naturalmente, dada 

imediatamente ao indivíduo, mas construída socialmente, produzida numa dada 

formação social, num determinado tempo histórico. Em consequência, a sua reflexão 

sobre a subjetividade não pode deixar de lado, por exemplo, uma análise da sociedade 

capitalista que a forja (CHAGAS, 2013, p. 65).  

 

 O segundo é a descoberta do inconsciente de Freud. É a teoria de que nossas 

identidades, sexualidade e a estrutura de nossos desejos são formados com base nos processos 

psíquicos e simbólicos do inconsciente, em que seu funcionamento nada tem a ver com a lógica 

da Razão, desfazendo a concepção de um sujeito racional e provido de uma identidade fixa e 

unificada, segundo Hall (2006). Na leitura de Lacan sobre as teorias freudianas, a imagem do 

“eu” inteiro e unificado é uma experiência que se aprende gradualmente na infância. Seu 

desenvolvimento não é natural, ele é formado mediante a relação com outros indivíduos e, 

principalmente, na dinâmica dos processos psíquicos relacionados à primeira infância, no que 

diz respeito à complexidade das relações que envolvem a criança e as figuras materna e paterna. 

Para Freud, a subjetividade é um produto dos processos psíquicos inconscientes. Sob essa 
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perspectiva, a identidade não nasce com o indivíduo, ela é formada ao longo do tempo através 

de processos inconscientes. 

 O terceiro está associado ao linguista Ferdinand Saussure e sua argumentação, citada 

por Said: “nós não somos, em nenhum sentido, os ‘autores’ das afirmações que fazemos ou dos 

significados que expressamos na língua” (HALL, 2006, p. 40). A língua é um fenômeno social 

e não individual. Quando proferida pelo sujeito, a fala não significa apenas uma forma de 

expressar os pensamentos, mas também de acionar uma multiplicidade de significados que 

estão integrados à língua e à cultura. Portanto, não podemos ser seus autores, pois ela preexiste 

a nós. Nossos discursos estão calcados por premissas que não temos consciência, mas que já 

fazem parte da “corrente sanguínea de nossa língua. [...]. As palavras são “multimoduladas”. 

Elas sempre carregam ecos de outros significados que elas colocam em movimento [...] (HALL, 

2006, p. 41). 

 O quarto, e segundo Hall (2006), o principal, versa sobre a teoria de Michael Foucault 

sobre o “poder disciplinar”. Desdobrando-se ao longo do século XIX e alcançando o ápice do 

seu desenvolvimento no início do nosso século, essa forma de poder preocupa-se, inicialmente, 

com a “regulação”. A “vigilância” é a prática condutora para governar a espécie humana ou 

populações inteiras e, depois, o indivíduo e o corpo. Seu intuito é manter o total controle da 

vida pública e privada dos indivíduos e fazê-los submissos ao sistema na produção de um 

“corpo dócil”, ou seja, uma nova identidade. São as instituições criadas ao longo do século XIX 

as responsáveis pela condução e manutenção dessa forma de poder, a saber, prisões, oficinas, 

quartéis, escolas etc. O quinto é o impacto do feminismo tanto em relação a uma crítica teórica 

como a um movimento social. O feminismo estruturou-se a partir dos “novos movimentos 

sociais” que eclodiram nos anos sessenta, juntamente com outros tantos movimentos (os 

movimentos juvenis contraculturais e antibelicistas, a luta pelos direitos civis, etc.) que 

buscavam a paz e os desejos particulares dos grupos aos quais estavam vinculados. Cada um à 

sua maneira, lutava por causas específicas.  

 

Cada movimento apelava para a identidade social de seus sustentadores. Assim, o 

feminismo apelava às mulheres, a política sexual aos gays e lésbicas, as lutas raciais 

aos negros, o movimento antibelicista aos pacifistas, e assim por diante. Isso constitui 

o nascimento histórico do que veio a ser conhecido como a política de identidade uma 

identidade para cada movimento (HALL, 2006, p. 45).  

 

Entretanto, Hall (2006) aponta como o feminismo atuou nesse processo de 

desconstrução de identidades fixas a partir de cinco concepções. O movimento (1) questionou 

as dicotomias, “dentro/fora”, “privado/público”; (2) abriu novas possibilidade de contestação 
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da vida em sociedade: a família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão doméstica do 

trabalho, o cuidado com as crianças, etc.; (3) buscou enfatizar a forma como somos produzidos 

e generificados, politizou as subjetividades, a identidade e o processo de identificação; (4) 

possibilitou a formação de identidades sexuais e de gênero, ações que se aliaram ao seu objetivo 

principal: a luta em prol da representação feminina; (5) questionou a concepção de que homens 

e mulheres faziam parte da mesma identidade, a humanidade, substituindo-a pela diferença 

sexual (HALL, 2006, p. 43-46). O esboço desses cinco descentramentos que impactaram o 

período da modernidade tardia (a segunda metade do século XX) apontados por Hall, destacam 

algumas das mudanças conceituais ocorridas na transição do sujeito do Iluminismo, 

compreendido a partir de uma identidade fixa e estável, para esse sujeito pós-moderno marcado 

pela descentralidade, de acordo com as observações de alguns teóricos. O filósofo reconhece 

que muitos teóricos não estão alinhados a esses conceitos e implicações que se desenvolveram 

a partir do pensamento moderno, contudo, é inegável o reconhecimento dos efeitos 

desestabilizadores desses movimentos que, ocorridos na modernidade tardia, em especial “a 

forma como o sujeito e a questão da identidade são conceitualizados” (HALL, 2006, p. 46).  

O percurso pelos esboços de Hall (2006) nos remete, mais uma vez, às experiências 

reais de Herta Müller, produzindo uma conexão entre esse sujeito em constante deslocamento 

e o sujeito pós-moderno que herda do período os efeitos dessas mudanças. Embora o foco da 

pesquisa esteja voltado exclusivamente para as obras da autora, é impossível nos distanciarmos 

das experiências que alavancaram suas produções literárias, por estarmos afinados à existência 

de um “projeto autobiográfico” já mencionado na pesquisa. Desse modo, a construção desse 

sujeito atravessado pelas mudanças encontra muitas de suas características na própria autora: 

um indivíduo fragmentado e portador de identidades múltiplas. Como base na transversalidade 

desse sujeito, Blume (2010), ao descrever os deslocamentos e exílios múltiplos31  presentes nas 

narrativas de Müller, destaca a sua visão em relação à autora:  

 

Todos esses “deslocamentos” vivenciados pela autora refletem-se numa obra criativa, 

que esboça artisticamente a condição de hibridismo cultural em que se inserem 

subjetividades contemporâneas em constante movimento, dinâmicas e multifacetadas, 

que buscam na diferença e na estranheza oportunidades de crescimento (BLUME, 

2010, p. 7-8).  

 

                                                 

 

31 Rosvitha Blume em seu artigo, Deslocamentos e exílios múltiplos em Herta Müller: confluências entre vida 

e obra (2010), destaca algumas formas de descentramento e fragmentação do sujeito presentes nas obras de 

Müller. São quatro as formas de deslocamentos observadas pela pesquisadora: deslocamento territorial, 

deslocamento do olhar, deslocamento da identidade e o deslocamento nas relações de gênero.  
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Os deslocamentos a que Blume (2010) se refere têm forte relação com alguns aspectos 

apresentados por Hall (2006), justificando a nossa abordagem à teoria.  Assim, prezando pela 

manutenção de um contínuo descentramento, as personagens müllerianas transitam por 

caminhos distintos, vivendo à mercê da sorte, das identidades e dos territórios que lhes convém. 

Sob as alegações marxistas, a princípio podemos notar a influência de Müller na construção das 

personagens que compunham o vilarejo. Em sua maioria, eles são o produto de uma 

comunidade cujo alicerce estrutura-se nas bases nazistas e, portanto, instituído a partir da crença 

de uma eficiência que supera de longe todos os demais (MÜLLER, 2013b, p. 173). Essa 

constatação é percebida de uma maneira muito franca pela autora: 

 

Incorrigíveis em relação aos crimes de Hitler, cantavam canções nazistas como 

canções de taberna que apenas animavam o ambiente. O medo envolvido nisso trazia 

o estímulo, por entre o ambiente alegre caminhava de mansinho a prudência, mas, ao 

não ceder a ela, havia-se salvo corajosamente da decadência a assim chamada herança 

cultural e a tradição. [...] É, como criança eu era um pedaço de sua infelicidade da 

ilha, fazia parte, havia adotado ambas as coisas deles: em direção ao Estado eu era a 

criança intimidada dos nazistas, no novelo interior do vilarejo a consciência arrogante 

de que “nós” os alemães somos melhores do que todos os outros. Embora essa segunda 

consciência não me ajudasse em nada quando estava a sós comigo, concretamente, 

portanto. Embora ela não me desse nenhum milímetro de amparo, nem mesmo no 

quarto escuro na cama e muito menos no grande vale verde, eu pressupunha, de um 

modo geral, que nós evidentemente éramos algo melhor. Havia até mesmo uma 

relação causal entre a superioridade do Banato suábio e a chicana do Estado: por 

sermos os melhores somos atormentados- exatamente assim recebera a explicação em 

casa. Ela deveria compensar a estigmatização pelo Estado, mas individualmente não 

ajudava nenhum passo sequer a se arranjar com o dia, a hora, o minuto, a rua do 

vilarejo ou o vale. Eu havia percebido isso há tempo, mas jamais teria ousado pensá-

lo. [...] Só instintivamente e, portanto, de modo inevitável, mas sem admiti-lo a mim 

mesma, por dentro muitas vezes não fazia parte do aparente. [...] Não compreendia 

que esse vilarejo comprometido com a preservação do grupo com toda sua vida 

interiorana composta de rituais de trezentos anos de idade objetivava a exclusão do eu 

para a manutenção do nós (MÜLLER, 2013b, p. 173-175).  

 

A passagem, longe de caracterizar um tom de superioridade internalizado em Müller, 

visto que de forma transparente ela revela a sua não aceitação a essa crença, serve de modelo 

para confirmar como as identidades podem ser construídas “com base em condições históricas 

criadas por outros e sob as quais eles nasceram, utilizando os recursos materiais e de cultura 

que lhes foram fornecidos por gerações anteriores (HALL, 2006, p. 34). Nesse sentido, muitas 

são as personagens que evocam essa herança cultural estigmatizada. A narrativa digressiva de 

Fera d’alma (2013) traz o relato de um pai, ex-integrante da SS, que demonstra bem essa 

consciência. Um indivíduo retirado de sua pequena comunidade e enviado à Segunda Guerra 

Mundial, junto com a SS de Hitler. A passagem inicia-se com a descrição comportamental de 

Lola, no alojamento estudantil, enquanto colaboradora do partido. Mas, de repente, ela nos 
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transporta a um cenário diferente do anterior, descrevendo o relacionamento desse pai com sua 

filha, além de suas atitudes em relação à guerra. A narrativa não deixa claro a referência dessa 

menina, mas pela forma como a obra é construída, acreditamos que essa passagem esteja se 

referindo às memórias da narradora.  

 

Um pai trabalha no jardim, no verão. Uma menina está diante do canteiro e pensa: 

Papai sabe algo sobre a vida. [...]  

[...] Ele tinha marchado pelo mundo, cantando. Ele tinha feito cemitérios no mundo e 

partido depressa dos lugares. Uma guerra perdida, um soldado da SS volta para casa, 

uma camisa de verão recém-passada estava no armário, e na cabeça do pai ainda não 

havia cabelos brancos. 

[...] 

O pai carrega cemitérios na garganta, onde fica a laringe, entre a gola da camisa e o 

queixo. A laringe é pontuda e está trancada. Dessa maneira, os cemitérios nunca 

conseguem emergir até seus lábios. Sua boca bebe aguardente das ameixas mais 

escuras, e suas canções são pesadas e embriagadas para o Führer (MÜLLER, 2013a, 

p. 20).  
 

É claramente perceptível nessa descrição, a formação de um sujeito construído a partir 

das fundamentações históricas a ele oferecidas, a saber, a ideologia nazista de Hitler. 

Pertencente à comunidade alemã na Romênia, esse indivíduo é moldado mediante às 

concepções preservadas pelo grupo. Assim, a sua participação na guerra e seu alinhamento à 

ideologia totalitária contribuíram para alavancar a construção desse sujeito descentrado e 

fragmentado. Outro fato que replica essa noção de identidade, observado nas obras incorporadas 

ao corpus desta pesquisa, tem relação com o segundo tópico descrito por Hall (2006): a 

descoberta do inconsciente de Freud. Sem enveredarmos profundamente pelos caminhos da 

psicanálise, apontaremos duas passagens que ratificam as questões apresentadas e promovem a 

cisão desse sujeito descentrado. A passagem que descreve a traição do pai da protagonista de 

O compromisso (2009), utilizada para reforçar os processos de deslocamentos da obra, também 

contribui para compreendermos a teoria freudiana.  

Enquanto a protagonista ainda morava na cidadezinha, ela gostava de rodar com o pai 

no ônibus vazio, em seu último trajeto. Quando chegavam no depósito, ela desembarcava no 

portão e ia para casa. E seu pai, como ainda tinha coisas a fazer, ficava mais um pouco. Certa 

noite, enquanto a menina retornava para casa, uma mosca entrou em seu olho. Ela conseguiu 

retirá-la, mas seus olhos lacrimejavam demais e, por isso, precisava de um lenço. Daí resolveu 

retornar ao depósito. Ao chegar no local, onde o ônibus de seu pai estava estacionado, ela se 

depara com a cena da traição. É ela quem descreve o acontecimento:  

 

No assento do passageiro havia uma trança balançando. Então vi faces, um nariz, um 

pescoço. Meu pai beijava o pescoço, ele estava sentado embaixo da mulher. Ela erguia 
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a cabeça como se fosse escalar o próprio pescoço até o teto. Suas costas se dobravam 

como uma vara. Eu conhecia a mulher, fora minha colega de escola, mas de outra 

turma. Tinha a minha idade. [...] Sua cabeça balançou de um lado para o outro até que 

meu pai puxou sua boca para a dele. Eu quis sair correndo como o vento e ao mesmo 

tempo ficar ali olhando eternamente. [...] Eu não sabia quanto tempo ficara parada ali 

nem quanto tempo durou aquele pecado. Queria chegar em casa a tempo, estar lá num 

lapso de tempo conveniente antes dele (MÜLLER, 2009, p. 70-71).  

 

No caminho de casa, ela não se deixava abalar pela escuridão, pois, depois do que vira, 

ela não se permitia ter medo da noite, muito menos dos troncos das árvores que pareciam 

cambalear, ou era ela que não andava em linha reta. Em suas comparações, ela pensava no 

quanto os dias claros no cemitério iluminavam as pedras tumulares na parte das crianças, e nos 

troncos das árvores que cambaleavam a luz da lua, demonstrando que sentia uma sensação 

muito próxima da morte. Em seguida, ela lembra da morte de um amigo com quem sempre 

brincava e, na sequência, revela-nos que, antes de vir ao mundo, seus pais tiveram um filho que 

morreu antes de ser batizado. Mas, somente aos oito anos de idade, e quando ela e a mãe 

avistaram no bonde um menino com o joelho ralado, que ela é informada sobre esse irmão, 

através da seguinte frase: “Se seu irmão tivesse vivido, você não teria nascido” (MÜLLER, 

2009, p. 71). É interessante observar como essa malha de informações vai delineando um 

processo identitário em desconstrução, pois ela começa a questionar o seu lugar naquela família, 

que via nela a figura do seu irmão.  

 

Eu estava sentada no lugar de meu irmão no assento de madeira quente pintado de 

verde ao lado de mamãe no bonde. [...] Eu queria entrar no trem, atravessar todos os 

milharais antes que escurecesse. Viajar ao longo do tempo de todas as pequenas 

estações de trem que pareciam casinhas de cachorro. Estar bem longe quando mamãe 

colocasse na mesa o último prato. Em todos esses anos, ela deve ter comido do prato 

e da fome de meu irmão (MÜLLER, 2009, p. 71; 80). 

 

A personagem não mais se caracterizava a partir desse sujeito que acreditava ser, ela era 

o “Outro” encarnado em sua própria pele. Contudo, o que a narrativa nos mostra é que esse 

descentramento da personagem não é uma forma isolada, pois, simultaneamente ao relato do 

irmão, visualizamos a construção das complexas negociações psíquicas inconscientes que 

ocorrem na primeira infância, agregadas às poderosas fantasias que elas têm de suas figuras 

materna e paterna, desencadeada pela traição de seu pai:   

 

Eu era grande demais para ter medo dos troncos de árvore brancos no caminho de 

casa, voltando do depósito. Mas me sentia mais desprezada por meu pai do que aquela 

vez no bonde me sentira humilhada pela minha mãe. Eu sou muito melhor do que 

aquela menina de trança, pensei, por que meu pai não me leva consigo (MÜLLER, 

2009, p. 72). 
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Baseado nas leituras freudianas, Lacan define esse processo infantil de construção do 

eu, calcado na relação com o outro, como a famosa “fase do espelho”. Nela, a criança que ainda 

não construiu uma autoimagem, reconhecendo-se em sua inteireza humana, “se vê ou se 

‘imagina’ a si própria refletida - seja literalmente, no espelho, seja figurativamente, no ‘espelho’ 

do olhar do outro como uma ‘pessoa inteira’” (LACAN, 1977 apud HALL, 2006, p. 37). O 

filósofo aponta a seguinte definição deste processo: 

 

A formação do eu no “olhar” do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relação da 

criança com os sistemas simbólicos fora dela mesma e é, assim, o momento da sua 

entrada nos vários sistemas de representação simbólica- incluindo a língua, a cultura 

e a diferença sexual. Os sentimentos contraditórios e não-resolvidos que acompanham 

essa difícil entrada (o sentimento dividido entre amor e ódio pelo pai, o conflito entre 

o desejo de agradar e o impulso para rejeitar a mãe, a divisão do eu entre suas partes 

'”boa” e “má”, a negação de sua parte masculina ou feminina, e assim por diante), que 

são aspectos chave da “formação inconsciente do sujeito” e que deixam o sujeito 

“dividido”, permanecem com a pessoa por toda a vida. Entretanto, embora o sujeito 

esteja sempre partido ou dividido, ele vivencia sua própria identidade como se ela 

estivesse reunida e “resolvida”, ou unificada, como resultado da fantasia de si mesmo 

como uma “pessoa” unificada que ele formou na fase do espelho. Essa, de acordo com 

esse tipo de pensamento psicanalítico, é a origem contraditória da “identidade” 

(HALL, 2006, p. 37-38).  

 

A perspectiva lacaniana incorporada à personagem é facilmente perceptível nos trechos 

em que a personagem se utiliza da “imaginação”, ainda que de forma inconsciente, para evocar 

essa relação nada convencional, mas concreta e possível aos olhos da psicanálise. O seu 

comportamento diante do pai confirma a presença do fenômeno psicanalítico, mas 

principalmente, a formação de uma identidade que se dá através dos processos psíquicos.  

 

Fui mais de dez vezes com ele ao depósito à noite, contei cada viagem nos dedos. Eu 

pegava meu pai no braço, no joelho, ele só olhava o caminho. Eu peguei sua orelha, 

ele me olhou sorrindo, depois voltou a olhar o caminho. Botei minha mão na dele, no 

guidom. Ele disse: Assim não consigo dirigir.  Da última vez eu o fiz morder uma 

pêra na qual eu dera uma mordida bem grande. Para que ele não tivesse trabalho com 

a casca amarela grossa. Ele mastigou e estalou os lábios, havia suco espumando nos 

seus dentes, ele engoliu com olhar distante. [...] Depois da décima ronda ele abriu a 

porta do ônibus diante do portão do depósito com um ímpeto que já fazia parte do seu 

pecado. Comera até a semente da pêra, e antes de eu descer ele jogou pela porta o 

cabinho da fruta. Agora estava pronto para o fruto proibido. Depois disso sempre 

fiquei em casa à noite. Ele poderia ter perguntado se eu não queira voltar a rodar com 

ele. Talvez cigarros fossem mais eficazes do que minhas mãos ou uma pêra mordida. 

[...] Enquanto ele pegava um ônibus, escolhi um pêssego em uma das árvores escuras 

junto da cerca e me sentei no banco do jardim. Os grilos cricrilavam uma canção de 

um ônibus que à noite se transforma em cama íntima e pecaminosa, para apenas duas 

pessoas. Na verdade não era para duas, mas para três. Eu comia e engolia tudo para 

que tudo permanecesse em segredo. Quando cheguei em casa depois do meu último 

trajeto, no qual a pêra não dera em nada, minha mãe perguntou: Você andou chorando. 

Sim, eu andara (MÜLLER, 2009, p. 73-74).  
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Mais adiante, a narrativa vai dando indícios de uma relação também conflituosa entre 

ela e a mãe, supostamente a terceira participante da cama pecaminosa referenciada na citação. 

Desse modo, existe sempre algo imaginário ou fantasiado, depositado no inconsciente, que vive 

em constante processo de formação e que na fase adulta encontra várias formas de expressões 

inconscientes (HALL, 2006, p. 38-39). “Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a 

‘identidade’ e construindo biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos 

numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude” (HALL, 

2006, p. 39). Assim como base na psicanálise é possível detectarmos esse jogo de identidades 

deslocadas e conflitos que se estabelecem no interior das narrativas müllerianas. A construção 

literária de Müller não pretende ser um relato de suas histórias, mas a tradução de diferentes 

formas de como as análises históricas influenciam a vida desses atores sociais que atuam na 

complexidade de seus sistemas. Paola Bozzi afirma que “a escrita concêntrica de Herta Müller 

é [...] a expressão de uma subjetividade nômade, fragmentada e esquizofrênica, que está sempre 

em formação e sempre se redescobrindo” (BOZZI, 2005 apud BLUME, 2010, p. 6). Assim, sob 

o olhar da psicanálise, a identidade é formada a partir de processos inconscientes, não somente 

sobre o aspecto da sexualidade, mas sobre todo e qualquer processo de representação simbólica 

atrelado à construção desse sujeito em sociedade.  

Nessa direção, o terceiro esboço de Hall (2006) pontua a estreita relação entre língua e 

identidade. Considerando a língua como um sistema social e não individual, ela carrega consigo 

uma estrutura composta pela interação entre os grupos sociais a que pertence. Existe nesse 

processo uma relação dialética entre as atividades individuais, sobretudo a capacidade de 

reflexão, com o meio externo e seus membros, possibilitando significados articulados através 

da palavra, dos discursos que resultam desse processo de interação. Logo, “não podemos, em 

qualquer sentido simples, ser seus autores” (HALL, 2006, p. 40). Como um fenômeno em 

constante evolução, seus significados não são fixos. Eles surgem da relação de “similaridade e 

diferença que as palavras têm com outras palavras no interior do código da língua” (HALL, 

2006, p. 40). Cabe ressaltar, a analogia entre língua e identidade, observada por Jacques Lacan: 

“a identidade como o inconsciente, ‘está estruturada como a língua’” (HALL, 2006, p. 41). Essa 

forma de estruturação da identidade, a partir da língua, está atrelada à interação social. Sob essa 

perspectiva, os significados não podem, jamais, serem considerados fixos, pois como partem 

de um sistema de interação, eles sempre carregam consigo os ecos de outros significados 

colocados em movimento na prática dos discursos. Segundo HALL (2006): 
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Tudo que dizemos tem um “antes” e um “depois” - uma “margem” na qual outras 

pessoas podem escrever. O significado é inerentemente instável: ele procura o 

fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado (pela diferença). Ele 

está constantemente escapulindo de nós” (HALL, 2006, p. 41).  

  

Sob essa perspectiva, é possível visualizarmos um diálogo dos estudos culturais 

contemporâneos de Hall, com as perspectivas “desconstrutivistas” de Jacques Derrida, embora 

atuem em campos teóricos distintos, como bem especifica o artigo Reflexões sobre língua e 

identidade: possíveis diálogos entre Jacques Derrida e Stuart Hall (2014), das pesquisadoras 

Nivana Ferreira da Silva e Élida Ferreira (UESC). Nesse diálogo, percebermos o caráter 

múltiplo do sujeito, de seus discursos e a heterogeneidade dos sentidos produzidos, em 

consonância com a perspectiva de Hall de que a língua “não existe independentemente de um 

sujeito, cuja identidade, acima de tudo, é um sistema de significação” (HALL, 2011 apud 

SILVA; FERREIRA, 2014, p. 213). Nesse momento, o enveredamento pelos caminhos de 

Jacques Derrida, ainda que de forma breve, não se justifica somente pelo fluxo que nos 

conduziu até aqui (a menção de Hall às teorias desconstrutivistas), mas, especialmente, pela 

intenção de compreendermos a formação identitária desse sujeito pós-moderno. Desse modo, a 

problemática em torno de O Monolinguismo do Outro ou a prótese de origem (2001), de 

Jacques Derrida, lança luz às considerações sobre a apropriação de uma língua vinda do outro. 

Uma dimensão especificamente relacionada à desconstrução do signo saussuriano conceituado 

pelo filósofo através das noções de rastro e différance, fundamentais para a discussão das 

relações de identidade e língua (SILVA; FERREIRA, 2014, p. 214). Portanto, todo o impasse 

da obra de Derrida é dado a partir da descrição contraditória que inicia sua obra: “Eu não tenho 

senão uma língua, e ela não é minha” (DERRIDA, 2001, p. 13). A aparente contradição inicial 

de Derrida, nos dá a dimensão do seu sofrimento em relação à percepção de que possui uma 

língua, ela vive em seus discursos, mas não lhe pertence. 

 

O monolinguismo no qual respiro é mesmo para mim o elemento. Não um elemento 

natural, não a transparência do éter, mas um meio absoluto. Inultrapassável, 

incontestável: não posso recusá-lo senão atestando a sua onipresença em mim. Ele ter-

me-á sempre precedido: sou eu. Este monolinguismo, para mim, sou eu. [...] Ora, 

jamais esta língua, a única que assim estou votado a falar, enquanto falar me for 

possível, e em vida e na morte, jamais esta língua única, estás a ver, virá a ser minha. 

Nunca na verdade o foi (DERRIDA, 2001, p. 14).  

 

Nascido e criado na Argélia, o filósofo tem como sua primeira língua o francês, fruto da 

colonização francesa. No entanto, entre 1940 e 1943, a comunidade judaica da Argélia foi 

privada de cidadania e nacionalidade, sem a possibilidade de recuperar nenhuma outra. Uma 

comunidade falante do francês colonizado, que vivia isolada de sua tradição judaica e das 
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línguas locais, como o árabe e o kabyle32, que estavam em processo de extinção. Ele era o 

exemplo de um exilado em sua própria terra, vivendo um êxodo na imobilidade (MATOS, 2016, 

p. 255). Por conta dessa condição, a língua materna de Derrida era a língua do colonizador (a 

língua francesa), consequentemente, a língua do “outro”, e, portanto, uma língua que nunca lhe 

pertenceu efetivamente. Ele aponta para a impossibilidade de apropriação da língua, ainda que 

seja a língua materna, pois, no ato da fala, formula-se uma narrativa que mantém estreita relação 

com o significado original dado (SILVA; FERREIRA, 2014, p. 214), uma narrativa que está 

intrinsecamente relacionada às experiências e, portanto, na falta, ela não se dá de forma plena.  

Em linhas gerais, Derrida considera que se não há unicidade da língua, a apropriação 

não se dá em sua completude e, portanto, a identidade não se realiza, nem enquanto língua e, 

tampouco, enquanto sujeito falante de uma determinada língua. Esse olhar incita à 

complexidade da problemática identitária e, portanto, à crítica de Derrida ao modelo linguístico 

centrado no caráter arbitrário do signo proposto por Ferdinand Saussure (SILVA; FERREIRA, 

2014, p. 215). Segundo o próprio filósofo, para que haja a “desconstrução”, é preciso que esses 

movimentos operem no interior das mesmas estruturas que se deseja desconstruir, pois os 

movimentos de desconstrução não solicitam as estruturas do fora (DERRIDA, 1997, p. 30). 

Partindo desse princípio, ele atua na desconstrução do signo, questionando “a metafísica 

ocidental”33 e os modelos “logocêntrico”34 e “fonocêntrico”35 de língua e linguagem, levando 

                                                 

 

32 Língua (berbere) característica do grupo étnico berbere (nativos da África do Norte e da África Ocidental) 

proveniente de kabylia, norte da Argélia.  

 
33 A Gramatologia (1973), de Jacques Derrida nomeia a filosofia ocidental (tradição que domina o pensamento 

ocidental) como Metafísica. Para ele, a história da metafísica é a história da determinação do ser como presença. 

O cerne da problematização está na ideia de uma hierarquização estabelecida entre a fala e a escrita, 

concebendo à fala uma posição superior. No entanto, a partir dos estudos do linguista Ferdinand Saussure, em 

relação ao significado e significante, o filósofo traz à pauta uma crítica em relação ao modelo linguístico 

proposto. Sua concepção é a de que haveria um “significado transcendental” na origem da significação, 

manifestando-se por meio da fala e dado a partir da diferença entre “A possibilidade de um significado 

“transcendental” permitiria ao sujeito ter plena consciência em relação a si e à verdade do ser como presença” 

(SILVA; FERREIRA, 2014, p. 215).  

 

SILVA, Nivana Ferreira da; FERREIRA, Élida Ferreira. Reflexões sobre língua e identidade: possíveis 

diálogos entre Jacques Derrida e Stuart Hall. Revista Escrita, Gávea-RJ, n. 19, p. 213-224, 2014. Disponível 

em: https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/23775/23775. Acesso em: 10 set. 2021. 

 
34 Termo cunhado pelo filósofo Jacques Derrida que critica o pensamento ocidental por sempre ter privilegiado 

o logocentrismo, isto é a centralidade da palavra (logos), das ideias, dos sistemas de pensamento, de forma a 

serem entendidos como matéria inalterável, fixadas no tempo por uma qualquer autoridade interior. A verdade 

que o logocentrismo ou “a metafísica da presença” veiculam são sempre tomadas como definitivas e 

irrefutáveis. LOGOCENTRISMO. In E-Dicionário de Termos Literários. Portugal: NOVA FCSH, 2009. 

Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/logocentrismo/Acesso em: 10 jul. 2021.  

 

https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/23775/23775
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às últimas consequências o arbitrário do signo saussuriano e a impossibilidade de um 

significado fixo em seu significante. Dessa forma, o teórico propõe uma teorização 

“desconstrutivista”, nomeada “Gramatologia”, para repensar a relação entre significado e 

significante (SILVA; FERREIRA, 2014, p. 215), também apontada na obra de Hall. Fica claro 

nessa ideia que a “desconstrução” objetiva desmanchar princípios, postulados, textos de modo 

devastador. Ela visa questionar as estruturas internas do texto, com o intuito de expor o que os 

enunciados acobertam (GOULART, 2003, p. 47).  

Entendendo a língua como um sistema, Saussure pode perceber que o significado é o 

resultado de uma função relacional, e que o signo só pode ser compreendido quando colocado 

em uma situação em que ele difere de um outro. Que o significado não se produz no significante, 

sendo resultado da oposição dos fonemas que constituem os significantes (GOULART, 2003, 

p. 13). Assim, ciente da relação imbricada e complexa ente fala e escrita, a despeito do que 

concebe a tradição ocidental: “a fala como natural e plena na verdade a si, enquanto a escrita, 

como mera convenção”, Derrida observa as contradições existentes nessa questão, trazendo ao 

centro de suas discussões a retomada da tradição por Saussure ao dar à escrita um lugar 

secundário, priorizando a unidade sonora do primeiro, o que é consequência da hierarquização 

entre a phoné e a escrita (SILVA; FERREIRA, 2014, p. 216).  

Sob esse ponto de vista, a crítica ao fonocentrismo de Derrida questiona justamente o 

fato de que a fala é associada à razão e à racionalidade, pois sendo “a voz percebida como mais 

próxima da verdade interior da consciência individual”, (JOHNSON apud GOULART 2003, p. 

13) ela legitima a autenticidade do falante, atestando uma presença e uma verdade, ainda de 

acordo com Goulart (2003). Essa questão é longamente criticada por Derrida, que associa a 

contribuição de Saussure para a solidificação do fonocentrismo. Ocorre que nessa concepção 

predomina a soberania do indivíduo em detrimento do coletivo, dos sistemas de significações, 

além de reforçar os pressupostos logocêntricos que propõem uma realidade e uma verdade 

absolutas. O filósofo, ao contestar o princípio acolhido pelo logocentrismo, de que o significado 

é determinado e baseia-se nas intenções do falante, ou seja, que o significado depende das 

                                                 

 

35 Termo da autoria de Jacques Derrida que designa o privilégio da fala sobre a escrita em que assenta, segundo 

o autor, toda a tradição metafísica que domina o pensamento ocidental. Essencial a esta tradição é a concepção 

de um logos (narrativa, discurso; mas também: razão, racionalidade) presente a si mesmo e à consciência e 

independente de qualquer manifestação material ou “veículo” significante (a esta concepção deu Derrida o 

nome de logocentrismo – este termo e fonocentrismo são muitas vezes, nomeadamente pelo próprio autor, 

utilizados indiferenciadamente). FONOCENTRISMO In E-Dicionário de Termos Literários. Portugal: 

NOVA FCSH, 2009. Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/fonocentrismo/. Acesso em: 10 jul. 

2021.  

 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autoria/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/escrita/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autor/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metafisica/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrativa/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/discurso/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/logocentrismo/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/fonocentrismo/
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intenções de quem fala no momento da operacionalização da língua através dos seus discursos, 

acreditando que não existe nenhuma dependência da intenção nem da presença do falante, 

comunga com os pressupostos de Sausurre ao compreender que o significado faz parte de um 

sistema contextual e relacional: “ele depende do contexto em que foi produzido e interpretado, 

assim como dos demais significados com os quais está relacionado” (GOULART, 2003, p. 14).  

Derrida recusa-se a aceitar o significado como uma entidade separada do significante, 

pois ambos se completam. Essa noção do significado indeterminado de Derrida contribui para 

eliminar a concepção do significado transcendental. Foi somente afastando-se a hipótese de 

centralidade, a partir da ideia de uma estrutura fixada pela existência de um centro, que a ideia 

do significado transcendental, de origem absoluta do sentido, foi desfeita. De acordo com as 

pesquisadoras Silva e Ferreira (2014): 

 

A possibilidade de um significado “transcendental” permitiria ao sujeito ter plena 

consciência em relação a si e à verdade do ser como presença. O filósofo francês, ao 

evidenciar a impossibilidade de um significado pleno, põe em questão a possibilidade 

da verdade enquanto tal e do significado primeiro dado na fala e na língua, portanto. 

Em sentido oposto à tradição clássica logocêntrica, Derrida (1973, p. 8-12) argumenta 

sobre a existência do “significante do significante”, o que estaria associado ao que ele 

denomina de rastro e de différance e à desconstrução do logocentrismo, ou seja, de 

que há uma significação presente na origem da fala. Em outros termos, ao criticar o 

rebaixamento da escrita em relação à phoné e, por conseguinte, sinalizar que escritura 

não é exterior ao sistema linguístico, o filósofo franco-argelino forja a noção de rastro, 

uma inscrição que compromete fala e escrita de maneira inevitável em perspectiva 

completamente diferente da tradição (SILVA; FERREIRA, 2014, p. 216).  

 

Existe nesse processo uma cadeia de significações que incide sobre o conceito de rastro: 

um significante remetendo a outro significante e assim sucessivamente, pois, “considerando 

que não há um significado primeiro e transcendental na origem da significação, mas sim uma 

infinita relação entre significantes, não há também um sujeito plenamente consciente sobre e 

de si e sobre a sua verdade, nem identidade plena e fixa” (SILVA; FERREIRA, 2016, p. 217). 

Sob essa alegação, sempre haverá uma sequência de apagamentos e repetições, pontuando a 

novidade e a diferença do outro. Nessa configuração, a relação com o passado, sempre em 

constante movimento, vem à tona refletindo o já dito, mas também se revelando sob outras 

formas totalmente novas e transformadas. O rastro, anunciando o movimento da différance, que 

significa diferir, adiar, configura a representação de um signo que estará sempre no lugar de 

outro signo. Assim, com a desconstrução do signo e a impossibilidade de um significado 

transcendental, observamos que as línguas não se deixam apropriar. Ainda na esteira de Silva 

e Ferreira (2016), 
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[...]é possível tocar a língua e reconhecê-la, mas sem nenhuma apropriação plena, ou 

seja, retomamos então a questão do Monolinguismo do Outro. [...] Essa ideia de língua 

– que aqui preferimos chamar de noção ao invés de conceito – é consequência do 

caráter disseminante e múltiplo da significação e decorre da desconstrução do signo. 

Ora, se o sentido nunca será obtido completamente e se o jogo da significação é 

caracterizado pelo adiamento e pelo diferimento da presença, isso implica dizer, mais 

uma vez, que a língua não pertence, isto é, não nos apropriamos totalmente dela, 

embora a modifiquemos a todo o momento. Nessa direção, apontamos para a 

impossibilidade de uma identidade dada, fixa, ou acabada e, consequentemente, para 

a impossibilidade de uma identificação plena, uma vez que língua possui um caráter 

disseminador, que faz transbordar e dispersar aquilo que nos é prometido nela e por 

ela. Logo, os argumentos em torno dessa noção de identidade como différance, que 

aparecem na obra de Derrida, apontam para a construção dos processos de 

identificação na e pela língua e que, desse modo, estão submetidos ao jogo da 

linguagem (SILVA; FERREIRA, 2016, p. 218).  

 

Assim, a questão do não pertencimento da língua tem relação direta com a formulação 

do pensamento “desconstrutivista” desenvolvido por Derrida. Se não alcançamos o sentido 

pleno da língua e, se não encontramos nela nenhuma apropriação, é preciso compreender que a 

língua não pode se constituir um elemento de identidade fixa pelo seu caráter disseminador, 

considerando-a como um fenômeno social. É nesse contexto que as teorias psicanalíticas em 

relação à identificação apropriam-se de nossos estudos. Quando Derrida insere o uso dessa 

expressão, ele concebe não uma noção de fixidez, como algo dado, mas, antes, como um 

fenômeno em constante processo, sendo, portanto, coerente com toda a sua trajetória delineada 

a partir da “desconstrução”. O filósofo destaca que embora sua biografia sirva de modelo para 

pensar a impossibilidade de apropriação da língua, a questão do monolinguismo emprega-se a 

todos os falantes. 

   

Apesar das aparências, esta situação excepcional é ao mesmo tempo exemplar, sem 

dúvida, de uma estrutura universal; representa ou reflete uma espécie de “alienação” 

originária que institui toda língua como língua do outro: a impossível propriedade de 

uma língua (DERRIDA, 2001, p. 95-96).  

 

Assim, como exemplar de uma estrutura universal, ela comporta uma multiplicidade de 

sentimentos em relação a essa incompletude da língua. No entanto, em alguns casos, essa 

percepção surge de maneira acentuada, sobretudo em situações de ruptura com a tradição ou 

desenraizamento (DERRIDA, 2001, p. 92). A despeito dessa constatação, nossas análises se 

direcionam efetivamente à escrita literária de Herta Müller. Língua e identidade atuam em 

conjunto no interior de uma narrativa que não se constrói sozinha: ela é o resultado das 

experiências de indivíduos múltiplos, no sentido literal da palavra, que sofrem com as situações 

de desenraizamentos. Em suas obras é comum depararmo-nos com situações que remetem à 

noção da língua como a expressão de interação, poder e sensação de não pertencimento. Em 
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Fera d’alma (2013a), por várias vezes, a língua aparece como uma forma de afirmar a condição 

de desenraizado, mas também de demonstrar a conturbada relação identitária desencadeada por 

ela. A personagem Margit é uma velha senhora húngara que sublocava sua casa para a 

protagonista do romance. Ela, que viera da Hungria com sua irmã, nunca dissera o motivo de 

terem sido expulsas da cidade pela guerra. Contou apenas como os soldados russos chegaram 

na cidade e como se comportavam, relatando, inclusive, a forma como eles lavavam suas 

cabeças: no vaso sanitário da sua casa. Sua afinidade era com os soldados alemães que, em 

comparação aos russos, eram mais limpinhos, como ela mesma dizia (MÜLLER, 2013a, p. 

126).  

Margit falava o alemão36 com muita entonação, por vezes, a protagonista acreditava que 

ao pronunciar a língua ela iria iniciar uma canção, mas seus olhos frios não permitiriam tal feito. 

A língua alemã era muito utilizada por ela como uma forma de interação entre as pessoas com 

as quais ela estabelecia contato, já que a preferência para a locação era de moças alemãs ou 

húngaras. Muito católica, Margit ia à igreja todos os dias. No entanto, mesmo com a língua 

alemã em uso, antes do jantar, ela se dirigia ao seu Jesus de ferro na cruz, em suas orações, e 

sussurrava em húngaro, beijava-o em húngaro e, quando se enfurecia e atirava contra a parede 

as batatas que utilizaria para o jantar, ela esquecia do seu Jesus e xingava-o em húngaro. A 

atitude de Margit em relação à língua traz a realidade de muitos indivíduos desenraizados. A 

presença da língua materna, ainda que habituada a dividir o espaço da enunciação, apresenta-

se potencializada quando, fora do seu local de origem, a cultura e toda a referencialidade desse 

sujeito vem à tona. 

Entretanto, a situação da mãe da protagonista de Fera d’alma (2013) após emigrar para 

a Alemanha, além de pontuar o fenômeno dos deslocamentos, coloca-nos no centro da questão 

identitária. Após a emigração, mãe e filha foram enviadas para lugares distintos: a protagonista 

foi morar em um abrigo em Berlim, e sua mãe, na casa de uma viúva chamada Helene Schall, 

em Augsburg. É por intermédio de uma carta enviada à filha que os efeitos catalizadores da 

relação entre língua e identidade se tornam evidentes. 

 

Na carta da mãe estava escrito: a senhora Helene Schall também foi fugitiva. Depois 

da guerra ela ficou sozinha com três filhos pendurados no pescoço, sem marido. Ela 

criou os filhos sozinha e agora está aí. [...] A senhora Schall diz que Landshut é menor 

que Augsburg. Como assim, há tantos do nosso vilarejo morando por lá. A senhora 

Schall me mostrou o mapa. Mas os nomes dos lugares estão dispostos como as roupas 

nas lojas que não podemos pegar. 

                                                 

 

36 Embora a língua oficial da Hungria seja o húngaro, a língua alemã possui muitos falantes nativos na Hungria.  
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[...] 

Na cidade, quando leio o que está escrito no ônibus, sinto um puxão atrás da cabeça. 

Leio os nomes das ruas em voz alta. Quando o ônibus já passou, já os esqueci. A foto 

da nossa casa está na caixinha de costura, para não ficar pegando nela o dia inteiro. 

Mas à noite, antes de desligar a luz, olho para a nossa casa [...] Aqui as ruas são boas, 

mas tudo é tão longe. Não estou acostumada com o asfalto, meus pés doem e meu 

cérebro também. Aqui, todos os dias meu cansaço corresponde talvez ao de um ano 

em casa (MÜLLER, 2013, p. 241). 

 

Após o preenchimento dos formulários com o pedido de emigração, a protagonista, 

aparentemente, com intuito de justificar para si mesma o seu pedido de entrada no país, descreve 

o que a Alemanha significa para a comunidade à qual pertence: “o avô, o barbeiro, o tio da 

relojoaria, o pai, o padre e o professor chamavam a Alemanha de pátria. Embora fossem os 

homens, pais, que tivessem marchado através do mundo pela Alemanha, ela era a mãe pátria” 

(MÜLLER, 2013a, p. 235). Nesse sentido, optar pela emigração era, portanto, a oportunidade 

de libertação e um encontro com o familiar. No imaginário dessa comunidade, o sentimento de 

pertencimento, em toda sua completude, seria, enfim, alcançado após a sua chegada na 

Alemanha. No entanto, é através da língua que inicialmente a expectativa se desfaz. Como um 

dos principais sinalizadores do descentramento, ela cria condições para que o estranho e o 

familiar se interconectem e estabeleçam entre si muitas associações, mas também possibilitam 

a consciência do não pertencimento. A carta trazia consigo um certo tom de desespero em 

relação à língua, pois o alemão falado no vilarejo fazia parte de um dialeto apreendido a partir 

das possibilidades da língua, “era a fala que crescera para dentro da cabeça e teve de continuar 

sendo” (MÜLLER, 2013b, p. 29), diferente da fala dos nativos na Alemanha. Em meio às 

diferenças, a percepção de uma identidade alemã torna-se fragilizada. Não só a alemã, mas 

também a identidade romena, gerando, assim, uma crise identitária “abalando os quadros de 

referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” (HALL, 2006, 

p. 7).  

Nessa travessia, a personagem não consegue se sentir em casa, ainda que a Alemanha 

seja o território de seus antepassados. O fato de a língua alemã ser a língua materna dessa 

comunidade não os fazem pertencentes àquele território. Não por suas crenças, mas pela 

comunidade que os acolheu, sempre disposta a reafirmar a sensação de não pertencimento. 

Além disso, a própria condição de deslocado e descentrado já era por si só uma afirmação dessa 

condição de estrangeiro. Assim, o peso da bagagem romena era um fato e, por esse motivo, o 

pertencimento precisava ser constantemente negociado. É visível nessa descrição a existência 

de um “deslocamento identitário” que transita entre culturas distintas, mas, por conseguinte, 

não encontra morada em nenhuma delas. A dimensão desse descentramento é descrita pela 
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forma como a personagem lida com as diferenças, e, nesse caso, a protagonista, ao responder a 

carta de sua mãe, explicita-a:  

 

Não é mais nossa casa, outras pessoas estão morando lá agora, eu escrevi para a mãe. 

Casa é onde você está. No envelope, escrevi grande: Senhora Helene Schall. 

Escrevi o nome da mãe entre parênteses, embaixo, bem menor. Vi a mãe entre os 

parênteses, andando, comendo, dormindo, me amando com medo, como no envelope. 

Piso, mesa, cadeira e cama eram da senhora Schall. E a mãe escreveu de volta: Você 

não sabe o que é casa. É bem provável que casa seja onde o tio da relojoaria esteja 

cuidando dos túmulos (MÜLLER, 2013a, p. 242).  

 

É vivendo a partir desse duplo deslocamento, de acordo com Hall (2006), que a 

personagem passa a viver apartada de si e do mundo social e cultural. Às margens, ela vê-se 

enredada pelas armadilhas decorrentes das mudanças ocorridas no século XX, que ocasionaram 

a formação de indivíduos descentrados, fragmentados, deslocados; em suma, indivíduos em 

crise. O quarto descentramento apontado por Hall (2006) tem a ver com o trabalho do filósofo 

e historiador francês Michel Foucault, destacando um novo tipo de poder: o poder disciplinar. 

Produzindo uma espécie de “genealogia do sujeito moderno”, Foucault traça um paralelo entre 

as formas de poder utilizadas pelas mais variadas instituições, e os efeitos desse poder sobre os 

indivíduos. O poder disciplinar baseia-se na prática da regulação, ou seja, sua preocupação 

primária é a vigilância da espécie humana, para, em seguida, atuar na administração de 

indivíduos em particular e de seus corpos. Segundo Foucault (2012):  

 

A escala, em primeiro lugar, do controle: não se trata de cuidar do corpo, em massa, 

grosso modo, como se fosse uma unidade indissociável, mas de trabalhá-lo 

detalhadamente; de exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao mesmo 

nível da mecânica- movimentos, gestos, atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre o 

corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: não, ou não mais, os elementos 

significativos do comportamento ou a linguagem do corpo, mas a economia, a eficácia 

dos movimentos, sua organização interna; a coerção se faz mais sobre as forças que 

sobre os sinais; a única cerimônia que realmente importa é a do exercício. A 

modalidade, enfim: implica numa coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os 

processos da atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma 

codificação que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. Esses 

métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a 

sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, 

são o que podemos chamar de disciplinas (FOUCAULT, 2012, p. 132-133).  

 

As novas instituições que se desenvolveram ao longo do século XIX serviram de palco 

para a atuação dessa forma de controle, a saber, os quartéis, escolas, hospitais, prisões, etc., no 

intuito de policiar e disciplinar a sociedade moderna. De forma mais objetiva, esse poder 

consiste em manter “as vidas, as atividades, o trabalho, as infelicidades e os prazeres do 
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indivíduo”, assim como sua saúde física e moral, suas práticas sexuais e sua vida familiar, sob 

estrito controle e disciplina [...], produzindo um corpo dócil (HALL, 2006, p. 42). 

Na esteira desse contexto disciplinar, as experiências da vida de Müller intercalam-se 

às narrativas ficcionais elaboradas por ela. Assim, proveniente de uma família subjugada pela 

guerra e pelo nazismo, ela relembra, em uma conversa com Angelika Klamer, traduzida e 

publicada no Brasil no livro Minha pátria é um caroço de maçã (2019), uma atitude de sua mãe 

que se aproxima da teoria apresentada. Klamer convida Müller à explicação a partir de um texto 

produzido pela própria autora: 

 

A vida da mãe realiza-se completamente nessas atividades, ela limpa, ela varre e tem 

um monte de vassoura: uma vassoura para a cozinha, uma vassoura para o estábulo 

das vacas, uma vassoura para o estábulo dos porcos e uma para o galinheiro, uma 

vassoura para o depósito de madeira, uma vassoura para o defumadouro e duas 

vassouras para a rua, uma para o asfalto e outra para a grama.  

 
Isso é naturalmente um exagero, mas empreguei como meio literário a repetição da 

palavra vassoura para retratar o delírio da limpeza. Talvez o vício da limpeza não 

tenha se manifestado tão fortemente em todas as casas, mas para minha mãe era o 

verdadeiro objetivo da vida. Se ela não estava no campo, estava limpando a casa. Ela 

é do tipo de pessoa que não consegue deixar a cabeça trabalhar sozinha, mas precisa 

sempre do corpo. Limpar era um mero costume, que não tinha nada a ver com a 

sujeira. Assim como evito de qualquer maneira trabalhar fisicamente, essas pessoas 

tinham uma necessidade interior de esforçar o corpo. [...] No caso de minha mãe, 

talvez isso tenha a ver com os cinco anos de trabalho forçado, a faina, para ter um 

apoio, para não sentir a si próprio. Para não nos sentirmos, precisamos fazer algo com 

a cabeça. [...] No caso da minha mãe, o trabalho era algo mecânico, para ela natural. 

Ela não se cansava e, ao trabalhar, estava não só totalmente ausente como totalmente 

concentrada. Como estava ausente de si mesma, ela se tornou aquilo que fazia com as 

mãos. Ela desaparecia como pessoa e se tornava motora, trajando nesse processo 

vestido ou avental (MÜLLER, 2019, p. 13).  

 

A descrição das atitudes da mãe de Müller traz à realidade a teoria foucaultiana em 

termos práticos. Ela deixa claro como o poder disciplinar atua na construção desse sujeito 

“alienado” e transformado pela imposição de um sistema nele implementado. No entanto, além 

de descrever a dinâmica do poder disciplinar, o relato evoca um problema particularmente 

interessante do ponto de vista desse sujeito moderno, pois, embora esse poder disciplinar seja 

“o produto das novas instituições coletivas, [...] suas técnicas envolvem uma aplicação do poder 

e do saber que ‘individualiza’ ainda mais o sujeito e envolve mais intensamente seu corpo” 

(HALL, 2006, p. 43). A individualidade gerada pelo poder disciplinar transporta esse sujeito a 

uma outra esfera identitária: a um novo modelo de indivíduo regido a partir dos mecanismos 

propiciados pela disciplina. Um indivíduo moldado por novas técnicas de ação, novos saberes 

advindos através da manipulação do outro. Conforme declara Foucault (2012),  
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Ora, por meio dessa técnica de sujeição, um novo objeto vai se compondo e 

lentamente substituindo o corpo mecânico- o corpo composto de sólidos e comandado 

por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos que buscavam a perfeição 

disciplinar. Esse novo objeto é o corpo natural, portador de forças e sede de algo 

durável; é o corpo suscetível de operações especificadas, que têm sua ordem, seu 

tempo, suas condições internas, seus elementos constituintes. O corpo tornando-se 

alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas formas de saber 

(FOUCAULT, 2012, p. 149).  

 

 Segundo Müller, sua mãe “desaparecia como pessoa e se tornava motora”. Assim, ela 

se transformava a partir das concepções do outro, deixando sua identidade para adquirir uma 

nova, centrada nesse outro que a moldou. Ainda sob essa perspectiva, Klamer se dirige à autora 

com a seguinte afirmativa: “Quando se mente o tempo todo, quando a experiência própria está 

em total contradição com a verdade oficial e assim é roubada da pessoa, só dá para emudecer” 

(MÜLLER, 2019, p. 30), e Müller responde: 

 

E endurecer. Sim, os soldados que retornavam da Wehrmacht e da SS haviam lutado 

com o exército romeno em Stalingrado e depois eles eram os criminosos, enquanto os 

romenos, os heróis. Assim, a minoria foi objetivamente impedida de falar sobre os 

crimes do nazismo e de admitir a verdade para si mesma. Esse emudecimento e 

endurecimento tiveram ainda como consequência um oportunismo antecipado. Meus 

pais foram e permaneceram amestrados pelo medo. O medo do castigo político os 

tornou incondicionalmente submissos, incorrigíveis e covarde. Vivi isso na minha 

família. Já estava na cidade, na fábrica, e tinha que aguentar as chicanas do serviço 

secreto, os interrogatórios, as buscas domiciliares e as ameaças de morte. Minha mãe 

temia por minha vida, o que consigo entender. Mas esse medo vindo do amor materno 

não só a tornava cega como também insensível. E não percebia, ao dizer que eu mesma 

teria culpa pela perseguição política e que estaria colocando a família em perigo. Ela 

tornava-se cruel comigo e não com a polícia secreta. Sua obediência servil, suas 

acusações pareciam como colaboração passiva (MÜLLER, 2019, p. 30-31).  

 

A obediência servil de seus pais a incomodava, mas ela relata que não deveria se sentir 

culpada, e sim refletir sobre isso (MÜLLER, 2019, p. 33). Portanto, através da consciência de 

uma responsabilidade pessoal, Müller recusa-se a aceitar esse modo de submissão, ainda que 

em determinados momentos o corpo responda involuntariamente ao jugo das tensões políticas 

e repressivas. No entanto, ela reflete:  

 

É certo que o político está sempre aí, mas nós mesmos decidimos o que fazemos ou 

não, e isso se chama responsabilidade pessoal. Olhando para trás, nós mesmos 

decidimos o que aprendemos do vivido. Acho que não podemos dar como desculpa 

os pais, as origens, as alegrias e tristezas da infância, os cuidados ou a violência. 

Somos certamente um resultado, mas nosso próprio resultado. Ninguém pode nos 

obrigar a virar aquilo para que fomos criados ou a permanecer assim. A infância tem 

uma data de vencimento relativamente curta. Depois a responsabilidade fica por conta 

da própria pessoa, que tem uma vida toda para se educar, queira ou não (MÜLLER, 

2019, p. 33).  
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Nesse sentido, a teoria foucaultiana alinha-se à forma como esses corpos se comportam 

diante da força representativa desse poder disciplinar que se desenvolveu ao longo do século 

XIX e alcançou seu desenvolvimento máximo no início do século XX (HALL, 2006, p. 42). 

 

O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e 

o recompõe. “Uma anatomia política”, que é também igualmente uma “mecânica do 

poder”, está nascendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, 

não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, 

com as técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determinam. A disciplina 

fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. A disciplina aumenta 

as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas 

forças (em termos políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do 

corpo; faz dele uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte 

por outro lado a energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação 

de sujeição estrita. Se a exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, 

digamos que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma 

aptidão aumentada e uma dominação acentuada (FOUCAULT, 2012, p. 133-134).  

 

Foucault (2012) traz à pauta a questão da dominação acentuada demonstrando a força 

exacerbada do controle sobre os indivíduos. Assim, o incômodo de Müller refere-se à 

obediência servil, pois, mesmo sob o jugo da repressão e tendo sofrido as maiores atrocidades, 

ela mantém-se presente. A esse exemplo, Müller traz o caso de sua mãe que, antes de ser 

deportada, escondeu-se em um buraco de terra no jardim do vizinho por cerca de uma semana 

ou mais, em uma temperatura de vinte graus abaixo de zero. No entanto, ela foi encontrada e 

enviada para o campo em um vagão de gado. A escritora reconhece que sem a questão do 

campo, o detalhe de ela ter se escondido no buraco já é em si uma situação terrível, mas 

pergunta: “[...] isso lhe dava o direito de se comportar politicamente de forma tão tola? ” 

(MÜLLER, 2019, p. 31-32). Essa reflexão possibilitou a criação de algumas estratégias para 

resistir ao poder disciplinar, e a escrita está entre elas. Desse modo, lançando luz às narrativas 

ficcionais, observamos como alguns trechos de suas obras refletem a condução do poder 

disciplinar sobre a vida de indivíduos marcados pelas políticas de repressão dos regimes 

totalitários:  

 

Desde as três da manhã escuto o tique-taque do despertador: convocada, convocada, 

convocada... Quando dorme, Paul encosta o pé em mim, em diagonal sobre a cama, e 

se afasta tão depressa que, sem acordar, ele próprio se sobressalta. É um hábito seu. 

Meu sono passou. Fico deitada, acordada, e sei que deveria fechar os olhos para 

adormecer de novo. Mas não os fecho. Várias vezes desaprendi o sono e tive de 

aprendê-lo de novo, do jeito que podia. [...] Como o despertador tiquetaqueava, 

convocada, convocada, convocada, tive de pensar no major Albu, antes mesmo de 

pensar em mim. [...] Quando não sou convocada, a essa hora ainda podemos dormir 

horas a fio. [...] Dormimos inquietos, o sol incide em nossos travesseiros (MÜLLER, 

2009, p, 10; 14).  
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Liviu conta desses vilarejos desde que é professor na planície do sul, onde o Danúbio 

corta o país. De noites de verão, para as quais o dia inteiro se encaminha, até ficar 

cansado e se fechar entre os olhos. Onde a cabeça se rende ao sono, antes ainda de o 

corpo conseguir alcançar o descanso. Liviu conta do sono vigilante dos jovens, do 

sono torpe dos velhos. E que, na vigilância e na torpeza, os passos do dia batem através 

dos dedos dos pés e que os dedos das mãos tremem à noite por causa da labuta. E que 

os ouvidos confundem, no sono, o próprio ronco com a voz do policial do vilarejo e a 

do prefeito. Que no sonho repetem mais uma vez o que deve ser plantado em cada 

jardim, em cada canteiro (MÜLLER, 2014, p. 85- 86).  

 

A Lola enforcada foi expulsa do partido dois dias depois, às quatro da tarde, no 

auditório principal, e jubilada da faculdade. Centenas assistiram. Alguém ficou atrás 

da tribuna e falou: ela nos enganou a todos e não merece ser estudante de nosso país 

e membro do nosso partido. Todos aplaudiram. À noite, alguém disse no cubículo: 

aplaudiram tanto porque estavam com vontade de chorar. Ninguém ousou ser o 

primeiro a parar. Durante as palmas, todos olhavam para as mãos dos outros. Alguns 

tinham parado por um instante, levaram um susto e continuaram a aplaudir. A maioria 

gostaria de ter parado, dava para escutar como as palmas perdiam seu ritmo no 

auditório, mas como esses poucos tinham recomeçado a aplaudir uma segunda vez e 

mantinham o ritmo, a maioria continuava também. Apenas quando um único ritmo 

retumbou pelas paredes, feito um sapato grande, o orador fez um sinal com as mãos 

para parar (Müller, 2013a, p. 31).  

 

Desse modo, os registros de Müller pontuam a parte “cinzenta” dos mecanismos 

implementados para manter o controle e a vigilância de sujeitos fabricados e moldados 

mediante o tempo-espaço das instituições. É uma técnica que domina, adestra e cria, a partir do 

exercício do poder disciplinar, um indivíduo assujeitado e docilizado, de acordo com os 

desígnios do poder, surgindo, assim, uma nova roupagem identitária. Segundo Foucault (2012):   

 

O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação “ideológica” da 

sociedade; mas é também uma realidade fabricada por essa tecnologia específica do 

poder que se chama a disciplina. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de 

poder em termos negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, 

“mascara”, “esconde”. Na verdade, o poder produz; ele produz realidade; produz 

campos de objetos e rituais de verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se 

pode ter se originam nessa produção (FOUCAULT, 2012, p. 185).  

 

Assim, como produtor de novas subjetividades, o poder disciplinar contribuiu para a 

mudança de paradigmas na sociedade, trazendo “novas formações discursivas, as quais 

descentraram o sujeito do seu lugar estável e abalaram sua identidade na chamada modernidade 

tardia ou pós-modernidade (HALL, 2006, p. 219). O quinto e último descentramento a que se 

refere Hall (2006) é o impacto do feminismo a partir de duas frentes: tanto como uma crítica 

teórica e como um movimento social. Durante os anos sessenta, o grande marco da modernidade 

tardia fez emergir novos movimentos sociais, entre eles o movimento feminista, juntamente 

com outros tantos movimentos que mudaram e revolucionaram a nossa história. De acordo com 

Hall (2006), eram movimentos que se opunham tanto à política liberal capitalista do Ocidente 

quanto à política “estalinista” do Oriente; eles afirmavam as dimensões subjetivas e objetivas 
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da política; colocavam sob suspeita todas as formas de organização e favoreciam os atos de 

vontade política; e, como revolucionários que eram, refletiam o enfraquecimento e o fim da 

classe política e das organizações políticas de massa a elas associadas, bem como sua 

fragmentação em vários e separados movimentos sociais (HALL, 2006, p. 44).  

Nesse contexto de lutas e de buscas, cada movimento recorria à identidade social de 

seus grupos. O feminismo, por sua vez, recorria às mulheres, à política sexual, aos gays e 

lésbicas, constituindo a política da identidade, uma identidade para cada movimento. Em 

relação ao descentramento do sujeito (cartesiano e sociológico), o feminismo estabeleceu uma 

relação mais direta com esse indivíduo em desconstrução, questionando a distinção entre o 

dentro e o fora, o público e o privado; contestou e abriu caminhos para novas formas de vida 

social: a família, a sexualidade, a divisão doméstica do trabalho, o cuidado com as crianças; 

lançou luz à noção do tema da formação de sujeitos generificados, politizando a identidade, a 

subjetividade e o processo de identificação (HALL, 2006, p. 45).   

Sob esse olhar, podemos perceber que os movimentos feministas estão bastante 

alinhados às teorias desconstrutivistas de Jacques Derrida. Desde o início do século XX, a 

crítica tem se desenvolvido e enveredado por inúmeras matrizes teóricas. O crítico literário 

americano Jonathan Culler, em seu livro Sobre a desconstrução (1998), desfaz o legado deixado 

pela antiga crítica literária (impregnada pelo estruturalismo) e reconstrói de modo inovador os 

procedimentos interpretativos dos textos literários. A teoria desconstrutivista de Culler (1998) 

deveria ser denominada “teoria textual”, por sua articulação com a linguagem. Em sua 

heterogeneidade, ela comunga com inúmeros vieses e por diversos campos das ciências, sejam 

eles filosóficos, psicanalíticos, psicológicos, colaborando na contribuição do conhecimento 

pela sua capacidade, não de demonstração dentro dos parâmetros de uma disciplina, e sim como 

novas definições que desafiam os limites disciplinares. Sob essa nova proposta de leitura, Culler 

(1998) cede espaço para a teoria de Jaques Derrida em relação à desconstrução. Embora 

considerado estruturalista, Derrida, após o empreendimento de sua corrente, foi também 

considerado um pós-estruturalista pela intenção de subversão contida na própria expressão.  

Nesse sentido, a desconstrução:  

 

[...] é comumente entendida como uma corrente teórica que pretendia minar as 

correntes hierárquicas sustentadoras do pensamento ocidental, tais como, dentro/fora; 

corpo/mente; fala/escrita; presença/ausência; natureza/cultura; forma/sentido. [...] a 

Desconstrução se apresentará como um trabalho no interior dos discursos 

sustentadores do pensamento metafísico ocidental, já que esta seria, então, a melhor 

forma de abordá-los, desestabilizá-los e, por conseguinte, ampliar seus limites ou 

limiares. [...]. Diante disso, não nos causará estranhamento que a Desconstrução, ao 

interrogar incansavelmente os diferentes discursos que pretende decompor, operará, 
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muitas vezes, no terreno da ambivalência, da duplicidade e da dubiedade, pois não 

incorrerá em reducionismo diante das oposições binárias com as quais a metafísica 

ocidental está acostumada a operar [...] (JUNIOR, 2010, p.10-11).  

 

É nesse terreno das ambivalências e das oposições binárias (feminino/masculino) que a 

crítica feminista ganha forma e conteúdo, pois através da desconstrução, proposta por Derrida, 

abriu-se o caminho para as margens, para os estudos de grupos minoritários, dando ênfase à 

literatura emergente. Para Culler (1998), “a desconstrução tem sido variadamente apresentada 

como uma posição filosófica, uma estratégia política ou intelectual e um modo de leitura” 

(JUNIOR apud CULLER, 1998, p. 99).  Sendo assim, a partir desse novo olhar sobre a teoria 

literária, é possível fazermos uma leitura das obras de Müller a partir de questões feministas, 

principalmente, pela quantidade de referências à desvalorização e a maus-tratos direcionados 

às mulheres. Desse modo, norteada por referências reais e muito próximas de dominação e 

poder masculinos, Müller relata em suas obras, de maneira ficcional e bastante representativa, 

o tratamento a elas destinado. Apresentaremos alguns trechos que comprovam esse olhar 

feminista de Müller.  

 

Fumaça escapa para rua de uma janela da cozinha, cheira a cebola queimada. [...] A 

mulher lambe uma colher de pau, uma criança chora em uma cadeira. Ao redor de seu 

pescoço há um babador.  

A criança é grande demais para estar naquela cadeira, grande demais para usar um 

babador. [...] Uma voz masculina grita, as cebolas estão fedendo, você fica aí nas 

panelas feito uma idiota, vou sair para o mundo até onde os pés me levarem. A mulher 

olha para a panela, assopra a fumaça. Com voz baixa e dura, ela diz, vá, soque suas 

porcarias na mala e vá para sua mãe. O homem puxa a mulher pelos cabelos, a mão 

bate no rosto dela. Depois a mulher chora ao lado da criança e a criança olha para a 

janela em silêncio (MÜLLER, 2014, p. 19-20).  

 

Naquela noite consegui guardar dois nomes: Anastácia e Martim. Anastácia, como 

minha avó morta, era prima de meu sogro. Tinha uns cinquenta anos, diziam que ainda 

era virgem, e fazia trinta anos que guarda-livros da fábrica de biscoitos. E Martim era 

o jardineiro viúvo, colega de meu sogro. Martim devia conquistar Anastácia naquele 

Ano-Novo.  

Meu sogro disse: Ela é meio fria, mas chega uma hora em que todas elas desabotoam 

a blusa (MÜLLER, 2009, p. 106).  
 
As maçãs no rosto da mulher são duras. Estremecem. Ela escancara a boca. “Agora é 

que você volta para casa”, grita. “Às três, olhei o relógio. Agora bateram as cinco. [...] 

Windisch esmaga uma folha seca de maçã na mão. Ouve a mulher gritar. Ela bate as 

portas. Vai gritando até a cozinha. [...] Windisch para à porta da cozinha. Ela levanta 

a colher. “Fornicador!”, grita. Vou contar à sua filha o que você anca fazendo. [...] 

Windisch vai até ela. Bate-lhe na cara. Ela cala. Abaixa a cabeça. Chorando, põe o 

bule de chá na mesa (MÜLLER, 2013c, p. 59).  

 

Eu conheci a anã na praça Trajan. Ela tinha mais couro cabelo do que cabelo, era 

surda-muda e tinha uma trança de palha [....]. Ela comia os restos da quitanda. Todos 

os anos ela engravidava dos homens de Lola, que saíam por volta da meia-noite do 

turno da noite. A praça era escura. A anã não conseguia fugir a tempo porque não 
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ouvia quando alguém se aproximava. E não conseguia gritar. (MÜLLER, 2013a, p. 

46).  

 

Os trechos descrevem, a partir de formas diferenciadas, a insistência da escritora em 

relatar as dificuldades de representação enfrentadas pelas mulheres, a partir de um duplo 

contexto de dominação: a masculina e a do Estado repressivo. Os registros não só atuam como 

uma forma de denúncia, no que diz respeito à retrógrada e insistente permanência das tradições 

patriarcais e suas relações de poder, iluminando questões relacionadas à sexualidade, à 

violência física e psicológica, entre outras, mas também sinalizam uma forma de luta pela 

afirmação e/ou reconhecimento de suas identidades. O engajamento de Müller em relação às 

questões que envolvem temáticas de cunho social, principalmente no que se refere ao papel da 

mulher na sociedade, encontra suporte nas análises descontrutivistas que movimentaram a 

mente de muitos estudiosos, sobretudo no século XX. Desse modo, a proposta 

(desconstrutivista) de Joan Scott (1995) em relação a sua posição sobre o gênero, torna-se, 

contudo, uma hipótese para uma das releituras teóricas das obras de Müller. No interior dos 

debates em relação à significação e evolução do termo “gênero”, Scott (1995) busca uma 

compreensão menos descritiva e mais analítica do termo: seu intuito é pensar o efeito do gênero 

nas relações sociais e institucionais. Sua proposta é assegurar, sob a égide da história, uma 

teoria que busque a compreensão e o reconhecimento das oposições, como também os 

questionamentos envolvidos em relação aos debates e às proclamações que envolvem o gênero, 

explicando, justificando e compreendendo a que ou a quem se referem às invocações do 

momento. 

Nesse sentido, ela observa que o “gênero é uma forma primária de dar significado às 

relações de poder. Seria melhor dizer: o gênero é um campo primário no interior do qual, ou 

por meio do qual o poder é articulado” (SCOTT, 1995, p. 88). Nessa direção, a escritora 

estabelece uma intensa conexão entre as personagens e o contexto cultural, social e político, 

que serve de pano de fundo para suas narrativas, iluminando e abrindo espaço, através da figura 

feminina, para os debates em torno de uma temática cara à sociedade patriarcal, autoritária e 

repressiva. É, portanto, ao fomentar os debates ao redor de temas relacionados à mulher, que 

Müller abre a possibilidade de se (re)pensar a  sua questão identitária e o seu lugar no contexto 

social a que pertence. Essa proposta comunga com a corrente desconstrutivista de Derrida, que 

busca redimensionar os conceitos, abalando a hegemonia dos discursos e reorganizando as 

novas formas estruturadas, indo ao encontro dos esboços de Hall (2006).  

Nesse contexto, a escrita tem papel fundamental para descrever os mecanismos que 

envolvem as discussões para além das diferenciações biológicas do gênero. Segundo Jeanne 
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Marie Gagnebin (2002), a escrita “ [...] se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo que 

constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade” (GAGNEBIN, 

2002, p. 128). Assim, é por essa travessia que as narrativas müllerianas buscam demonstrar a 

formação desses sujeitos descentrados em um cenário de constante modificação. Desse modo, 

nossas análises visam apenas observar a formação de sujeitos descentrados nas produções 

literárias de Müller, justificando, por intermédio de narrativas ficcionais, como os 

descentramentos, enquanto desestabilizadores da noção de sujeito uno e estável, resultam em 

“identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas” (HALL, 2006, p. 46). Pois, o 

que antes entendia-se como uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentada, 

composta não de uma, mas de várias identidades, muitas vezes contraditórias ou não resolvidas. 

É o colapso identitário que está produzindo um sujeito pós-moderno cambiante; uma identidade 

formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais os sistemas culturais 

nos moldam. Definido historicamente, o sujeito assume identidades variadas e em diferentes 

momentos, pois à medida que os sistemas de significação e representação vão se multiplicando, 

inúmeras identidades vão se apresentando, conduzindo-nos e forçando-nos a uma adaptação 

(HALL, 2006).  

É muito importante ressaltar que as teorizações de Hall (2006) se referem a um contexto 

de transformações globais, em que estão inseridos os inúmeros movimentos que levaram/levam 

ao aparecimento dessas identidades variadas. Embora o contexto da narrativa seja bem 

específico, é possível fazermos aproximações ao mesmo fenômeno de transição, sobretudo, ao 

considerarmos a ideia de descentramento do sujeito. Isso porque, se vamos considerar a 

existência de um colapso identitário decorrente do próprio sistema de coisas, em que um sujeito 

moldado pelas noções sociais e coletivas é retirado à força do seu espaço familiar e inserido em 

um ambiente hostil, precisamos aceitar a presença de um sujeito com identidades flutuantes.  

Hall (2006), baseado nas argumentações de Ernesto Laclau (1990), descreve sobre uma 

estrutura identitária aberta. Entretanto, isso não deveria nos desencorajar: “o deslocamento [...] 

desarticula as identidades estáveis do passado, mas também abre possibilidades de novas 

articulações – a criação de novas identidades, a produção de novos sujeitos e o que ele chama 

de “recomposição da estrutura em torno de pontos nodais particulares de articulação” 

(LACLAU, 1990, apud HALL, 2006, p. 17-18). 

 

 



149 

 

4 A NATUREZA QUE TRANSCENDE E QUE TRANSGRIDE:  AS CONJECTURAS 

E OS PERCURSOS SOBRE A ORIGEM E OS DESCAMINHOS DA VIOLÊNCIA 

 

A violência é a parteira de toda sociedade velha que está prenhe de uma sociedade nova. 

Karl Marx 

 

 Incorporada à obra de Herta Müller, a violência é a temática que move a sua escrita. 

Visível, mas também muitas vezes discreto, esse fenômeno social apresenta-se constantemente 

em suas obras por intermédio de uma linguagem fraturada, constatando a sua enorme 

dificuldade em lidar com este acontecimento. Assim, percorrer esses (des)caminhos é invadir a 

história da humanidade, sobretudo seus históricos desastrosamente desumanos, mas, 

principalmente, refletir sobre esse sujeito destituído de sua subjetividade. Diante da 

complexidade do termo, é mister retomarmos à definição introdutória e bastante transparente 

de Norberto Bobbio et al, em seu Dicionário de política Vol. 1 (1998) para enveredarmos, mais 

adiante, pelos caminhos tortuosos desta significação, na tentativa de alcançarmos uma 

compreensão mais apurada desse fenômeno, possibilitando, assim, o avanço das reflexões. 

Entende-se por “Violência”: 

 

[...] a intervenção física de um indivíduo ou grupo contra outro indivíduo ou grupo 

(ou também contra si mesmo). Para que haja Violência é preciso que a intervenção 

física seja voluntária: o motorista implicado num acidente de trânsito não exerce a 

Violência contra as pessoas que ficaram feridas, enquanto exerce Violência quem 

atropela intencionalmente uma pessoa odiada. Além disso, a intervenção física, na 

qual a Violência consiste, tem por finalidade destruir, ofender e coagir. É Violência a 

intervenção do torturador que mutila sua vítima; não é Violência a operação do 

cirurgião que busca salvar a vida de seu paciente. Exerce Violência quem tortura, fere 

ou mata; quem, não obstante a resistência, imobiliza ou manipula o corpo de outro; 

quem impede materialmente outro de cumprir determinada ação. Geralmente a 

Violência é exercida contra a vontade da vítima. Existem, porém, exceções notáveis, 

como o suicídio ou os atos de Violência provocados pela vítima com finalidade 

propagandística ou de outro tipo (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 1998, p. 

1291).  

 

A violência expressa por Bobbio et al (1998) é definida a partir de uma perspectiva 

bastante didática. Esse olhar, teoricamente criterioso, possibilita ampliar o horizonte da 

significação; aguçar a percepção de suas múltiplas manifestações; e refletir sobre a presença e 

atuação constante deste fenômeno. Além disso, a análise da conceituação desse termo 

estabelece uma estreita relação entre a violência e as relações humanas, tornando-se facilitadora 

de uma acepção ainda mais ampla: de um fenômeno inseparável da condição humana. Assim, 

discorrer sobre essa singularidade é refletir, antes de tudo, sobre as condições e a capacidade 
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do ser humano em executá-la. Nesse sentido, o ciclo de narrativas de Herta Müller, munido de 

inúmeros registros relacionados à violência e suas formas de atuação, apresenta-nos uma escrita 

norteada pela arte de representar a dolorosa realidade da ditatura romena. Müller, consciente da 

necessidade do não esquecimento, traz à tona relatos dolorosos dos horrores perpetrados pela 

ditadura, utilizando-se da ficção e das metáforas (tema que trataremos mais adiante), que 

engrandecem a obra com o intuito de traduzir, ainda que de maneira fragmentada, a crueldade 

humana. É a consciência de uma ação arbitrária e desumana sobre os indivíduos, causadora de 

efeitos devastadores, que faz a escrita de Müller voltar-se para a necessidade do registro.  

Assim, sensibilizada e tomada de uma sutileza constante, ela descreve a violência de 

formas variadas em sua obra, como denotam os trechos de Fera d’alma (2013): “Edgar dizia 

que o próprio serviço secreto divulgava os boatos sobre as doenças do ditador, para estimular 

as pessoas a fugir e depois pegá-las” (MÜLLER, 2013, p. 56). Baseado nas definições de 

Bobbio (1998), o primeiro trecho deixa claro uma forma de violência que manipula o corpo, de 

indução ao processo. O segundo revela uma ação mais incisiva em relação à passagem anterior, 

denotando outra categoria da violência: “Apenas o ditador e seus guardas não querem fugir. 

Dava para ver em seus olhos, suas mãos, seus lábios: eles vão continuar a construir cemitérios 

com cachorros e balas, hoje e amanhã também. Mas também com o cinto, com a noz, com a 

janela e com a corda” (MÜLLER, 2013, p. 54). A violência do torturador que mutila, fere ou 

mata a sua vítima, reforçando o didatismo de Bobbio et al (1998), é descrita por uma figura de 

linguagem (eufemismo) que suaviza a ação, tornando-a menos chocante, mas não menos 

dolorosa e abominável, com o uso da expressão “construir cemitérios”. Sendo assim, lidar com 

o desconforto da violência é, para Müller, uma forma de resistência. Resistir à aceitação da 

violência como uma extensão do poder - mantendo relações com as instâncias políticas e 

econômicas; resistir à manifestação da violência nos indivíduos, embora seja um fenômeno 

inerente à condição humana, mas, sobretudo, resistir a não consciência dos efeitos irreversíveis 

à humanidade.  

Nesse sentido, a literatura, atrelada a outras ciências, promove um espaço de múltiplas 

reflexões em relação à presença da violência na contemporaneidade. Na esteira desses relatos, 

a violência perpetrada pelo regime encontra na história da humanidade uma possível explicação 

para sua existência. Pois, desde os tempos mais remotos, a violência vem cercando a sociedade 

de maneira intensa e desordenada. São sábias as palavras de Bastos et al, em sua obra Ontologia 

da violência: o enigma da crueldade (2010):  “onde existem seres humanos, de algum modo 

existe violência” (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 41), por estar entrelaçada à 

história da sociedade. Inúmeras guerras em defesa de territórios e instituições serviram-se da 
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força bruta como resposta a sua soberania, e em defesa de seus interesses. Essa força extrema 

“não é algo que possuímos, mas uma possibilidade de ser que nos estrutura” (BASTOS; 

CABRAL; REZENDE, 2010, p. 41). Portanto, é ingênuo encará-la como um detalhe, mas, 

antes, como um fenômeno inextirpável da condição humana.  

À luz do diálogo entre os intelectuais Albert Einstein e Sigmund Freud, registrados em 

Diálogos entre Einstein e Freud: por que a guerra? (2005), ocorre em um momento muito 

sensível da humanidade. Com o advento da Primeira Guerra Mundial (1914-1935), munida de 

uma potência bélica que contou com a colaboração de armas químicas indiscriminadas - como, 

por exemplo, o gás mostarda, além de outras técnicas, e o uso da aviação, aperfeiçoando a arte 

de matar, o pensamento dominante era a necessidade da implementação de mecanismos 

políticos, morais e jurídicos que fossem capazes de impor um limite à violência desenfreada 

que contagiava as relações internacionais. Na intenção de estabelecer esse limite, foi criada a 

“Liga das Nações” (ou “Sociedade das Nações”- SDN), sediada em Genebra e encarregada de 

prevenir e solucionar os conflitos entre os Estados. 

A criação da instituição, embora baseada na doutrina do Presidente Woodrow Wilson, 

dos EUA, foi marcada por duras limitações devido à ausência de poderes executivos, e um líder 

de grande representação. Atuando somente em conflitos marginais, ela foi desconsiderada em 

divergências relacionadas às potências e aos Estados com os quais mantinham uma relação de 

proteção. Oprimido, o governo de Moscou foi rejeitado da SDN, enfraquecendo ainda mais a 

“Liga das Nações”/”Sociedade das Nações” até o seu fracasso. Entretanto, no âmbito da SDN, 

em Paris, foi criado o “Instituto Internacional de Cooperação Intelectual” (IICI), com o objetivo 

de fortalecer a colaboração entre intelectuais de cultura e nacionalidade distintas, a fim de 

consolidar os esforços da SDN a favor da paz. É, portanto, essa instituição que possibilita a 

troca de experiências culturais, promovendo o diálogo proposto por Einstein a Freud 

(VENTURA; SEITENFUS, 2005, p. 7-9). 

Membro atuante da SDN desde 1922, Einstein preocupava-se com a atmosfera sombria 

que pairava sobre as civilizações: a crueldade que pontuava as guerras do século XX, sobretudo 

na Primeira Guerra Mundial.  De acordo com Bastos et al (2010), a aliança entre a razão 

iluminista, que ainda predominava na consciência dos indivíduos, e os interesses burgueses 

presentes no liberalismo econômico contribuíram para desenvolver o caos da 

contemporaneidade (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 44). Era a permanência da 

racionalidade, ante à autonomia do sujeito, reforçada pelo fortalecimento do controle político e 

econômico da burguesia, em relação ao fluxo comercial, que perdeu força no Iluminismo. 

Diante dessa percepção, a guerra racionalmente planejada surge como uma contradição inerente 
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à própria modernidade: “da ideia de emancipação surge a guerra que a todos sujeita e gera 

escravos” (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 44). É essa contradição que leva Einstein 

a dirigir-se a Freud e levantar o seguinte questionamento: 

 

A proposta da Liga das Nações e de seu Instituto Internacional para a Cooperação 

Intelectual, em Paris, de que eu convidasse uma pessoa, de minha própria escolha, 

para um franco intercâmbio de pontos de vista sobre algum problema que eu poderia 

selecionar, oferece-me excelente oportunidade de conferenciar com o senhor a 

respeito de uma questão que, da maneira como as coisas estão, parece ser o mais 

urgente de todos os problemas que a civilização tem de enfrentar. Este é o problema: 

Existe alguma forma de livrar a humanidade da ameaça de guerra? É do conhecimento 

geral que, com o progresso da ciência de nossos dias, esse tema adquiriu significação 

de assunto de vida ou morte para a civilização, tal como a conhecemos; não obstante, 

apesar de todo o empenho demonstrado, todas as tentativas de solucioná-lo 

terminaram em lamentável fracasso (EINSTEIN; FREUD, 2005, p. 21). 

 

Para Einstein, diante do fracasso da prática profissional, por parte dos responsáveis em 

lidar com o problema da guerra, a ciência torna-se o objeto de redenção para os problemas do 

mundo. Assim, afastada de sua essência, tudo é reduzido ao plano da funcionalidade, ou seja, 

se toda matéria faz parte da função de um sistema, e o conhecimento é produzido em função de 

interesses mais aprofundados, estamos diante de um aspecto central da ciência: 

 

[...] esse caráter funcional da ciência a transforma em peça na engrenagem cultural 

social, que, desde a modernidade, sob a égide da ideia de modernidade, de liberdade 

e autonomia do sujeito humano, fez do saber um meio a partir do qual sua lógica 

poderia ser potencializada. Destarte, a ciência nasce escrava de um paradigma cultural 

que faz do conhecimento um meio de perpetuação da lógica da produtividade: Scire 

est posse- conhecer é poder... (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 45). 

 

Einstein já antevia, que o processo funcional da ciência poderia levar à compreensão da 

guerra como um meio necessário para manter a lógica da produtividade e dos grupos sociais 

que a alimentam. Nessa direção, ele se dá conta de que a intrincada e perigosa associação entre 

ciência e lógica, só se concretiza na esfera das interações humanas que, decodificadas, 

reproduzem-se por meio da vontade e dos sentimentos, contribuindo para modelar suas ações e 

dar sentido a suas atividades. É dessa forma que as políticas que comandam e gerenciam as 

massas são possibilitadas e reproduzidas. Contudo, ele pontua a necessidade de pensar a guerra 

também no âmbito institucional, com a criação de um órgão internacional que possa intervir 

nos conflitos, promovendo uma espécie de contrato social entre as nações. Um órgão mediador, 

com poderes legislativos e judiciários, responsável por viabilizar a paz. Mas, para isso, é mister 

que os países envolvidos em disputas submetam-se irrestritamente às ordens e determinações 

dessa instituição. Entretanto, embora a ideia de uma instituição mediadora possa significar um 

recurso de sobrevivência, posto que a guerra carrega em si uma espécie de violência 
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generalizada, por sua extensão e banalidade, ela tem como fundamento a racionalidade e a 

autonomia desses sujeitos ainda influenciados pelas ideias Iluministas (EINSTEIN; FREUD, 

2005, p. 21).  

Sob esse viés e, provavelmente, influenciado por questões relacionadas à SDN, Einstein 

previa a dificuldade de uma instituição capaz de manter a paz entre as nações, pautando suas 

observações na inevitável relação de poder estabelecida. Na soleira, ele pontua o 

entrecruzamento e a vitalidade dessa força a partir da seguinte visão: na instituição jurídica “a 

lei e o poder andam inevitavelmente de mãos dadas [...]” (EINSTEIN, FREUD, 2005, p. 23). 

Segundo Bastos et al, “[...] o poder é o modo como os indivíduos e grupos impõem seus 

interesses, subjugando aqueles que se lhes contrapõem. [...] Há na alma humana a possibilidade 

de fazer do exercício de controle uma prática inesgotável, insaciável (BASTOS; CABRAL; 

REZENDE, 2010, p. 47). Nesse caso, se a razão lhes permite reconhecerem-se como sujeitos 

capacitados a discutirem racionalmente sobre questões políticas, econômicas e sociais, a 

instituição, como um órgão responsável pelo estabelecimento de regras e metas para prevenir 

os conflitos, perde a sua força diante da tentativa de impô-las. Assim, sendo a instituição regida 

sob a influência do humano, o poder, atravessado por essa filosofia, jamais se esgota.  

Eles partem do pressuposto, segundo as reflexões de Bastos et al (2010), de que “a 

soberania nacional possui uma ligação essencial com a imposição dos interesses em detrimento 

dos demais, o que abre as portas para o caráter expansivo da lógica de dominação e sujeição” 

(BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 47). Tal fato, que empreende uma observação ainda 

mais apurada, pontua, em Einstein, a percepção de que o profundo desejo de dominação não 

encontra inscrição de forma simultânea nas sociedades, mas, antes, no interior daquelas em que 

o poder de dominação e aliciamento de determinados grupos são evidenciados. A 

problematização de Einstein cerca-se dos assuntos concernentes à conflituosa relação entre os 

homens e, por esse motivo, a guerra está em toda a pauta de seus questionamentos. Sendo assim, 

a produção de armas como suporte desse recurso de enfrentamento está profundamente ligada 

ao sentimento de dominação e poder, mas, principalmente, à vontade de beneficiar-se com os 

lucros advindos do produto. O que vai explicitar a lógica de produção e promoção da guerra 

advém de uma linguagem que movimenta as dimensões humanas, a saber, o sentimento e a 

vontade, transformadas em uma prática discursiva “que, com ares universais, manipula toda a 

sociedade, para defender e legitimar o interesse da parcela economicamente dominante” 

(BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 48), definida como uma ideologia.  

Einstein, embora não se sinta capacitado para a compreensão das dimensões humanas, 

propõe reflexões sobre o conceito de dominação e poder, intensificado pela força do discurso 
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ideológico. No entanto, ele leva-nos à percepção de um campo obscuro da raça humana ao 

pronunciar que “ o homem encerra dentro de si um desejo de ódio e destruição” (EINSTEIN, 

FREUD, 2005, p. 24). Ele dá-se conta da capacidade do ser humano, em casos de guerra, de 

dispor-se a dar a sua vida para que poucos sejam beneficiados. Nas palavras de Bastos et al 

(2010): 

 

Só pode haver uma psicose coletiva, porque a existência humana tem nítida propensão 

para configurar-se à luz do ódio. O problema para Einstein está justamente neste fato: 

o ódio não é estranho a “essência” humana. Se fosse, a guerra não seria tão comum, 

seria exceção. De algum modo, a violência parece ser “normal”, isto é, inerente à 

estrutura do ser do homem (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 48).  

 

O grande desafio de Einstein era compreender como estancar o ódio da existência tão 

presente e impregnado nas relações humanas, e, por esse motivo, reporta-se a Freud na tentativa 

de alcançar a compreensão desse fenômeno. Contudo, em todo o seu pessimismo em relação a 

esse fenômeno, o físico oferece poucas alternativas para a sua resolução. Freud, em resposta a 

Einstein, traça apenas algumas conjecturas sobre seus questionamentos, baseado na ciência da 

psicologia. Sendo o homem o seu material de perscrutação, o que realmente importa para a sua 

análise é que o movimento de compreensão esteja em constante evolução, pois “compreender 

é adentrar nos interstícios de um ser cujo fundamento não pode ser conceituado, mas de diversas 

formas explicitado com vistas a um aprofundamento perpétuo” (BASTOS; CABRAL; 

REZENDE, 2010, p. 49). Todavia, em sua trajetória, ele utiliza como ponto de partida para suas 

reflexões as diretrizes de Einstein que relacionam direito e poder. Mas, substituindo a expressão 

poder por violência. Segundo Bastos et al (2010), Einstein, embora influenciado pelas ideais 

Iluministas de liberdade e autonomia dos indivíduos, transferidas para as relações 

internacionais, acredita que o direito exercido por uma instituição mediadora da paz, através da 

aplicação das leis, pode regular o poder destrutivo dos homens.  Contudo, à medida que sua 

percepção se amplia em relação aos laços existentes entre lei e poder, ele coloca em xeque a 

eficiência desse órgão conciliador. 

Nessa perspectiva, Freud (EINSTEIN; FREUD, 2005) justifica tal apreensão 

assinalando a ilusão moderna do direito como sendo a antítese da violência, pois ambos se 

coadunam. Em suas elucidações, ele inicia reflexões a partir da óbvia constatação de que os 

conflitos de interesses são resolvidos com violência. É, portanto, retomando conceitos 

primitivos que ele define o uso da força como um critério de legitimação da posse e prevalência 

da vontade. No primeiro momento, é a força física que prevalece, mantendo a ordenação da 

sociedade. Com a produção de armas e a habilidade em sua utilização, a força física é 
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substituída, ou seja, a superioridade intelectual sobrepõe-se à força. Todavia, é por intermédio 

da luta armada que ele se percebe diante de duas possibilidades: matar o oponente ou deixá-lo 

viver para ser o seu servo. Freud chama atenção para a segunda hipótese, evidenciando o desejo 

de vingança sobre o oprimido. Em seu desenvolvimento, em decorrência da subjugação e 

aniquilação advinda das práticas violentas, outra forma de defesa foi desenvolvida: a união dos 

subjugados, ou seja, dos fracos que se tornavam mais fortes. Nesse processo, “a violência de 

um indivíduo dava lugar à força da união entre diversos indivíduos, ‘e o poder daqueles que se 

uniam representava, agora, a lei’” (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 51). A 

consciência dos mais fracos passa a ter a mesma função de uma arma, ocasionando uma reação 

violenta do oprimido, gerada pela violência do opressor.  

Em sua forma de contextualização, mesmo trilhando por caminhos familiares, Freud 

traça, de forma sintetizada, o contexto histórico das instituições ante à instauração de um direito 

(lei)/poder sobre determinados grupos ou indivíduos, pontuando, no exercício da força e do 

poder, a vingança como uma lei superior. É preciso, portanto, que a união desses indivíduos 

seja duradoura pois, uma vez dissolvida, ela pode levar a uma tentativa de estabelecimento de 

poder por um indivíduo que se sinta superior em força, propagando, mais uma vez, a luta. São 

os vínculos emocionais, estabelecidos ao longo da vida, que mantêm os indivíduos em união, 

essa é a sua verdadeira força. Tais vínculos emocionais: 

 

[...] geram coesão à comunidade, levando-a a criar leis que a preservem intacta e 

afastem o perigo da violência dos indivíduos fortes. [...] Toda comunidade, portanto, 

sobrevive íntegra por causa da violência. Sem a constante manutenção da violência, 

as sociedades não sobrevivem. A geração de um órgão específico que administra as 

leis e as aplica- como, por exemplo, o Estado- mostra, de certo modo, que as 

sociedades, de algum modo, “racionalizam” a violência através do direito (BASTOS; 

CABRAL; REZENDE, 2010, p. 52).  

 

Eis o grande problema: diante de uma força superior, responsável por determinar as leis 

a serem seguidas, e garantir a segurança e a vida da comunidade, cada indivíduo subjugado ao 

grupo dominante deve abrir mão de sua liberdade e de sua força individual para fins violentos. 

A problematização deve-se ao fato de que, no centro dessas convenções, as relações dão-se 

entre seres humanos que comungam de sentimentos e percepções distintas. E, para além dessas 

diferenciações, a história da humanidade traz consigo a experiência da desigualdade nas 

relações entre pais e filhos, homens e mulheres, negros e brancos e, por consequência da guerra, 

de vencedores e vencidos. São graus desiguais de poder, no interior das comunidades, em que 

a presença dos governantes se sobrepõe, facilitando a criação de leis que possam beneficiá-los. 

A partir dessa construção social, Freud destaca duas formas de experiências sociais que 
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emergem das características pontuadas: (a) a constante tentativa de os governantes manterem a 

sua soberania e, consequentemente, distanciando-se e suspendendo-se das leis; (b) o esforço 

dos oprimidos em ampliar a sua força e enfraquecer a do poder dominante, ocasionando, muitas 

vezes, revoluções e rebeliões (EINSTEIN; FREUD, 2005, p. 33-34).   

A pretensão de Freud é destacar “que a violência nunca é estancada com a violência do 

direito” (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 53), pois a ausência de guerras explícitas 

não significa que não existam guerras internas, tendo em vista a multiplicidade de experiências 

de desigualdade entre os homens. Quando a guerra é delineada com o intuito de ampliar o poder 

de um povo, a paz aparece como forma de estabilidade social, devido ao respeito à lei e à paz 

imposta. Nesse momento, a compreensão da expressão “a paz é filha da guerra” torna-se 

possível, embora a sua presença, nessas condições, seja apenas um intervalo para o 

desencadeamento de uma nova guerra. Em suas conjecturas, Freud acentua a trajetória dos 

modelos de união das sociedades, pontuando as forças coercitivas da violência e os vínculos 

emocionais, acreditando, portanto, que as sociedades são capazes de sobreviver com apenas um 

desses laços. Sendo possível a sociedade moderna ser sustentada pelo vínculo ideológico, as 

leis tornam-se dispensáveis. É, portanto, a História que vai assinalar e delinear o percurso da 

interação humana, pois a união das sociedades foi gerada a partir das ideias, propiciando as 

formas de identificações afetivas, bem como seus desafetos e, assim, perpetuando a guerra. 

Portanto, ele acredita no fracasso da tentativa de substituir a força real pela força das ideias. 

Diante de tal perspectiva, ele trilha as mesmas reflexões de Einstein, reafirmando a necessidade 

de um conselho internacional que estabeleça as regras da boa convivência, perpetuando, de 

maneira sutil, a violência da lei. Assim, ele reconhece que sem a violência da lei a paz não se 

estabelece (EINSTEIN; FREUD, 2005, p. 36-37).   

O mergulho em tais reflexões, ainda sob as veredas einsteinianas, direciona Freud à 

mesma conclusão: a existência de um princípio destrutivo ou de ódio no próprio homem, 

evidenciada pela predisposição humana em apoiar e se empenhar pela guerra, identificando-se 

com a experiência da violência e corroborando a sua lógica. (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 

2010, p. 54). Absorto em suas conjecturas, Freud racionaliza tais questionamentos a partir da 

“teoria mitológica das pulsões”. O que Bastos et al (2010) pontua é a base da “teoria mitológica” 

utilizada por Freud para suas análises, rompendo com o paradigma hermenêutico inerente às 

ciências médicas positivistas. Desse modo, ele explicita a metodologia de Freud para tal análise: 

 

O caráter mitológico não significa nada de falacioso. Nenhum mito é mentiroso; o 

mito é uma narrativa que não se atém à descrição de fatos e leis regulativas de 

fenômenos empíricos. Mitos são vozes da estrutura sempiterna que polimorficamente 
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condicionam as experiências existenciais humanas. Por não descreverem 

objetivamente fatos, eles deixam falar a estrutura geradora de sentido dos múltiplos 

feitos que deflagram a existência temporal humana. Por serem assim, todo mito deixa 

vir a lume a possibilidade dos fatos e feitos, dos atos e práticas, das dores e lutas, da 

vida e da morte do homem que somos (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 

55). 

 

São os elementos estruturais da condição humana que são ressaltados na concepção 

analítica de Freud. Na esteira dessas reflexões, ele define as duas formas de pulsão (teoria dos 

instintos) que gerenciam e estruturam os seres humanos: Eros e Tânatos. De origem grega, os 

termos podem ser traduzidos a partir das seguintes apreensões: Amor e Morte (ódio), União e 

Separação, Conservação e Destruição etc., clarificando o movimento antitético situado entre os 

pares. Definido como uma tensão ontológica, Eros “conecta a alma humana com o Belo e com 

o Bem, princípios estruturadores de toda a realidade”. O Eros seria uma força contemplativa 

capaz de levar os seres humanos a ultrapassar suas singularidades e alcançar princípios que 

justificam a realidade humana. Tal sentimento faria do amor uma busca da beleza e do bem. 

Segundo Freud, o amor atrai os seres humanos e a natureza, almejando construir e conciliar a 

vida. Quanto ao funcionamento do Tânatos, ele demonstra característica inversa ao do Eros.  

Nesse caso, o instinto é responsável pela repulsa e destrutividade humana, pontuando uma 

agressividade congênita e reduzindo o ser a um estado inorgânico (BASTOS; CABRAL; 

REZENDE, 2010, p. 55-56).  

Diante de tais caracterizações, somos levados à compreensão do funcionamento de 

termos que caminham lado a lado e, portanto, capazes de atravessar os seres constantemente. É 

Freud que nos traz a explicitação funcional e essencialmente estrutural dessas pulsões: 

 

Nenhuma desses dois instintos é menos essencial do que a outro; os fenômenos da 

vida surgem da ação confluente ou mutuamente contrária de ambos. Ora, é como se 

um instinto de um tipo dificilmente pudesse operar isolada; está sempre acompanhado 

— ou, como dizemos, amalgamado — por determinada quantidade do outro lado, que 

modifica o seu objetivo, ou, em determinados casos, possibilita a consecução desse 

objetivo. Assim, por exemplo, o instinto de autopreservação certamente é de natureza 

erótica; não obstante, deve ter à sua disposição a agressividade, para atingir seu 

propósito. Dessa forma, também a pulsão de amor, quando dirigida a um objeto, 

necessita de alguma contribuição do instinto de domínio, para que obtenha a posse do 

objeto. A dificuldade de isolar as duas espécies de instintos em suas manifestações 

reais, é, na verdade, o que até agora nos impedia de reconhecê-los (EINSTEIN; 

FREUD, 2005, p. 38).  

 

Apesar da força que cada pulsão (instinto) carrega em si e de suas múltiplas 

possibilidades de relacionamento, elas não operam isoladamente, ao contrário, formam uma 

unidade essencial possibilitada pela disposição de estarem uma a serviço da outra. Assim, tendo 

em vista a relação indissociável das pulsões, evidenciada pela percepção amalgamada do 
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instinto de amor e morte, Freud, sem nenhum otimismo, afirma que de nada vale eliminar as 

inclinações agressivas dos homens. Tal conclusão dá-se pela observação dos relacionamentos 

conturbados entre as nações, ante à tentativa e à manutenção do desenvolvimento político, 

econômico e social, em que amor e ódio se fundem a serviço de uma lógica pautada pela 

racionalidade. É, pois, no trafego entre as pulsões que as dimensões humanas são 

superlativamente expostas, possibilitando, nesse embate, a sua atuação em conjunto. Entretanto, 

se não há solução para a dissociação há, no mínimo, uma forma de desviá-la a ponto de não 

necessitar encontrar expressão na guerra.  

Embora consciente da impossibilidade de distanciamento das pulsões, Freud acredita 

encontrar em sua “teoria mitológica” uma fórmula para combater a guerra: a contraposição a 

seu antagonista, ou seja, o Tânatos contrapor-se ao Eros. Por serem as pulsões indissolúveis e 

combinarem em intensidade, ele acredita que aumentar o estímulo do Eros pode gerar a redução 

do Tânatos. Segundo Freud, o estímulo realiza-se de duas formas: o primeiro é através das 

relações amorosas, isto é, incentivar o amor ao próximo, travando a conciliação de pelo menos 

uma visão entre ciência e religião: “Amar ao próximo como a ti mesmo”. Segundo, o vínculo 

emocional animado pela identificação por intermédio do compartilhamento dos mesmos 

interesses, posicionando o Tânatos a serviço da unidade entre os indivíduos (EINSTEIN; 

FREUD, 2005, p. 42).  

Contudo, tais desigualdades não se revelam apenas a partir desses fatores. Na tentativa 

de combater indiretamente à propensão à guerra¸ Freud salienta um fator de extrema 

importância nessa luta: a existência de líderes e subordinados natos. Cada ser, em sua 

individualidade, apresenta determinada inclinação a uma dessas características. Entretanto, no 

que se refere à liderança, o indivíduo munido dessa particularidade é tomado por uma aura 

carismática e de poder de comando, visto pela massa como indivíduos bons e necessários à 

sociedade. A esses, Freud impõe um desafio: educar mais os líderes, pois eles encarnam o ideal 

do homem racionalmente livre, tendo em vista que “a liberdade engendrada pela autonomia 

racional geraria um vínculo entre os indivíduos completo e firme, 'ainda que entre eles não 

houvesse vínculos emocionais” (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 59).  

Levando em conta a necessidade de comando dos indivíduos, visto que por si só eles 

não obedecem à autonomia de sua racionalidade, é visível a utopia de vínculo, de acordo com 

Bastos et al (2010). Embora Freud reconheça que o processo civilizacional se deve à primazia 

do intelecto nas relações com as pulsões inerentes à condição humana, engendrando uma 

reorganização das pulsões em prol da sociedade racionalizada, o Tânatos, se não exteriorizado 

em atos de violência, volta-se contra o homem ou busca um outro canal para ser escoado. A 
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continuação das guerras é a prova mais concreta dessa reação do Tânatos, ou seja, da 

inabilidade do homem em lidar com essa pulsão. Mas, segundo Bastos el al (2010): 

 

Apesar de sabermos que guerra e violência devem ser superadas, ainda vivemos da 

ilusão de que a racionalização de toda e qualquer experiência humana, especialmente 

em seu processo histórico civilizacional, é o meio mais plausível para aniquilação do 

ódio e da destrutividade humana (BASTOS; CABRAL; REZENDE, 2010, p. 59).  

 

A racionalização de Freud em relação à presença da violência não nos apresenta uma 

perspectiva de supressão definitiva do fenômeno, contudo leva-nos a crer na possibilidade de 

canalizar as energias do Eros em prol da desmotivação do Tânatos, se assim podemos 

descrever, a ponto de mantê-lo estabilizado. Dessa forma, ainda que o ódio e o poder de 

destruição mantenham-se firmes nas interações humanas, é por intermédio da racionalização 

do Eros, ou seja, pela predominância do amor, que a manifestação da violência em suas relações 

humanas será dificultada. Ainda que Freud nos ofereça uma forma de lidar com este fenômeno 

intrinsecamente relacionado à condição humana, ele nos concede também a oportunidade de 

mergulharmos, mesmo de forma sintética, nos meandros da constituição social e organizacional 

da civilização, e percebermos nessa formação que violência e poder sempre estiveram, de 

alguma forma, conectados.  

Assim, o percurso pelas conjecturas freudianas, além de transcender o universal, 

fornece-nos a dimensão estrutural e dinâmica desencadeada pela presença desses termos na 

formação e constituição humanas. A perspectiva sistemática de Freud em buscar, nos históricos 

da humanidade, as bases que irão possibilitar as suas conjecturas, longe de significar uma 

retomada do senso comum, apresenta-nos como a possibilidade mais plausível de traçar e 

compreender a trajetória do uso da violência e do poder nas relações humanas. Clarice 

Lispector, em seu ensaio Observações sobre o direito de punir, publicado em 1941, nove anos 

após as conjecturas de Freud37, também busca refletir sobre a temática da violência e do poder, 

ainda que sob outra perspectiva, pautada pelo mesmo viés em relação à origem e à presença da 

violência/vingança na constituição do processo punitivo da civilização humana. Na esteira 

dessas reflexões, inúmeros estudiosos propuseram-se a pensar a temática da violência e do 

poder em consequência do aumento e dos inúmeros excessivos relacionados às suas práticas, 

sobretudo, a partir das guerras do século XX.  

                                                 

 

37 Pela relação de proximidade, acreditamos que a escritora teve acesso aos escritos de Freud para pautar suas 

ideias e desenvolver o seu ensaio sobre o seu desejo de uma “reforma no sistema penitenciário”. 
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4.1 AS VEREDAS DA VIOLÊNCIA E DO PODER  

 

Se consideramos a violência como um fenômeno inerente à condição humana, 

aceitaremos a proposta de transitarmos pelas veredas das “dimensões humanas”, assim como 

Freud descreveu. Certamente, a consciência dessa afirmativa, ainda que sob o predomínio do 

emparelhamento ideológico, irá nos conduzir à problematização de temas universais por 

caminhos distintos, mesmo sob as bases reveladas pela história. Nesse percurso, é diante da 

possibilidade “de ser”, referida por Bastos et al (2010), que as análises de alguns estudiosos, 

entre eles a filósofa Hanna Arendt, em seu livro Sobre a violência (1994), irá trazer à tona as 

discussões sobre as relações existentes entre poder e violência na contemporaneidade. Escrito 

entre 1968/1969, o texto propõe uma reflexão sobre algumas experiências ocorridas no período 

como: as rebeliões estudantis que ocorriam no mundo inteiro, os confrontos raciais, o aumento 

tecnológico, o temor à guerra nuclear, as experiências políticas do século XX, o totalitarismo e 

as vertentes stalinistas, entre tantos outros conflitos que assolaram e dizimaram a raça humana. 

Para a filósofa, embora poder e violência sejam termos extremamente opostos, eles se 

encontram entrelaçados; mas um só existirá a partir da desintegração do outro, por entender que 

“a violência destrói o poder, não o cria” (ARENDT, 1994, p. 8).  

É a partir do desenvolvimento técnico dos implementos da violência e seu potencial de 

destruição que a filósofa direciona as suas reflexões. Segundo Arendt (1994): 

 

O jogo de xadrez “apocalíptico”, entre as superpotências, quer dizer, entre aqueles 

que manobram no mais alto grau da nossa civilização, está sendo jogado com a regra 

de que “se alguém vencer” é o fim para ambos, trata-se se um jogo que não apresenta 

qualquer semelhança com quaisquer jogos de guerra que o precederam. O seu objetivo 

racional é a dissuasão, não a vitória, a corrida armamentista, como não é mais uma 

preparação para a guerra, só pode ser justificada sob o princípio de que mais e mais 

dissuasão é a melhor garantia para a paz. (ARENDT, 1994, p. 13). 

 

Arendt (1994) acredita que a violência, distintamente do poder, sempre vai necessitar 

de implementos que comunguem com suas práticas. O avanço da tecnologia, por exemplo, que 

contribuiu para aumentar o potencial destrutivo, é um meio para se atingir fins bem específicos, 

sobretudo quando esse se encontra ameaçado e correndo o risco de ser suplantando. Tal 

concepção traz à tona considerações relevantes se considerarmos a violência como uma prática 

“naturalizada” pela humanidade. Arendt (1994) clarifica nossa compreensão ao descrever que 

“ninguém que se tenha dedicado a pensar a história e a política pode permanecer alheio ao 

enorme papel que a violência sempre desempenhou nos negócios humanos” (ARENDT, 1994, 

p. 16). Esse papel, que se apresenta como um elemento essencial para a continuidade de um 
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sistema, rompe com a representação do poder pela tentativa de preservar a manutenção, pois “a 

soma de violência à disposição de qualquer país pode rapidamente deixar de ser uma indicação 

do vigor do país, ou uma garantia segura contra a sua destruição por um poder substancialmente 

menor e mais fraco” (ARENDT, 1994, p. 18).  

Esse vigor, compreendido pela representação do poder, ameaçado, recorre a seu último 

recurso de manutenção: a violência. Essa perspectiva é concebida por Arendt (1994) como a 

representação de uma natureza instrumental da violência, utilizada como meio e dependente de 

uma orientação (poder). Sendo o poder inerente à própria existência das comunidades políticas 

e legítimo, a partir da união de um conjunto de pessoas com a mesma ideologia, a violência 

apresenta-se como um instrumento ilegítimo para alcançar seus objetivos. Nessa esfera política 

e social, 

 

Aqueles que se opõem à violência com o mero poder rapidamente descobrirão que 

não são confrontados por homens, mas pelos artefatos humanos, cuja desumanidade 

e eficácia destrutiva aumentam na proporção da distância que separa os oponentes. 

[...] Em nenhum outro lugar fica mais evidente o fator autodestrutivo da vitória da 

violência sobre o poder do que no uso do terror para manter a dominação, sobre cujos 

estranhos sucessos e falhas eventuais sabemos talvez mais do que qualquer outra 

geração anterior. O terror não é o mesmo que a violência; ele é, antes, a forma de 

governo que advém quando a violência, tendo destruído o poder, ao invés de abdicar, 

permanece com controle total (ARENDT, 1994, p. 44-45).  

 

Nesse sentido, somos impelidos a compreender que as análises de Arendt (1994) 

esbarram nas conjecturas freudianas, pois suas ideias comungam com as mesmas perspectivas 

de Freud ao concluir que a violência advém das relações de poder, do interesse de um grupo de 

indivíduos com os mesmos objetivos que, desconsiderando a humanidade, excedem-se em 

práticas violentas que desestruturam a subjetividade humana. Portanto, sem invadir a concepção 

freudiana relacionada às dimensões humanas, aos conceitos psicanalíticos de Tânatos e Eros, 

Arendt busca racionalizar as temáticas, à sua maneira, movendo-se na “lacuna entre o passado 

e o futuro, tomando os eventos e acontecimentos do presente, isto é, a experiência viva de onde 

o pensamento emerge e à qual deve permanecer ligado, como sua referência básica de 

orientação” (LAFER, 1994 apud ARENDT, 1994, p. 1).  

Assim como Arendt (1994), o sociólogo, jornalista e escritor alemão Wolfgang Sofsky, 

em sua obra Tratado de la violencia, (2006), dispôs-se a refletir sobre a representação da 

violência na sociedade moderna. Para ele, desde a implantação do sistema de organização 

social, a violência apresentou-se de maneira latente, pois o sucesso desse empreendimento 

político, muito mais do que social, dependia exclusivamente de determinada autoridade. Na 

tentativa de demonstrar a relação que existe entre a “ordem” e a “violência”, Sofsky descreve 
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uma fábula que remonta todo o ciclo da tentativa de organização da sociedade, bem como a 

instituição de leis e regras, com o intuito de padronizar os modos de convivência na sociedade. 

Pautada pelos critérios da autoridade e do poder, ela se baseava na retirada de liberdade e na 

intensidade e rigidez das punições, possibilitando a criação de uma conspiração contra esse 

sistema e, consequentemente, a perpetuação da violência. Isso porque, essa forma de opressão 

fez emergir um sentimento de impotência diante de si e do mundo, uma “monotonia regulada” 

e sem objetivos. Sendo assim, buscando resgatar suas liberdades individuais, grupos oprimidos 

promoveram uma agitação e atentaram contra a “casa das leis”, tomaram seus espaços, suas 

armas, mutilaram estátuas que abrigavam os santuários por muito tempo, destruíram quadros, 

mataram, fizeram tudo o que era proibido fazer, regressando assim as suas origens.  

O mito, que descreve a simplicidade de uma narrativa, demonstrou uma verdadeira festa 

da liberdade, uma celebração do triunfo do poder sobre as leis, mas, sobretudo, uma explicação 

de como o que antes era distinto chegou a ser o que é.  Na percepção de Sofsky (2006), esse 

mito possui uma estranha afinidade com as ideologias políticas, justificando o contrato, a lei e 

o poder. Em suas análises, a fábula não remonta somente às origens da constituição da 

sociedade, da formação e fundamentação do Estado, mas do ciclo da civilização e seu retorno 

ao começo. O seu pensamento racional traz à tona a análise da constituição de uma instituição, 

gerada pelo seu sistema natural de organização, que reflete a posição do Estado no seu exercício 

de domínio, tortura e perseguição. E sua ordem, quando colocada em prática, desemboca na 

revolta e na festa do massacre. É a violência engendrando o caos e a ordem engendrando a 

violência (SOFSKY, 2006, p. 5-23). 

Antes de avançarmos, é preciso dar alguns passos atrás e situar, na essência da fábula 

de Sofsky, os procedimentos do direito repressivo para a organização da vida social de outros 

períodos da civilização. Em sua primeira acepção, o modelo implantado nas sociedades 

primitivas pautava-se na “vingança divina”, ou seja, a manifestação do mal era compreendida 

como uma reação dos deuses à prática de atos que exigiam uma reparação. Assim, punia-se o 

infrator para desagravar a entidade. Não havia nenhum conteúdo de justiça, a pena pautava-se 

na vingança proporcional ao deus ofendido, servindo para manter a ordem nas relações sociais. 

Posteriormente, evoluiu para a “vingança privada”, abarcando o indivíduo isoladamente ou de 

determinado grupo, desencadeando sangrentas batalhas. No intuito de evitar a completa 

dizimação das tribos, surge a “Lei de Talião”, adotada no “Código de Hamurabi”, denominando 

a reação proporcional ao mal praticado: “olho por olho, dente por dente”; uma tentativa de 

humanização da sanção criminal. Em decorrência de inúmeros indivíduos mutilados ou 

deformados, decidiu-se, como uma tentativa de resolução, sancionar uma lei denominada 
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“Composição”, que determinava a compra da liberdade por um crime cometido 

(BITENCOURT, 2016, p. 72-73). 

Dessa forma, na tentativa de manter a ordem e a segurança social, o Estado sanciona a 

“vingança pública”. Tal procedimento traz de volta o sentimento religioso, tanto na Grécia 

quanto na Roma Antiga. Por um longo período, a nova sanção caminhou lado a lado com os 

ideais definidos pela “vingança divina” e a “vingança privada”, trazendo em sua composição 

as características de crueldade e severidade. Somente mais tarde, a partir de Aristóteles, que 

antecipou a necessidade do livre-arbítrio, e Platão, definindo a pena como meio de defesa social, 

é que essa concepção foi superada (BITENCOURT, 2016, p. 74-75). É somente a partir do 

século XVIII, mais precisamente diante das concepções Iluministas, que o predomínio da razão 

cede lugar a uma mentalidade que visa à modificação da crueldade dos procedimentos que 

ofendiam a dignidade humana. Assim, ainda que muitos defensores da liberdade e da dignidade 

do indivíduo tenham lutado para a modificação das leis e realizado um movimento de denúncia 

contra o exercício da violência, a história - e os históricos - não nos deixam inconscientes das 

contradições ideológicas impressas na prática do sistema.  

Assim, no percurso organizacional da civilização de Sofsky (2006), ainda que por 

intermédio de uma fábula, ele demonstra que a construção da sociedade não se realiza por 

intermédio de um processo pacífico, mas, antes, norteada por uma carga violenta mediada pelas 

interações humanas. O relato possibilita a retomada da essência reflexiva de Freud, no que diz 

respeito às batalhas ocorridas entre o oprimido e o opressor diante da imposição do poder e do 

cerceamento de liberdades. Todavia, o discurso de ambos evoca os resquícios da vingança como 

uma lei superior que rege e justifica todas as ações e, por esse motivo, autorizada quando 

referida à preservação da(s) vida(s) e da(s) liberdade(s). É, portanto, o retorno às origens 

primitivas da condição humana, calcadas nos processos iniciais da organização social e, antes 

de tudo, do estabelecimento do poder que pautam as descrições de Sofsky (2006). Assim, é no 

rastro da história que Sofsky (2006) compreende os termos violência e ordem como fenômenos 

distintos, contudo intrinsecamente relacionados. Em sua concepção, é com base no “medo” da 

violência que a ordenação acaba por gerar o mesmo medo e, consequentemente, a violência. 

Para ele, essa união entre os homens não está fundamentada na necessidade de sociabilidade, 

nem tampouco de trabalho, mas na violência, por uma questão de proteção mútua. É a força da 

sobrevivência retomando o seu sentido mais latente. Nesse aspecto, as convenções não limitam 

nenhum ato, portanto os abusos são possíveis em todos os momentos. Sendo assim, a “anarquia” 

desse sistema, que autoriza uma espécie de “mundo sem regras”, não caracteriza o exercício da 
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violência para o todo, mas, antes, a possibilidade de que todos, em algum momento, possam 

exercê-la, tendo ou não uma finalidade.   

Consciente da força desse sistema, Sofsky entende o medo como uma das maiores 

formas de perpetração da violência. É o medo que sentem uns dos outros, compreendidos como 

corpos vulneráveis que cedem à luta e à necessidade de proteção, que colabora na preservação 

do ser humano. Portanto, segundo suas reflexões, a constituição da sociedade está no homem 

que padece, naquele que sofre e vê a possibilidade de esvaziamento da vida. Somente a 

confiança em uma perspectiva de vida, ou seja, a confiança de que sua integridade não será 

ameaçada é que tornará possível a extinção da violência. É a permanência do contrato de 

respeito recíproco que vai criar condições para a possibilidade da vida social. É a ausência desse 

respeito que faz parte da constituição da sociedade, pois a opressão está na natureza de toda 

tentativa de ordem política. Ao retomar as considerações do mito, Sofsky pontua a estruturação 

fundamental do poder, pois todo poder baseia-se na arbitrariedade e no medo insuperável. Ele 

não se fundamenta na crença de sua legitimidade, mas no medo da violência e da morte, na 

intimidação exercida sobre o servo que obedece para sobreviver.  

Essa espécie de poder não cria possibilidades de paz, todavia, expande o desejo de 

conquistas, assimilação e incorporação de suas metodologias para a ordenação social. De 

acordo com suas observações, nenhum Estado teve sua origem pautada em convenções e 

contratos, pois sua fundamentação vem sempre acompanhada de atos de violência e exageros 

em massa. Assim, durante toda a história da humanidade, as vítimas continuam sendo vítimas 

e o poder não está livre da violência. A narrativa das origens dessa constituição sempre evoca 

a necessidade de proteção, pontuada por seus ideais no tempo presente, nunca a verdadeira 

natureza das espécies. Esse discurso tem sido utilizado para justificar a violência da ordem, 

clarificada em suas práticas e consequências em nossos dias. Para ele, a barbárie da ordem 

nunca teve a sua superação. O compromisso (2009) e Fera d’ alma (2013) exemplificam de 

maneira clara a prática descrita por Sofsky (2006):  

 

Nelu tinha alguma razão, eu ficava feliz porque precisava ficar. Nelu era insuperável 

em causar danos. Mas minha língua era mais rápida, minhas mãos mais hábeis do que 

as dele. [...] Quando algo dava errado para ele, eu dizia: você fez outra cagada. [...] E 

ria até que ele fugia do meu desprezo correndo para o pátioda fábrica, para ter de novo 

algum valor diante dos outros. [...] Talvez meus acessos de riso com Nelu se 

parecessem com os que eu tinha com Paul. Mas com Nelu o desprezo era importante 

para mim, minha alegria era pura maldade. Nelu merecia todos aqueles desastres. O 

que lhe acontecia de ruim ainda era muito pouco. Tudo bem que Nelu não suportasse 

a minha felicidade torta. Mas não era suja. Suja era dele, que me acuou até eu 

finalmente ser demitida (MÜLLER, 2009, p. 93).  
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E eu pensava que tudo aquilo que prejudica aqueles que constroem cemitérios tem 

alguma utilidade. Que, ao escrever poemas, tirar fotos e cantarolar vez ou outra uma 

canção, Edgar, Kurt e Georg incitavam o ódio naqueles que construíam cemitérios. 

Que esse ódio prejudicava os guardas e por fim também o ditador perderiam a cabeça 

por causa desse ódio. (MÜLLER, 2013a, p. 55-56).  

 

A análise de Sofsky (2006), atrelada à descrição de Müller, coloca-nos em uma posição 

de observação e perscrutação profunda da ação humana. É quase sintomático, mas não é regra, 

que a violência e o autoritarismo criem uma espécie de desorientação, desembocando, muitas 

vezes, em uma reação violenta, como podemos observar nos trechos acima. Estando as 

personagens inseridas em um contexto repressivo, ameaças e perseguições fazem parte desse 

cotidiano, pois “quando nenhuma convenção limita os atos, os abusos são possíveis em todo o 

momento” (SOFSKY, 2006, p. 8 tradução nossa)38. A atitude da personagem de O compromisso 

(2009), que fora acusada de colocar bilhetes nos bolsos de alguns ternos que seriam enviados 

para a Itália, e, mais tarde, injustamente acusada de continuar o processo, colocando bilhetes 

em calças que tinham como destino a Suécia dizendo: Saudações à ditadura, foi compreendida 

como uma falha/desordem ao sistema já empreendido na fábrica, e, consequentemente, ao 

governo, possibilitando um ato de repúdio e resistência. Em Fera d’alma (2013a), também 

como uma forma de revolta, os amigos desafiaram o sistema escrevendo, cantarolando etc., 

fugindo da ordem de um governo repressivo. Contudo, nos relatos o medo não é invisível. É 

Sofsky (2006) que define esta constatação ao entender o medo como uma das maiores formas 

de perpetração da violência. É o medo que sentem uns dos outros que age no ato de preservação 

do ser humano.  Somente a confiança em uma perspectiva de vida, ou seja, a confiança de que 

sua integridade não será ameaçada, que tornará possível a extinção da violência. É a 

permanência do contrato de respeito recíproco que vai criar condições para a possibilidade da 

vida social. Na tentativa de compreender e justificar a proliferação do medo, o filósofo pauta-

se na estruturação fundamental do poder, pois todo poder baseia-se na arbitrariedade e no medo 

insuperável. Ele não se fundamenta na crença de sua legitimidade, mas no medo da violência e 

da morte, na intimidação exercida sobre o servo, que obedece para sobreviver.  

As mutações que experimentam as mais variadas formas de violência, analisada por 

Sofsky (2006), podem ser compreendidas por intermédio das situações cotidianas enfrentadas 

pela jovem e seus amigos e, principalmente, à atmosfera de medo que pairava sobre a cidade 

ante o sistema repressivo: 

                                                 

 

38 “Cuando ninguna convención limita los actos, los abusos son posibles em todo momento” (SOFSKY, 2006, 

p. 8).  
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Como tínhamos medo, Edgar, Kurt, Georg e eu ficávamos juntos todos os dias. 

Comíamos juntos à mesa, mas o medo permanecia individualmente na cabeça de cada 

um, do jeito que o trazíamos quando nos encontrávamos. Ríamos muito para escondê-

los uns dos outros. Mas o medo escapa. Quando conhecemos o seu rosto, ele entra na 

voz. [...]. No medo, perscrutávamos o outro tão profundamente, de um jeito que não 

era permitido (MÜLLER, 2013a, p. 80). 

 

O parque fica atrás do telhado plano de café, atrás dele há telhados pontudos. São as 

ruas dos diretores, inspetores, dos prefeitos, funcionários do serviço secreto e oficiais. 

As silenciosas ruas do poder, onde o vento fica com medo quando bate. E, quando 

sopra, não rodopia. E quando fica tormentoso, prefere quebrar as próprias costelas a 

um galho. [...] Os caminhantes não querem chamar a atenção ali, eles andam íngremes 

e devagar (MÜLLER, 2014, p. 26).  

 

 Sofsky (2006) dá-nos condições para crer que a confiança em uma perspectiva de vida 

torna possível a extinção da violência. Todavia, entender a violência como um elemento 

constitutivo da raça humana pode nos servir de base para criarmos novas perspectivas, 

sobretudo se levarmos em conta que a sua presença está entrelaçada à história da sociedade. 

Partindo dessa constatação, o filósofo Pedro Duarte (PUC-RJ), em seu ensaio Violência na 

mudança e mudança na violência (2015), pontua a importância de assumirmos esta condição: 

 

Somos violentos. É preciso começar assim. Mais do que assumir que há violência na 

sociedade, no mundo e na história, como se estes fossem distintos do próprio homem, 

precisamos enunciar na primeira pessoa do plural que nós mesmos somos violentos. 

Talvez isso seja pouco, e tenhamos que enunciar a sentença, cada um de nós, na 

primeira pessoa do singular, a fim de evitar sua queda na generalidade abstrata da qual 

nos excluiríamos como particularidade concreta. Eu sou violento. Reconhecê-lo está 

distante de qualquer confissão de culpa moral. Pois a violência, pelo menos em um 

sentido, não é uma opção, não é um arbítrio moral, mas constitui ontologicamente o 

modo de ser do homem. Na medida em que somos, nós já somos violentos. Podemos 

tentar sê-lo o menos possível, mas estamos, aí, assumindo a necessidade de contrariar 

algo que há em nós. (DUARTE, 2015, p. 59).  

 

Ao debruçar-se sobre este tema, o filósofo transita pela constituição da violência, a partir 

de sua abordagem filosófica, definindo três momentos históricos de sua atuação: a violência 

antiga, que a atrelou a paixões tristes, pois ela separaria uma coisa de sua potencial natural, 

mudando a identidade da coisa; a violência moderna, quando ela foi atrelada a paixões alegres, 

pois aproximaria as coisas de sua potência ainda não desenvolvida, através de mudanças; e a 

violência contemporânea, que conheceu a sua forma desapaixonada, nem triste nem alegre: só 

banalizada e técnica (DUARTE, 2015, p. 59-66). Interessa-nos para nossas análises a concepção 

de violência moderna, que marcou o século XVIII, XIX e o início do século XX.  

Neste momento, a violência deixa de ser contrária à perfeição e vira o modelo pelo qual 

a humanidade poderia chegar à perfeição. Se no modelo anterior da violência estava relacionada 
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uma oposição à organização natural do indivíduo ou da totalidade cósmica, na modernidade o 

conceito de mudança integrado à violência ainda prevalece, porém, ele tem uma conotação 

“benéfica”. Isso significa dizer que, nesse conceito, o exercício da violência tem como objetivo 

o nascimento de algo novo. Explicitando melhor o pensamento moderno, “é como se a violência 

aparente se prestasse a solucionar a violência mais profunda, da alienação cindida entre os 

homens, causa verdadeira de toda dor e de todo o sofrimento” (DUARTE, 2015, p. 69). É 

importante observarmos nessas análises que o filósofo não defende nenhuma forma de 

violência, apenas marca as manifestações e formas. 

O mergulho consciente nessa perspectiva, além de produzir o reconhecimento de uma 

condição própria do ser, possibilita um olhar diferenciado sobre as relações humanas. O fato de 

Müller, por vezes, imprimir em suas personagens ideais violentos, reforça não só a consciência 

de seres humanos dotados dessa particularidade, mas, principalmente, a tentativa de contrariar 

o fenômeno: 

 

Cada um de nós imaginava como largar os amigos por meio do suicídio. E os 

censurávamos, sem nunca dizer, por termos pensado neles e, por isso, não chegarmos 

até o fim. Dessa maneira, todos se justificavam e tinham nas mãos o silêncio que 

culpava o outro, porque a pessoa e o outro viviam em vez de estarem mortos 

(MÜLLER, 2013a, p. 226).  

 

Cerceada por esse regime organizado para perseguir, aterrorizar e dizimar seus 

opositores, Müller transforma a temática da violência no elemento fundamental de sua obra. Os 

registros marcam, não somente o absurdo desse fenômeno psicossocial, mas a situação limite 

em que viviam. A violência do regime não cessou ao término de sua vigência, pois muitas 

vítimas ainda encontram inúmeras dificuldades em relatar esses acontecimentos e reconstruir 

as suas vidas. Nesse sentido, a linguagem assume um papel de grande representatividade, não 

apenas para a reprodução desses relatos, em seu formato testemunhal, mas, sobretudo para a 

reconstrução de suas próprias identidades.  

 

4.2 A INTRÍNSECA RELAÇÃO ENTRE CULTURA E VIOLÊNCIA 

 

Entre as diversas abordagens de Wolfgan Sofsky ao tratar da violência e suas formas de 

atuação e desenvolvimento, ele discorre sobre o tema “Cultura” e “Violência” a partir da 

narrativa freudiana sobre o “parricídio da horda fraterna arcaica”. Nessa descrição a consciência 

é compreendida como um fenômeno limitador de práticas antes normatizadas. Na narrativa, o 

canibalismo é visto como o sinônimo de uma cultura que agregava ao praticante a força do 



168 

 

indivíduo devorado. A satisfação dessa prática devia-se à incorporação de uma força nunca 

antes experimentada, mas também à liberdade de seus costumes. Porém, passada a satisfação, 

todo o poder foi se transformando e passaram a renegar os frutos de suas liberdades. A 

consciência fez da prática um crime e prometeram jamais desonrar suas vítimas. Eximiam-se 

não da culpa, mas da satisfação da violência, pois a consciência da culpa é indelével. Se na 

ordem o impulso atuava como despótico, a consciência passava a atuar sobre si mesma. Há, 

nesse momento, o domínio da violência e o impulso sufocado. Assim, o psíquico atua a partir 

de dois processos em constante luta: na consciência do erro e no desejo de libertar as proibições 

vetadas pela consciência. De acordo com Sofsky, moral e cultura caminham lado a lado em 

uma constante disputa, pois quanto maior a proibição, maior é a tentação; quanto mais 

necessário é o autodomínio, maior é a necessidade de rebelar-se, e assim por diante. O reprimido 

age constantemente na luta contra o desejo de inversão.  

Ancorado na percepção do entrelaçamento entre cultura e violência, Sofsky descreve as 

múltiplas formas de sua atuação em relação a esse conceito. Analisadas a partir dos processos 

psíquicos, violência e cultura mantêm estreita relação. Na visão psicanalítica, quando os 

homens se sujeitam a determinados impedimentos culturais, ele o faz muitas vezes por medo. 

Assim, se o regime cultural oprime a vida, o reprimido fortalece-se. Nessa direção, a cultura 

aumenta a potencialidade da sua destruição. Em sua compreensão, a cultura possui um teor 

paradoxal, pois cultiva e fomenta as forças que trata de conter. Em um de seus exemplos, se por 

um lado ela cria a linguagem, com o intuito de comunicar o outro, ao mesmo tempo fomenta 

discussões que podem levar à violência. Ela proporciona a liberação do sofrimento humano 

mediante inúmeras possibilidades de interação e desenvolvimento, mas também age sobre ele. 

Segundo Sofsky (2010), “a cultura é para o homem uma ampliação, uma produção e uma 

representação de si mesmo. Somente na medida em que produz cultura o homem pode ter um 

mundo e um eu” (SOFSKY, 2010, p. 212 tradução nossa)39. No entanto, a cultura recai sobre o 

homem, pois embora marcada por sua criação ela também pode se opor a ele, limitando-o e 

danificando-o. Ainda ancorada em Sofsky: “As ferramentas de produção podem servir também 

de armas” (SOFSKY, 2010, p. 212 tradução nossa)40. As ideologias, os sistemas de valores, a 

                                                 

 

39 “La cultura es para el hombre uma ampliación, una producción y una representación de sí mismo. Sólo em 

la medida em que produce cultura puede el hombre tener um mundo y un yo” (SOFSKY, 2010, p. 212).  

 
40 “Pero la cultura rebota sobre él. Aunque lleven el selo de la creacion humana, las cosas se oponem al hombre. 

lo limitan y lo danãn. Las herramientas de producción pueden servir también de armas” (SOFSKY, 2010, p. 

212). 
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consciência coletiva e de intelectuais dispostos a pensar a vida de maneira a abarcar 

determinada unidade, são fenômenos que restringem a liberdade de pensamento. São essas 

formas de pensar, que a consciência luta para resguardar e/ou libertar, que desencadeiam uma 

multiplicidade de lutas sociais e políticas, desembocando em impulsos de rebeldia e violência. 

Sua crítica não parte de uma percepção superficial desse entrelaçamento, mas de uma 

observação aprofundada dos fatos sociais. A cultura, que atinge diretamente os estratos da vida 

social, não é colocada de maneira negativa, e sim despida de todo o seu “superficialismo” e da 

crença de um fenômeno que não apresenta os seus contrastes. Ao apresentar as marcas 

paradoxais dos fenômenos da cultura, ele pontua que a cultura objetiva se apoderar dos homens 

e mantém baixo o seu poder. Isso porque ela se propõe a moldar corpo e alma em suas estruturas 

formais, e seu preço é a perda da liberdade. O corpo, a natureza interior, as estruturas e 

comportamentos sociais, elementos normatizados pelo sistema, muitas vezes, defrontam-se 

com a cultura pessoal e provocam violentas reações na tentativa de derrubar as barreiras sociais. 

Sem a polarização do certo ou errado, as discussões recaem na complexidade de assuntos 

universais, pois o embate se desloca para um conceito que alcança a representatividade humana. 

Vida e morte caminham lado a lado nesse prolongado debate que envolve existências ativas. Se 

por um lado a cultura é compreendida como uma tentativa de sobreviver à morte, a violência 

também parte desse princípio por sua luta pela sobrevivência; e ambas de maneira desesperada. 

O intento recai sobre o seu principal objetivo: dar significado a sua vida e, para isso, a submissão 

ou a luta fazem parte desse processo.  

Em todas as estratégias de sobrevivência, a cultura mantém o intuito de dar permanência 

à vida humana em seu sentido mais amplo: grupo, Estado, povo, nação, todos seguem existindo, 

embora estejam mortos para si. Portanto, Sofsky afirma que essas formas culturais não 

asseguram a existência física, mas sim a “ilusão” de permanência. Nesse caso, seus argumentos 

apresentam de maneira muito sutil a representação da fé como um dos elementos que podem 

desencadear a violência, caso ela não exista. Não só por esse motivo, mas, sobretudo, porque a 

violência é inerente à cultura. Em suas percepções, a cultura material, com a produção de armas 

no combate à violência, atua no mesmo sentido de sobrevivência: fabricação e desgaste, 

matéria-prima e desperdício, produção e destruição. Da mesma forma que se produz também 

se elimina, coloca-se em prática a violência, preservando-se determinada cultura. As ideologias, 

as religiões e a crença oferecem aos homens a possibilidade de dar um sentido as suas vidas. 

Dessa forma, todas as estratégias que possam favorecer e direcionar a vida a esse sentido, 

sobretudo, as que se apoiam em uma validade universal, organizam-se para dar suporte a essa 
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significação e reforçar a crença da permanência, mesmo que isso tenha como resultado a 

dizimação e o desperdício, que são justificados. 

Os regimes totalitários são um exemplo dessa forma de intensificação e imposição de 

uma cultura. A submissão e os exercícios disciplinares impostos por essa forma de governo 

caracterizam a implementação de uma espécie de (sub)cultura atrelada à violência. É importante 

salientar que esse movimento de implantação da cultura nazista, idealizada por uma dinâmica 

utópica, pretendia alterar o cenário cultural da Alemanha, recuperando a crença dos valores 

tradicionais alemães. Nessa tentativa de realinhamento cultural, Hitler liderou um dos crimes 

mais cruéis da história humana: a execução de milhares de pessoas, entre elas judeus.  Herta 

Müller, em seu livro de ensaios, O rei se inclina e mata (2013b) menciona a força dos 

emparelhamentos repressivos em disseminar a cultura nazista. Em seu vilarejo de minoria 

alemã, embora a comunidade estivesse subjugada ao regime ditatorial romeno, ela ainda tecia 

o mito da superioridade e mantinha o silenciamento e o negacionismo dos crimes cometidos 

nesse período, em suas palavras: eles eram “incorrigíveis aos crimes cometidos por Hitler” 

(MÜLLER, 2013b, p. 173).  

É dessa forma que se dá a paradoxal atuação da violência e da cultura. O ciclo é contínuo 

e, por isso, ele se solidifica e torna o crime uma invenção da instituição. Organizados, eles se 

dispõem a uma série de procedimentos que se aplicam em todos os momentos e em todos os 

lugares. A crueldade organizada coloca-se à serviço da disciplina e cerca-se inteiramente de 

impulsos e excessos. Sendo assim, mais uma vez, a racionalidade de Sofsky permite-lhe 

afirmar, não sem exagero, que o aspecto da violência conhece uma multiplicidade de formas, 

mas sua criação parte sempre da cultura, não da natureza humana, fazendo-o ser o que ele é e 

continua sendo.  

A abordagem de Sofsky sobre a imbricada relação entre violência e cultura traz a 

percepção de uma moral questionável e sujeita a uma evolução histórica dessa sociedade. Essa 

afirmação deve-se ao entendimento de que a cultura tem o poder de moldar suas capacidades e 

suas atitudes. Afirma ainda que o homem não é um ser de natureza fixa, pois ele pode 

apresentar-se em diferentes modelos, tendo ainda suas disposições violentas também 

moldáveis. Ele pode também estar influenciado pela consciência. Assim, movido por um 

sentimento que ultrapassa as fronteiras da permanência, é o indivíduo desconhecido que 

encarna o lugar do herói para salvar outras vidas. A esse aspecto, Sofsky descreve que a fé na 

humanidade é um mito eurocêntrico carecendo de um fundamento real, e que a violência sempre 

será o destino da espécie. O que muda são as formas, os lugares, as ocasiões, a eficiência técnica 

e o conceito legitimador. Ele reforça que são as potencialidades humanas que dão à violência 
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esse caráter de continuidade cultural. Pois o ato de maltratar os outros, a capacidade de criar 

novas armas, pode também criar sua própria violência. Munido dessa habilidade e sendo capaz 

de todas as atrocidades, ele demonstra a sua mobilidade.  Para ele, quando está capacitado a 

destruir as formas culturais é porque está construindo a sua liberdade.  

Diante dessas observações, Sofsky clarifica os possíveis momentos da “lucidez” 

humana, ou seja, os momentos em que a prática da violência não é exercida como um 

diagnóstico de rejeição à convivência contínua com a violência. Isso prova que o homem não 

está preparado para a cultura. É a partir das análises freudianas que Sofsky conclui que o 

homem, ao desencadear a violência, regressa a um estado primitivo da alma. Por isso conclui 

ser a violência um produto da cultura humana, o resultado de um experimento cultural. 

Nesse sentido, a partir da apresentação de Norberto Bobbio, entre outros, em seu 

Dicionário de Política (1998), a definição de “violência” clarifica a compreensão de um 

procedimento que depende única e exclusivamente de uma ação voluntária. Para tanto, os 

argumentos de Sofsky, retomando as ações e considerações a uma prática da violência exercida 

pelos indivíduos, reforçam a sua intenção de pontuar a violência como um fenômeno inerente 

à condição humana. Embora confira à força um espaço substancial em suas argumentações, ela 

se difere da violência ao passo que a primeira muda a vontade do outro, e a segunda danifica o 

estado físico de grupos ou indivíduos. Nesse sentido, as comparações apresentam-se seguindo 

a definição da palavra “violência” como manipulação, coerção, ou seja, ambas claramente 

definidas no contexto das argumentações de Sofsky, sobretudo, ao apresentá-las longe de uma 

definição pontual, como um traço do poder político ou do poder do governo. A exemplificação 

dessa definição foi-nos concedida por intermédio dos processos de ordenação e da cultura 

efetivamente incorporada à sociedade.  

Responsável pela legitimação do poder e da violência, o Estado detém esse poder e, por 

isso, age coercitivamente em nome da legitimidade. A ordem e a violência andam imbricadas 

por sua legitimidade, mas sua atuação, para Sofsky, parte da capacidade humana. A violência 

tem em suas bases, segundo Bobbio, o medo de uma ameaça a seu poder, mas também o medo 

ameaçador às populações que, submissas, são obrigadas à obediência, tendo suas liberdades 

podadas. A prática da violência pode atuar por intermédio de duas especificações: a partir da 

vítima ou do carrasco. Esses fenômenos intensificam as considerações anteriores em relação 

aos rumos da violência humana e da prática, ainda sem solução, da violência desmedida. 

Perpetrada pelas instituições, o exercício da violência tem intensificado as formas de combate, 

pois além de restringir as liberdades ela obriga o indivíduo a tomar partido em determinados 

assuntos. Sendo assim, o teor dos atos de violência, muitas vezes intensificado pelo 
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estabelecimento de grupos que objetivam reforçar a liberdade de suas consciências, afirmam a 

concepção da capacidade humana de destruição de uma cultura, mas, sobretudo, de afirmação 

de suas identidades.  
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5 A VETORIZAÇÃO DA LITERATURA SOB A PERSPECTIVA DE E PARA UMA 

POÉTICA DO MOVIMENTO 

 

            O foco é um EscreverEntreMundos que se movimenta para lá e para cá entre universos distintos (ETTE, 

2018, p. 17). 

 

A escrita “concêntrica” de Herta Müller traz ao cenário literário a desenvoltura de um 

discurso pautado por uma multiplicidade de movimentos, no que diz respeito ao contexto das 

produções ficcionais contemporâneas. Ancorada em articulações e recursos estilísticos 

criativos, as narrativas apresentam em sua composição temáticas de irrefutáveis emergências 

universais que versam, não somente pelo registro e legitimidade das atrocidades ocorridas no 

período ditatorial romeno, mas, sobretudo, pela (des)construção de subjetividades capturadas e 

vitimadas pelo sistema repressivo. Munida de trajetórias, deslocamentos e exílios múltiplos, a 

escrita encontra no movimento o material para a construção de uma produção que se entrelaça 

indissoluvelmente ao transitório: tempo, espaço, territórios e subjetividades são elementos que 

se cruzam em uma constante. O professor de Filologia Românica e Literatura Comparada na 

Universidade de Potsdam (Alemanha), Ottmar Ette, descreve sobre a importância dessa relação 

entre espaço e movimento, por intermédio de sua obra EscreverEntreMundos: literaturas sem 

morada fixa (SaberSobreViver II) (2018): 

 

Movimentos contribuem decisivamente para a constituição e semantização dos 

espaços (de vida), já que a relacionalidade interna no interior de um determinado 

espaço, em sua vinculação com uma relacionalidade externa que liga um determinado 

espaço com outros é da maior importância (ETTE, 2018, p. 25). 

 

Diante dessa perspectiva móvel e relacional, Ette (2018) traz a abordagem do escritor e 

professor ítalo-egípcio-americano, André Aciman, cuja nacionalidade denota uma vida entre 

fronteiras, em que desenvolve em sua obra autobiográfica Out of Egypt (Saída do Egito), 

publicada originalmente em 1994, uma cena inaugural de migração, “na qual se cruzam os 

espaços e os tempos, os contextos culturais, bem como os do ambiente cultural, as lembranças 

do passado e as projeções para o futuro, em uma perenidade de futuro passado” (ETTE, 2018, 

p. 12) através da figura de um jovem rei egípcio, deposto pelo primeiro presidente do Egito, 

que se vê às margens da baía de Alexandria. O trecho a seguir traz à pauta a narrativa do escritor: 

 

E quando eu tocava a áspera superfície úmida do muro, de repente eu sabia que nunca 

iria esquecer essa noite, que mesmo depois de muitos anos eu ainda iria me lembrar 

desse momento, desse vago anseio que me sobrevinha, enquanto eu ouvia o mar bater 
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contra os penhascos imponentes abaixo da calçada à beira-mar e observava as crianças 

que dançavam em direção à orla em uma procissão lúdica. Eu queria estar lá de novo 

na noite seguinte e na noite que se seguia a esta, e também na subsequente, pois sentia 

a despedida doer de um modo indizível, porque sabia que nunca mais haveria uma 

noite como aquela, que eu nunca mais iria comer pastéis macios na calçada à beira-

mar, à noite, nem naquele ano, nem em qualquer outro ano; que eu nunca mais iria 

presenciar a beleza desconcertante e inesperada daquele instante em que, mesmo que 

apenas por um breve momento, eu ansiava repentinamente por uma cidade, à qual eu 

sequer sabia ter amado. Exatamente um ano mais tarde, jurei, que me sentaria ao ar 

livre, à noite – onde quer que fosse, na Europa ou na América do Norte – e olharia em 

direção ao Egito, como os mulçumanos se voltam pra Meca durante suas orações, e 

me lembraria daquela noite e daqueles pensamentos e daquele juramento (ACIMAN, 

2003 apud ETTE, 2018, p. 12).  
 

É, portanto, “impregnado pelo porvir, pela imigração iminente e, consequentemente, 

pela presença da lembrança futura de um mundo que começa a desaparecer” (ETTE, 2018, p. 

12), que o jovem, diante da imagem da baía de Alexandria, descreve o seu sentimento já saudoso 

em relação à cidade. A visão semicircular da baía, vista pelo rei Faruq, do Egito, aliada ao 

contexto da migração, elaborada por André Aciman, encontra em Euclides, de Alexandria, toda 

a geometria padrão que cunhou os conceitos de espaço do ocidente ao longo dos séculos. 

Embora pareça se tratar de épocas há muito desaparecidas, continuam presentes e entranhadas 

nessa imagem provocativa do “surgimento de um espaço complexo de movimento entre as 

ondas, entre os mundos, entre as culturas” (ETTE, 2018, p. 11). Desse modo, não é por acaso 

que Ette (2018) recorre à narrativa de Aciman. Sua utilização serve de suporte para a reflexão 

e compreensão da dinâmica móvel que ocorre nos mais variados espaços e civilizações, em 

decorrência dos fluxos migratórios ao longo da história. Como um produto desse movimento, 

Aciman, ao relembrar sua trajetória, tentou descrever a especificidade da sensação de espaço 

dos exilados em sua obra Letters of transit (Cartas em trânsito), segundo a descrição de Ottmar 

Ette (2018): 

 

Com suas lembranças sempre sobrecarregadas, os exilados enxergam duplamente, 

sentem duplamente, são duplos. Quando exilados veem um lugar, eles veem - ou 

entreveem um outro lugar por trás dele. Tudo carrega duas faces, tudo é deslocável, 

porque tudo é móvel, já que o exílio, como o amor, não é simplesmente uma conditio 

da dor, mas também uma conditio do engano (ACIMAN, 1999 apud ETTE, 2018, p. 

13).  

 

A partir dessas reflexões, é possível estabelecermos uma correlação entre os espaços 

percorrido por Müller, indo além da duplicação para alcançarmos uma tríplice espacialidade, 

alinhada ao contexto mülleriano. Ette (2018) refere-se a essas dinâmicas móveis como um 

processo que permanece visível por trás dos locais, lugares e espaços duplicados, na visão desse 
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sujeito, possibilitando a constante transformação de estruturas sólidas em estruturações abertas, 

vetorizadas. Clarificando o processo, Ette (2018) descreve esse funcionamento: 

 

Esboça-se um sistema móvel de coordenadas que permite o surgimento dos lugares a 

partir da experiência, dos espaços a partir do movimento, do passado a partir da 

vivência e do presente a partir do processo de formação do futuro e o desenvolvimento 

de uma rede móvel, na qual [...] os movimentos (para o) do passado não são separáveis 

dos movimentos (para o) do futuro (ETTE, 2018, p. 13).   

 

O que o teórico pontua é o conceito baseado em um processo móvel, denominado 

“vetorização”. Ele consiste no armazenamento de padrões de movimentos velhos (e até mesmo 

os futuros) que se manifestam em movimentos atuais e se tornam novamente experienciáveis. 

Em sua abrangência, ele se dá muito além do individualmente experienciado e do 

mundanamente experienciável. A dinâmica imaginária dessa construção vetorial está 

representada por um segmento de reta orientado que apresenta um módulo (tamanho), um 

sentido (direita, esquerda, para cima, para baixo e etc.) e uma direção (diagonal, horizontal e 

vertical (X, Y, Z)). São espaços que podem ser estendidos a qualquer dimensão, desde que 

estejam alinhados à dinâmica do movimento. Assim, Ette (2018) atém-se a conceitos básicos 

da geometria, no que diz respeito aos processos vetoriais, para estabelecer uma intrínseca 

relação entre os movimentos e a literatura. Essa aproximação está pautada não somente a partir 

das características dos vetores, mas também pelos mecanismos internos que se estabelecem 

nesse processo. De acordo com Ette (2018), “a vetorização também abrange o campo da história 

coletiva, cujos padrões de movimento ela armazena no setor vetorial pós-euclidiano 

reiteradamente quebrado, descontinuado, de dinâmicas futuras” (ETTE, 2018, p. 13).  

Os movimentos presentes apontam para o conceito de vetorização, pois os velhos 

movimentos presentificam-se e, portanto, tornam-se novamente perceptíveis; eles encontram 

morada como movimentos no conhecimento da literatura. A esse aspecto, é mister observar que 

a vetorização não ocorre apenas a partir da história (coletiva), mas também por intermédio de 

mitos, “cujos movimentos tradicionais e acumulados historicamente a literatura ‘traduz’ 

novamente para fluxos de movimento atual” (ETTE, 2018, p. 13). Através desse processo, é 

possível apreendermos os registros de movimentos anteriores e equipará-los aos deslocamentos 

de inúmeras personagens ao longo da história. Sob essa perspectiva, a peregrinação de Ulisses 

empresta aos movimentos migratórios do século XX um sentido em potencial para a afirmação 

desse mecanismo de presentificação de velhos movimentos traduzidos pela literatura. Essa 

relação vetorial, que mantém estreita relação entre o real e o ficcional, alcança, segundo Ette 

(2018): 
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Não apenas as palavras pelas palavras ou os locais sob os locais, mas justamente os 

movimentos sob os movimentos apontam para aquele conhecimento da vida e de 

sobrevivência que a literatura reserva para seus leitores como um meio de 

armazenamento interativo. A literatura está intrinsecamente entrelaçada com o 

movimento e com os caminhos do conhecimento (ETTE, 2018, p. 14).  

 

Ette (2018) afirma que a proposta da literatura em legar a seus leitores o conhecimento 

por meio de um armazenamento interativo não é apontado apenas pela palavra, mas os 

movimentos também geram esse processo. Para entendermos com mais clareza esse processo 

de apreensão, as considerações de Karlheinz Stierle, em seu artigo O que significa a recepção 

dos textos ficcionais (1979), incorporados à obra A literatura e o leitor: Textos de Estéticas da 

Recepção (1979), organizado por Luiz Costa Lima, torna clara essa significação: 

 

Assim como a geometria euclidiana se constrói segundo uma sequência progressiva 

de novas dimensões (ponto-linha-plano-espaço tridimensional e pluridimensional), 

onde cada dimensão contém as dimensões anteriores como momentos constitutivos, 

incluindo-os, ao mesmo tempo, em um contexto novo e irredutível, assim também 

poder-se-ia distinguir, a grosso modo, as palavras como pontos textuais, sua ligação 

na frase como a linha textual e o ultrapasse da frase, realizado no plano da 

significação, como espaço textual. Sob esse pressuposto, o texto, enquanto ficcional 

implica que cada conceito pressupõe os restantes, como seu segundo plano 

(Hintergrunde).  O texto como espaço textual em que se multiplicam infinitamente as 

possibilidades de relacionamento, e, daí as possibilidades da constituição de 

significação, torna-se, na perspectiva do leitor, espaço ou meio de reflexão, em que o 

leitor pode penetrar cada vez mais, sem nunca o esgotar (STIERLE, 1979, p. 144-

145).  

 

Por intermédio de uma configuração visual do processo euclidiano a partir do texto, da 

palavra em si, Stierle (1979) possibilita a apreensão da recepção de forma bastante clara e 

objetiva. Ette (2018), ao mencionar esse processo de apreensão do conhecimento também por 

intermédio do movimento, traz ao centro da discussão uma estrutura muito próxima à apreensão 

pela palavra, estabelecida pela “Estética da Recepção”, mas sob um viés diferenciado. Enquanto 

a Estética da Recepção refere-se à apreensão através do texto, o processo de vetorização é 

concebido pela experiência, em um plano pluridimensional. Segundo Ette:  

 

Ela tem uma abrangência que vai muito além do que se conhece e se vivencia 

individualmente, vetorização abarca também o domínio da história coletiva, cujos 

modelos de movimento ela armazena no campo vetorial de dinâmicas futuras, pós-

euclidiano, descontínuo, múltiplo e fraturado. Entre os movimentos atuais – e é isso 

que almeja o conceito de vetorização – os antigos movimentos tornam-se novamente 

reconhecíveis e perceptíveis: enquanto movimentos eles se encontram presentes tanto 

na estrutura firme como na estruturação móvel de espaços (ETTE, 2016, p. 197).  

 

Assim, a vetorização, enquanto movimento, ocorre tanto em estruturas firmes quanto 

móveis e, em seus modelos, ela pode armazenar dinâmicas fraturadas e descontínuas. Segundo 
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Ette (2016), as consequências desta reflexão para o domínio da interpretação de textos literários 

estão centradas no século XX, o “século das migrações” com as expulsões, deportações, 

migrações e movimentos das mais distintas espécies” (ETTE, 2016, p. 197). Nessa direção, a 

escrita mülleriana traz a presença de dinâmicas móveis em suas produções. Em O homem é um 

grande faisão no mundo (2013c), a configuração da imagem vetorial ocorre a partir da dinâmica 

estruturada pelo processo de deslocamento. A passagem que remonta o deslocamento da família 

de Windisch, após a aquisição dos passaportes de emigração, contribui para entendermos como 

esse movimento se desenvolve. Vejamos: 

 

Windisch está à porta da sala. “Ficou muda? ”, pergunta. Passa para Amalie a mala 

grande. Amalie vira o rosto para a porta. As faces estão molhadas. “Eu entendo”, diz 

Windisch. “Despedidas são dolorosas”. Ela fica muito grande na sala vazia. “Agora é 

de novo como no tempo da guerra”, diz. “Saímos e não sabemos se e como vamos 

voltar. 

[...] 

Windisch pões os passaportes no bolso do casaco. “Quem sabe o que vai ser de nós?”, 

suspira a mulher de Windisch.  

[...] 

Na base do edifício da estação Windisch vê a espessa e cinzenta névoa do tempo 

parado. Uma manta de leite cobre os trilhos. Bate nos calcanhares. Sobre a manta 

estende-se uma pele hialina. O tempo parado encausula as malas. [...] Windisch arrasta 

os pés sobre o balastro. Desaba. 

 [...] 

Windisch contempla o bater das asas dos passarinhos. Eles voam em bandos 

dispersos. Seguindo a várzea do rio, estão à procura de floresta onde só há mata rala 

e areia.  

O trem anda devagar porque os trilhos estão se unindo, porque a cidade se 

aproxima.[...] Windisch observa uma porção de trilhos que se juntam. Na confusão 

dos trilhos, contempla trens estranhos. 

[...] 

A mulher de Windisch levanta-se. Os olhos miram de modo fixo e decidido. Vê a 

estação. Sob o permanente, dentro do crânio, a mulher de Windisch já ordenou seu 

novo mundo, para o qual carrega suas grandes malas. Os lábios são como a cinza fria. 

“Se Deus quiser, voltamos para uma visita no próximo verão”, diz. ” (MÜLLER, 

2013c, p. 125; 128; 129).  

 

A passagem serve como modelo para especificar, na literatura mülleriana, como o 

processo de vetorização se desenvolve. Sendo ele um modelo de movimento capaz de 

armazenar no campo vetorial determinadas dinâmicas, no trecho, o movimento destaca-se pela 

alusão a uma dinâmica pós-euclidiana. No fluxo dos deslocamentos decorrentes do regime 

totalitário da Romênia, Windisch e sua família desenham a configuração espacial desse modelo 

vetorial no momento em que deixam a sua casa para mergulharem no desconhecido. Nos 

trechos, aparecem elementos que configuram pontos de partida como a porta, mas também vias 

(as linhas do trem) que dão a dimensão de uma multiplicidade de caminhos. Sem mesmo 

traçarmos uma linha de conexões entre as teorias euclidianas, é possível perceber que a relação 
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entre espaço e movimento não apenas denota a presença de categorias territoriais, como também 

configura uma sequência de dimensões que progressivamente vão se construindo. Ao 

depararmo-nos com essa construção percebemos que a ideia do deslocamento por si só já 

propõe a dimensão e a força desse movimento a partir de elementos internos, ou seja, das 

consequências advindas dessa prática. No entanto, existe uma relação que se estrutura a partir 

de um movimento atual, ou seja, o deslocamento já impregnado pelo porvir, como no relato de 

Faruq. 

No trânsito das personagens há lembranças futuras decorrentes da já saudosa despedida, 

por conta do vazio, da sala vazia que não mais habitarão, das incertezas quanto ao futuro e 

também do desejo de retorno. Existe nesse relato, “um sistema móvel de coordenadas que ligam 

lugares a partir das experiências, dos espaços a partir do movimento, do passado a partir da 

vivência e do presente a partir do processo de formação do futuro” (ETTE, 2018, p. 13). No 

processo vemos surgir um movimento cíclico, tendo em vista o desejo de um retorno. 

Entretanto, em Fera d’alma (2013a), observamos a presença de outros movimentos. A 

protagonista da obra, pertencente a uma comunidade de minoria alemã, na Romênia, deslocou-

se para a cidade e, em decorrência da perseguição, foi obrigada a emigrar para a Alemanha. 

Esse movimento, diferente do anterior, não faz parte de um movimento cíclico, ao contrário, 

existe uma quebra desse circuito, pois a linearidade espacial é rompida nessa sequência. Surge 

então um movimento descontínuo atravessado por quebras que poderiam designar “um padrão 

de movimento de mudanças erráticas, sem rumo” (ETTE, 2018, p. 15). A aproximação dessa 

categoria à narrativa de Fera d’alma (2013a) deve-se à ideia de uma flutuação espacial, uma 

característica estrutural da obra. O vilarejo, a cidade e a Alemanha são os espaços percorridos 

por essa personagem que vive na transitoriedade, ausente de enraizamento e, portanto, 

portadora de um “medo” próprio da sua condição de desterrada. De acordo com Ette (2018): 

 

Neste olhar do conduzido (F:ortgerissenen) que se tornou desterrado por olhares 

duplicados ainda transparece aquilo que o exilado ‘mais teme: que meus pés nunca 

estejam completamente firmes no chão, que ao mesmo tempo o chão debaixo de mim 

seja igualmente fraco, que o transplante não se integre (ACIMAN apud ETTE, 2018, 

p. 15).  

 

O movimento constante que ocorre nas estruturas internas da obra, indicativo de um 

processo literário que se constrói com a contribuição da mobilidade, torna possível um olhar 

mais livre sobre o formato textual, implicando em uma “literatura sem morada fixa”. Ette (2018) 

chama-nos a atenção para os eventuais equívocos que podem ocorrer ao compararmos o 

conceito de literatura sem morada fixa ao conceito de “literatura de migração” ou “literatura de 
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exílio”. São as dinâmicas transareais, transculturais e translinguais que sinalizam a 

movimentação constante e interminável de lugares e tempos, sociedades e culturas, colocando 

em foco a literatura sem morada fixa. Assim, como uma “concepção transversal”, ela “não se 

funde completamente ou pode ser descrita adequadamente com categorias como “literatura 

nacional’ ou literatura de migração’ nem como ‘literatura mundial’ (ETTE, 2018, p. 16).  

 

Consequentemente, não se trata de trazer a campo um conceito antônimo 

(territorializável) de literatura nacional, mas de atender às mudanças geoculturais e 

biopolíticas e seus desdobramentos estéticos e literários, que não podem ser descritos 

e pensados adequadamente nem sob a perspectiva da literatura nacional, nem sob a da 

literatura mundial. Trata-se muito mais de um escreverentremundos que não é 

territorialízável de forma duradoura (ETTE, 2018, p. 17).  

 

A compreensão dessa estrutura complexa e estruturada por demarcações e falhas, 

terminologicamente configurada por um “entremundos”, é definida por meio dos 

deslocamentos, pelas figurações de movimento, aliadas aos processos de alinhamento de 

escritas estrangeiras. Plural, a “literatura sem morada fixa”  

 

[...] mostra e ultrapassa demarcações literárias nacionais tanto quanto fronteiras entre 

nações, ela dinamiza sustentavelmente a concepção frequentemente estática de uma 

literatura de migração, que não mais encontra sua única condição na migração 

(biográfica)- e que pode ser utilizada como desculpa confortável para expatriar textos 

classificados como tais da circulação de literatura nacional como “estrangeira” ou 

como “não completamente” alemã, respectivamente francesa, inglesa ou espanhola” 

(ETTE, 2018, p.17).  

 

O EscreverEntreMundos movimenta-se em várias direções e a partir de universos 

distintos. Ele não compreende a designação de novos espaços literários, “mas do surgimento de 

novos padrões transareais, translinguais e transculturais que ultrapassam a distinção entre 

literatura nacional e mundial” (ETTE, 2018, p.17). Essa ciência atua em uma área interessada 

em vetorizações, cujas proveniências são variadas, conforme vimos anteriormente no processo 

de movimentação desses vetores, atuando na forma transareal. (ETTE, 2018, p.17). O teórico, 

ao sinalizar a perspectiva do retorno aos estudos sobre o espaço, traz à pauta as dificuldades de 

conceituação e necessidade de um vocabulário terminológico suficientemente preciso para 

abarcar o movimento, a dinâmica e mobilidade, tendo em vista que os conceitos de espaço 

atendem satisfatoriamente às expectativas. Na falta de uma terminologia, Ette (2018) refere-se 

a uma “colonização dos movimentos”: conceitos de espaços que reduzem e fixam as dinâmicas 

de mobilidade, ignorando a dimensão do tempo. Para ele, a escassez de conceitos sobre o 

movimento “corresponde a uma redução espaço-temporal de processos de desenvolvimento e 



180 

 

coreografias sobre imagens estáticas e mental maps, que quase filtram o elemento dinâmico- 

não raro com consequências fatais” (ETTE, 2018, p. 20). A exemplo desse processo, “despido 

de desenvolvimento temporal”, temos a fronteira entre os EUA e o México, que na virada do 

século XVIII para o século XIX, “aparece como uma fronteira coerente, aceita, à qual ninguém 

atribuiria algo violento, imposto ou forçado” (ETTE, 2018, p. 274).  

Ette (2018), ao exemplificar esse movimento descreve que as Passagens de Walter 

Benjamin não constroem somente espaços, mas configuram espaços de movimentos móveis, 

formando “entremundos que, com a inclusão dos passantes, funcionam como móbiles (ETTE, 

2018, p. 21). Tal configuração torna possível visualizarmos o processo a partir de uma 

multiplicidade de acontecimentos históricos, sobretudo os movimentos migratórios do século 

XX. Sua preocupação em dar ao movimento uma terminologia para abarcar a multiplicidade de 

relações internas que ocorrem nesses intervalos, nas dimensões espaço-temporais, surge como 

uma maneira de dar conta dos processos vetoriais. Desse modo, a terminologia de uma “poética 

do movimento”, embora seja uma teoria ainda não elaborada por completo, contribuiu para 

“abrir a imaginação vetorial da escrita atual em toda a complexidade e diversidade de figuras e 

tornar acessível o conhecimento de vida armazenado nos movimentos que se sobrepõem” 

(ETTE, 2018, p. 21). Nessa direção, com o intuito de estimular o estudo do espaço em direção 

a uma história do movimento, investigando fenômenos culturais e literários, Ette (2018) define 

uma conceitualização desses processos vetoriais, propondo, por intermédio dos area studies, 

uma série de esclarecimentos terminológicos.  

No nível disciplinar, os area studies ao transcender o estudo de disciplinas avulsas, 

orienta-se em termos “multidisciplinares” ou “interdisciplinares”. Suas pesquisas abrem-se a 

novos olhares, privilegiando o diálogo catalizador das inter-relações entre as disciplinas. Essa 

estrutura, quase disciplinada, deveria ser completada por estruturações “transdisciplinares” que 

não objetivam o intercâmbio interdisciplinar entre os interlocutores, mas ao constante 

cruzamento de disciplinas. Desse modo, os mais variados campos do saber se dinamizam e se 

comunicam uns com os outros. No que diz respeito à cultura, tendo em vista a análise de 

fenômenos culturais, Ette (2016) vê a necessidade de fazer-se uma distinção entre os termos 

“multicultural”, que prevê, sob a perspectiva espacial, diversas culturas que se fixam em 

diferentes bairros ou zonas de uma cidade, e uma cooperação “intercultural”, designando os 

encontros entre participantes das mais variadas culturas que, embora entrecruzando-se, não 

questionam o seu pertencimento cultural. O nível “transcultural”, diferente dos dois níveis 

anteriores e diferenciando-se da proposta de “transculturação” do teórico cubano Fernando 
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Ortiz, refere-se à práticas e movimentos que cruzam diferentes culturas: um constante trânsito 

entre as culturas sem que ocorra um pertencimento estável entre uma ou outra cultura.   

No campo linguístico, em princípio, poderíamos distinguir, para além de uma situação 

“monolíngue”, pautada por uma determinada língua, entre a “multilingual”, diversas línguas e 

espaços linguísticos, e uma cooperação “interlingual”, na qual duas ou mais línguas 

comunicam-se intensamente umas com as outras. Contudo, diferente da tradução “intralingual” 

(no interior da mesma língua), uma tradução “interlingual” faz a transferência de uma língua 

para outra, mas ambas as línguas permanecem separadas. No caso de uma situação 

“translingual”, diferente da “multilingual” e “interlingual”, há um processo de permanente 

atravessamento linguístico. Nesse encontro, ocorre um processo de interpenetração recíproca 

entre as línguas. Segundo o teórico Ottmar Ette (2018), no que diz respeito à escrita literária: 

“uma prática translingual designaria, por conseguinte, o salto de um autor para lá e para cá, 

transitando entre diferentes línguas, tanto nos marcos de suas obras completas quanto no interior 

de um determinado texto singular (ETTE, 2018, p. 200). Na esfera medial podemos fazer uma 

distinção entre uma situação “multimedial”, na qual uma multiplicidade de termos coexiste lado 

a lado, sem que haja campos de contatos recíprocos, e uma situação “intermedial”, na qual 

diversos meios se correspondem e dialogam intensivamente uns com os outros, mantendo-se 

suas diferenciações e seletividades. Portanto, na situação “transmedial”, meios diversos 

interpenetram-se e atravessam-se em um processo infindável de constante movimento, 

cruzamento e transmissão (ETTE, 2016, 200-201).  

Em relação ao tempo, os processos “multitemporais” referem-se à organização contínua 

de diferentes níveis de tempo que existem independentemente uns dos outros, enquanto os 

processos “intertemporais” estabelecem uma correspondência entre diferentes níveis de tempo 

que não se misturam e nem se fundem uns aos outros. No entanto, as estruturas “transtemporais” 

relacionam-se em um cruzamento incessante de níveis temporais diferentes. Esse 

entrelaçamento produz uma temporalidade específica, que em sua transtemporalidade, destaca 

fortemente fenômenos transculturais e translinguais. No nível espacial, também é possível fazer 

uma distinção entre uma justaposição “multiespacial”, espaços com raras zonas de contato, e 

uma estrutura “interespacial”, espaços que se correspondem intensivamente uns com os outros, 

sem se fundirem. Já as estruturações “transespaciais” pontuam as constantes travessias e 

cruzamentos de diversos tipos de espaço e a partir de um padrão específico. Por último, temos 

o nível vetorial. Nesse contexto, a dimensão vetorial da literatura configura-se mediante espaços 

de movimento que não mais se permitem e se submetem a qualquer lógica do estar-imóvel, a 

qualquer espacialização que possa reduzi-la a um formato específico. Embora não estando 
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inserida no contexto das literaturas de viagens, a especificidade dessa literatura, distinguidas 

por diferentes dimensões, (espaço, tempo, estrutura social, espaço literário e cultural, etc.) em 

que cada um deles pontuam e distinguem locais altamente semantizados pelos relatos, a saber, 

despedidas, chegadas, retornos e etc., possibilitando dinâmicas cíclicas, pendulares, em linhas 

contínuas ou descontinuadas, marca decisivamente uma literatura pautada pelo movimento. Os 

esclarecimentos de Ette (2016) mostram-se “de grande importância para a investigação do 

campo altamente complexo do EscreverEntreMundos, já que eles permitem uma precisão 

espaço-temporal via de regra facilmente verificável de análises textuais” (ETTE, 2018, p. 24).  

Conforme verificamos, a base da série de esclarecimentos definidos pelo teórico está 

calcada na representação e significação de componentes linguísticos (unidades mórficas) 

capazes de ressignificar as palavras com as quais mantém interação, descritas através dos 

prefixos “multi”, “inter” e “trans”. A intenção da utilização é promover a articulação e reunir 

as possibilidades de produção de conhecimento disponibilizadas por cada uma das áreas que 

fazem parte desse processo. Nesse percurso, ocorrem nessas estruturas movimentos de 

colaboração e trocas entre as várias ciências, gerando um enriquecimento mútuo entre elas. No 

entanto, com vias a tornar esse modelo conceitual produtivo para a configuração de uma ciência 

transareal, ele abre-se a outra perspectiva. Assim, definida as relações terminológicas entre 

cultura e língua, espaço e tempo, meio e disciplina, Ette (2016) busca compreender os 

movimentos no espaço com mais exatidão, com o intuito de empreender uma poética do 

movimento. Essa compreensão é dada a partir de cinco níveis que se distinguem. Movimentos 

em um nível “translocal”, estabelecem-se entre espaços e locais urbanos ou rurais, cuja extensão 

é limitada. A um nível “transregional”, os movimentos situam-se entre determinados espaços 

de paisagem e/ou de cultura, localizados por intermédio de blocos entre os diversos estados. No 

caso dos “transnacionais”, eles ocorrem entre espaços nacionais diversos, enquanto os 

movimentos “transareais” situam-se em diferentes áreas. Por último, os movimentos 

“transcontinentais” situam-se entre os diferentes continentes.  

Em uma relação análoga aos esclarecimentos terminológicos, os modelos citados 

também podem ser compreendidos através das dinâmicas processuais impressa nos conceitos 

multi, inter e transnacionais, realizando-se de forma coerente com a terminologia escolhida. 

Diante da exposição conceitual e teórica de Ottmar Ette (2018), observamos o expressivo 

alinhamento da literatura mülleriana aos estudos empreendidos por essa trajetória. A percepção 

de uma escrita “entremundos”, de uma literatura que se constrói mediante a transitoriedade, 

torna impossível o enquadramento de suas produções em categorias literárias já definidas. Essa 

constatação nos dá a autonomia para pontuá-la como uma “literatura sem morada fixa”, de 
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acordo com as definições de Ette (2018). A definição, amparada pelos eventos devastadores do 

século XX, explica a movimentação e o surgimento dessas literaturas. Segundo Ette (2018): 

 

Dentro da rede de literaturas do mundo, globalizada, porém de forma alguma 

igualitária, mas caracterizada por fortes assimetrias, as literaturas sem morada fixa 

ocupam um espaço cada vez mais amplo e significativo. Ao final de um século que 

foi caracterizado por uma dimensão antes nunca conhecida de migrações dramáticas, 

ocorreram evoluções devido a variadas expulsões por guerras, fome, catástrofes 

econômicas ou ambientais, mas também por perseguições políticas, racistas ou 

sexistas no contexto de infraestruturas aceleradas e transcontinentalmente ampliadas, 

evoluções que também transformaram aos poucos o mapping das literaturas do mundo 

na passagem para o século XXI e continuam transformando-o aceleradamente (ETTE, 

2018, p. 39).  

 

Ancorada nos limites de uma escrita sempre em movimento, Müller utiliza-se de um 

formato móvel em suas produções, provavelmente, por sua natureza inquietante, para abarcar 

uma gama de assimetrias ocorridas no século XX. Suas obras, além de constituírem-se a partir 

de estruturas que discorrem sobre as relações entre língua, cultura, espaço, tempo, meios e, 

sobretudo, questões disciplinares, possibilitando o entrecruzamento das mais variadas ciências 

na tentativa de abarcar a compreensão de suas produções, caracterizam-se pela transitoriedade 

que ocorre entre as fronteiras espaciais e geográficas, conduzindo-nos a pensá-las sob a 

perspectiva dos estudos de área (Area studies). É por essa trajetória, alinhados às teorias de Ette 

(2018), que defendemos a ideia de que Müller produz instintivamente uma estrutura móvel e 

desconcertante em suas produções, com vistas a uma poética do movimento, ainda em 

desenvolvimento. Móvel pela estruturação vetorial de suas narrativas, desconcertante porque 

nos move, porque nos tira do lugar comum e nos insere na movimentação discursiva da 

literatura sem morada fixa, dessa escrita entre mundos que nos oferece um reservatório 

inesgotável de conhecimento de e para a vida. Para tal delimitação, o teórico abre-se às reflexões 

sobre os motivos pelos quais a literatura sem morada fixa não deve ser pensada nem no plano 

de uma literatura nacional, nem tampouco uma literatura mundial.  

 

As literaturas do mundo, porém, não podem ser pensadas nem como uma soma de 

literaturas nacionais nem como uma literatura mundial influenciada unicamente por 

processos homogeneizantes. Demarcações literárias nacionais, linguísticas ou 

disciplinares não devem ficar despercebidas e tampouco ser ocultadas no estudo; 

todavia, as literaturas do mundo devem ser pensadas em sua multidimensionalidade 

vetorial como um espaço fractal descontinuado, quase pós-euclidiano (ETTE, 2018, 

p. 33).   

 

A especificidade da literatura sem morada fixa está centrada no seu caráter 

multidimensional, englobando, consequentemente, as dinâmicas inseridas nos espaços por ela 
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percorridos. É, pois, o delineamento desse caráter que insere a literatura mülleriana como parte 

desse processo. É importante ressaltar que a delimitação teórica aqui empreendida, justifica-se 

pela forma como as obras müllerianas são instintivamente delineadas. Não se buscou aqui uma 

adaptação da literatura à teoria, ao contrário, buscou-se arduamente encontrar uma forma de 

compreender o fazer literário de uma escritora que, diante de suas inquietações, tem em sua 

essência uma mobilidade que alinha e define a sua escrita literária. Foi a percepção de uma 

escritura em movimento, fundada a partir de construções linguísticas e estilísticas móveis, 

fragmentadas e descontinuadas, mas também, em determinados momentos, cíclicas, que nos 

conduziu a perspectiva de Ette (2018). Assim, o mover-se fez-se presente em toda a produção 

desta obra, tanto por sua estruturação vetorial, como também pela forma como foi produzida: 

em movimentos “transregionais”, característicos da nossa época. O catedrático, em entrevista 

ao pesquisador Gerson Roberto Neumann (UFRGS) foi questionado sobre qual seria o seu olhar 

em relação à representação da literatura em uma época de redes. Ette reponde da seguinte forma: 

 

Eu acho que, em geral, nossa época é caracterizada pelos movimentos mais diversos. 

Os movimentos de pessoas, de ideias e de artefatos. Esses movimentos são 

caracterizados em grande parte por movimentos descontínuos que não produzem uma 

continuidade territorial, nacional etc, mas uma interpenetração dos diferentes pontos 

de vista, territórios etc. É uma condição de nossa época a descontinuidade. 

Descontinuidade de nossas viagens através do espaço com o avião, por exemplo, é 

uma forma de transporte descontínuo que leva a uma percepção descontínua também 

dos lugares. Neste caso, é importante sublinhar um fato que é de suma importância, 

que esses movimentos descontínuos produzem relações de ideias, de pessoas, aos 

seres humanos, relações com artefatos. Essas relações estão traçadas na 

descontinuidade e precisam de modelos também de atuação no mundo, por exemplo 

a ideia da WeltFraktale é de que sempre onde existe uma concepção de uma totalidade 

mais concentrada de forma fractal há um elemento, por exemplo, de literatura. A 

literatura é como modelo reduzido no tempo, no espaço, na totalidade do mundo. Para 

representar o ilimitado na totalidade ou reduzido a uma forma precisa, é necessária 

exatamente essa forma fractal de representação, porque é chave para entender os 

pensamentos complexos e as estruturas complexas da interação dos seres humanos. 

Então, é necessário construir e reconstruir os movimentos de uma perspectiva da 

descontinuidade (ETTE, 2019, p. 231).  

  

Sob o estigma da descontinuidade, ele descreve a importância dos movimentos na 

produção de relações de ideias, de pessoas, aos seres humanos, relações com artefatos. A 

impressão desse olhar não nos coloca, obviamente, em um mesmo patamar de 

descontinuidades, principalmente, por se tratar de situações completamente distintas e sem 

comparações, mas serve-nos de modelo e aprendizado para um “saber sobre viver” diante do 

caos e, antes de tudo, para reforçarmos a importância da literatura na e para a formação dos 

seres humanos, objetivo norteador da pesquisa. Segundo Ette (2018): 
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Com seus espaços e movimentos que se sobrepõem mutuamente, as literaturas do 

mundo possibilitam observar e ao mesmo tempo testar criativamente, a partir de 

diversos pontos de vista, processos de inclusão e exclusão, tradições e quebras de 

tradições, procedimentos multi-, inter- e transculturais. Elas transmitem uma 

consciência de mundo que corresponde ao estado de nosso tempo e colocam à 

disposição um saber sobre a vida, uma biosofia que desmascara o mapeamento redutor 

em que blocos culturais homogêneos estão hostilmente contrapostos um ao outro, 

sugerindo um “choque de civilizações”, como ideologema de uma estratégia 

hegemônica que constantemente insiste a continuação da política por outros meios 

(ETTE, 2018, p. 44).  

 

Sendo assim, a literatura sem morada fixa de Müller concedeu-nos a possibilidade de 

“testar criativamente” diversos pontos de vista, levando-nos à conclusão da existência de uma 

estrutura móvel em suas narrativas. No entanto, a complexidade dos estudos vetoriais na 

literatura propõe-nos uma gama de perspectivas que se orientam entre passado, presente e 

futuro, sem alcançar o esgotamento. Portanto, conscientes da necessidade de se compreender 

os movimentos que conduzem as narrativas da vida e, consequentemente, um “saber sobre a 

vida”, oferecido pelas literaturas sem morada fixa, propomos impulsionar os estudos de uma 

poética do movimento a fim de “futuramente tornar estes Entre-Mundos da literatura produtivos 

em termos das ciências da literatura e da cultura” (ETTE, 2016, p. 206). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A força expressiva da linguagem de Herta Müller traz ao cenário literário as 

experiências de muitos indivíduos vitimados pelos regimes totalitários, por intermédio de uma 

narrativa cuja precisão e intelecção marcam um discurso político e resistente. Sob essa 

perspectiva, o confronto das obras que compõem o ciclo de narrativas mülleriano: O 

compromisso (2009), Fera d’alma (2013), A raposa já era o caçador (2014) e O homem é um 

grande faisão no mundo (2013) objetivou demonstrar as marcas de um regime que se solidificou 

sob as bases da repressão, do poder e, sobretudo, da violência impressa em suas atividades. 

Assim, motivadas pelo contexto ditatorial romeno, as narrativas dão voz a uma arte 

representada pela veracidade, sem a omissão dos fatos, pelo equilíbrio e pela sobrevivência, 

transportadas para o contexto ficcional. Isso porque, apesar de a narrativa de Müller referir-se 

a fatos reais da história da humanidade, ela necessita imprimir a sua marca ficcional por 

entender que só a ficção é capaz de dar conta dessas atrocidades. Assim, diante dessa 

linguagem, Müller desenvolve discursos no ciclo de narrativas conduzidos por narradores que 

trazem no corpo as marcas e as dores do regime opressivo.   

É, portanto, por intermédio de uma linguagem fraturada, auxiliada pela presença dos 

objetos que compõem os espaços habitados por suas personagens, que ela constrói o seu 

discurso de sobrevivência(s). Dessa forma, a escrita dissidente e resistente de Müller pontua 

um discurso que tem em seu cerne as memórias de um dos períodos mais violentos da história 

da humanidade, descrevendo esses registros com exatidão, profundidade e dolorosa 

poeticidade, estimulando o leitor a mergulhar na problematização histórica e fazendo-o 

perceber os efeitos desse sistema sobre os indivíduos. Portanto, a atitude de Müller em narrar o 

que parece inenarrável cerca-se, antes de tudo, não apenas de uma necessidade primordial de 

sobrevivência individual, mas também coletiva.  

Sob essa atmosfera, a pesquisa foi se delineando a partir da forma da escrita literária de 

Herta Müller, objetivando captar os traços que ressaltam a essência discursiva de uma escritora 

que faz das suas experiências o material mais concreto para a produção de suas ficções literárias. 

Absorvida por essas experiências, cada mergulho nos transportou a uma faceta da construção 

discursiva de Müller, sobretudo à presença de uma estrutura móvel que se inscreve sob as bases 

de um constante e ir e vir das palavras e dos instantes que permeiam as narrativas. Em seu 

discurso, Müller retira das palavras a sua fixidez, transportando-as para lugares incomuns, e 

recriando novas possibilidades de significação. Essa felixibilidade na condução das palavras 
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ocorre, também, a partir de uma escrita em duplicidade com a língua romena e a alemã que, de 

uma forma instintiva, se movimenta em meio ao caos e tem participação ativa em todas as suas 

produções. Ao dar autonomia às palavras, a escritora possibilita um movimento que vai em 

direção ao leitor, dando-lhe ferramentas para novas e criativas interpretações. Além desses 

questionamentos, “a sempre espinhosa delimitação dos componentes identitários” de Herta 

Müller e seus “múltiplos deslocamentos” encaminham-nos à percepção de uma literatura 

marcada por traços migratórios e por produções em contextos de exílio. Trazendo à frente da 

cena literária a figura de personagens exilados e desenraizados, suas obras pontuam as 

dificuldades de adaptação e sobrevivência nesses espaços em que a língua também contribuiu 

para a experiência do não pertencimento. Nessa direção, a leitura de Deslocamentos e exílios 

múltiplos em Herta Müller: confluências entre vida e obra, de Rosvitha Blume (2010), muito 

contribuiu para pensarmos a literatura de indivíduos desterritorializados, como Müller. A partir 

desses deslocamentos, foi possível pensarmos no exilado como um “estado de ser descontínuo”, 

segundo Edward Said (2002), tendo em vista as vãs tentativas de pertencimento, tanto na 

Romênia quanto na Alemanha. Assim, a partir da condição de indivíduos desenraizados foi 

possível refletir sobre a constituição desses sujeitos, bem como de suas personagens.  

Essa observação levou-nos a pensar como essas personagens se comportam na travessia 

estabelecida pelas fronteiras culturais. Tendo em vista a transitividade que movimenta as 

produções literárias de Müller e, sobretudo, o cruzamento de fronteiras dado pela condição de 

personagens deslocadas e desenraizadas, observamos que nessa travessia a necessidade de 

enraizamento jamais abandona essas personagens. De acordo com Simone Weil (2001), a busca 

de um enraizamento parte da ideia de uma participação ativa e real na comunidade à qual está 

ou se pretende estar inserida. Entretanto, as personagens müllerianas estão sempre em busca 

desse lugar utópico que jamais irão alcançar, pois não encontram raízes em lugar nenhum. No 

processo de desenraizamento ocasionado pela modernidade é gerado o descentramento do 

sujeito. Esse percurso, delineado pelo ciclo de narrativas, apresentou além da mobilidade 

característica de suas obras, personagens advindos desse fenômeno. Sendo assim, através dos 

esboços de cinco grandes avanços na teoria das ciências sociais, que possibilitaram uma crise 

identitária, percorridos por Stuart Hall (2006), constatamos que as personagens de Müller se 

caracterizam também por essas crises identitárias.  

Na esteira dessas constatações, os estudos memorialísticos contribuíram para pensarmos 

na importância da memória como um fenômeno importantíssimo não somente para a 

reconstrução dos relatos, mas sobretudo como elemento fundamental para a apreensão de um 

olhar mais atento para o futuro. Sob essa perspectiva, as sucessivas e insistentes lembranças 
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não podem ser compreendidas como simplicidade, mas como sinais de uma história a se refazer. 

Nas obras de Müller, a memória é, portanto, o mote que estabelece a conexão entre o passado, 

presente e, consequentemente, futuro, movimento dado pela apreensão da obra. É ela que 

conecta os acontecimentos repressivos característicos das personagens ficcionais de Müller. 

Nas narrativas, a presença da memória corporal objetivou demonstrar os reflexos dessa atuação 

sobre os corpos, traumatizando e condicionando determinadas ações e movimentos em 

decorrência do regime repressivo. Nesse contexto, os objetos têm uma relação intensa com a 

construção e significação das obras. São eles que acionam as lembranças do passado, 

possibilitam estabelecer uma relação de proximidade e cumplicidade ativada por esse processo. 

Sob essa perspectiva, não somente a linguagem possui significado, mas observamos que os 

objetos também trazem consigo a sua carga de significação, intensificada pela metáfora do 

objeto. É interessante observar como nesse processo de apreensão de significados os objetos 

podem assumir não apenas uma, mas múltiplas significações. A integração da memória à 

construção da narrativa está vinculada à ideia de comunhão, instituída pelas memórias 

individuais e coletivas que contribuíram para a produção literária de Müller. 

Assim, diante dessa matéria viva, suas obras partem de uma escrita ética e racional, que 

trazem à tona a crueldade humana. Nelas, a natureza violenta que transcende e transgride não 

se faz presente apenas como um registro que se propõe a retratar as atividades do regime, mas, 

principalmente, de modo a ampliar a nossa capacidade de reflexão sobre essa prática e 

proporcionar um olhar diferenciado sobre ela. Partindo desse princípio, a proposta para esta 

temática é pensar as suas origens, traçando um paralelo sobre as reflexões e as perspectivas 

desenvolvidas ao longo da história, focalizando as manifestações desse fenômeno no decorrer 

do século XX e pensando-as não só em suas novas formas, ou seja, na “mudança da violência”, 

reflexões descritas pelo filósofo Pedro Duarte- PUC- RJ, mas, principalmente, como refletir 

teoricamente sobre a violência - ou seu estímulo - inscrita a partir de uma reação à repressão, à 

liberdade de expressão e ao autoritarismo. Sendo a violência um fenômeno inerente aos seres 

humanos, o que pensa a contemporaneidade, para além da legítima defesa, sobre os atos de 

violência em resposta a uma violência ainda mais intensa, se é que podemos validar seus níveis, 

sobretudo, a violência advinda de indivíduos que foram destituídos de suas subjetividades. 

Ancorada nessas análises, percebemos que o mover-se é, na escrita de Herta Müller, um 

fenômeno que se desdobra constantemente. O mergulho nas narrativas müllerianas possibilitou-

nos reconhecer as características móveis e recorrentes impressas em suas produções. Temas 

como exílio, deslocamentos, desenraizamentos, identidade, memória, violência, além das 

abordagens linguísticas flutuantes em decorrência das formulações que ocorrem entre as línguas 
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romena e alemã, que se constroem em conjunto, aparecem em todas as obras que compõem o 

corpus da nossa pesquisa. Essa constatação confere às produções literárias de Müller a presença 

de um movimento que não se constrói propositalmente. Ela faz parte de um circuito interno, de 

uma movimentação inconsciente que se desenvolve em decorrência dos movimentos integrados 

à sua vida, mediante a formação desse sujeito descentrado, deslocado e desenraizado, 

desembocando na forma como suas construções linguísticas são formuladas e sequencialmente 

orientadas. Esse movimento de intensos deslocamentos não é uma característica apenas da 

literatura de Müller, sobretudo, se levarmos em conta as narrativas do pós-guerra. No entanto, 

o que nos faz crer na presença de uma estrutura móvel (em suas narrativas) é o modo como ela 

insiste e intensifica essa característica em suas produções literárias. Pois, embora fragmentada, 

Müller não se deixa abater pela imobilidade que poderia torná-la impotente para a vida, e, dessa 

forma, tudo a seu redor está em consonância com esses movimentos. Desse modo, ela inscreve 

a sua poética em uma incessante e obstinada luta para que nada a seu redor se acomode, 

incluindo ela própria, pois o estar imóvel significa a conformação. Assim, palavras, objetos e 

as temáticas dos deslocamentos, da memória, da identidade e da violência, recorrentes no 

corpus apresentado, precisam estar presentes e em constante movimento. A dinâmica móvel 

em Müller funciona como uma esperançosa e insistente perseguição do eu.    

É nesse sistema interno de formulação e sequenciamentos que ocorrem os movimentos 

de vetorização, termo cunhado por Ette (2018) para especificar as possibilidades que essa 

experiência móvel concede ao plano interno da narrativa. Assim como a continuação 

progressiva de novas dimensões da geometria euclidiana, constituída a partir da seguinte 

sequência: ponto, linha, plano, espaço trimedimensional e pluridimensional, em que cada uma 

dessas dimensões carrega consigo dimensões anteriores como momentos constitutivos, 

incluindo-os e formulando-os, ao mesmo tempo, em um novo contexto, grosso modo, assim 

poderíamos também perceber o processo constitutivo de significação no interior da frase através 

da palavra. A esse aspecto, as palavras funcionam como pontos textuais, sua ligação na frase 

como a linha textual e a ultrapassagem da frase, compreendida por intermédio da significação, 

como o espaço textual (STIERLE, 1979, p. 144-145). Desse modo, no plano do texto ficcional, 

converter-se-ia em espaço ficcional, abrindo a possibilidade de entrada de novas e frutíferas 

relações de significação, advindas da palavra/ língua, por seu caráter de constantes 

transformações. As narrativas müllerianas, como a pesquisa demonstra, abrem-se à inúmeras 

possibilidades de análises, sem alcançar o esgotamento.  

A concepção móvel da narrativa de Herta Müller permitiu-nos avaliá-la como um 

produto da dinâmica obsessiva e constante dos deslocamentos pensada, portanto, sob o viés das 
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literaturas sem morada fixa, proposta por Ette (2018). A condição propõe vislumbrar um olhar 

diferenciado para os estudos contemporâneos, ela prevê a possibilidade de compreender os 

processos literários e culturais dentro de espaços fragmentados econômica, social e 

politicamente. Portanto, é por essa travessia que somos impregnados, pois, embora vitimada 

pelo sistema repressivo, Müller incorpora uma alma dissidente e traz à tona a verdadeira face 

da história sob a perspectiva dos desapossados, dos indivíduos que viveram e ainda vivem às 

margens de uma cultura caracterizada pela expressão da violência e pelos inúmeros 

deslocamentos, por intermédio de uma literatura arquitetada por estruturas móveis que 

possibilitam novas perspectivas para o futuro. A resistência nasce da solidariedade, do senso de 

humanidade, da denúncia, mas especialmente do intuito de jamais permitir o esquecimento de 

momentos históricos tão devastadores da condição humana. 
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