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RESUMO 
 
 

A LITERATURA DE TESTEMUNHO NA AMÉRICA LATINA COMO ELEMENTO 
DE RESSIGNIFICAÇÃO DA MEMÓRIA, DA DOR E DO TRAUMA  

 
 

Autora: Vanderléia de Andrade Haiski 
Orientador: Dr. Lizandro Carlos Calegari 

 
 

O objetivo desta tese é analisar os relatos testemunhais latino-americanos Tejas Verdes: 
diario de un campo de concentración en Chile (1974), do chileno Hernán Valdés, La 
escuelita: relatos testimoniales (1984), da argentina Alicia Partnoy, Memórias do 
esquecimento: os segredos dos porões da ditadura (1999), do brasileiro Flávio Tavares, e 
El furgón de los locos (2001), do uruguaio Carlos Liscano, atentando para a relação 
entre a constituição problemática das testemunhas dessas narrativas, o trauma que 
marcou cada uma delas e a pertinência desses textos para a amenização da dor das 
vítimas, partindo-se das noções de autoritarismo, violência e trauma. Dentre os objetivos 
específicos que visam a dar conta do propósito geral da pesquisa, destacam-se os 
seguintes: pesquisar as características da literatura de testemunho na América Latina; 
estudar as diferenças e as semelhanças entre os relatos testemunhais e históricos; 
analisar o impacto do trauma na constituição subjetiva das testemunhas das obras que 
constituem o corpus deste projeto; examinar a relação entre constituição formal dos livros 
e o contexto latino-americano da segunda metade do século XX; avaliar o papel da 
narrativa na ressignificação dos traumas. A tese desta pesquisa é de que, ao escrever, o 
sobrevivente transfere parte da vivência traumática e seus sintomas para a narrativa e, 
com isso, confere uma ressignificação à história, à dor e às memórias do passado e, 
também, alivia a carga traumática originada de sofrimentos relacionados ao período 
sombrio das ditaduras latino-americanas. A pesquisa é de base bibliográfica. Nesse 
sentido, elementos da teoria literária a partir da literatura comparada, agregando-se 
perspectivas interdisciplinares com outras áreas do conhecimento, são considerados para 
o propósito da pesquisa em curso. Para o embasamento das propostas elencadas, busca-
se respaldo em autores como Bruno Bettelheim, Cathy Caruth, Dori Laub, Jaime Ginzburg, 
Néstor Braunstein, Márcio Seligmann-Silva, Marcelo e Maren Viñar, Renato Franco, 
Shoshana Felman, Sigmund Freud, Theodor Adorno e Walter Benjamin. 
 
 

Palavras-chave: Literatura de testemunho. Ditadura latino-americana. Memória. Dor. 
Trauma. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 



ABSTRACT 
 
 

THE LITERATURE OF TESTIMONY IN LATIN AMERICA AS AN ELEMENT OF 
RESIGNIFICATION OF MEMORY, PAIN, AND TRAUMA 

 
 

Author: Vanderléia de Andrade Haiski 
Advisor: Lizandro Carlos Calegari, Ph.D. 

 
 

The objective of this dissertation is to analyze the Latin American testimonial reports Tejas 
Verdes: diario de un campo de concentración en Chile (1974), by the Chilean Hernán 
Valdés, La escuelita: relatos testimoliales (1984), by the Argentinian Alicia Partnoy, 
Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura (1999), by the Brazilian 
Flávio Tavares, and El furgón de los locos (2001), by the Uruguayan Carlos Liscano, 
paying attention to the relationship between the problematic constitution of the witnesses of 
these narratives, the trauma that marked each one of them, and the relevance of these 
texts to alleviate the victims' pain, based on the notions of authoritarianism, violence, and 
trauma. Among the specific objectives of this research, the following ones stand out: to 
outline the characteristics of testimony in Latin America; to study the differences and the 
similarities between testimonial and historical accounts; to analyze the impact of trauma on 
the subjective constitution of the witnesses of the works that constitute the corpus of this 
project; to examine the relationship between the formal constitution of the books and the 
Latin American context of the second half of the 20th century; to evaluate the role of such 
narratives to resignify traumas. The main argument of this research is that, when the 
survivor writes, he/she transfers part of the traumatic experience and its symptoms to the 
narrative, and, therefore, gives a new meaning to the history, pain, and memories of the 
past, and also alleviates the traumatic charge originated from sufferings related to the dark 
period of the Latin American dictatorships. The research is bibliographically based. In this 
sense, elements of literary theory from comparative literature, joining interdisciplinary 
perspectives with other areas of knowledge, are considered for the purpose of the 
research. Bruno Bettelheim, Cathy Caruth, Dori Laub, Jaime Ginzburg, Néstor Braunstein, 
Márcio Seligmann-Silva, Marcelo and Maren Viñar, Renato Franco, Shoshana Felman, 
Sigmund Freud, Theodor Adorno, and Walter Benjamin are the main scholars who 
underscore the present approach. 
 
 
Keywords: Testimony Literature. Latin American dictatorship. Memory. Pain. Trauma. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio antes e 
depois. 
 

(Walter Benjamin) 

 
 

A presente tese intitulada “A literatura de testemunho na América Latina 

como elemento de ressignificação da memória, da dor e do trauma” procura 

analisar os livros Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile 

(1974), do chileno Hernán Valdés, La escuelita: relatos testimoniales (1984), da 

argentina Alicia Partnoy, Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da 

ditadura (1999), do brasileiro Flávio Tavares, e El furgón de los locos (2001), do 

uruguaio Carlos Liscano, considerando o contexto ditatorial latino-americano na 

segunda metade do século XX. Nesse sentido, a questão que norteia esta 

pesquisa é a seguinte: qual é a relação entre a constituição das testemunhas 

desses relatos, o trauma que atingiu cada uma delas e a narrativa por elas escrita? 

A hipótese de trabalho é de que, em virtude do impacto da violência, do 

autoritarismo e do trauma na constituição dessas testemunhas, surgiram relatos 

que visam, por um lado, a criticar o discurso oficial, denunciando as opressões no 

continente latino-americano, por outro, a contribuir para a amenização dos 

sintomas do trauma dessas vítimas. 

Os livros que constituem o corpus desta tese foram produzidos na América 

Latina e reportam-se a contextos ditatoriais que motivaram vivências traumáticas a 

seus autores. Assim, Tejas Verdes, de Valdés, narra o drama vivido pelo autor 

durante sua passagem pela prisão que empresta nome ao texto. Em La escuelita, 

Partnoy narra, em primeira pessoa, os horrores sofridos num centro clandestino de 

detenção na cidade de Bahía Blanca, na Argentina. Memórias do esquecimento, 

de Tavares, é um relato sobre a prisão e a tortura do autor durante o período 

ditatorial brasileiro. Preso pela ditadura, Tavares foi libertado com outros 14 presos 

em troca do embaixador dos Estados Unidos, e, em 1969, iniciou longo exílio no 

qual foi vítima (e sobrevivente) da chamada Operação Condor. O furgão dos 
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loucos, de Liscano, é um relato sobre a história do autor como prisioneiro da 

ditadura uruguaia devido à sua militância como tupamaro1. 

Tejas Verdes, do chileno Hernán Valdés, é uma narrativa em forma de 

diário, contando parte da vida do próprio autor em um campo de concentração, 

Tejas Verdes, situado perto de San Antonio, na província de Santiago. Através de 

uma detalhada narração do sistema de detenção, do terror e das humilhações da 

vida cotidiana no campo de concentração, e dos métodos de interrogatório e de 

tortura, Valdés revela, implicitamente, a ideologia e os propósitos do regime 

chileno. O livro relata a inexplicável prisão do autor, em casa, os interrogatórios 

iniciais, a transferência para o campo e, também, as sessões de tortura. Trata-se 

de um relato da perplexidade e da vulnerabilidade de um cidadão comum diante da 

arbitrariedade, da brutalidade e da ignorância daqueles que têm o poder sobre sua 

vida e que, tampouco, conhecem o motivo de sua detenção. 

La escuelita trata de um centro clandestino de detenção – La escuelita – 

situado a nordeste da cidade de Bahía Blanca, no bairro de Villa Floresta, na 

Argentina. O local era conhecido como uma edificação precária e ruinosa, que 

servira para guardar cavalos militares, mas que foi demolida antes da queda da 

ditadura. Alicia Mabel Partnoy, uma sobrevivente, escreveu esse livro sobre os 

seus padecimentos naquele centro. 

Memórias do esquecimento é um relato sobre a prisão e a tortura de 

militantes e civis após o golpe militar de 1964 no Brasil. Formado em Direito e 

professor da UnB, o jornalista Flávio Tavares participou da resistência à ditadura, 

ocasião em que foi preso. Libertado com outros 14 presos em troca do embaixador 

dos Estados Unidos, em 1969, iniciou longo exílio no qual foi vítima (e 

sobrevivente) da chamada Operação Condor. A propósito, destaca-se aqui a 

dimensão da Operação Condor, a qual foi uma campanha promovida pelos Estados 

Unidos, oficialmente implementada em novembro de 1975, pela união de países 

com regimes ditatoriais do Cone Sul, incluindo o Brasil, o Chile, a Argentina, o 

Uruguai, o Paraguai e a Bolívia. Assim, a Operação Condor transformou o Cone-Sul 

em um bloco sem fronteiras e ignorou as normas de regulamentos internacionais 

que garantiam proteção para os refugiados políticos em países estrangeiros. Ela 

 
1 O vocábulo designa um grupo guerrilheiro marxista-leninista uruguaio de guerrilha urbana, que 
operou entre 1960 e 1970, antes e durante a ditadura militar no Uruguai (1973-1985). 
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atuou por meio de repressão política e do terror de Estado e envolveu operações de 

inteligência, perseguição sistematizada e assassinato de opositores das ditaduras 

militares.  

 O livro de Tavares também é um relato sobre parte da vida do autor. 

Engendrado numa consciência que, se, por um lado, sabe que as memórias 

contribuem para o estabelecimento de maior acuidade historiográfica, fornecendo 

novos subsídios aos interessados no período enfocado; por outro, demonstra a 

vontade e, por vezes, a necessidade do esquecimento, para que a normalidade 

cotidiana possa ser retomada sem que sonhos perturbadores e lembranças 

desagradáveis irrompam involuntariamente, reatualizando a dor de outros tempos. 

El furgón de los locos é um relato sobre a vivência do autor, Carlos 

Liscano, como prisioneiro da ditadura uruguaia devido à sua militância como 

tupamaro. O escritor, nascido em Montevidéu, em 1949, foi preso político no 

Uruguai por 13 anos, período em que esteve confinado em uma prisão em que não 

havia luz, móveis ou janelas, sendo o contato corporal e a fala proibidos, a 

alimentação, residual, e a tortura, constante. Mais de uma década após a sua 

libertação, Liscano escreve sobre a sua vivência, e o principal aspecto do seu 

relato diz respeito a como ele não enlouqueceu em meio ao confinamento, 

considerando-se que, nesses casos, há um esvaziamento da condição humana, 

pois o indivíduo é reduzido a um corpo pulsante quase que por acidente. 

O desenvolvimento da presente pesquisa justifica-se pela importância do 

estudo das teorias do trauma para a compreensão de narrativas testemunhais 

produzidas na América Latina no século XX. Observa-se que as quatro narrativas 

testemunhais que constituem o corpus da pesquisa são de países do Cone Sul e, 

portanto, não dão uma dimensão total da América Latina. Porém, muitas das 

teorias que dão suporte à pesquisa são referentes à América Latina, considerando 

as similaridades das ditaturas que ocorreram nos diferentes países. Assim, a 

relevância do trabalho situa-se no valor do trauma, da violência e do autoritarismo 

para a elucidação de fenômenos ligados aos acontecimentos históricos narrados 

através de testemunhos. Com base nisso, a pesquisa é pertinente na medida em 

que possibilita a compreensão do compromisso ético do não esquecimento através 

de relatos testemunhais envolvendo episódios históricos catastróficos. Além disso, 
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ela amplia o entendimento sobre a dimensão ética dessa literatura, quando a 

memória sobre os fatos históricos ameaça dissipar-se na contemporaneidade. 

A propósito, a demanda de reflexões sobre o assunto é cada vez mais 

urgente, porque, no momento atual, estariam se concretizando, de diferentes 

formas, os pesadelos formulados nos anos 1960, 1970 e 1980 acerca da 

desumanização. Nessa perspectiva, o contexto histórico interessa enquanto 

elemento de possível inserção na discussão a respeito dos conflitos sociais, 

conflitos esses, muitas vezes, enfatizados através de determinadas obras. Em 

virtude disso, esse estudo procura, em sua delimitação, enfocar os aspectos 

históricos assinalados pelo caráter autoritário, atentando, ainda, para a realidade 

social do período delimitado. 

Partindo-se desses pressupostos, esta pesquisa ganha relevância na 

medida em que tais testemunhos estimulam uma revisão da história latino-

americana, já que essa passa a ser recontada a partir do ponto de vista dos 

excluídos do poder. Afora a importância que esses relatos ganham por serem 

narrativas de resistência, eles são necessários para que seus autores lidem com 

assuntos que marcaram a sua constituição enquanto seres humanos agredidos 

pela violência histórica. Com isso, esses livros são analisados na perspectiva de 

que funcionam como ferramentas para o alívio dos sintomas do trauma que cada 

um dos autores carrega. 

Com base em tais argumentos, a presente tese situa-se dentro da linha de 

pesquisa Literatura, Comparatismo e Crítica Social do Programa de Pós-

Graduação em Letras – nível: Doutorado – da Universidade Federal de Santa 

Maria, uma vez que intenta, a partir de um conjunto de obras produzidas no 

contexto latino-americano, esboçar uma crítica a uma realidade opressora, violenta 

e autoritária, sem perder de vista a importância que os relatos assumem na 

elucidação de fatos históricos bem como na tentativa de ressignificação do trauma. 

O objetivo geral deste estudo é analisar quatro relatos testemunhais latino-

americanos, atentando para a relação entre a constituição problemática das 

testemunhas dessas narrativas, o trauma que marcou cada uma delas e a 

pertinência desses textos para a amenização da dor das vítimas, partindo-se das 

noções de autoritarismo, violência e trauma. Dentre os objetivos específicos que 

visam a dar conta do propósito geral da pesquisa, destacam-se os seguintes: 
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pesquisar as características da literatura de testemunho na América Latina; estudar 

as diferenças e as semelhanças entre os relatos testemunhais e históricos; analisar 

o impacto do trauma na constituição subjetiva das testemunhas das obras que 

constituem o corpus deste projeto; examinar a relação entre constituição formal 

dos livros e o contexto latino-americano da segunda metade do século XX; avaliar 

o papel da narrativa na ressignificação dos traumas. 

A tese desta pesquisa é de que, ao escrever, o sobrevivente transfere parte 

da vivência traumática e seus sintomas para a narrativa e, com isso, confere uma 

ressignificação à história, à dor e às memórias do passado e, também, alivia2 a 

carga traumática originada de sofrimentos relacionados ao período sombrio das 

ditaduras latino-americanas. Assim, partindo-se dessas noções, fazem-se os 

seguintes questionamentos: 1) como se definem as testemunhas das catástrofes 

históricas?; 2) qual é a relação delas com as narrativas produzidas?; 3) qual é a 

importância dos relatos que elas produziram para a ressignificação ou para a 

amenização da dor do trauma?. Esta tese busca atender a essas perguntas, 

considerando os relatos testemunhais Tejas Verdes, La escuelita, Memórias do 

esquecimento e El furgón de los locos. 

Para a abordagem das temáticas selecionadas, são consideradas teorias 

que auxiliam na análise e na interpretação dos diferentes aspectos relacionados ao 

trauma, ao autoritarismo e à violência nas aludidas obras testemunhais latino-

americanas. Nesse sentido, faz-se necessário ir além do campo da teoria literária e 

buscar respaldo em outras áreas do conhecimento como psicanálise, sociologia e 

história. Isso significa, então, que o presente trabalho não se prende a um método 

de leitura totalmente rígido e pré-determinado. Ele abriga referenciais teóricos na 

medida em que esses forem úteis para a construção da análise interpretativa. 

A tese está organizada em três capítulos principais: Testemunho e história: a 

ditadura na América Latina, A escrita da dor: trauma, memória, tortura e 

representação, e Memória, tortura e trauma nos relatos testemunhais da ditadura 

latino-americana. O primeiro capítulo, Testemunho e história: a ditadura na 

América Latina, apresenta-se subdivido em três partes, abordando três tópicos que 

 
2 Amenização não apenas no sentido de simplesmente sentir menos dor, mas no sentido de buscar a 
justiça e ganhar algum tipo de reconhecimento, devolvendo, assim, aos protagonistas da violência, da 
crueldade e da barbárie a autoria inquestionável de seus atos. 



20 

se correlacionam. Primeiramente, a literatura de testemunho é contextualizada, 

considerando seu surgimento com a ocorrência da Shoah e a vertente latino-

americana. Em seguida, discute-se a relação entre ficção e história, bem como 

questões relacionadas à narrativa. Por fim, faz-se uma contextualização da história 

da ditadura na América Latina, com ênfase nos contextos chileno, argentino, 

brasileiro e uruguaio, trazendo à tona dados dos autores, da fortuna crítica e dos 

livros que constituem o corpus desta tese. 

No segundo capítulo, intitulado A escrita da dor: trauma, memória, tortura e 

representação, é estabelecida, primeiramente, uma relação entre elementos 

diretamente vinculados às vítimas de violência, como o trauma, a memória e a 

tortura. Após, discute-se a questão da representação, considerando os episódios 

históricos de violência e a sua relação com o trauma. E, por último, a abordagem 

concentra-se na figura do narrador do relato testemunhal e nas suas 

peculiaridades. 

Já no terceiro capítulo, Memória, tortura e trauma nos relatos testemunhais 

da ditadura latino-americana, tem-se a análise dos textos que constituem o corpus 

da tese. O exame privilegia tópicos que vão ao encontro dos objetivos da pesquisa 

e considera as teorias abordadas nos capítulos anteriores, como o trauma, a 

tortura, a dor e a memória das vítimas, bem como a forma nos relatos 

testemunhais. 

A pesquisa é de base bibliográfica. Nesse sentido, elementos da teoria 

literária a partir da literatura comparada, agregando-se perspectivas 

interdisciplinares com outras áreas do conhecimento, serão considerados para o 

propósito da pesquisa em curso. Com isso, dentre os principais teóricos que 

embasam a proposta, estão: Bruno Bettelheim, Cathy Caruth, Dori Laub, Néstor 

Braunstein, Márcio Seligmann-Silva, Shoshana Felman, Sigmund Freud, Theodor 

Adorno e Walter Benjamin. 
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2 TESTEMUNHO E HISTÓRIA: A DITADURA NA AMÉRICA LATINA 

 

2.1 A LITERATURA DE TESTEMUNHO 

 

A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são 
nossa única realidade ou, pelo menos, o único testemunho de nossa 
realidade. 
 

(Octavio Paz) 

 
 

Nas últimas décadas, o termo “literatura de testemunho” tem sido usado em 

artigos acadêmicos, em livros e em diversas formas de mídia. Certamente, quando 

se fala em literatura de testemunho, logo se pensa em uma literatura que difere da 

literatura “tradicional”, com caráter ficcional, como romances e contos. Ao buscar a 

origem da palavra “testemunha”, encontram-se alguns termos para defini-la: “[o] 

primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa 

etimologicamente aquele que se põe como terceiro (tertis) em um processo ou em 

um litígio entre dois contendores”3. Já o segundo termo, “superstes, indica aquele 

que viveu algo, atravessou até o final de um evento e pode, portanto, dar 

testemunho disso”4. 

A literatura5 de testemunho, na perspectiva atual, está relacionada ao 

segundo termo, superstes, pois diz respeito a alguém que (sobre)viveu um 

acontecimento e tem a possibilidade de dar o testemunho sobre ele. De modo 

geral, essa literatura tem relação direta com determinados períodos históricos 

marcados pela violência e pelo autoritarismo, sendo as narrativas que deles 

surgiram uma forma de reação dos sobreviventes a tais acontecimentos. Há, ainda, 

um terceiro termo relacionado com o testemunho, auctor6, o qual “indica a 

testemunha enquanto o seu testemunho pressupõe sempre algo – fato, coisa ou 

 
3 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. 2008. p. 27. 
4 Idem. Ibidem. p. 27. 
5 Aqui, naturalmente, a palavra “literatura” não tem sentido de algo meramente ficcional, fantasioso e, 
por vezes, mentiroso. Diz respeito a uma categoria, a literatura de testemunho, que, enquanto relato 
de um sobrevivente, agrega elementos históricos e individuais em sua constituição. 
6 Idem. Ibidem. p. 149. Segundo Agamben, “[o] significado moderno do termo ‘autor’ aparece 
relativamente tarde. Em latim, auctor significa originariamente quem intervém no ato de um menor 
(ou de quem, por algum motivo, não tem capacidade de realizar um ato juridicamente vál ido), para 
lhe conferir o complemento de validade de que necessita. [...] Entre as acepções mais antigas do 
termo, aparecem também as de ‘vendedor’ em um ato de transferência de propriedade, de quem 
‘aconselha ou persuade’ e, por fim, de ‘testemunha’”.  
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palavra – que lhe preexiste, e cuja realidade e força devem ser convalidadas ou 

certificadas”7. Cada um desses três termos representa a ideia de testemunho e têm 

características próprias. Ainda sobre o auctor, Giorgio Agamben afirma que o 

 
 

auctor contrapõe-se a res (auctor magis... quam res... movit: a testemunha 
tem mais autoridade do que o fato testemunhado – Liv., 2, 37, 8) ou a vox 
(voces... nullo auctore emissae: palavras cuja verdade nenhuma 
testemunha garante – Cic., Coel. 30). O testemunho sempre é, pois, um 
ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade essencial, em que são 
integradas e passam a valer uma insuficiência ou uma incapacidade. 

Desse modo, explicam-se também o sentido de “fundador de uma 
estirpe ou de uma cidade” que o termo auctor tem nos poetas, e o 
significado geral de “pôr em ser, dar existência”8. 

 
 

Nessa concepção, considerando que o mundo clássico não admite a criação 

ex nihilo, isto é, a partir do nada, e, assim, a criação sempre implica o 

aperfeiçoamento de algo informe ou incompleto, todo autor é coautor de sua 

matéria inacabada. Segundo o estudioso, “o ato do auctor completa o do incapaz, 

dá força de prova ao que, em si, falta, e vida ao que por si só não poderia viver”9, e 

pode-se afirmar que é justamente essa incompletude ou imperfeição que se 

integram ao auctor-testemunha e que dá sentido às suas palavras. Nessa 

perspectiva, o testemunho de um sobrevivente é legítimo e significativo somente se 

“vier a integrar o de quem não pode dar testemunho”10. Isto é, o testemunho nunca 

será uma criação totalmente nova, exclusiva, pois ele estará impregnado de outras 

vozes que não tiveram a oportunidade de serem manifestas. 

A literatura de testemunho surgiu no século XX, um período marcado por 

grandes contrastes e transformações, algo que levou Eric Hobsbawm a defini-lo 

como a “era dos extremos”11. Se, por um lado, o século XX foi notável em avanços 

científicos e tecnológicos, por outro, juntamente com tais conquistas, surgiram as 

grandes catástrofes. O século que passou foi um período tão violento, que colocou 

em questionamento a racionalidade da sociedade. Milhares de pessoas, ao mesmo 

tempo em que poderiam usufruir dos benefícios que a modernidade proporcionava, 

 
7 Idem. Ibidem. p. 150. 
8 Idem. Ibidem. p. 150. 
9 Idem. Ibidem. p. 151. 
10 Idem. Ibidem. p. 151. 
11 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. 1995. 
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tiveram suas vidas destruídas de forma brutal e, por que não assim dizer, 

“irracional”. 

O referido século viveu alguns colapsos extremos: a Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918), a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), os massacres 

ocorridos em Hiroshima e Auschwitz, as guerras do Japão contra a China (1937-

1939) e a da Coreia (1950-1953), bem como as ditaduras latino-americanas. 

Frente a esses acontecimentos, surge uma literatura preocupada em dar atenção a 

essas catástrofes. Seus autores, na maioria das vezes, são sobreviventes desses 

episódios violentos. Muitas pessoas que vivenciaram ou foram testemunhas das 

catástrofes, apesar da dificuldade e até da impossibilidade de narrarem esses 

eventos, sentem o anseio de testemunhá-los, de tentar traduzir, de algum modo, 

tais situações. 

A propósito, analisando os sobreviventes de catástrofes históricas, Dori 

Laub12 percebeu que eles procuravam contar suas histórias não apenas porque 

sobreviveram, mas principalmente como uma estratégia de sobrevivência. 

Conforme define o autor, “o testemunho é, portanto, o processo no qual o narrador 

(o sobrevivente) recupera sua posição como testemunha: reconstitui o ‘eu’ interior 

e, dessa maneira, a possibilidade de uma testemunha ou ouvinte dentro de si 

mesmo”13. Márcio Seligmann-Silva14, a rigor, complementa essa ideia, alegando 

que a importância do testemunho reside não somente na narração dos fatos 

violentos, mas na resistência da vítima à compreensão de tais episódios. 

A literatura de testemunho, conforme Seligmann-Silva, pode ser considerada 

uma das maiores contribuições do século XX para a história dos gêneros literários. 

Segundo o autor, ela se diferencia das duas grandes linhas que marcaram a 

produção literária até os dias atuais, pois “não visa nem a imitação (da natureza, 

 
12 LAUB, Dori. Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening. In: FELMAN, Shoshana; LAUB, 
Dori (Eds.). Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. 1992. 
13 LAUB, Dori. Truth and Testimony: the Progress and the Struggle. In: CARUTH, Cathy (Ed.). 
Trauma: Explorations in Memory. 1995. p. 70. Todas as traduções são de nossa autoria. Traduzido 
do original: “The testimony is, therefore, the process which the narrator (the survivor) reclaims his 
position as a witness: reconstitutes the internal “thou,” and thus the possibility of a witness or a 
listener inside himself”. 
14 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura de trauma. In: ______ (Org.). 
História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 48. 
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da história, ou mesmo de ideias) nem a criação ‘absoluta’ (como na doutrina 

romântica que levou à busca da ‘arte pela arte’)”15. Essa literatura implica 

 
 

a afirmação da necessidade de se construir um passado que está fadado 
a ficar em ruínas (a estética das ruínas, aliás, como é bem conhecido, 
também é romântica nas suas origens). Indivíduo e mundo são 
construídos simultaneamente através dessa literatura16. 

 
 

Nesse sentido, a literatura de testemunho conduz à reflexão sobre o 

possível vínculo entre literatura e realidade, pois quem testemunha, via de regra, 

faz uma narrativa caracterizada pelo “real” traumático. Ainda de acordo com o 

ensaísta, nesse contexto, a realidade em si não é o elemento principal para o 

sobrevivente, mas a sua capacidade de percebê-la e simbolizá-la. Assim, a pessoa 

que testemunha tem uma relação singular com a linguagem, pois rompe as 

barreiras dessa linguagem as quais tentavam encobrir o “indizível”17. Como se 

verifica, a narrativa de testemunho é uma filha da própria história, fruto de um 

século marcado por grandes catástrofes, o que leva a pensar sobre a proximidade 

ou os limites entre a história e a ficção. 

O testemunho, enquanto ato de relatar, apresenta algumas acepções, e 

essas permitem perceber os contornos das vertentes que abordam a relação entre 

literatura e testemunho. É possível pontuar a existência de duas grandes vertentes 

que são denominadas: Shoah e testimonio. Ambas estão ligadas a fatos e/ou a 

eventos históricos marcantes (a primeira ao massacre judeu nos campos de 

concentração e a segunda à história de opressão nos países latino-americanos e 

aos regimes autoritários instaurados na região a partir da década de 1940). 

Abordar tais aspectos acarreta entender as peculiaridades formais e temáticas nas 

produções de cada vertente, mesmo percebendo aspectos em comum entre elas. 

Em razão de essas vertentes serem envoltas em peculiaridades formais e 

temáticas, convém abordá-las separadamente, para, assim, a partir do estudo de 

suas especificidades, construir a caracterização do testemunho que é 

materializado nos livros selecionados. Tendo como critério o aspecto cronológico, 

 
15 Idem. O local da diferença: ensaios sobre memória, literatura, arte e tradução. 2005. p. 110. 
16 Idem. Ibidem. p. 110. 
17 Idem. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: ______ (Org.). História, memória, 
literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 48. 
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partindo dos estudos mais antigos para os mais recentes, inicia-se a revisão 

bibliográfica pelos estudos sobre a Shoah e, em seguida, discute-se o testimonio. 

Seligmann-Silva18 faz uma distinção entre os termos Zeugnis (do alemão) e 

testimonio, pois, embora os dois sejam usados para se referir ao testemunho, é 

importante pensar nesses termos a partir de seus contextos. O primeiro termo está 

no âmbito de um evento histórico, ou seja, a Shoah e a Segunda Guerra Mundial, 

e, ao pensar nesse testemunho, estabelece-se uma relação com a psicanálise, 

para abordar questões do trauma e, também, da história e da teoria da memória. O 

segundo termo, testimonio, está igualmente relacionado a um evento histórico, mas 

que diz respeito à ditadura, à repressão às minorias étnicas, às mulheres e aos 

homossexuais, e à exploração econômica. Esse termo pensa o testemunho a partir 

da tradição religiosa da confissão e da apresentação de vidas “exemplares”, 

tradição da crônica e da reportagem19. 

Os estudos sobre a Shoah20 estão relacionados às ressonâncias do terror 

resultante da Segunda Guerra Mundial, mais especificamente, com o extermínio de 

judeus nos campos de concentração nazistas. Cabe indicar, também, que, além 

dos judeus, outras minorias foram assassinadas pelo regime nazista, tais como 

ciganos, poloneses, comunistas, homossexuais, prisioneiros de guerra soviéticos, 

Testemunhas de Jeová e deficientes físicos e mentais, totalizando cerca de 11 

milhões de civis que foram mortos intencionalmente. Tal vertente surge, segundo 

Valéria de Marco21, das reflexões de um grupo interdisciplinar, composto por 

historiadores, psicanalistas, dentre outros estudiosos, que buscavam compreender 

 
18 Idem. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 2005. p. 81.  
19 CORNELSEN, Élcio Loureiro. O testemunho na chave do trauma: aspectos teóricos. In: 
UMBACH, Rosani Ketzer; CALEGARI, Lizandro Carlos (Orgs.). Estética e política na produção 
cultural: as memórias da repressão. 2011. p. 12. 
20 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção. 
Letras: Literatura, Violência e Direitos Humanos. 1998. p. 16. Nos referenciais teóricos sobre a 
literatura de testemunho, várias palavras são usadas para designar o massacre que aconteceu 
durante a Segunda Guerra Mundial, com a criação dos campos de concentração. Dentre esses 
termos, citam-se Shoah, Holocausto, barbárie, genocídio, extermínio. Holocausto deriva do grego 
holócauston, que aparece na mais antiga versão da Bíblia e que foi transcrito por São Jerônimo na 
Vulgata pelo termo holocaustum. Essa palavra significaria “queimar totalmente” e era empregada 
para denominar o sacrifício ritual marcado pela imolação não apenas entre os judeus, mas entre 
outras culturas. Seligmann-Silva destaca que essa denominação não teria sido aceita por muitos 
estudiosos do tema e pela maioria dos judeus, pois esses negam que aquele morticínio possa ter 
sido considerado um sacrifício e muito menos reduzido a um fenômeno a mais na linha ascendente 
da história. Já o termo hebraico Shoah, ou Shoa, significa catástrofe, destruição, aniquilamento. 
Por esse motivo, o vocábulo Shoah será usado ao longo desta tese. 
21 MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de estado. Lua Nova, Revista de 
Cultura e Política. 2004. 
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os horrores sem precedentes, empreendidos por homens (especificamente os 

nazistas) contra outros homens (os judeus), que eram julgados pelos primeiros 

como seres inferiores, o que justificou o tratamento violento e desumano nos 

campos de concentração, atos, até então, impensáveis. 

De Marco22 pontua, ainda, a existência de duas ramificações nos estudos do 

testemunho dentro da vertente da Shoah. A primeira, segundo ela, negaria a 

dimensão ficcional do testemunho e exaltaria seu teor de veracidade a tal ponto 

que negaria a possibilidade de abordagem desses relatos pelo viés estético, pois 

se privilegiaria a postura ética de um relato por excelência verídico. A segunda 

ramificação seguiria na contramão da primeira e veria os relatos testemunhais sob 

o ponto de vista da abordagem estética, atentando para o modo como a narrativa é 

construída e, consequentemente, como as sensações são elaboradas em tais 

relatos. 

Em ambos os modos de olhar para os textos, é possível notar o signo de um 

episódio verídico, pois são textos que só podem surgir do relato de quem a 

vivenciou. Desse modo, o relato da Shoah deve, obrigatoriamente, ser o relato de 

um sobrevivente, aquele que vivenciou o trauma e, em seu relato, tenta 

transformar em discurso sua vivência. Como decorrência, de acordo com 

Seligmann-Silva23, ter-se-á uma narrativa marcada pela literalização e pela 

fragmentação. A primeira seria responsável pela tradução do vivido em palavras, e 

a segunda, marcada pela incapacidade de tradução dos nós da memória (trauma) 

em um discurso coerente e ordenado. 

Na Alemanha, a literatura de testemunho recebe diferentes ênfases. Ela 

pode se integrar como parte da teoria da memória, com os estudos de Aleida 

Assmann24, como uma reflexão sobre a teoria da representação no plano literário e 

artístico, com os trabalhos de Sigrid Weigel25 e, também, no sentido de delinear 

 
22 Idem. Ibidem. p. 53. 
23 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 85. 
24 ASSMANN, Aleida. Errinnerungsräume: Formen and Wandlungen des Kulturellen 
Gedächtnisses. Munique: C. H. Beck, 1999. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: 
ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 2005. p. 86. 
25 WEIGEL, Sigrid. Pathologie und Normalisierung in deutschen Gedächtnisdiskurs. In: SMITH, 
Gary; EMRICH, Hinderk M. (Eds.). Vom Nutzen des Vergessens. Berlim: Akademie Verlag. 1996. 
p. 241-263. / ______. Télescopage im Unbewußtsein: Zum Verhältnis von Trauma, 
Geschichtsbegriff und Literatur. In: WEIGEL, S. (Ed.). Trauma. Zwuischen Psychoanalyse und 
Kulturellen Deutungsmuster. Colônia/ Weimar/ Viena: Böhlau, 1999. p. 51-76. / ______. Zeugnis 
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uma história da noção de esquecimento, com a pesquisa de Harald Weinrich26. 

Isso posto, observa-se que o que se concebe como literatura de testemunho da 

Shoah é flexível quanto à forma (abrangendo diferentes gêneros) e à ênfase 

(aceitando diferentes abordagens). 

Dentre os autores que são estudados como constituintes do cânone 

testemunhal da Shoah, independentemente de serem testemunhas primárias ou 

não, estão Primo Levi, Paul Celan, Jorge Semprun, Adam Czerniakow, Georges 

Perec, Charlotte Delbo, Maurice Blanchot, David Rousset, entre outros27. A 

literatura decorrente da Shoah abrange diferentes formas e gêneros, como 

romances, crônicas, contos, entre outros. Destacam-se, também, os diversos 

relatos de testemunho escritos pelos sobreviventes da barbárie. Dentre os relatos 

mundialmente conhecidos estão É isto um homem? (1947), de Primo Levi; O 

diário de Anne Frank (1947), de Anne Frank, publicado postumamente; A noite 

(1958), de Elie Wiesel; Eu sou o último judeu (2009), de Chil Rajchman; e Depois 

de Auschwitz (2013), de Eva Schloss. 

A escritora Regina Igel afirma que a literatura de testemunho judaica tem 

como característica principal a combinação de estilos, ou seja, apresenta traços 

pedagógicos, juntamente com descrições de vivências – reais ou imaginadas – de 

um período violento28. Nessa categorização, a exposição didática é combinada ao 

testemunho pessoal e à ficcionalidade e compreende grande parte das narrativas 

dos sobreviventes que relataram suas vivências da Shoah. Desse modo, a 

narrativa une a memória e a imaginação, sem gerar grandes conflitos acerca da 

fidelidade ao momento histórico e à criatividade ficcional. Devido ao distanciamento 

temporal do episódio, informações como eventos, datas, locais, conterrâneos, 

entre outros, aliam-se a reflexões e a percepções pessoais das lembranças, 

 
und Zeugenschaft, Klage und Anklage. In: Zeugnis und Zeugenschaft: Jahrbuch des Einstein 
Forums. Berlim: Akademie-Verlag, 2000. p. 111-135. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da 
diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 2005. p. 86. 
26 WEINRICH, Harald. Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens. Munique: C. H. Beck, 1997. Cf. 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 86. 
27 Idem. Ibidem. p. 86. 
28 IGEL, Regina. Imigrantes judeus/ escritores brasileiros: o componente judaico na literatura 
brasileira. 1997. p. 224. 



28 

revelando “intenções ambíguas entre uma angústia de reter o passado e a 

necessidade de livrar-se dela através de uma catarse”29. 

A segunda vertente teórica do testemunho surge no âmbito dos estudos 

latino-americanos e, de modo semelhante à composição da Shoah, apresenta duas 

ramificações. A primeira está ligada à (re)escrita da história dos excluídos, com o 

surgimento de narrativas que dão voz aos marginalizados socialmente, operando 

uma recuperação e uma escritura no âmbito social de quem foi renegado a um 

segundo plano. A segunda está ligada ao relato das vítimas dos regimes militares 

ditatoriais que assolaram a América Latina nas décadas de 1950 e 1960. Essa 

concepção tem em sua gênese diferentes discursos (literário, documental e 

jornalístico) e apresenta um teor documental (de reverso da história), imprimindo, 

nessa literatura, um forte teor político. 

Outro aspecto da história dos estudos do gênero testemunho na América 

Latina está ligado ao fato de ser um gênero institucionalizado, diferente do que 

ocorre com os estudos da Shoah, no qual se problematizam as fronteiras entre o 

verídico e o ficcional; e o narrador enfatiza, a todo o momento, a dimensão 

verídica, como um respaldo ao que é narrado. O testimonio latino-americano, no 

caso dos relatos dos excluídos, surge como um gênero oficialmente verídico, no 

ano de 1969, com a criação de uma categoria do Prêmio Casa das Américas, que 

será responsável não apenas por reconhecer a existência do novo gênero, mas 

também por iniciar um processo de institucionalização e formalização desse, que, 

com o passar do tempo, agregou e sistematizou diferentes ordenações textuais. 

Valéria de Marco30 pontua a existência de duas formas de ordenação das 

narrativas: o romance-testemunho (ficção construída com base em relatos) e o 

testemunho romanceado (composto por texto com relatos verídicos ordenados em 

prólogo, notas e o testemunho em si). Formalmente, o testemunho latino-

americano recupera a composição da autobiografia, com a incorporação da 

dimensão histórica, marcada pela representação de uma memória relevante que 

ajuda a compor a história de um povo. Desse modo, a dimensão coletiva se 

 
29 Idem. Ibidem. p. 224. 
30 MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violência de estado. Lua Nova, Revista de 
Cultura e Política. 2004. p. 47. 
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sobrepõe à dimensão individual, pois a narrativa, embora carregada de um teor 

individual, importa enquanto voz de uma coletividade e/ou o registro de um fato. 

Assim, o testimonio pode ser configurado como um gênero que se concebe 

formalmente a partir de características do gênero romance (ordenação do texto, 

matéria narrada e implicações da narrativa) e é motivado por um viés 

revolucionário. Segundo Beatriz Sarlo31, as narrativas possibilitam pensar 1) sobre 

o dito e o não-dito; 2) o que é calado nelas, pois, embora as reflexões em torno das 

quais gira o texto sejam de cunho individual, elas permitem a recuperação de um 

fato coletivo; e 3) a voz que está latente no texto, no caso, a do opressor, trata-se 

de uma voz que se configura como o outro em comparação ao narrador. Ainda 

sobre a literatura de testemunho na América Latina, de acordo com Seligmann-

Silva, “ocorre uma convergência entre política e literatura. Dentro de uma 

perspectiva de luta de classes assume-se esse gênero como o mais apto para 

‘representar os esforços revolucionários’ dos oprimidos”32. 

Na América Latina, o conceito de testimonio surgiu no início dos anos 

196033. A ditadura converteu-se em tema literário e se tornou objeto de muitos 

escritores, os quais utilizaram a arte para discutir o acontecimento de forma não 

oficial, proporcionando uma visão dos fatos históricos de outra perspectiva. Como 

exemplo, tomam-se obras publicadas durante a ditadura no Brasil: Dez histórias 

imorais (1967), de Aguinaldo Silva; Copacabana: posto 6 (1972), de Cassandra 

Rios; Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca; e Zero (1975), de Ignácio de 

Loyola Brandão, entre outras. Muitas dessas obras literárias, juntamente com 

outras representações artísticas como músicas, filmes, novelas e teatros, foram 

censuradas durante a ditadura, visto que condenar a liberdade de expressão, 

opinião e questionamentos é uma característica dos regimes autoritários. Além 

disso, 

 
 
[q]uando houver o não comprometimento do artista com a história oficial, o 
escritor terá a liberdade necessária para construir uma espécie de micro-
história, em que é valorizado o diminuto, o pessoal, o cotidiano, o 
marginal, temas, em geral, desconsiderados pela historiografia oficial34. 

 
31 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. 2007. p. 118. 
32 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 87. 
33 Idem. Ibidem. p. 87. 
34 Idem. Ibidem. p. 41. 
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Nesse sentido, os relatos de testemunho confrontam a historiografia oficial, 

visto que a testemunha tem a possibilidade de narrar fatos que não se encontram 

registrados. Ainda, a narrativa, a partir da voz de uma vítima, que sobreviveu a um 

evento violento, pode trazer à tona outra dimensão ou versão até de fatos já 

escritos na história, pois é uma voz carregada de vivências, detalhes e emoções, 

contrária à suposta ideia de neutralidade que, por vezes, é almejada por um 

historiador ao narrar um acontecimento. 

A literatura de testimonio é constituída a partir de diferentes gêneros como 

crônica, autobiografia, confissão, reportagem e ensaios. Dentre os autores 

considerados do cânone do testimonio, estão Rigoberta Menchú, Miguel Barnet, 

Maria Esther Gílio, José Maria Arguedas, Omar Cabezas e Bermejo González35. 

Estudiosos como René Jara e Hernán Vidal36, John Beverly37 e Hugo Achugar38 

trataram sobre a teoria do testimonio em suas investigações sobre o tema. A 

propósito, nessa temática, o papel da testemunha ganha uma dimensão mais 

ampla pois, conforme Jeanne Marie Gagnebin, 

 
 

testemunha não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria 
aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 
causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente39. 

 
 

 
35 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 91. 
36 JARA, René; VIDAL, Hérnan (Orgs.). Testimonio y literatura. Minneapolis: Institute for the Study 
of Ideologies and Literature, 1986. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios 
sobre memória, arte, literatura e tradução. 2005. p. 91. 
37 BEVERLEY, John; ACHUGAR, Hugo (Orgs.). La voz del outro: testimonio, subalternidad y 
verdad narrativa. Lima/ Pittsburg: Latinoamericana Editores, 1992. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 2005. p. 91. 
38 ACHUGAR, Hugo (Org.). Em otras palabras, otras historias. Montevidéu: Universidad de la 
Republica, Faculdad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Departamento de Publicaciones, 
1994. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, 
literatura e tradução. 2005. p. 91. 
39 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. 2009. p. 57. 
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As cenas de extrema violência narradas nos testemunhos têm forte 

influência sobre a matéria narrada: a situação limite, em outras palavras, o trauma. 

Segundo Jaime Ginzburg40, a relação entre o testemunho e o indizível está 

pautada na concepção de trauma, enquanto categoria tomada da psicanálise, que 

é “algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor 

que a ele se associa”. Essa definição peculiar do trauma faz a crítica rever 

concepções habituais de representação, memória e narração, em virtude, 

sobretudo, da matéria narrada41. 

O trauma, numa acepção ampla, define-se como uma ferida na memória, 

uma dor extrema que corta a vida da vítima em duas metades, descentrando-a e 

fragmentando-a. O traumatizado debate-se com imagens violentas do passado, e 

seus relatos são marcados por flashbacks, problematização da concepção de 

sujeito e de identidade, contradições, esquecimentos, relatos fragmentados, 

oscilação de foco narrativo, problematização das categorias de espaço e de tempo, 

dentre outras particularidades42. 

Particularmente nos relatos testemunhais latino-americanos, nota-se uma 

problematização no que diz respeito à concepção de sujeito, no caso, da 

concepção de identidade das testemunhas. As narrativas das vítimas, assinaladas 

pelo trauma, que se faz perceber por lapsos de memórias, fragmentação textual, 

problematizações nas categorias tempo e espaço – visam a denunciar a história de 

opressão, violência e autoritarismo na América Latina, propondo, com isso, uma 

crítica social. Essas narrativas são importantes também na medida em que os 

autores veem nos textos possibilidades de uma ressignificação do trauma. 

Esse assunto, aliás, foi desenvolvido por vários autores, dentre eles, Cathy 

Caruth43, Dori Laub44 e Shoshana Felman45. O ponto em comum entre esses 

autores é de que a linguagem e, por extensão, a narrativa (oral ou escrita) têm uma 

função importante para indivíduos que passaram por uma situação traumática. 

 
40 GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. Diálogos Latinoamericanos. 2001. p. 131. 
41 Ainda a respeito desse assunto, cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: 
______; NESTROVSKI, Arthur (Orgs.). Catástrofe e representação. 2000. p. 73-98. 
42 BRAUNSTEIN, Néstor A. Sobrevivendo ao trauma. s. d. 
43 CARUTH, Cathy (Ed.). Trauma: Explorations in Memory. 1995. 
44 LAUB, Dori. Truth and Testimony: the Progress and the Struggle. In: CARUTH, Cathy (Ed.). 
Trauma: Explorations in Memory. 1995. p. 61-75. 
45 FELMAN, Shoshana. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. In: NESTROVSKI, Arthur; 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. 2000. 



32 

Para as pessoas que vivenciaram um episódio violento, a linguagem possibilita 

conferir significação a tais vivências e, por intermédio do seu conjunto de normas, 

pode conduzir a uma organização coerente e racional dos fatos envolvidos. 

A violência e o autoritarismo dos regimes ditatoriais atingiram 

profundamente cada um dos autores dos relatos testemunhais que constituem o 

corpus deste estudo, de modo que ficaram marcados por sequelas físicas e 

psicológicas. Se, conforme Theodor Adorno (1983), em meio às catástrofes, não é 

mais permitido um olhar neutro, isento e objetivo, pode-se dizer que cada um dos 

narradores desenvolve um olhar de perplexidade para a história e para o seu 

passado, de forma que suas narrativas abrigam elementos que denunciam o seu 

trauma, mas que, ao mesmo tempo, contribuem para a amenização da dor 

formulada no passado. 

As discussões e o entendimento sobre a literatura de testemunho não se 

limitam apenas ao âmbito da teoria literária. Isto é, para a análise e a compreensão 

de um relato testemunhal, faz-se necessário buscar respaldo em conhecimentos e 

teorias dos campos da historiografia, sociologia, psicanálise, entre outros. Assim, a 

partir dos diferentes pressupostos teóricos que dão embasamento para o tema, 

serão analisados os quatros relatos de testemunho que compõem o corpus desta 

pesquisa. 

 

2.2 ENTRE A HISTÓRIA E A ESCRITA 

 

[E]m tempo de atrocidades, os menores detalhes se gravam 
indelevelmente na memória humana. 
 

(Frei Betto, Batismo de sangue) 

 
 

Ao longo dos tempos, a história e a ficção têm gerado discussões acerca de 

suas similaridades e particularidades, especialmente pelo fato de elas 

desempenharem uma função em comum: apresentar ou representar os eventos 

que marcaram as civilizações. As reflexões relativas à escrita da história surgem 

na perspectiva da história como narrativa e relato, e esse embate, em si mesmo, já 

tem sua própria trajetória. Um indivíduo atento e crítico tem a percepção de que um 

livro de história é apenas uma determinada parte da história que restou, escolhida 
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de forma criteriosa e conveniente pelo historiador que a selecionou. Além disso, 

entende-se que, numa obra de ficção como o romance, há a possibilidade de 

múltiplas representações do mundo. Assim, a narrativa histórica e a narrativa 

ficcional percorrem caminhos semelhantes, ainda que cada uma mantenha suas 

singularidades. E, embora a linha que separa história e ficção pareça cada vez 

mais tênue, a questão é constantemente estudada e discutida num debate distante 

de se esgotar. 

Segundo Paul Veyne, “a história é filha da memória”46, por isso, não se pode 

conhecer um evento a priori. O que individualiza um acontecimento não são os 

diferentes detalhes ou o seu conteúdo, mas o fato de que tais eventos acontecem 

em determinado período histórico e que nunca mais tornam a se repetir, mesmo se 

tal episódio fosse narrado por repetidas vezes. Nesse sentido, Veyne destaca que 

 
 
[a] história é uma narrativa de eventos: todo resto resulta disso. Já que é, 
de fato, uma narrativa, ela não faz reviver esses eventos, assim como 
tampouco o faz o romance; o vivido, tal como ressai das mãos do 
historiador, não é o dos atores; é uma narração, o que permite evitar 
alguns falsos problemas. Como o romance, a história seleciona, simplifica, 
organiza, faz com que um século caiba em uma página, e essa síntese da 
narrativa é tão espontânea quanto a da nossa memória, quando evocamos 
os dez últimos anos que vivemos47. 

 
 

Como se observa no texto de Veyne, as narrativas históricas e ficcionais 

possuem aspectos em comum, como a seleção e a organização dos elementos 

que compõem a narração. Além do mais, ambas utilizam, em suas narrações, 

categorias como personagens, fatos, espaço e tempo. O autor destaca as 

confluências de tais narrativas ao afirmar que “a história é anedótica. Ela interessa 

porque narra, assim como o romance”48. Todavia, há uma diferenciação entre o 

romancista e o historiador que não deve ser ocultada: para esse último, não é a 

beleza ou a raridade o mais importante; o que lhe interessa, a rigor, é “só a 

verdade”49. Enquanto que, na narrativa ficcional, a verdade está em um plano 

 
46 VEYNE, Paul. Apenas uma narrativa verídica. In: ______. Como se escreve história. 2008. p. 
19. 
47 Idem. Ibidem. p. 18. 
48 VEYNE, Paul. Como se escreve a história: e Foucault revoluciona a história. 1998. p. 23. 
49 Idem. Ibidem. p. 23. 
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secundário; na história, ela ocupa um papel primordial, com intuito de estabelecê-la 

como conhecimento sobre o passado. 

Assim, numa concepção tradicional, a história buscaria a veracidade, 

pressuporia a objetividade e o distanciamento do interpretante, enquanto que a 

narrativa ficcional se comprometeria com a verossimilhança, sendo o escritor 

guiado pela imaginação. Além do mais, a ficção implicaria a subjetividade e a 

participação do leitor. Entretanto, essas são apenas algumas contraposições entre 

a narrativa histórica e a ficcional, cuja influência está distante de proporcionar uma 

oposição radical entre história e ficção. 

Dois princípios delimitam a evolução milenar do conhecimento histórico. O 

primeiro, de origem grega, diz que a história envolve o conhecimento 

desinteressado, e não memórias dinásticas ou nacionais. Já o segundo e atual 

princípio assegura que “todo fato é digno de história”50, abrindo precedentes, desde 

então, para que todo historiador perceba qualquer tipo de fato como algo 

merecedor de atenção. Basicamente, também são dois os elementos fundamentais 

que despertam a atenção do ser humano pela história: inicialmente, seria o fato de 

que todo indivíduo pertence a um grupo social, familiar, nacional, e a história seria 

uma espécie de consciência que o sujeito ou uma nação tomam de si mesmo. A 

outra razão seria simplesmente a curiosidade, seja ela anedótica ou associada à 

inteligibilidade51. 

Hayden White argumenta que o historiador, ao selecionar e organizar os 

eventos de sua narrativa, deve prever e responder, ao longo de sua construção, a 

alguns tipos de questões, como, por exemplo, o modo como aconteceu 

determinado evento, o que aconteceu e no que resultou tal situação. Esses 

questionamentos o conduzirão à escolha das estratégias narrativas que empregará 

na construção do seu relato. Nesse sentido, White discorre sobre a elaboração do 

enredo, que proverá o sentido de uma história por intermédio da modalidade de 

história que foi contada52. O autor segue a direção apontada por Northrop Frye, em 

Anatomia da crítica, e destaca quatro modos de elaboração de enredo: a história 

romanesca, a tragédia, a comédia e a sátira53. Há outros tipos de enredos, como o 

 
50 Idem. Ibidem. p. 60. 
51 Idem. Ibidem. p. 69. 
52 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. 1995. p. 23. 
53 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. 1973. p. 37-72. 
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épico, porém, é imperativo ao historiador assumir no enredo o conjunto de histórias 

que compõe sua narrativa, adquirindo, desse modo, uma forma de história 

“abrangente ou arquetípica”. Assim, o historiador assume uma função fundamental, 

pois 

 
 

deve “interpretar” os seus dados, excluindo de seus relatos certos fatos 
que sejam irrelevantes ao seu propósito narrativo. De outro lado, no 
empenho de reconstruir “o que aconteceu” num dado período da história, 
o historiador deve inevitavelmente incluir em sua narrativa um relato de 
algum acontecimento ou conjunto de acontecimentos que carecem dos 
fatos que poderiam permitir uma explicação plausível de sua ocorrência. E 
isso significa que o historiador precisa “interpretar” o seu material, 
preenchendo as lacunas das informações a partir de inferências ou de 
especulações54. 

 
 

As inferências ou as especulações são variáveis de acordo com os 

indivíduos, de modo que uma situação ou um período histórico podem ter 

diferentes interpretações e representações, conforme o historiador responsável por 

“reconstruir” tal período. De acordo com White, “o modo como uma determinada 

situação histórica deve ser configurada depende da sutileza com que o historiador 

harmoniza a estrutura específica de enredo com o conjunto de acontecimentos 

históricos aos quais deseja conferir um sentido particular”55. Desse modo, 

conforme o autor, trata-se fundamentalmente de uma “operação literária”, ou seja, 

“criadora de ficção”56, reafirmando, assim, a relação de proximidade entre a história 

e a literatura. E essa condição atribuída à narrativa histórica de maneira alguma 

diminui seu status como fornecedora de conhecimento. 

Observando a narrativa com uma visão formal, pode-se dizer que “uma 

narrativa histórica é não só uma reprodução dos acontecimentos nela relatados, 

mas também um complexo de símbolos que nos fornece direções para encontrar 

um ícone da estrutura desses acontecimentos em nossa tradição literária”57. A 

narrativa histórica aponta, ao mesmo tempo, para os fatos históricos descritos na 

 
54 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. 1994. p. 65. 
55 Idem. Ibidem. p. 102. 
56 Idem. Ibidem. p. 102. 
57 Idem. Ibidem. p. 105. Entenda-se aqui que, para tal afirmação, White recorreu às noções de 
signo, símbolo e ícone, desenvolvidas pelo filósofo e matemático norte-americano Charles Sanders 
Peirce, em sua filosofia da linguagem, de caráter semiótico, com o intuito de distinguir o que é 
fictício nas representações realistas do mundo, bem como o que é realista nas manifestações 
assumidamente fictícias. 



36 

narrativa e para o tipo de história que o historiador elegeu para que o leitor a tome 

por ícone58 dos acontecimentos e, assim, familiarize-se com eles. 

Para White, a antiga distinção entre ficção e história – a primeira como 

representação do imaginário e a segunda como representação do verdadeiro – 

“deve dar lugar ao reconhecimento de que só podemos conhecer o real 

comparando-o ou equiparando-o ao imaginável”59. Nesse sentido, as narrativas 

históricas possuem estruturas complexas em que o mundo da vivência é 

concebível de, pelo menos, duas formas: uma como o “real” e outra que se revela 

como “ilusória” no transcorrer da narrativa, pois se trata de uma ficção do 

historiador o preenchimento das diversas lacunas deixadas pelos fatos da história, 

bem como a organização de tais eventos, num começo, meio e fim, em que se faz 

uso de construções poéticas para conferir aos eventos históricos narrados o 

aspecto de coerência. Com isso, o historiador e o narrador de ficção – como o 

poeta ou o romancista – atribuem sentido às suas narrativas, conferindo ao que 

originariamente parecia obscuro ou problemático o aspecto de uma forma 

reconhecível com a qual o leitor sente-se familiarizado. Logo, vale ressaltar que 

“[n]ão importa se o mundo é concebido como real ou apenas imaginado; a maneira 

de dar-lhe um sentido é a mesma”60. 

Roland Barthes, num ensaio intitulado “O discurso da história”, de 1967, 

retoma a questão das possíveis relações entre história e ficção, e procura defender 

a ideia de que tais discursos, a despeito de suas diferenças, têm em comum o fato 

de serem ideológicos, não somente em virtude da matéria que explicitamente 

defendem, mas também pela sua própria estrutura. A pergunta básica que norteia 

as reflexões do autor é a seguinte: 

 

 
58 Não se pretende aqui realizar um tratado de semiótica, mas apenas esclarecer o conceito de 
ícone dentro da teoria semiótica de Peirce, a fim de contextualizar a explicação de White. “O ícone 
é um signo cuja qualidade significante provém meramente de sua qualidade. [...] Um ícone puro 
seria, portanto, um signo não comunicável, porque o ícone puro é independente de qualquer 
finalidade, serve só e simplesmente como signo pelo fato de ter a qualidade que o faz significar. [...] 
Um pequeno exemplo dado por Peirce fornece elementos para que possamos entender melhor 
como se dá, num fenômeno semiótico, a aproximação ao ícone puro: ‘Ao contemplar uma pintura, 
há um momento em que perdemos a consciência do fato de que ela não é a coisa. A distinção do 
real e da cópia desaparece e por alguns momentos é puro sonho; não é qualquer existência 
particular e ainda não é existência geral. Nesse momento, estamos contemplando um ícone ’”. 
NÖTH, Winfried. Panorama da semiótica: de Platão a Peirce. 1995. p. 78-79. 
59 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. 1994. p. 115. 
60 Idem. Ibidem. p. 115. 
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[a] narração dos acontecimentos passados, submetida comumente, em 
nossa cultura, desde os gregos, à sanção da “ciência” histórica, colocada 
sob a caução imperiosa do “real”, justificada por princípios de exposição 
“racional”, essa narração difere realmente, por algum traço específico, por 
uma pertinência indubitável, da narração imaginária, tal como se pode 
encontrar na epopeia, no romance, no drama? E, se esse traço – ou essa 
pertinência – existir, em que lugar do sistema discursivo, em que nível de 
enunciação deverá colocar-se?61. 

 
 

Na tentativa de sugerir uma resposta a essa questão, Barthes recorre ao 

discurso de alguns historiadores clássicos como Heródoto, Maquiavel, Bossuet e 

Michelet, e discorre sobre três aspectos importantes: a enunciação, o enunciado e 

a significação. O processo de enunciação aparece no discurso do historiador de 

diferentes maneiras. Na primeira delas, insere-se o shifter62 de escuta, ou seja, o 

caráter testemunhal mencionado pelo historiador, que, além do fato relatado, faz 

referência ao ato do informante e à palavra do enunciante que se refere a esse 

ato63. Esse shifter indica, então, todas as fontes externas, isto é, os testemunhos e 

os elementos que, através da sua escuta e compreensão, o historiador integra ao 

seu discurso. 

A segunda maneira de marcar no enunciado o ato de enunciação é pela 

presença de shifters que organizam a narrativa do historiador (como frases do tipo: 

“como dissemos acima”, “como veremos adiante”, etc.). Além disso, Barthes 

considera a relação do tempo da enunciação e do enunciado. Como observa nas 

Histórias florentinas, de Maquiavel, na medida em que o relato se aproxima do 

tempo presente, com a história diminuindo a sua marcha, a tendência é aumentar a 

pressão da enunciação. Outro fator que interfere na enunciação são os flashbacks 

ou a narrativa não linear, a exemplo do que ocorre nos relatos de Heródoto. 

Já a terceira forma de marcar a enunciação refere-se às inaugurações do 

discurso histórico, ou seja, “lugares onde se encontram o começo da matéria 

enunciada e o exórdio da enunciação”64. O exórdio, para alguns historiadores, é 

 
61 BARTHES, Roland. O discurso da história. In: ______. O rumor da língua. 2004. p. 163-164. 
62 No sentido que Jakobson confere ao termo. Palavra originada do verbo em inglês shift, que 
significa “mudar, trocar”. Esse vocábulo foi traduzido também para o francês como embrayeurs, 
terminologia usada por Jakobson, cujo significado indica aquela classe de palavras que varia 
conforme a situação em que são empregadas. 
63 BARTHES, Roland. O discurso da história. In: ______. O rumor da língua. 2004. p. 164. 
64 Idem. Ibidem. p. 166. Barthes afirma que, em todo discurso, o exórdio expõe um dos problemas 
mais interessantes da retórica, na medida em que alia as rupturas de silêncio e a luta contra a 
afasia. 
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performativo, pois seu modelo é poético. Segundo o autor, a função principal desse 

recurso não é marcar a subjetividade, mas sim embaralhar os tempos, a fim de 

criar a impressão de um tempo mítico, o que assemelharia o historiador ao poeta 

ou adivinho. Além disso, há outros signos que remetem aos seus protagonistas: o 

enunciante e o receptor ou destinatário, ou ainda, como forma de marcar o sujeito, 

omite-se esse último, nos casos em que se deseja dar a impressão de que o 

discurso é objetivo e a história se conta por si própria. 

Quanto ao enunciado do discurso histórico, Barthes se utiliza das categorias 

de análise da narrativa e, assim, divide o enunciado em “unidades de conteúdo”65, 

classificados em “existentes”, que correspondem aos agentes ou aos personagens 

da narrativa, e os “ocorrentes”, que correspondem às funções. Além disso, no 

discurso histórico, a narrativa não questiona, nem nega ou duvida, pois ela é 

somente afirmativa. O enunciado do discurso histórico positivista, de certo modo, 

não é assumido por ninguém, mas é capaz de conduzir o leitor à conclusão de que 

o que é dito é verdadeiro. Ao generalizar suas observações sobre a estrutura do 

enunciado, Barthes sugere que o discurso histórico oscila entre dois polos, 

conforme a densidade de seus índices e funções66. Isso significa que a história é 

conduzida de maneira metafórica e se aproxima do lírico e do simbólico quando, 

num historiador, predominam as unidades indiciais, remetendo a cada momento a 

um significado implícito; pelo viés oposto, quando são predominantes as unidades 

funcionais, a história toma forma metonímica e se assemelha à epopeia. 

Barthes aponta ainda para uma terceira história, cujo melhor exemplo seria 

constituído pelas obras de Maquiavel: é uma história reflexiva, estratégica, que 

tenta reproduzir, por intermédio da estrutura do discurso, as estruturas das 

escolhas vividas pelos sujeitos do processo relatado. E, por fim, quanto à 

significação, o autor enfatiza que, no discurso histórico, esse processo “visa 

sempre a ‘preencher’ o sentido da História: o historiador é aquele que reúne menos 

fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade de 

estabelecer um sentido positivo e de preencher o vazio da série pura”67. Dessa 

forma, o discurso histórico é uma elaboração ideológica, não apenas pelas ideias 

que ele defende, mas também pela sua própria estrutura. Além disso, vale 

 
65 Idem. Ibidem. p. 170. 
66 Idem. Ibidem. p. 174. 
67 Idem. Ibidem. p. 176. 
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destacar a relação entre o discurso histórico e o “real”, pois tal discurso não 

acompanha esse “real”, mas apenas dá a ele um significado, através da repet ição 

contínua do que “aconteceu”. Até o século XIX, tanto a história quanto os 

romances contentavam-se com a maneira como eram articulados e acreditava-se 

naquilo que era narrado por meio de elementos persuasivos68. 

Já Walter Benjamin, discorrendo sobre o conceito de história, desmonta os 

pressupostos tanto do positivismo liberal quanto do historicismo mecânico, por 

intermédio de um instrumental filosófico que levanta uma crítica ao conceito de 

tempo contínuo e linear que alicerça a história pretensamente objetiva e contínua. 

Essa crítica à história e aos seus pressupostos conduz à tarefa de “escovar a 

história a contrapelo”69, de reescrevê-la, observando também o ponto de vista dos 

vencidos e dominados, de forma que o historiador exponha as fragilidades e 

questione o seu processo de escrita. Para o autor, “[e]m cada época, é preciso 

arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela”70. Além do mais, 

“[a] tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos 

é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que 

corresponda a essa verdade”71. Como resultado disso, é possível construir um 

discurso que ofereça resistência às ideologias dominantes, através de um tipo de 

relato permeado por diferenças quanto ao ponto de vista. 

A relação entre literatura e realidade é bastante complexa. No caso da 

literatura de testemunho, um sobrevivente que narra as suas vivências, narra a sua 

história. Porém, essa história não é totalmente desprovida de ficção, pois as 

lacunas em sua memória, bem como a leitura e a percepção dos acontecimentos 

vivenciados, serão completadas e narradas de acordo com a sua intuição. Assim, 

como afirmar que determinadas partes da narrativa são “reais” ou “históricas” e 

outras são “ficcionais”? Ao tratar da literatura de testemunho, Seligmann-Silva 

avalia que o conceito de testemunho desloca o “real” para uma área de sombra, na 

 
68 Convém destacar, aqui, em particular, os romances realistas que visam à apreensão da realidade 
pelos sentidos, por meio de recursos como relação causal, tempo linear, espaços bem definidos e 
narrador onisciente. 
69 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ______. Magia e técnica, arte e política. 
1994. p. 225. 
70 Idem. Ibidem. p. 224. 
71 Idem. Ibidem. p. 226. 
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qual, via de regra, testemunha-se algo extraordinário e que exige um relato72. Esse 

relato, no entanto, mostra uma deficiência da narração: “a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal”73. O aspecto “inimaginável” da vivência 

traumática desconstrói o sistema da linguagem e, então, essa linguagem só pode 

enfrentar o “real” quando munida com a própria imaginação. Em suma, por 

intermédio da arte, o que é intraduzível ou inenarrável, pode ser desafiado, na 

tentativa de se representar o acontecido. 

Com isso, as memórias do Holocausto e, em particular, a literatura de 

testemunho, conforme Seligmann-Silva, “desconstr[oem] a historiografia tradicional 

(e também os tradicionais gêneros literários) ao incorporar elementos antes 

reservados à ‘ficção’”. Nesse caso, portanto, é difícil e, por vezes, impossível 

estabelecer ou demarcar os limites entre o que é histórico e o que é ficcional no 

relato de testemunho. Acrescente-se a isso que a leitura do passado por meio de 

obras testemunhais é necessária, pois se opõe à “musealização” ou apenas ao 

registro documental dos fatos ocorridos: “ela [a literatura de testemunho] está 

vinculada a uma modalidade da memória que quer manter o passado ativo no 

presente”. Ao invés da tradicional representação, tal como era concebido o dado 

histórico, o seu registro agora passa a ser o do índice: “ela quer apresentar, expor 

o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes”74. 

O surgimento das ditaduras militares na América Latina e, com elas, novas 

catástrofes envolvendo políticas de extermínio de opositores, massacres de 

prisioneiros, revogação de direitos civis, tortura sistemática, repressão e censura, 

sofrimentos físicos e psicológicos a uma parte significativa da população, entre 

outras violências, colocou a literatura em um novo patamar. Em uma narrativa que 

não se configura plenamente como história, nem como ficção, surgem os 

denominados (inadequadamente?) “romances-reportagens” e “romances de 

denúncia”75, que tiveram como objetivo primeiro denunciar as atrocidades do 

regime militar e confrontar os acontecimentos políticos registrados na versão 

oficial. Nesse sentido, não convém inserir a literatura de testemunho em um único 

 
72 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: ______ (Org.). 
História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 47. 
73 Idem. Ibidem. p. 46. 
74 Idem. Ibidem. p. 57. 
75 FRANCO, Renato. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMAN-SILVA, Márcio 
(Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 359. 
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gênero, pois ela “é uma face da literatura que vem à tona na nossa época de 

catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de 

autorreferência – seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 

compromisso com o ‘real’”76. 

 

2.3 AS DITADURAS NA AMÉRICA LATINA: CHILE, ARGENTINA, BRASIL E 

URUGUAI 

 

Há coisas que não desaparecem; dentre elas está a violência. 
 

(Byung-Chul Han) 

 
 

A história da América Latina é marcada por ciclos de violência. Cada país 

tem um percurso particular de violência, mas variações dessas práticas podem ser 

constatadas em diferentes países. Destacam-se, devido ao teor e à densidade 

dessas violências, os conflitos das colonizações, as disputas de territórios, as 

guerras e as revoluções de independência, a exploração e a escravidão, e os 

golpes militares que se sucederam em diversos países tais como, no Peru, em 

julho de 1962; no Equador, em julho de 1963; em Honduras, em outubro de 1963; 

no Brasil, em abril de 1964; na Argentina, em junho de 1966, em março de 1972 e 

em março de 1976; no Chile, em setembro de 1973; e, no Uruguai, em junho de 

1976, entre outros77. 

Sobre a violência, aliás, o filósofo e escritor Byung-Chul Han salienta que 

“[a] aversão à violência não é algo característico da Idade Moderna. Ela é apenas 

proteica e, dependendo da constelação social, suas formas de manifestação se 

modificam”78. Por essa perspectiva, pode-se refletir na trajetória da humanidade e 

na sua relação com a violência. É possível perceber perplexidade, indignação e 

revolta no olhar de um indivíduo que, de algum modo, se depara com os horrores 

da Shoah, com os campos de trabalhos forçados do Gulag, com os massacres no 

Camboja ou com a escravidão. 

 
76 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: ______ (Org.). História, 
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 373. 
77 ALMEIDA, Agassiz. A ditadura dos generais: estado militar na América Latina: o calvário na 
prisão. 2007. p. 156. 
78 HAN, Byung-Chul. Topologia da violência. 2017. p. 7. 
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No entanto, por vezes, é possível que não se tenha a mesma percepção 

sobre eventos violentos que se caracterizam por uma proximidade temporal menor, 

por uma forma distinta ou mais discreta de manifestação, ou que ainda não foram 

amplamente examinados ou que são uma ameaça eminente no presente. Incluem-

se, nesse último caso, as ditaduras latino-americanas, que, em muitos países, é 

ainda uma questão mal resolvida. Nesses países, algumas questões confrontam-se 

tais como os relatos de vítimas e de sobreviventes com a historiografia oficial e 

com o reconhecimento e as ações por parte do Estado. Além disso, há também a 

negação e o desconhecimento daqueles que não foram vítimas e que ignoram a 

história, seja a oficial seja a das testemunhas. 

Ao tratar sobre episódios históricos de violência, convém pensar sobre como 

atuam os regimes totalitários. Para tanto, consideram-se as reflexões de Hannah 

Arendt a respeito do totalitarismo, no qual, 

 
 

[n]a tradição política do Ocidente, a ação é definida em termos de dar e 
executar ordens. Mas esta ideia sempre pressupôs alguém que comanda, 
que pensa e deseja e, em seguida, impõe seu pensamento e o seu desejo 
sobre um grupo destituído de pensamento e de vontade – seja por meio 
da persuasão, da autoridade ou da violência79. 

 
 

Assim, os regimes totalitários usam os instrumentos da violência como um 

meio para alcançarem determinados propósitos. O fim prático do totalitarismo é 

“amoldar à sua estrutura o maior número possível de pessoas, acioná-las e mantê-

las em ação; um objetivo político que constitua a finalidade do movimento totalitário 

simplesmente não existe80. Portanto, o totalitarismo estabelece uma relação de 

absolutismo e de dominação por partes dos governantes, de subjugação da 

população, de violência e repressão, de censura, entre outras atrocidades, que 

visam somente aos interesses de quem governa, anulando a voz, a vontade e os 

ideais dos governados. 

O totalitarismo, embora assentado sob os mesmos elementos, manifestou-

se em diferentes períodos e regimes de governo ao longo da história. A principal 

diferença “entre as ditaduras modernas e as tiranias do passado está no uso do 

terror não como meio de extermínio e amedrontamento, mas como instrumento 
 

79 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. 1989. p. 375. 
80 Idem. Ibidem. p. 376. 
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corriqueiro para governar as massas perfeitamente obedientes”81. Nesse sentido, o 

totalitarismo existente nos períodos ditatoriais da modernidade não visa, de um 

modo geral, ao extermínio da população, mas ao seu domínio absoluto, livre de 

questionamentos, bem como subordinação total das massas. 

A matéria dos regimes totalitários é o domínio de toda a população e o 

aniquilamento de qualquer realidade não-totalitária. O governo totalitário busca o 

controle absoluto da população, pois, “se não lutarem pelo domínio global como 

objetivo último, correm o sério risco de perder todo o poder que porventura tenham 

conquistado”82. É preciso ter controle sobre o pensamento e as ações dos 

indivíduos, e qualquer condição que ameace esse controle pode ser considerada 

um “crime” pelos opressores. Isso se dá porque “[n]em mesmo um homem sozinho 

pode ser dominado de forma absoluta e segura a não ser em condições do 

totalitarismo global”83. Logo, a violência é um instrumento essencial para a 

repressão e para a dominação de quem confronta o sistema ou, simplesmente, de 

quem é visto como uma possível ameaça. 

Aliás, cabe aqui enfatizar que, apesar de terem em comum aspectos como 

opressão, uso da força e da violência, prisões e tortura, o totalitarismo e o 

autoritarismo são considerados conceitos distintos. Isso se dá devido às diversas 

características específicas de cada um deles. Por exemplo, dentre outras 

diferenciações, “enquanto um sistema totalitário força a mobilização das massas 

através de mecanismos de integração e de persuasão, um sistema autoritário 

renuncia a uma participação dirigida das massas, satisfazendo-se com a apatia 

política geral”84. Assim, a forma como um regime chega ao poder é um dos 

elementos que distingue o totalitarismo do autoritarismo. Devido a esse e a outros 

fatores, tem-se claro aqui que a Shoah aconteceu numa condição de totalitarismo, 

e as ditaduras civil-militares latino-americanas, de autoritarismo. 

A respeito da violência e da sua condição indissociável dos regimes 

totalitários, pode-se afirmar que ela “sempre foi a ultima ratio na ação política, e a 

 
81 Idem. Ibidem. p. 26. 
82 Idem. Ibidem. p. 442. 
83 Idem. Ibidem. p. 442. 
84 JESSE, Eckhard. Die Totalitarismusforschung im Streit der Meinungen. In: ______ (Org.). 
Totalitarismus im 20. Jahrhundert. Eine Bilanz der internationalen Forschung. Bonn: 
Bundeszentrale für politische Bildung, 1996, p. 20, in CORNELSEN, Élcio. Totalitarismo. Literatura 
e Autoritarismo. 2009. p. 130. 
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força sempre foi a expressão visível do domínio e do governo”85. Usada em 

regimes autoritários e/ou totalitários, incluindo-se as ditaduras, a violência 

apresenta-se de diferentes formas, variando de acordo com o contexto histórico, 

mas com um aspecto em comum: não há princípios e não há limites quando se faz 

uso da violência para sujeitar um indivíduo. Nessa acepção, “a força sem coibição 

só pode gerar mais força, e a violência administrativa em benefício da força – e 

não em benefício da lei – torna-se um princípio destrutivo que só é detido quando 

nada mais resta a violar”86. 

Isso posto, como compreender os períodos ditatoriais latino-americanos? 

Nessa perspectiva, há vários aspectos a serem abordados. Primeiramente, o 

Estado militar “controla realidades heterogêneas, seja como nação e território, num 

sistema político-militar rígido, destacadamente no comando da burocracia 

administrativa. Faz-se instrumento das forças sociais dominantes”87. Já em relação 

às Forças Armadas, o golpe militar é marcado pela dinâmica de um Estado militar 

arbitrário e, com isso, assegura o status quo que, à mercê das classes 

privilegiadas, pode ser subvertido ou remanejado para assegurar o fundamental, 

isto é, as relações de dominação, a exclusão social, bem como o comando político 

de um território. Nesse contexto, “[c]onjugadas ao militarismo, as elites desfecham 

golpes, salvaguardando, assim, o status quo e, consequentemente, os privilégios 

dos grupos dominantes.”88 Além disso, 

 
 

[f]azem-se afiançadores do pacto de dominação. Deles se originam 
ditaduras, algumas ferozes, com nível de repressão à cara do nazismo, 
comandadas por um paradigmático “patriarca” – na criação de García 
Márquez – ou um fanfarrão general com quatro estrelas de latão e, no 
peito estufado, incontáveis e reluzentes medalhas89. 
 

 

Na barbárie da Shoah, os judeus não tinham valor algum para o então líder 

alemão Adolf Hitler. Para cumprir o seu desejo de dominação, Hitler não hesitava 

em eliminá-los e reduzir seus corpos a pó nos diversos crematórios construídos 

com essa finalidade. As vidas prisioneiras não tinham valor algum. Embora se 

 
85 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. 1989. p. 167. 
86 Idem. Ibidem. p. 167. 
87 ALMEIDA, Agassiz. A ditadura dos generais: estado militar na América Latina: o calvário na 
prisão. 2007. p. 145. 
88 Idem. Ibidem. p. 145. 
89 Idem. Ibidem. p. 145. 
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tenha consciência de que a Shoah foi um acontecimento de proporções únicas, é 

plausível notar, ainda que em outra dimensão, que os regimes ditatoriais não 

tinham nenhum respeito pelas vidas dos chamados de “resistência” ou 

“comunistas”. Nas ditaduras civil-militares, a vida humana foi anulada através da 

banalização das prisões, das torturas, do exílio e do extermínio indiscriminado de 

milhares de cidadãos latino-americanos. No Brasil ditatorial, o Estado, “através do 

seu aparato repressivo, considerou que os ‘comunistas’ eram indignos de viver e 

podiam morrer como ratos”90, reafirmando a brutalidade do regime. 

Sob essas condições, muitos indivíduos conheceram a tortura nos porões 

das ditaduras, a qual foi uma prática recorrente e marcante de tais períodos. Por 

meio da violência psicológica, sexual e física, as ditaduras na América Latina se 

destacaram pelos milhares de presos submetidos à tortura e, em muitos casos, 

conduzidos à morte. Pelos diversos relatos testemunhais e arquivos da ditadura, 

torna-se possível conhecer muitos dos métodos de tortura utilizados em homens, 

mulheres e até crianças. Dentre eles, destacam-se o pau de arara, a geladeira, os 

choques elétricos, o afogamento, a cadeira do dragão, a palmatória, o uso de 

produtos químicos, os estupros, a introdução de animais (como ratos) dentro do 

corpo e os espancamentos. 

Hernán Valdés, Alicia Partnoy, Flávio Tavares e Carlos Liscano, autores dos 

relatos testemunhais que compõe o corpus deste estudo, viveram e sobreviveram 

as ditaduras em seus respectivos países. A prisão, as torturas e o exílio marcaram 

profundamente cada um deles e, também, deram origem aos seus relatos de 

testemunho. Portanto, é importante conhecer o contexto em que esses autores 

estiveram inseridos e como se deram as suas relações com a ditadura. 

A ditadura militar chilena iniciou-se com o golpe militar executado no país 

em 11 de setembro de 1973, contra o então presidente Salvador Allende. O 

presidente Allende, eleito nas eleições presidenciais de 04 de setembro 1970, foi 

um político socialista, e a sua candidatura recebeu o apoio de uma coalizão de 

partidos de esquerda do Chile, chamada de Unidade Popular. No entanto, o 

governo do então presidente foi marcado pela grave crise econômica e pela 

polarização política existente no país. Na tomada do poder, o palácio presidencial 

foi bombardeado pela aviação, atacado por tanques e, inclusive, invadido pela 

 
90 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 2017. p. 15. 
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tropa. O presidente Allende foi encontrado morto num salão, pois se suicidou com 

uma submetralhadora soviética. 

O regime militar instituído foi liderado pelo general Augusto Pinochet de 

1974 até 1990. Esse período caracterizou-se por intensa repressão e censura, e 

resultou na morte de mais de três mil pessoas. Além disso, houve prisão e tortura 

de aproximadamente 45 mil pessoas e o exílio de milhares de cidadãos chilenos. 

Os ministros do governo deposto foram enviados como “prisioneiros de guerra” à 

base militar de Dawson, localizada no estreito de Magalhães, e foram obrigados a 

realizarem trabalhos forçados e ginástica na neve91. 

O escritor e poeta Hernán Valdés nasceu no Chile, em 1934. Valdés estudou 

cinema em Praga, na década de 1960. Ele viveu alguns anos em Paris e, em 1970, 

retornou ao Chile. Após o golpe de Pinochet, em 12 de fevereiro de 1974, agentes 

civis armados entraram em seu apartamento, em Santiago, à procura de Miguel 

Enríquez, líder do MIR92. Embora eles estivessem equivocados, pois Valdés 

informou que não conhecia ninguém do MIR, ele foi preso e admitido no dia 

seguinte no campo de prisioneiros de Tejas Verdes, localizado perto do porto de 

San António, a pouco mais de 100 quilômetros da capital Santiago, onde foi 

torturado. Valdés passou um mês em Tejas Verdes e, quando foi libertado, pediu 

asilo na embaixada da Suécia. Em maio daquele ano, chegou a Barcelona e, 

dentro de alguns dias, começou a escrever o que resultaria em Tejas Verdes: 

diario de un campo de concentración en Chile, livro que narra a história de um 

indivíduo submetido à humilhação e à dor da prisão já nos primeiros tempos da 

ditadura. 

Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile, publicado em 

1974, foi o primeiro testemunho da repressão no Chile, sendo considerado um dos 

mais importantes nessa categoria. Escrito em forma de diário, a narrativa 

apresenta um relato de cada dia em que autor passou na prisão, começando no dia 

12 de fevereiro de 1974 e terminando no dia 15 de março do mesmo ano, com 

exceção do dia 28 de fevereiro de 1974, que não consta no diário. Cada dia é 

 
91  GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. 2014. p. 346-347. 
92 O Movimento de Esquerda Revolucionário – MIR (sigla em espanhol) foi uma organização de 
extrema esquerda chilena fundada em 1965. Sob o apoio de Cuba, pretendia instalar um Estado 
marxista no Chile através de uma revolução. Distinguiu-se por suas ações diretas e paramilitares 
desde 1967 e por sua posterior resistência à Ditadura Militar como movimento de guerrilha. No seu 
auge, em 1973, contava com 10.000 membros. 
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narrado com riqueza de detalhes e emoções, como descreve o próprio autor, 

“[e]ste não é nem pretende ser outra coisa que um testemunho de tipo 

emocional”93. A riqueza de detalhes também se deve a urgência do autor em narrar 

a sua história de vida, para que não se perdesse na memória: “[e]stas páginas são 

escritas com toda pressa, ‘no calor da memória’”94. 

Valdés também publicou as seguintes obras: Poesía de salmos (1954), 

Apariciones y desapariciones (1964), Cuerpo creciente (1966), Zoom (1971), A 

partir del fin (1981), La historia subyacente, publicado em alemão em 1984 e em 

espanhol em 2007; Fantasmas literários (2005) e Tango en el desierto (2011). O 

autor também teve o seu trabalho reconhecido através do Prêmio Municipal de 

Literatura de Santiago, em 1967, por Cuerpo creciente, e o Prêmio de Ensaio 

Altazor, em 2006, por Fantasmas literários. 

O relato de testemunho Tejas Verdes: diario de un campo de concentración 

en Chile, publicado primeiramente em Barcelona, na Espanha, em 1974, e, 

posteriormente, em 1997, em Santiago, no Chile, foi objeto de estudo nos artigos 

“El rol mediador de la memoria entre ‘el ser’ y ‘lo vivido’ en Tejas Verdes de 

Hernán Valdés. Su dificultad e imprecisión” (s. d.), de Arone-Ru Gumas López, e 

“El testimonio, modelo para re-armar la subjetividad: el caso de Tejas Verdes” 

(2006), de Nora Strejilevich, e, também, nos trabalhos de conclusão de curso 

“Tejas Verdes, de Hernán Valdés: testimonio, tortura y aniquilación: (La 

insinuación de la indeci(di)bilidad en lo testimonial)” (2004), de Vicente 

Bernaschina Schürmann, e “Aprendizaje y desaprendizaje en Tejas Verdes: 

testimonio de una memoria” (2004), de Álvaro Carvajal. 

Já as ditaduras argentinas, que tomaram o domínio em junho de 1966, com 

o presidente deposto Arturo Umberto Illia, em março de 1972, com o presidente 

deposto Arturo Frondizi Ercoli, e em março de 1976, com a presidente deposta 

Maria Estela Martinez de Peron, deixaram um grande número de vítimas. Os 

governos tiranos da Argentina, desde os golpes militares até a Guerra das 

Malvinas, causaram, de acordo com Agassiz Almeida, “uma das maiores 

carnificinas humana e moral da história do homem, com mais de 10 mil 

 
93 HERNÁN, Valdés. Tejas Verdes: diário de um campo de concentração no Chile. s. d. p. VII. 
94 Idem. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 6. Traduzido do 
original: “Estas páginas están escritas a toda prisa, ‘a ll calor de la memoria’”. 
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desaparecidos, 30 mil mortos, 40 mil torturados, 100 mil presos, 80 mil exilados, 

com perseguições e demissões, que totalizaram mais de 500 mil vítimas”95. 

A ativista de direitos humanos, poeta e tradutora Alicia Mabel Partnoy 

nasceu em 07 de fevereiro de 1955, em Bahía Blanca, Argentina. Depois que o 

presidente argentino Juan Perón morreu, os estudantes da esquerda do partido 

político peronista, organizados com fervor nas universidades do país e com os 

trabalhadores, foram perseguidos e presos. Houve um golpe militar em 1976, e as 

pessoas começaram a desaparecer. Alicia Partnoy foi uma das vítimas do golpe ao 

se tornar uma prisioneira política. Ela se tornou ativista do Movimento Juvenil 

Peronista enquanto frequentava a Southern National University. 

Em 12 de janeiro de 1977, Partnoy foi levada de sua casa pelo Exército, 

deixando para trás sua filha de 18 meses, sendo aprisionada em um campo de 

concentração chamado La Escuelita. Por três meses e meio, Partnoy foi vendada, 

brutalmente espancada, passou fome, foi molestada e forçada a viver em 

condições desumanas. Após isso, ela foi transferida do campo de concentração 

para a prisão de Villa Floresta, em Bahía Blanca, na qual ficou seis meses e, após, 

foi transferida para outra prisão. Assim, Partnoy passou um total de dois anos e 

meio como prisioneira de consciência, isto é, sem acusações formais. 

Em 1979, Partnoy foi forçada a deixar a Argentina e se mudou para os 

Estados Unidos, onde se reencontrou com sua filha e com seu marido. Em 1985, 

ela narrou a sua história sobre o que aconteceu com ela em La Escuelita, em um 

livro de mesmo nome96. A partir do relato da autora, foi possível chamar a atenção 

para o tratamento das mulheres em relação aos desaparecimentos dos latino-

americanos. Além de relatar a sua condição de sobrevivente da ditadura argentina 

de forma escrita, Alicia Partnoy também testemunhou perante as Nações Unidas, a 

Organização dos Estados Americanos, a Anistia Internacional e a Comissão 

Argentina de Direitos Humanos. O seu depoimento é registrado em uma 

 
95 ALMEIDA, Agassiz. A ditadura dos generais: estado militar na América Latina: o calvário na 
prisão. 2007. p. 219. 
96 O relato de testemunho de Alicia Partnoy traz as marcas de uma narrativa escrita no próprio 
exílio. O livro foi publicado primeiramente nos Estados Unidos, em 1984, com o título The Little 
School: Tales of Disappearance & Survival; depois, na Inglaterra, em 1987, e, somente vinte e 
cinco anos mais tarde, foi publicado na Argentina, com o título La escuelita: relatos testimoniales 
(2006). Na primeira publicação do livro, em inglês, além do trabalho de tradução da própria autora, 
a obra contou com o auxílio de mais dois tradutores: Lois Athey e Sandra Braunstein. Neste 
trabalho, será utilizada a versão em espanhol, publicada em 2006, na Argentina, levando em 
consideração a língua materna da autora bem como o seu país de origem. 
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compilação de depoimentos da Comissão Nacional para a Investigação dos 

Desaparecidos. 

Após a escrita no exílio de The Little School (1984), Alicia produziu outras 

obras, muitas delas com as temáticas voltadas à sua vivência na ditadura e no 

exílio. Destacam-se os livros da autora: You Can't Drown the Fire: Latin American 

Women Writing in Exile (1988), Revenge of the Apple/ Venganza de la Manzana 

(1992), Discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de 

Argentina, Chile y Uruguay (1997), Discurso de la solidaridad en los 

poemarios testimoniales de Argentina, Chile y Uruguay (1997), Volando bajito 

(2005) e Río de sangre (2010), escrito juntamente com Don Davis e Kate Gale. 

O relato de testemunho La escuelita tem sido objeto de diferentes estudos. 

Para exemplificar, tomam-se aqui os seguintes artigos: “La escuelita, de Alicia 

Partnoy: una escritura del limite” (2008), de Adriana Bocchino; “Afirmación 

subjetiva y deber de memoria en La escuelita, de Alicia Partnoy” (2014), de Alicia 

Salomone; e “Exilio y autotraducción en la narrativa testimonial concentracionaria 

argentina: el caso de The Little School: Tales of Disappearance and Survival in 

Argentina, de Alicia Partnoy (1986)” (2014), de Paula Simón. Além desses, há 

diversos estudos publicados em inglês, como: “Human Rights and Testimonial 

Fiction: Alicia Partnoy and the Case of Argentina’s Disappeared” (2009), de 

Pramod K. Nayar; “Tenues límites entre la historia y las historias”: Reading Alicia 

Partnoy’s Textual and Visual Testimony, La escuelita” (2015), de Patricia Lopex 

Gay; e “Testimonio as Resistance in Alicia Partnoy's The Little School” (2016), de 

Rania Reda Nasy, entre outros. 

A Ditadura Militar, no Brasil, iniciou com o golpe militar, em 31 de março de 

1964, que resultou na deposição do então presidente João Goulart, e se estendeu, 

oficialmente, até o ano de 1985. O golpe militar tinha por objetivo evitar o avanço 

das organizações populares do Governo de João Goulart, acusado de ser 

comunista. Nesse período, a ditadura assumiu três principais fases: a primeira foi 

de 1964 a 1968, com os governos de Castelo Branco e de Costa e Silva, 

caracterizados pelo militarismo autoritário; em seguida, de 1969 a 1979, 

assumiram os generais Emílio Garrastazu Médici e Ernesto Geisel, conduzindo um 
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período nazimilitarista97; e, na última fase, de 1979 a 1985, sob o comando do 

general João Batista Figueiredo, observaram-se o militarismo e o período de 

transição para um regime democrático98. 

O regime se caracterizou pela censura à imprensa, pela restrição aos 

direitos políticos e pela perseguição policial aos opositores do regime. O período foi 

marcado pela violência, pelas prisões, pela tortura, por mortes e pelo 

desaparecimento de pessoas, sendo que muitas dessas ações continuam 

obscuras. Nesse contexto, “os crimes de torturas e mortes difamantes, genocídios, 

desaparecimentos dos corpos dos mortos fizeram-se estratégia político-militar, ou 

seja, institucionalizaram-se estes tipos de delito”99. 

O jornalista e escritor Flávio Tavares relatou a sua vivência no contexto da 

ditadura militar brasileira no livro Memórias do esquecimento, lançado em 1999, 

o qual conquistou o prêmio Jabuti, em 2000, na categoria reportagem. O autor, 

cujo nome de batismo é Flávio Aristides Freitas Hailliot Tavares, nasceu em 

Lajeado, RS, em 12 de junho 1934. Formou-se em Direito pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS), mas não chegou a atuar 

como advogado. Tavares foi eleito presidente da União Estadual de Estudantes e 

membro do Conselho da União Nacional de Estudantes em 1954, em Porto Alegre, 

RS. Atou no jornalismo desde cedo, quando, após uma viagem à União Soviética e 

à China, em 1956, recebeu um convite para escrever uma série de reportagens 

sobre a viagem no Semanário Hoje (RS). Tavares teve outra rápida passagem 

pelo jornal A Hora (RS) e se consolidou como jornalista quando se tornou 

comentarista político da edição gaúcha do jornal Última Hora. 

Em 1961, Flávio Tavares cobriu a Conferência da Organização dos Estados 

Americanos (OEA), em Punta del Leste, Uruguai, onde conheceu Ernesto Che 

Guevara (1928-1967), que era delegado de Cuba. O jornalista retratou Che 

Guevara em um ensaio fotográfico anos mais tarde. No mesmo ano, viveu 

intensamente a chamada Campanha da Legalidade, que garantiu a posse de João 

Goulart na presidência do Brasil. Em janeiro de 1963, passou a residir em Brasília, 

 
97 Regime ditatorial de natureza cruel e violenta, que se assemelhava ao nazismo de Hitler, chegando 
a ser, não uma ditadura militar, e sim um “nazimilitarismo” por conta dos atos de extermínios de 
opositores e cassação dos direitos políticos. 
98 ALMEIDA, Agassiz. A ditadura dos generais: estado militar na América Latina: o calvário na 
prisão. 2007. p. 187. 
99 Idem. Ibidem. p. 187. 
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Distrito Federal, onde fez parte da fundação da Universidade de Brasília, UnB, e 

atuou como professor. Por seus posicionamentos políticos e por sua militância na 

esquerda partidária da luta armada, foi preso três vezes durante a ditadura militar 

brasileira. 

A primeira prisão do escritor se deu em 1964, logo após o golpe militar, mas 

ele foi solto em seguida. Após isso, participou do Movimento Nacionalista 

Revolucionário (MNR), organização brasileira que se opunha ao Regime Militar. Já 

a segunda prisão de Tavares foi em 1967, sob a acusação de ser o mentor de uma 

guerrilha no Triângulo Mineiro. Recebeu um habeas corpus sete meses mais tarde 

e foi morar no Rio de Janeiro, para assumir o posto de editor-chefe do jornal 

Última Hora, condição que durou até a decretação do AI-5, quando se afastou de 

seu cargo. Posteriormente, envolveu-se em uma ação armada com o intuito de 

libertar presos políticos da Penitenciária Lemos de Brito, no Rio de Janeiro, e foi 

preso pela terceira vez “na manhã de 6 agosto de 1969”100. Tavares conheceu a 

prisão e os diferentes métodos de tortura, tanto psicológica101 quanto física102, 

como os choques elétricos e o pau de arara. 

Em 04 de setembro de 1969, o embaixador dos Estados Unidos, Charles 

Burke Elbrick, foi sequestrado em Botafogo, RJ, perto da embaixada americana. 

Os sequestradores exigiram como resgate a libertação de 15 presos políticos, além 

da divulgação de um manifesto, que foi deixado no carro do embaixador103. Assim, 

oito horas após o sequestro do embaixador americano, a Junta Militar aceitou 

libertar os 15 presos políticos. Flávio Tavares foi um dos 15 presos políticos 

trocados pelo embaixador dos Estados Unidos. Contudo, ao invés da liberdade, o 

jornalista começou o seu exílio, ao embarcar na Base Aérea do Galeão, para uma 

viagem de 26 horas, algemado, até o México. Durante o exílio, trabalhou 

primeiramente como tradutor e dublador de telenovelas. Tempos depois, foi 

contratado pelo jornal mexicano Excelsior, pertencente a uma cooperativa de 

trabalhadores. 

 
100 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
22. 
101 Idem. Ibidem. p. 21. 
102 Idem. Ibidem. p. 55-56. 
103 Idem. Ibidem. p. 95. 
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Em 1974, o jornalista foi morar em Buenos Aires, Argentina, e, oito meses 

depois, reatou seu vínculo com o Brasil, escrevendo para o jornal O Estado de S. 

Paulo e, para não criar problemas, assinava com o pseudônimo de Júlio 

Delgado104. Já em 1977, o jornalista foi ao Uruguai para contratar um advogado 

para um colega do Excelsior, que lá estava preso. Porém, nessa ocasião, Tavares 

foi sequestrado e torturado por militares dos órgãos de repressão uruguaios. 

Devido a uma campanha de solidariedade internacional, o jornalista foi expulso do 

Uruguai 195 dias depois e, no dia 25 de janeiro de 1978, deixou Montevideo para 

se exilar em Lisboa, Portugal, de onde continuou como correspondente dos jornais 

Excelsior e Estadão e onde viveu até o final do ano seguinte, quando a Lei da 

Anistia lhe permitiu voltar ao Brasil105. 

O jornalista Flávio Tavares consolidou-se também como escritor. Além do 

livro Memórias do esquecimento (1999), o qual constitui o corpus desta pesquisa 

e no qual apresenta seu testemunho como vítima da ditadura militar brasileira, 

também é autor dos seguintes títulos: O dia em que Getúlio matou Allende 

(2004), que recebeu o Prêmio da APCA 2004, na categoria Não Ficção, e o Prêmio 

Jabuti 2005, na categoria Reportagem e Biografia; O Che Guevara que conheci e 

retratei (2007); 1961: o golpe derrotado (2012); Meus 13 dias com Che Guevara 

(2013); 1964: o golpe (2014); e As três mortes de Che Guevara (2017). Além 

disso, escreveu o roteiro do documentário O dia que durou 21 anos (2012), 

dirigido por seu filho, Camilo Tavares. 

As obras do escritor já foram objeto de vários estudos. Do livro Memórias 

do esquecimento destacam-se a dissertação de mestrado intitulada “Nos limites 

da memória: testemunhos da tortura em Flávio Tavares e Luís Roberto Salinas 

Fortes” (2010), de Diego Porto del Cistia Nieto, e as teses de doutorado “A escrita 

da dor: testemunhos da ditadura militar” (2008), de Fabricio Flores Fernandes, e 

“Ficções de vida na obra de Carlos Liscano” (2009), de Juan Pablo Chiappara 

Cabrera. Além disso, há os artigos “O boom da memória e a retórica testemunhal: 

breve análise da obra literária de Flávio Tavares” (2012), de Délcio Marquetti, “As 

memórias dos torturados pela ditadura militar brasileira: o testemunho dos 

sobreviventes” (2015), de Paulo Bungart Neto. 

 
104 Idem. Ibidem. p. 231. 
105 Idem. Ibidem. p. 243. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/APCA
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roteiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Dia_que_Durou_21_Anos
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No Uruguai, a ditadura se tornou típica a partir do momento em que se 

autodenominou um regime “cívico-militar”106. O termo “cívico-militar” se refere ao 

uso de um presidente civil relativamente impotente como chefe de Estado na fase 

inicial do regime militar. Isso distinguiu a ditadura uruguaia das demais ditaduras 

da América Latina, nas quais altos oficiais militares tomaram o poder de imediato e 

atuaram como chefes de Estado. O discurso do então presidente do Uruguai, Juan 

María Bordaberry, realizado em 27 de junho de 1973, foi um marco do início da 

ditadura uruguaia. Com transmissão pela televisão e pela rádio, o presidente 

Bordaberry, com o apoio das Forças Armadas, anunciou a criação de um Conselho 

de Estado para substituir as funções legislativas e fechou o Senado e a Câmara, 

argumentando que o objetivo era projetar uma reforma constitucional que 

ratificasse os ideais republicanos-democráticos. Bordaberry assumiu a presidência 

em 1972, como presidente constitucional, e terminou seu mandato em 1976, como 

ditador. 

A ditadura uruguaia, que teve início em 27 de junho de 1973 e término em 

28 de fevereiro de 1985, foi polêmica por suas violações aos direitos humanos, 

pela tortura e pelo desaparecimento inexplicável de muitos uruguaios. O 

autoritarismo atingiu todas as esferas da sociedade. De acordo com Elio Gaspari, 

 
 

[o]s militares supervisionavam até mesmo as escolhas de capitães de 
times de futebol. O principal presídio da ditadura chamou-se La Libertad. 
Os prisioneiros políticos foram transformados em cobaias de vingança e 
de experiências psiquiátricas. Ao banimento dos textos freudianos nas 
universidades correspondeu um experimentalismo behaviorista nos 
cárceres107. 

 
 

Nesse contexto, viveu o autor do relato de testemunho Él furgón de los 

locos. Escritor, tradutor, dramaturgo e jornalista, Carlos Liscano Fleitas nasceu em 

18 de março de 1949, em Montevidéu, Uruguai. Aos 23 anos, Liscano foi preso e 

torturado por sua militância como Tupamaro. O Movimento de Liberação Nacional-

Tupamaros (MLN-T) foi um grupo guerrilheiro marxista-leninista uruguaio de 

guerrilha urbana, o qual atuou nas décadas de 1960 e 1970, antes e durante a 

 
106 GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. 2014. p. 344. 
107 Idem. Ibidem. p. 344. 
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ditadura militar no Uruguai (1973-1985). O fundador dos Tupamaros foi Raul 

Sendic, advogado, revolucionário guerrilheiro e político do Uruguai. 

De acordo com o jornalista e escritor Elio Gaspari, “[o]s conflitos latino-

americanos sempre tiveram algo de espetacular, mas nos cinco anos de duração 

da agonia do regime democrático uruguaio o componente de teatralidade mórbida 

adquiriu níveis inéditos”108. Pela esquerda, os Tupamaros, com aproximadamente 

três mil militantes, iniciaram suas ações em 1968, realizando feitos difíceis de 

imaginar tais como assalto a um cassino e devolução das gorjetas aos crupiês 

pelos correios; incêndio ao prédio da General Motors; maior roubo de joias dos 

tempos modernos, levando cerca de 6 milhões de dólares da caixa forte de uma 

banco; o sequestro do cônsul brasileiro e do embaixador inglês; a fuga por um 

túnel de 106 presos do Presídio de Punta Carretas, em setembro de 1971, entre 

outros109. 

O Estado uruguaio, frente aos atos dos Tupamaros, entregou o caso aos 

militares, que desarticularam o movimento de esquerda em cerca de três meses. 

No final de 1972, havia 2.600 presos, dentre os quais, o escritor Carlos Liscano. 

Ele foi preso e torturado, permanecendo durante 13 anos (1972-1985) na 

penitenciária conhecida como Libertad, onde começou a escrever. A sua situação 

como prisioneiro da ditadura uruguaia foi relatada no livro El furgón de los locos 

(2001). Já os Tupamaros retornaram à vida pública, como um partido legal, após a 

restauração da democracia no Uruguai, em 1985. 

Depois de ser libertado, no final da ditadura cívico-militar uruguaia, em 1985, 

Liscano viajou para a Suécia, onde viveu até junho de 1996. O escritor, assim, 

retornou ao Uruguai e, desde então, mora em Montevidéu. Na Suécia, enquanto 

fazia trabalhos como faxineiro, professor de espanhol e de matemática e tradutor, 

começou a editar seus primeiros trabalhos de narrativa e poesia. Escritor de 

renome, Liscano constituiu uma vasta produção literária, dentre os quais, 

mencionam-se: El método y otros juguetes carcelarios (1987), Memorias de la 

guerra reciente (1988), La mansión del tirano (1992), El charlatán (1994), El 

Informante y otros relatos (1997), Ejercicio de impunidad: Sanguinetti y Batlle 

 
108 Idem. Ibidem. p. 343. 
109 Idem. Ibidem. p. 343. 
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contra Gelman (2004) e El escritor y el otro (2007)110. Além das diversas obras 

publicadas, o escritor fez diversos trabalhos de tradução, como “Tu momento en la 

tierra”, de Vilhem Moberg, em 1995, e “Swedenborg, explorador de la naturaleza y 

del espíritu. Su obra y sus seguidores”, de Inge Jonsson e Olle Hjern, em 1996, e 

também redigiu vários manuais para ensino de língua espanhola. 

Ao longo de sua carreira como escritor, Carlos Liscano tem recebido 

diversos prêmios e reconhecimentos. Em 2013, recebeu o reconhecimento da 

Ordem do Cavaleiro de Artes e Letras, pelo Governo da França. Recebeu, além 

desse, diversos outros prêmios como, por exemplo, o Prêmio do Público, no 

Festival de Lieja, em 2008, por Ma famille, e o Prêmio Édito de Teatro do 

Ministério da Educação e da Cultura, em 2002. Ademais, em duas ocasiões, 

recebeu o Prêmio Bartolomé Hidalgo, concedido pela Câmara Uruguaia do Livro. O 

livro El furgón de los locos ganhou o Prêmio de Narrativa, outorgado pelo 

Ministério da Educação e Cultura do Uruguai, em 2002. 

A propósito, o referido livro, além de sua versão original em espanhol, foi 

traduzido e publicado em língua portuguesa, no ano de 2003, em inglês, em 2004, 

e, em francês, em 2008. Dentre os estudos sobre o relato testemunhal El furgón 

de los locos, destacam-se aqui os artigos “O teor ficcional e testemunhal em El 

furgón de los locos, de Carlos Liscano” (2014), de Francyane Canesche de 

Freitas e Juan Pablo Chiappara Cabrera e “La literatura de testimonio – fragmento: 

El furgón de los locos, de Carlos Liscano” (2012), de Wellington Pedro da Silva. 

 
110 Entre as demais publicações de Liscano, estão: Souvenirs de la guerre recente (2007), 
¿Estará no más cargada de futuro? (1989), Agua estancada y otras historias (1990), “Uno no 
puede ir a trabajar después de una noche así” (1993), El camino a Ítaca (1994), Pa gränsen: la 
vida al margen (1994), Miscellanea observata (1995), Porträtt av ett par: retrato de pareja (1995), 
Le rapporteur et autres récits (2005), Ma famille en cinq pièces d’Amérique latine (1999), La 
meva família, L’informant (2000), Ma famille (2001), Changement du style (1999), La 
subvention (1999), Les nigauds en Petites pièces d’auteurs (2000), El lenguaje de la soledad 
(2000), La ciudad de todos los ventos (2000), Teatro (2001), La sinuosa senda (2002), Un 
hombre que trabaja y cumple con su deber en el diván: 25 autoconfesiones (2003), 
Conversaciones con Tabaré Vázquez (2003), Ejercicio de impunidad: el caso Gelman (2009), 
L’impunité des bourreaux (2007), Lengua curiosa (2003), Soy el tarumba les presento es al 
ñudo rempujar (2003), Le rapporteur (2005), Nulla dies sine linea (2006), L’écrivain et l’autre 
(2010), Lo scrittore e l’altro (2011), El escritor y el otro (2011), Juego de manos (2008), 
Manuscritos de la cárcel (2010), La libreta negra (2011), Le lecteur inconstant suivi de Vie du 
corbeau blanc (2011), Oficio de ventriloquia 1 (2011), Oficio de ventriloquia 2 (2011), "Carlos 
Liscano: ficções do eu ficções do outro" (2013), Libreta de cuero (2014), Viaje a la noche (2014), 
El Tarumba en viva el pollo (2014), Escritor indolente (2014), Vida del cuervo blanco (2015), 
Apuntes de la cárcel (2016), El escritor y el outro (2016). 



56 

Ademais, foi objeto de estudo da tese de doutorado intitulada “Carlos Liscano: 

textos do cárcere. Reflexão e ironia” (2017), de Selomar Claudio Borges. 

Enfim, o Chile, a Argentina, o Brasil e o Uruguai têm a história marcada por 

períodos em que a democracia foi abolida e a nação foi tomada por regimes 

ditatoriais. Tais períodos foram assinalados pela forte censura, pela violência do 

Estado para com a população, pelo número excessivo de prisões, pelas agressões 

e pelo uso das mais diferentes técnicas de tortura como prática constante. Nos 

referidos países, milhares de cidadãos foram forçados a deixar sua terra natal em 

busca de exílio em países distantes. Além disso, há questões ainda não elucidadas 

nesses contextos como, por exemplo, as pessoas desaparecidas durante as 

ditaduras. Enfim, muitas similaridades aproximam a história dos períodos ditatoriais 

desses países, bem como a sua relação com o autoritarismo, a violência e o 

trauma que as vítimas carregam consigo. 

Todos os autores dos relatos testemunhais aqui tratados vivenciaram os 

períodos ditatoriais dos seus respectivos países e, independentemente de suas 

militâncias, foram vítimas do autoritarismo, em regimes que almejavam o domínio 

absoluto sobre os indivíduos. A vida na prisão, a tortura e o exílio constituíram a 

vivência traumática dos narradores, cada um com suas peculiaridades, que 

perpassam as suas narrativas testemunhais. 

A seguir, as questões que permeiam os relatos testemunhais da ditadura 

latino-americana, através dos sobreviventes, tais como o trauma, a memória e a 

tortura, serão abordadas. Ademais, pretende-se discutir a problemática da 

representação elaborada pelo sobrevivente de um acontecimento de extrema 

violência, bem como analisar um dos elementos que tem um papel fundamental 

nas narrativas, isto é, o narrador do relato testemunhal. O conhecimento dos 

pressupostos teóricos que norteiam tais questões será fundamental para um 

melhor entendimento acerca dos relatos testemunhais e, igualmente, para a sua 

análise. 



57 

3 A ESCRITA DA DOR: TRAUMA, MEMÓRIA, TORTURA E REPRESENTAÇÃO 

 

3.1 O SOBREVIVENTE E A RELAÇÃO COM O TRAUMA, A MEMÓRIA E A 

TORTURA 

 

A memória cruel com dor recorda 
A marcha errante que seguiu a vida 

 
(Johann W. Goethe) 

 
 

A violência subjuga o indivíduo, desestrutura a sua identidade e as suas 

convicções e deixa marcas que o acompanham ao longo da vida. Os eventos 

catastróficos do século XX elevaram a violência a um nível sem precedentes. Após 

eventos de extrema violência como a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, a 

Shoah, as guerras de colonização e os períodos ditatoriais, pode-se dizer que a 

sociedade contemporânea tem carregado as marcas desses acontecimentos, pois 

o passado a constitui no presente, e a história e o trauma desses eventos são 

transmitidos de uma geração a outra. Assim, “[e]star no tempo ‘pós-catástrofe’ 

significa habitar essas catástrofes”111. 

Logo, declarar que esses eventos aconteceram no passado não significa, de 

forma alguma, uma aproximação com o conceito de “superação” ou de “passado, 

que passou”112. Aqui, o passado não é sinônimo do que ficou para trás, ao 

contrário, é como uma ferida aberta na memória daqueles que passaram (ou para 

aqueles cuja história foi transmitida) por campos de concentração, trabalhos 

forçados e escravos, prisões, torturas, exílio e todo tipo de crueldade que o ser 

humano é capaz de impor ao seu semelhante. Nesse sentido, é necessário situar 

as teorias do trauma e da memória na sociedade contemporânea e os eventos 

passados e presentes que a constituem. 

A literatura de testemunho é fruto desses eventos de extrema violência e, 

para compreendê-la, é imprescindível uma leitura de tais narrativas tendo em 

mente as teorias do trauma e da memória, bem como o conhecimento dos fatos 

históricos. Walter Benjamin, em seu ensaio intitulado “Experiência e pobreza”, de 

 
111 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 63. 
112 Idem. Ibidem. p. 63. 
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1933, já abordava os efeitos dos eventos de extrema violência nas vítimas. 

Referindo-se à guerra de 1914 a 1918, Benjamin avalia que, “[n]a época, já se 

podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 

Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos”113. Ressalta-se, 

aqui, que os livros de guerra que, nos 10 anos seguintes, tomaram o mercado 

literário, não contavam com experiências que fossem transmissíveis de boca em 

boca. Apesar de terem vivenciado um dos mais terríveis acontecimentos históricos, 

os combatentes não conseguiam verbalizar suas experiências. Isso porque, de 

acordo com o autor, a guerra moderna careceria de um sentido para os 

combatentes.  

Cabe aqui esclarecer que Benjamin faz uma diferenciação entre os termos 

experiência e vivência. Tal diferenciação baseia-se “na oposição entre Erfahrung e 

Erlebnis, aqui traduzidas respectivamente como ‘experiência’ (real ou acumulada, 

sem intervenção da consciência) e ‘vivência’ (experiência vivida, evento assistido 

pela consciência)”114. Sobre tais termos, Leandro Konder esclarece que Erfahrung 

trata-se do “conhecimento obtido através de uma experiência que se acumula, que 

se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado em uma 

comunidade dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o 

tempo”115. Já o segundo termo, Erlebnis, refere-se à “vivência do indivíduo privado, 

isolado, é a impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas, que produz 

efeitos imediatos”116. 

Em relação ao trauma, Sigmund Freud, em sua conferência “Fixação em 

traumas – o inconsciente”, ao analisar sujeitos que passaram por situações 

traumáticas, nota que há uma fixação em determinada parte do passado, como se 

não fosse possível se libertar dela. Dessa forma, o sujeito traumatizado tende a 

permanecer ali enclausurado, num esforço de suportar a carga de sua vida e, por 

isso, aliena-se do presente e do futuro. Esse comportamento apresenta-se de 

forma análoga ao que é descrito pelo psicanalista como neuroses traumáticas, as 

 
113 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: ______. Magia e técnica, arte e política. 1994. 
p. 114-115. 
114 Idem. ______. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ______. Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo.1989.  p. 146. 
115 KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. 1999. p. 83. 
116 KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. 1999. p. 83. 
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quais ocorrem especialmente por intermédio de episódios de guerra117. Com isso, o 

trauma prende o sujeito de tal modo ao passado, em especial, ao momento do 

acidente traumático, que o impossibilita de viver o presente de forma plena ou, 

ainda, o leva a ignorar totalmente o presente e o futuro. Isso ocorre devido à 

“incapacidade de [a vítima] lidar com uma experiência cujo tom afetivo fosse 

excessivamente intenso”118. 

Portanto, os indivíduos que carregam em si o trauma “não vivem com as 

memórias do passado, mas com um evento que não pôde e não prosseguiu até a 

sua conclusão”119. Isto é, aquele que atravessou um evento traumático continua a 

viver nele. Não é uma experiência completa, acabada, distante. O trauma é imune 

ao tempo, pois “não se resigna a ser passado”120. Além disso, segundo Néstor A. 

Braunstein, “[e]m um trauma alguém (some-body, um corpo) atravessa uma 

situação na qual poderia morrer, mas não o faz”121. Por isso, o sujeito é um 

sobrevivente do trauma e carrega em si uma culpa irracional por ter sobrevivido 

enquanto muitos morreram. O sobrevivente confronta-se com “cicatrizes 

inapagáveis”122, visto que, para o trauma, não há uma cura. 

Em “Além do princípio de prazer”, ao tratar das neuroses traumáticas, Freud 

aponta algumas considerações imprescindíveis sobre o trauma. Para o 

psicanalista, trata-se de um processo que ocorre no inconsciente, isto é, o 

indivíduo nunca consegue recordar a totalidade do que está reprimido nesse 

inconsciente, e justamente o que não é possível de ser lembrado pode ser 

essencial para uma tomada de consciência e para uma reparação das lembranças 

que o estão ferindo. A vítima tem dificuldade de trazer para o plano do consciente 

os episódios violentos do passado, visto que a resistência do ego consciente e 

inconsciente é influenciada pelo princípio do prazer123, ou seja, ela “busca evitar o 

 
117 FREUD, Sigmund. Fixação em traumas – o inconsciente. In: ______. Obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. 1996. p. 281-282. 
118 Idem. Ibidem. p. 283. 
119 LAUB, Dori. Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening. In: FELMAN, Shoshana; ______ 
(Eds.). Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 1992. p. 69. 
Traduzido do original: “[…] live not with memories of the past, but with an event that could not and 
did not proceed through its completion […]”. 
120 BRAUNSTEIN, Néstor A. Sobrevivendo ao trauma. s. d. s. p. 
121 Idem. Ibidem. s. p. 
122 Idem. Ibidem. s. p. 
123 Segundo Freud (1976), o princípio de prazer “é uma tendência que opera a serviço de uma 
função, cuja missão é libertar inteiramente o aparelho mental de excitações, conservar a 
quantidade de excitação constante nele, ou mantê-la tão baixa quanto possível” (p. 83). 
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desprazer que seria produzido pela liberação do reprimido”124. Com isso, a 

psicanálise esforça-se em conseguir a tolerância desse desprazer por intermédio 

de um apelo ao princípio da realidade125. 

Nessa perspectiva, buscando uma melhor compreensão da abrangência do 

princípio do prazer, Freud descreve como traumáticas “quaisquer excitações 

provindas de fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo 

protetor”126. Assim, o conceito de trauma diz respeito a essa condição com uma 

ruptura numa barreira que, sob outras condições, é eficaz contra os estímulos 

vindos de fora e que podem abalar o sujeito. Logo, “[u]m acontecimento como um 

trauma externo está destinado a provocar um distúrbio em grande escala no 

funcionamento da energia do organismo e a colocar em movimento todas as 

medidas defensivas possíveis”127. 

Com a indicação de que a raiz da neurose traumática se situa em uma 

fixação no momento do acidente traumático, o acontecimento pode ser repetido 

regularmente através do sonho, por exemplo, que é capaz de conduzir o indivíduo 

a um retorno completo para tal circunstância. Por isso, o indivíduo revive a situação 

traumática com a impressão de que essa vivência ainda faz parte do presente128. 

Nessa perspectiva, pessoas que vivenciaram ou foram testemunhas de fatos 

traumáticos rememoram tais situações constantemente, seja de forma consciente 

seja de forma inconsciente, revivendo o sofrimento causado pelo episódio violento 

que originou o trauma. 

Dessa maneira, pode-se constatar que o inconsciente atua sob a lei da 

constância e que, quando o indivíduo passa por uma situação de violência, com 

uma carga afetiva excessivamente grande, o ego humano defende-se do perigo de 

uma ameaça externa ou que está incorporado a uma forma assumida pelo próprio 

ego. Surgem, então, os sintomas do trauma. Em decorrência disso, se esses 

 
124 FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. In: ______. Obras psicológicas completas. 
1976. p. 33. 
125 O princípio da realidade, por sua vez, é o princípio que faz o ser humano compreender e aceitar 
que nem tudo o que se deseja é possível, que se for possível nem sempre é imediato, que nem 
sempre pode ser conservado e, muitas vezes, não pode ser aumentado. Isso implicaria a 
consciência das noções entre limites internos e externos. 
126 FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. In: ______. Obras psicológicas completas. 
1976. p. 45. 
127 Idem. Ibidem. p. 45. 
128 Idem. Fixação em traumas – o inconsciente. In: ______. Obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud: edição standard brasileira. 1996. p. 282-283. 
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sintomas são frutos de processos mentais inconscientes, tão logo esses processos 

se tornarem conscientes, os sintomas podem desaparecer. Por isso, é importante o 

indivíduo narrar essas situações traumáticas, uma vez que tais narrativas o 

auxiliariam na compreensão e na tomada de consciência de tais processos. No 

entanto, nem todo traumatizado tem consciência da sua condição, dos sintomas e 

das alterações que o trauma lhe causou, e de como a narrativa pode ter um efeito 

terapêutico. 

O psiquiatra Roman Leśniak, do Departamento de Psiquiatria da Academia 

de Medicina de Cracóvia e membro do movimento de resistência durante a 

ocupação nazista, realizou uma pesquisa sobre as alterações de personalidade 

com 100 ex-prisioneiros do campo de Auschwitz-Birkenau. De acordo com o 

estudioso, “o trauma psicológico profundo pode ser responsável pelo 

desenvolvimento de novas atitudes e por uma nova hierarquia de valores, além de 

fortalecer atitudes antigas e de mudar a abordagem da vida, de uma forma 

geral”129. O estudo observou que as desordens de personalidade pós-traumáticas 

eram de natureza diversa e que a sua disseminação no grupo de 100 indivíduos 

era ampla. 

Enfim, na referida pesquisa, as desordens de personalidade pós-traumáticas 

foram classificadas em três grupos de natureza geral130, a seguir: 1) mudanças em 

relacionamentos com outras pessoas, de natureza negativa (evitar outras pessoas, 

desconfiar e subestimar o outro), conforme observado pelos próprios participantes 

da pesquisa e na maioria dos casos, ou de natureza positiva (aumento do amor 

pelas pessoas); 2) atitudes alteradas em relação a outras pessoas e, também, ao 

mundo exterior, podendo ser positivas (aumento da tolerância e religiosidade, da 

moral e valores éticos), exageradamente positivas (muito mais valor à vida ou a 

valores materiais) ou negativas, em sua maioria (ressentimento, pessimismo, falta 

de perspectivas, cinismo, não ter medo da morte), e 3) permanente mudanças de 

caráter, na maioria dos indivíduos de natureza negativa (irritabilidade, choro, 

 
129 LEŚNIAK, Roman. Post-Camp Personality Alterations in Former Prisioners of the Auschwitz-
Birkenau Concentration Camp. In: RYN, Zdzisław Jan; SUŁOWICZ, Władysław  (Eds.). Auschwitz 
Survivors: Clinical Psychiatric Studies. 2013. p. 38. Traduzido do original: “Severe psychological 
trauma may be responsible for the development of the new attitudes and a new value hierarchy as 
well as strengthening old attitudes and changing the approach to life in general”. 
130 O estudo também faz uma análise mais particular dos sujeitos da pesquisa. No entanto, não se 
pretende fazer aqui uma avalição individual dos sujeitos da pesquisa, mas ter uma noção geral de 
como o trauma afeta as vítimas. 
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complexo de inferioridade, preocupação com problemas de saúde) e, em alguns 

poucos casos, de caráter positivo (mais coragem, maior autossuficiência e 

atividade)131. 

Destarte, essa pesquisa demonstrou como as vítimas de eventos violentos 

sofrem com os sintomas do trauma, que as acompanham depois de estarem livres 

da situação de aprisionamento, opressão e sofrimento. A maioria dos sujeitos da 

pesquisa apresentaram alterações negativas nas condições de relacionamentos, 

atitudes e caráter. Corroborando esse entendimento, Bruno Bettelheim, estudioso 

de Freud e também vítima da barbárie nazista, afirma que ser aprisionado em um 

campo de concentração tem um “impacto desintegrador da personalidade”132 e, 

também, há “os efeitos posteriores perpétuos de tal trauma, que parecem exigir 

formas muito especiais de domínio se não quisermos sucumbir a eles”133. Assim, 

nessa conjuntura pós-violência, surgem as narrativas testemunhais, que são 

elaboradas em meio aos sintomas do trauma para justamente elaborar e suportar 

esse trauma. O que se quer demonstrar aqui é que, em sua maioria, as vítimas de 

eventos traumáticos têm mudanças negativas em sua personalidade e em seu 

comportamento, enquanto poucos têm mudanças positivas, mas o fato é que todos 

os indivíduos carregam em si marcas do trauma, que alteraram sua personalidade, 

seu comportamento, suas atitudes e sua perspectiva de vida. Assim sendo, a 

narrativa de testemunho auxiliaria a 

 
 

[d]esfazer esse aprisionamento em um fado que não pode ser conhecido, 
não pode ser contado, mas só pode ser repetido, um processo terapêutico 
– um processo de construção de uma narrativa, de reconstrução de uma 
história e, essencialmente, de re-externalização do evento – tem que ser 
colocado em movimento. Esta re-externalização do evento pode ocorrer e 
ter efeito somente quando se pode articular e transmitir a história, 
literalmente transferi-la para outro fora de si e, depois, trazê-la de volta 
para dentro. Contá-la, assim, implica uma reafirmação da hegemonia da 
realidade e uma re-externalização do mal que afetou e contaminou a 
vítima do trauma134. 

 
131 LEŚNIAK, Roman. Post-Camp Personality Alterations in Former Prisioners of the Auschwitz-
Birkenau Concentration Camp. In: RYN, Zdzisław Jan; SUŁOWICZ, Władysław (Eds.). Auschwitz 
Survivors: Clinical Psychiatric Studies. 2013. p. 42. 
132 BETTELHEIM, Bruno. Sobrevivência e outros estudos. 1989. p. 34. 
133 Idem. Ibibem. p. 34. 
134 LAUB, Dori. Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening. In: FELMAN, Shoshana; ______ 
(Eds.). Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 1992. p. 69. 
Traduzido do original: “To undo this entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told, but 
can only be repeated, a therapeutic process – a process of constructing a narrative, of 
reconstructing a history and essentially, of re-externalizating the event – has to be set in motion. 
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Desse modo, tendo em mente que “o trauma é o real impossível de 

simbolizar’’135, a linguagem e a narrativa auxiliam o sobrevivente a retramar a sua 

história, reorganizar suas memórias, enfim, simbolizar, mesmo que forma 

incompleta, a vivência traumática e externalizá-la, conduzindo-o a compreender a 

sua realidade. Por mais doloroso que seja, a vítima necessita do seu passado para 

constituir-se como sujeito histórico e, para tanto, precisa representá-lo. Segundo 

Braunstein, “[a] vivência traumática, não podendo se integrar no simbólico, não 

pode tampouco cair no esquecimento”136. Logo, existe a necessidade de 

representação desses eventos que são incompreensíveis e que resistem a serem 

traduzidos por palavras. Assim, restam ao sobrevivente, como propõe o autor, 

duas opções: “a palavra ou o trauma”137. A narrativa, então, teria um efeito 

terapêutico, no sentido de amenizar os sintomas do trauma e possibilitar ao 

sobrevivente uma nova perspectiva de conviver com a vivência traumática. 

Para elaborar a narrativa, a memória se constitui num elemento fundamental 

para o sobrevivente, pois é através dela que ele encontra a possibilidade de 

reconstituir e reelaborar as vivências passadas. Sem a memória, não há como o 

sobrevivente se constituir historicamente. Ela nunca será completa, pois convive 

paralelamente com o esquecimento, e ambos constituem o sobrevivente e a sua 

narrativa. A propósito, Enrique Serra Padrós, com base em considerações feitas 

pelo historiador francês Jacques Le Goff, ao buscar um conceito de memória, 

propõe que 

 
 

[a] palavra memória, de origem latina, deriva de menor e oris, e significa “o 
que lembra”, ligando-se assim ao passado; portanto, ao já vivido. A nível 
individual, a memória é a capacidade de um conjunto de funções 
psíquicas que possibilitam conservar certas informações, “graças às quais 
o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 
representa como passadas”138. 

 
This re-externalization of the event can occur and take effect only when one can articulate and 
transmit the story, literally transfer it to another outside oneself and then take it back again, inside. 
Telling this entails a reassertion of the hegemony of reality and a re-externalization of the evil that 
affected and contaminated the trauma victim”. 
135 BRAUNSTEIN, Néstor A. Sobrevivendo ao trauma. s. d. s. p. 
136 Idem. Ibidem. p. 9. 
137 Idem. Ibidem. p. 9. 
138 PADRÓS, Enrique Serra. Usos da memória e do esquecimento na história. Letras: Literatura e 
Autoritarismo. 2001. p. 79-80. 
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Assim, a memória tem como função preservar o passado, pois sem ela seria 

difícil conservar as lembranças, tanto individuais quanto coletivas. Embora o 

trauma estabeleça uma relação direta com a memória individual, a memória 

coletiva e a memória historiográfica merecem atenção no sentido de que ambas 

podem auxiliar o indivíduo na organização de sua memória individual ou no 

preenchimento de suas lacunas, não obstante a existência de divergências ou 

conflitos entre a memória individual e os demais tipos de memórias. Para o 

sociólogo Maurice Halbwachs, as lembranças individuais estão vinculadas a 

pessoas e a lugares específicos e, por isso, “[n]ossas lembranças permanecem 

coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de 

acontecimentos nos quais só nós estamos envolvidos, e com objetivos que só nós 

vimos”139. Nesse sentido, a memória individual é também uma memória em parte 

compartilhada, que pode ser modificada, na medida em que novos fragmentos são 

acrescentados a ela, por meio de fatos esquecidos que são lembrados ou por 

algum fator externo que alterou o ponto de vista sob o qual o passado era 

observado. 

Cabe lembrar aqui que a memória coletiva dos períodos ditatoriais também 

sofreu a tentativa de ser suprimida, pois os governos militares interviram até 

mesmo “na vida cultural por meio da adoção de rígida censura dirigida tanto a seus 

vários setores como contra todo tipo de obra”140. No entanto, a resistência à 

censura permitiu que a memórias desses acontecimentos históricos fossem 

preservadas através das diversas formas de artes e, também, da conservação de 

registros e de documentos históricos. Desse modo, o sobrevivente pode fazer uso 

da memória coletiva para auxiliá-lo a reconstituir sua memória individual. 

Sobrevivente da ditadura chilena, Hernán Valdés, após ser libertado e 

exilado, teve pressa em registrar suas memórias, justamente devido ao medo do 

esquecimento e à dificuldade de essa narrativa se agravar com o passar do tempo. 

Enquanto muitos dos sobreviventes, num primeiro momento, tentavam esquecer a 

vida na prisão e a tortura, o autor sentiu a necessidade de escrever tudo o que a 

 
139 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. 2006. p. 30. 
140 FRANCO, Renato. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio 
(Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 353. 
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sua memória havia registrado, em virtude da intensidade da vivência e da falta de 

referência temporal que havia na prisão. Valdés destaca que o seu relato de 

testemunho 

 
 

trata-se de um diário reconstituído (ninguém pode conceber licenças como 
as de escrever e guardar nenhum tipo de texto nessas condições), mas 
neste processo de reconstituição fiz todo o possível para preservar a 
cronologia mais fidedigna do cotidiano, que é particularmente difícil, 
levando-se em conta a ausência total de referências e períodos temporais 
que caracterizam esses lugares141. 

 
 

A vítima e testemunha de um evento violento, através da evocação de suas 

memórias, tem a possibilidade de organizar mentalmente as suas vivências e, 

então, articular o presente ao passado e ao futuro, situando-se em sua condição 

corrente. Porém, relembrar, organizar e externar essas memórias implica a 

testemunha ter que lidar com os atos falhos da memória, o esquecimento, a 

repressão ou a resistência, e até mesmo com o anseio de dispor de um ouvinte 

confiável e encontrar nas palavras a significação adequada para expressar tais 

lembranças, e esses fatores podem tornar a tarefa bastante complexa. 

Para Seligmann-Silva, “a memória – assim como a linguagem, com seus 

atos falhos, torneios de estilo, silêncios etc. – não existe sem sua resistência”142, 

assim como a memória não existe sem o esquecimento. Notam-se a resistência à 

memória nos anos de silêncio e, às vezes, a tentativa de esquecimento, por parte 

dos sobreviventes. Muitos dos relatos testemunhais surgiram depois de vários 

anos da vivência traumática. Essas são relações indissociáveis, que se unem e se 

complementam umas às outras. Logo, o passado, por vezes, é como imagens 

mutiladas, sobre as quais o sujeito resiste em rememorar e/ou em narrar. De 

acordo com Geoffrey Hartman, 

 
 

 
141 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 5. 
Traduzido do original: “[...] se trata de un diario reconstituido (nadie puede concebir licencias como 
las de redactar y guardar ningún tipo de texto en esas condiciones), pero en este proceso de 
reconstitución he hecho todo lo posible por conservar la más fidedigna cronología de la 
cotidianidade, lo que resulta harto difícil si se tiene en cuenta la total ausencia de referencias y 
plazos temporales que caracteriza a estos lugares”. 
142 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: ______ 
(Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 52. 
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[a] memória, e especialmente a memória usada na narração, não é 
simplesmente um nascer póstumo da experiência, uma formação 
secundária: ela possibilita a experiência, permite que aquilo que 
chamamos de o real penetre na consciência e na apresentação das 
palavras, para tornar-se algo mais do que só o trauma seguido por um 
apagamento mental higiênico e, em última instância, ilusório143. 

 
 

Assim, a memória é “evidência de continuidade”144, pois ela possibilita ao 

indivíduo traumatizado resgatar o seu passado. É importante lembrar, contudo, que 

a memória de um sobrevivente é uma memória ferida, fragmentada, que evoca 

dores e angústias. O indivíduo traumatizado não reproduz conscientemente as 

lembranças dos fatos envolvidos, mas ele repete, de forma inconsciente, os 

sintomas do trauma. Desse modo, a memória exerce uma função importante na 

medida em que auxilia o sujeito a narrar e a reorganizar a situação traumática 

internamente, pois “uma neurose poderia resultar de uma espécie de ignorância – 

um não-saber acerca de acontecimentos mentais que se deveria saber”145. 

Em alguns sobreviventes, a memória, mesmo silenciada, não se apagou. Ela 

é chamada de “memória profunda”146 e, através dela, o sobrevivente vive 

paralelamente no acontecimento passado. Nesses casos, Geoffrey Hartman 

sugere ao sobrevivente ir além da simples narrativa, porquanto ele considera como 

um fator fundamental a transmissão da memória pessoal para a cultural. E, para a 

transmissão das experiências violentas sofridas, como o Holocausto, “precisamos 

de todas as nossas instituições de memória: da escrita histórica tanto quanto do 

testemunho, do testemunho tanto quanto da arte”147. Nesse sentido, a história se 

incorpora à arte e à imaginação, para que, num processo de rememoração, tais 

circunstâncias sejam narradas. Segundo Hartman, nesse processo, existe uma 

imagem ou lembrança essencial que deve ser reconquistada: “aquela da 

humanidade do sobrevivente”148. 

Na introdução do seu relato de testemunho, Flávio Tavares declara: 

“[e]squecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo e a 

 
143 HARTMAN, Geoffrey. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. 2000. p. 222-223. 
144  Idem. Ibidem. p. 223. 
145 FREUD, Sigmund. Fixação em traumas – o inconsciente. In: ______. Obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. 1996. p. 288. 
146 HARTMAN, Geoffrey. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. 2000. p. 214. 
147 Idem. Ibidem. p. 215. 
148 Idem. Ibidem. p. 216. 
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alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. Sou 

um demente escravo da mente”149. Ao passar por um acontecimento traumático, 

cada sobrevivente desenvolve uma relação única com a memória, com o trauma 

que fica da vida na prisão, do isolamento, da tortura, e de tantas outras violências, 

e, também, com a possibilidade de narrá-la. Aliás, a memória, conforme argumenta 

Roney Cytrynowicz, age em favor do sobrevivente, visto que ela procura apaziguar 

os conflitos, fechar as feridas, restaurar as ruínas e silenciar as dores. Afora isso, 

“ela tem compromisso com a subjetividade, com a reconstrução de uma história 

pessoal que precisa encontrar saídas viáveis, até mesmo do ponto de vista 

psíquico, para reconstituir uma vida, um futuro, e isso por mais que ela conte das 

dores e das feridas”150. Para Tavares, não restou outra alternativa senão narrar 

suas vivências, anos depois, como uma forma de reorganizar as suas memórias e 

de conviver com o seu passado: “[e] por não esquecer te conto, minha amada. 

Como um grito te conto. Ouve e lê”151. 

A propósito, a tortura tem sido apontada como um dos elementos mais 

presentes na memória dos prisioneiros dos regimes ditatoriais. Observando os 

relatos testemunhais que constituem o corpus desta pesquisa, a tortura é um 

componente marcante nas narrativas e, possivelmente, um dos acontecimentos 

mais intensos e cruéis para os sobreviventes. Por vezes, há a resistência do 

torturado em falar sobre o seu estado emocional, pois ele se depara com uma 

condição humilhante, degradante e assustadoramente primitiva. No entanto, “[a] 

tortura não é uma doença do torturado, é um mal endêmico da civilização, que 

cresce e se expande com progresso como qualquer tecnologia que possa ser 

aperfeiçoada e robotizada, como qualquer indústria"152. Trazer à tona as memórias 

da tortura é expor a face mais frágil e íntima do terror. Conforme Marcelo N. Viñar, 

 
 

 
149 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. 2012. p. 13. 
150 CYTRYNOWICZ, Roney. O silêncio do sobrevivente: diálogo e rupturas entre memória e história 
do Holocausto. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o testemunho 
na era das catástrofes. 2003. p. 131-132. 
151 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. 2012. p. 13. 
152 VIÑAR, Marcelo N. Especificidad de la tortura como trauma: el desierto humano cuando las 
palabras se extinguen. Revista Uruguaya de Psicoanálisis APDEba. 2005. p. 2. Traduzido do 
original: “La tortura no es una enfermedad del torturado, es un mal endémico de la civilización, que 
crece y se expande con el progreso como cualquier tecnología perfectible y  robotizable, como 
cualquier indústria”. 
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[s]e a intimidade do corpo sensível é a mais secreta e opaca que cada um 
de nós tem (ou o oximoro do que é mais nosso e mais estranho), falar 
publicamente sobre tortura e o torturado não é uma operação simples ou 
inocente, já que subverte a barreira entre o íntimo e o público153. 

 
 

A tortura é um instrumento de destruição física e psíquica e uma forma de 

dominação do indivíduo. Ao prisioneiro, afastado abruptamente do convívio familiar 

e social, destituído de todos os seus bens materiais, isolado e fragilizado, sem 

amparo material e emocional, resta-lhe apenas o seu próprio corpo. Em seu relato 

de testemunho, Liscano refere-se à sua relação com o corpo e à tortura repetidas 

vezes: “[o] corpo, que durante tantos anos foi o único que tive, apesar dos golpes, 

das misérias, do nojo que uma vez senti por ele, agora já no caminho da velhice, 

animal amigo, continua sendo fiel”154. Na prisão, o corpo era o único “bem” que 

restava ao prisioneiro. Torturá-lo representava o domínio total do Estado sobre o 

sujeito, do torturador sobre o torturado, a destituição do último “recurso” que 

restara ao prisioneiro. 

A tortura provoca um impacto desintegrador no ser humano. No prefácio da 

versão traduzida e publicada no Brasil do testemunho de Carlos Liscano, o 

jornalista, professor e ativista político Cid Benjamin argumenta que 

 
 

[o] lado mais desumano da tortura é fazer do corpo de alguém seu maior 
inimigo. Assim, a tortura não é um ato de infinita violência, por ter como 
objetivo causar sofrimento a outro ser humano. É algo muito pior: é a 
tentativa de quebrar lá dentro, na alma, uma pessoa através da dor física. 
É a tentativa de anular a vontade e a consciência de alguém, que são 
precisamente o que distingue os seres humanos. É o esforço para fazer 
com que uma pessoa se negue a si mesma155. 

 
 

Nessa perspectiva, o estudo realizado pelos psicanalistas Maren Ulriksen de 

Viñar e Marcelo N. Viñar propõe que, no ápice da tortura, há uma rejeição do corpo 

em sofrimento, e isso conduziria a uma reestruturação ilusória de outro corpo, em 

um nível alucinatório. Há, então, o afastamento e a projeção maciça do corpo 
 

153 Idem. Ibidem. p. 7. Traduzido do original: “Si la intimidad del cuerpo sensible es lo más secreto y 
opaco que tenemos cada uno (o el oximoron de lo que nos es más propio y más ajeno), hablar 
públicamente sobre la tortura y el torturado no es una operación ni simple ni inocente, ya que 
subvierte la barrera entre lo íntimo y lo público”.  
154 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 185. Traduzido do original: “El cuerpo, que 
durante tantos años fue lo único que tuve, pese a los golpes, a las miserias, al asco que una vez 
senti por él, ahora, ya en el caminho de la vejez, animal amigo, sigue siéndome fiel”.  
155 Idem. O furgão dos loucos. 2003. p. 11. 
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ilusório nesse novo espaço de sua relação com os demais, pois esse espaço 

provém da necessidade da substituição simbólica através de imagens de outros 

corpos, palavras e ações, que resgatam a própria matéria do grupo com o qual o 

torturado partilhava seus princípios. Dessa forma, “essa substituição é um trabalho 

de elaboração que permite passar pela morte real, na qual o desaparecimento do 

corpo no símbolo permite resgatar as identificações anteriores e escapar da 

dualidade proposta como a única alternativa aparente”156. Logo, há a reapropriação 

de outra pessoa frente ao torturador; um outro sujeito próprio que redobra o 

afastamento operado pela mente/ corpo e que estabelece um afastamento do ideal/ 

morte157. 

Assim, “na tortura, é sempre uma questão de passar por uma morte: a do 

ideal ou a do corpo. Isso, por sua vez, não é estranho às suas raízes corporais 

(narcisismo infantil). Somente o fascismo é capaz de romper esse amálgama 

constitutivo do ser”158. A tortura é, então, uma situação de quase morte, e o 

torturado é um sobrevivente. Não havendo uma morte completa, há uma morte 

simbólica do indivíduo: seja do seu corpo, seja das suas convicções. Logo, ela 

rompe com a fusão da constituição humana de corpo e mente, e é característica de 

movimentos fascistas, embora não exclusivamente, os quais exercem forte controle 

autocrático ou ditatorial sobre os indivíduos. 

As ditaduras que se instauraram na América Latina e a base repressiva que 

o Estado assumiu trouxeram um componente notável, a saber, a tortura. Apenas 

no Brasil, estima-se que aproximadamente 120 mil pessoas passaram pelas 

prisões, das quais cerca de 40 mil sofreram os mais diversos tipos de tortura. Além 

disso, em torno de 500 militantes foram mortos por órgãos repressivos, 152 foram 

considerados “desaparecidos”, e dezenas de baleados e mortos em manifestações 

públicas159. Mas o que torna a tortura um elemento tão atraente para ser usado de 

 
156 VIÑAR, Maren Ulriksen de; VIÑAR, Marcelo N. Exilio y tortura. In: ______; ______. Fracturas 
de memoria: crónicas para una memoria por venir. 1993. p. 64. Traduzido do original: “Esta 
sustitución es un trabajo de elaboración que permite pasar por la muerte real, en la que la 
desaparición del cuerpo en el símbolo permite rescatar las identificaciones anteriores y escapar de 
la dualidad propuesta como única alternativa aparente”. 
157 Idem. Ibidem. p. 64. 
158 Idem. Ibidem. p. 65. Traduzido do original: “En la tortura se trata siempre de transitar por una 
muerte: la del ideal o la del cuerpo. Este, a su vez, no es ajeno a sus raíces corporales (narcisismo 
infantil). Sólo el fascismo es capaz de romper esa amalgama constitutiva del ser”.  
159 ALMEIDA, Agassiz. A ditadura dos generais: estado militar na América Latina: o calvário na 
prisão. 2007. p. 360. 
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forma indiscriminada durante as ditaduras? A resposta parece ser relativamente 

simples: “[...] ela funciona. O preso não quer falar, apanha e fala. É sobre essa 

simples constatação que se edifica a complexa justificativa da tortura pela 

funcionalidade”160. Há um sistema lógico, perverso e terrível, em que a tortura se 

apoia, isto é, o conflito entre os mundos distintos do torturador e o da sua vítima. 

Na perspectiva do torturador, é um método surpreendentemente eficiente161. 

Entretanto, quanto ao Estado, “a tortura raramente é reconhecida e nunca é 

abertamente defendida”162. 

Num interrogatório a prisioneiros, existem perguntas e respostas. Já na 

tortura, quando uma vítima decide falar, as “suas respostas são produto de sua 

dolorosa submissão à vontade do torturador, e não das perguntas que ele lhe 

fez”163, e, por isso, as vítimas confessam a verdade e, até mesmo, coisas que 

nunca souberam ou imaginaram. Ademais, nenhum método de tortura pode ser 

considerado típico de um país, embora algumas técnicas sejam mais recorrentes 

em determinados lugares, pois, ao longo da história, os diversos métodos de 

tortura foram sendo disseminados e “aperfeiçoados”. 

As ditaduras chilena, argentina, brasileira e uruguaia foram marcadas pela 

repressão e pela brutalidade do Estado para com a sociedade. Alicia Partnoy, no 

prefácio de La escuelita, por exemplo, denuncia essa condição na América Latina: 

“[c]onheci só uma escolinha, no entanto, em nosso continente há muitas ‘escolas’ 

cujos professores se especializam em ensinar a perder a memória e a convicção 

ideológica através da tortura e de humilhações”164. Os relatos testemunhais 

abordados nesta pesquisa contêm as marcas da violência desses períodos em 

suas narrativas. Hernán Valdés, Alicia Partnoy, Flávio Tavares e Carlos Liscano, 

prisioneiros e torturados nos regimes ditatoriais de seus respectivos países, 

elaboram suas memórias e seus testemunhos como sobreviventes desses 

acontecimentos violentos e traumáticos. Suas narrativas, as quais serão 

analisadas em detalhes posteriormente, possuem características singulares dos 

 
160 GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. 2014. p. 39. 
161 Idem. Ibidem. p. 39. 
162 Idem. Ibidem. p. 44. 
163 Idem. Ibidem. p. 41. 
164 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 15. Traduzido do original: 
“Conocí sólo una Escuelita, sin embargo, em nuestro continente hay muchas “escuelas” cuyos 
maestros se especializan en enseñar a perder la memoria y la convicción ideológica a fuerza de 
tortura y humillaciones”. 
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sobreviventes que sentem a necessidade de reorganizar as memórias e 

externalizar vivência traumática. 

 

3.2 A REPRESENTAÇÃO E SUAS IMPLICAÇÕES ÉTICAS: A IMPORTÂNCIA DO 

TESTEMUNHO E DO OUVINTE 

 

Tenho vontade de escrever e necessidade ainda maior de 
desabafar tudo o que está preso em meu peito. O papel tem mais 
paciência do que as pessoas. 
 

(Anne Frank) 

 
 

Etimologicamente, sobreviver a um evento violento é viver além da 

expectativa. No momento em que todas as evidências apontam para o fim da 

existência, para o encerramento trágico de uma história de vida, surge a 

possibilidade de continuar. Eis aí a questão: como seguir em frente após passar 

por um evento de extrema violência, o qual a vítima não consegue apreender? 

Primeiramente, é necessário conceber a possibilidade de representar e dotar de 

sentido tal vivência. Narrar o trauma pode se constituir numa alternativa para o 

sobrevivente coexistir de maneira mais amena com o trauma e com a dor e 

organizar e estruturar as suas memórias, mas essa não é, de forma alguma, uma 

tarefa simples de se realizar. 

A representação da catástrofe implica um embate entre a impossibilidade de 

narrar o evento traumático e a necessidade do sobrevivente de simbolizar tal 

vivência. No ensaio “A história como trauma”165, Seligmann-Silva problematiza a 

questão da representação da Shoah, um evento de dimensões únicas e que, por 

isso mesmo, resiste à representação dentro dos moldes tradicionais. O autor 

menciona que a vivência do homem moderno frente à materialização das 

catástrofes foi percebida por Charles Baudelaire ainda no século XIX, e a 

onipresença desses choques na vida cotidiana teria desmantelado a noção de 

gêneros puros, fazendo surgir formas literárias híbridas (entre o poema e a prosa, 

por exemplo), problematizando o registro histórico e social no âmbito literário. 

 
165 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; ______ (Orgs.). 
Catástrofe e representação: ensaios. 2000. p. 73-98. 
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Frente a um evento de dimensões incomensuráveis como a Shoah, na 

percepção da realidade enquanto catástrofe, a teoria literária por si só não teria 

ainda elementos ou parâmetros para dar conta da representação. De acordo com 

Seligmann-Silva, a partir dessa perspectiva, “a representação, vista na sua forma 

tradicional, passou, ela mesma, aos poucos, a ser tratada como impossível, já que 

“o elemento universal da linguagem é posto em questão tanto quanto a 

possibilidade de uma intuição imediata da ‘realidade’”166. Assim, a partir do 

“evento-limite”167 da Shoah, procurou-se discutir sobre novos parâmetros de 

representação, nos quais esse evento poderia ser incluído. 

Nesse sentido, o embate acerca da historiografia da Shoah conduziu ao 

desmoronamento da concepção convencional de representação. As críticas sobre 

a possibilidade de representação estenderam seu olhar sobre as relações entre 

“realidade e descrição, ou seja, o sujeito e o objeto da análise, ou ainda: a 

descrição e o seu meio linguístico”168. Diante de um evento catastrófico, as 

certezas e as convicções sobre a realidade em que o sujeito está inserido são 

abaladas e, como consequência, não há mais a possibilidade de representação 

através das narrativas tradicionais, pois se trata de uma realidade que não pode 

ser apreendida pelo sujeito. 

Dessa maneira, trata-se da possibilidade de um sobrevivente ter condições 

de representar, de dar forma, a sua vivência, de um modo significativo e aceitável, 

visto que a literatura não dá conta de cobrir o “real”. Nessa perspectiva, a narrativa 

testemunhal é uma escrita processual, que está em constante andamento e que 

não pode ser acabada. A história da América Latina também é constituída por uma 

série de fatos violentos e traumáticos que precisam ser revistos e que ganham 

novas dimensões através do testimonio. A violência e o trauma, a violação dos 

direitos humanos e a banalização da vida, os quais ocorreram nos períodos 

ditatoriais, tentaram ser traduzidos nos relatos de testemunhos através do esforço 

e do engajamento daqueles que foram vítimas desses acontecimentos. 

Segundo Seligmann-Silva, o testemunho enquanto narrativa atesta uma 

falta, isto é, “a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o 

 
166 Idem. Ibidem. p. 75. 
167 Idem. Ibidem. p. 75. 
168 Idem. Ibidem. p. 76. 
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vivido (o ‘real’) com o verbal”169. A vivência traumática, com violências, torturas e 

outros acontecimentos inimagináveis, problematiza a linguagem ao tentar dar conta 

de algo que pode parecer demasiadamente terrível para ser verdadeiro. Nesse 

sentido, a linguagem “só pode enfrentar o ‘real’ equipada com a própria 

imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – 

mas nunca totalmente submetida”170. 

Nessa perspectiva, a literatura de testemunho conduz à reflexão sobre a 

relação entre literatura e “realidade”, uma vez que ela desloca o conceito do “real” 

para a tentativa de realização da narrativa de um evento excepcional. A relação da 

testemunha com a linguagem é complexa, pois a impossibilidade de simbolizar o 

seu testemunho está na raiz de sua consciência, e a linguagem e/ou a escrita 

precisam nascer “de um vazio – a cultura, do sufocamento da natureza e o 

simbólico, de uma reescritura dolorosa do ‘real’ (que é vivido como trauma)”171. 

Assim, ao adentrar no mundo da linguagem para tentar simbolizar a sua vivência, a 

testemunha “desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizível’ que 

a sustenta”172. Logo, o sobrevivente tem a possibilidade de compor o indizível 

através da criação da linguagem, reconstruindo e dando forma à sua vivência 

traumática, visto que “[o] ato de narrar assemelha-se [...] a um instigante quebra-

cabeça, que, pouco a pouco, por meio de acréscimo de detalhes mínimos à 

experiência traumática, acaba por adquirir uma configuração nítida”173. 

Muitos dos indivíduos que passaram por uma situação catastrófica, apesar 

das dificuldades e até da impossibilidade de narrar tais situações, têm o anseio de 

testemunhar, de tentar traduzir a sua vivência, enquanto há, também, aqueles que 

preferem silenciar. O sobrevivente da ditadura uruguaia, Carlos Liscano, por 

exemplo, conta em seu relato que, após muitos anos tentando suprimir suas 

lembranças do cárcere, cedeu à inquietação interior de narrar suas memórias: “[e] 

a voz será irrefreável, e me dirá o que escrever, resgatará os fatos, as sensações, 

 
169 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: ______ 
(Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 46. 
170 Idem. Ibidem. p. 47. 
171 Idem. Ibidem. p. 48. 
172 Idem. Ibidem. p. 48. 
173 Idem. Ibidem. p. 362. 
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os sentimentos que eu não lembrava”174. O testemunho de um sobrevivente 

encontra-se simultaneamente entre a necessidade e a impossibilidade de narrar. 

Nesse sentido, a narrativa se coloca como um elemento essencial ao 

sobrevivente. Luiz Costa Lima, aliás, define a narrativa como “o estabelecimento 

de uma organização temporal, através de que o diverso, o irregular e o acidental 

entram em uma ordem; ordem que não é anterior ao ato da escrita mas coincide 

com ela; que é pois constitutiva de seu objeto”175. Como se observa, a narrativa 

desenvolve funções primordiais que podem auxiliar na organização temporal do 

testemunho do sobrevivente, visto que, em situações limites, essa vítima tende a 

perder as referências temporais e espaciais. No momento da escrita, o 

sobrevivente tem a possibilidade de iniciar o estabelecimento de uma ordem ao 

evento traumático, permitindo constituir sua narrativa e externalizá-la. 

Assim, para as pessoas que vivenciaram um episódio violento, a tentativa de 

organizar um relato sobre tais acontecimentos consiste na busca de conferir 

significação a tal vivência e conduzir uma narrativa a respeito dos fatos envolvidos. 

Com isso, o testemunho atuaria como um elemento facilitador da constituição de 

pensamentos e de vivências e da tradução e da comunicação delas aos ouvintes 

e/ou aos leitores. Das narrativas escritas surge a literatura de testemunho e, 

quanto ao papel da literatura, pode-se afirmar que ela 

 
 
está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbólico, 
com suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” – e busca 
caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com 
ele. Ela nos fala da vida e da morte que está no seu centro [...], de um 
visível que não percebemos em nosso estado de vigília e de constante 
Angst (angústia), diante do pavor do contato com as catástrofes externas 
e internas176. 

 
 

Isso posto, compreende-se que a literatura é capaz de lidar com questões 

mais complexas do sujeito e é através dela que o sobrevivente pode passar a 

simbolizar a sua dolorosa experiência e amenizar as suas angústias, num processo 

facilitador da convivência entre o sobrevivente e o trauma. A ideia de que um 

 
174 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 183. Traduzido do original: “Y la voz se hará 
indetenible, me dirá qué escribir, rescatará hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba”.  
175 LIMA, Luiz Costa. A aguarrás do tempo: estudos sobre a narrativa. 1989. p. 17. 
176SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 74. 
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acontecimento doloroso pode ser atenuado por meio de uma narrativa é atestada a 

partir de um pequeno texto escrito por Walter Benjamin intitulado “Conto e cura”. 

Nele, o filósofo alemão relata sobre a mãe que conta histórias para a criança 

doente e, logo em seguida, sugere que a narração teria o poder de curar. Aliás, o 

autor propõe que o próprio “relato que o paciente faz ao médico no início do 

tratamento pode se tornar o começo de um processo curativo”177. Surge, então, a 

hipótese de que a narração formaria o clima propício e a condição mais favorável 

de muitas curas. 

Essa mesma linha de pensamento apresentada por Benjamin é defendida 

por Claude Lévi-Strauss. O antropólogo francês procura entender como, em uma 

comunidade primitiva, um feiticeiro pode curar um doente. O texto aborda a tribo 

indígena Cuna, que habita no Panamá. Uma mulher, que está parindo, sofre muitas 

dores durante um parto difícil. A cura é possível porque, atribuindo significado às 

dores internas e aceitando a sua presença dentro do sistema de significados 

conhecido, a doente se integra a uma experiência na qual “os conflitos se realizam 

numa ordem e num plano que permitem seu livre desenvolvimento e conduzem ao 

seu desenvolvimento”178. Não se trata de explicar conceitualmente à parturiente as 

causas das dores, mas de propiciar condições para que ela simbolize essas dores 

e as integre em um sistema conhecido. O que é estranho torna-se familiar, 

provocando o “desbloqueio do processo fisiológico, isto é, a reorganização, num 

sentido favorável, da sequência [de transformações] cujo desenvolvimento a 

doente sofreu”179. 

Sigmund Freud é outro autor que sustenta a hipótese da narrativa como 

forma de amenização e, ainda segundo ele, inclusive, de superação de traumas. 

Em seus estudos, o psicanalista refere-se a processos mentais inconscientes que 

desencadeariam os sintomas do trauma180. Esses sintomas, segundo ele, são 

frutos de um processo inconsciente e que “oferecem a mais clara indicação de que 

existe uma região da mente, por completo isolada do resto”181, conduzindo à 

convicção de que há o inconsciente na mente. Ademais, o sentido dos sintomas 
 

177 BENJAMIN, Walter. Conto e cura. In: ______. Rua de mão única. 1995. p. 269. 
178 LÉVI-STRAUSS, Claude. A eficácia simbólica. In: ______. Antropologia estrutural. 2003. p. 
229. 
179 Idem. Ibidem. p. 228. 
180 FREUD, Sigmund. Fixação em traumas – o inconsciente. In: ______. Obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud: conferências introdutórias sobre psicanálise. 1996. p. 285. 
181 Idem. Ibidem. p. 286. 
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sempre é desconhecido para quem os tem, pois não se constroem sintomas por 

intermédio de processos conscientes. Com isso, se os processos inconscientes se 

tornarem conscientes, os sintomas tendem a desaparecer e, assim, é importante 

refletir se a narrativa não serviria como um meio para essa “tomada de 

consciência”. 

Freud destaca ainda que, durante um tratamento, o médico deve esperar 

que o indivíduo recorde e narre suas experiências. Além disso, o autor sugere que 

o conhecimento que auxiliará o paciente deve basear-se em uma modificação 

interna, do próprio eu. Em “Recordar, repetir e elaborar”, Freud recorda três fases 

pelas quais a técnica psicanalítica passou desde os seus primórdios182. Dessas, 

destaca-se a terceira e última fase, na qual o analista estuda tudo o que se ache 

presente, no momento, ou seja, na superfície da mente do paciente e, a partir daí, 

fazer uso da interpretação de suas narrativas para identificar as resistências 

existentes e, então, torná-las conscientes ao sujeito. Dessa forma, o médico revela 

as resistências ocultas a seu paciente e, quando tais resistências forem vencidas, 

o paciente frequentemente relaciona situações e vinculações esquecidas com mais 

facilidade. O objetivo de tais técnicas, na psicanálise, “[d]escritivamente falando, 

trata-se de preencher as lacunas na memória; dinamicamente, é superar 

resistências devidas à repressão”183. 

Como quer que seja, conforme destaca Seligmann-Silva, o testemunho, oral 

ou escrito, consiste numa necessidade elementar da vítima, pois dele depende a 

sobrevida daquele que atravessou uma situação radical de violência, isto é, o 

testemunho apresenta-se como condição de sobrevivência. Segundo o autor, 

“[n]arrar o trauma, portanto, tem, em primeiro lugar, esse sentido primário de 

desejo de renascer”184. Porém, chama atenção o crítico, esse testemunho nunca é 

total, ele “só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade”, ou seja, 

 
182 A primeira fase – a da catarse de Breuer – enfatizava o momento em que o sintoma se formava 
e, persistentemente, se esforçava por reproduzir os processos mentais envolvidos nessa 
circunstância, com o propósito de “dirigir-lhes a descarga ao longo do caminho da atividade 
consciente. Recordar e ab-reagir, com o auxílio, era a que, àquela época, se visava”. A segunda 
fase, quando a hipnose foi abandonada, transformou-se em descobrir o que o paciente deixava de 
recordar, a partir das associações livres feitas por ele. Nessa técnica, “a resistência deveria ser 
contornada pelo trabalho da interpretação e por dar a conhecer os resultados desta ao paciente”. 
FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar. In: ______. Obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud: edição standard brasileira. 1996. p. 163. 
183 Idem. Ibidem. p. 163. 
184 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas. Psic. Clin. 2008. p. 66. 
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é parcial e limitado185. Nessa perspectiva, a narrativa é essencial, embora nunca 

dê conta de forma completa da experiência do sobrevivente, conforme corrobora o 

testemunho do brasileiro Flávio Tavares: “[é] impossível, ou pelo menos enganoso, 

tentar explicar com os olhos e a realidade de hoje o que víamos com os olhos de 

ontem na realidade de ontem”186. 

É válido considerar a perspectiva que a estudiosa Shoshana Felman traz 

acerca do testemunho. Segundo Felman, o testemunho é “uma prática discursiva, 

em oposição a uma teoria pura”187. Testemunhar é uma ação em que o 

sobrevivente precisa “comprometer-se a contar, prometer e produzir seu próprio 

discurso como evidência material da verdade – é executar um ato de fala, em vez 

de simplesmente formular uma declaração”188. Desse modo, o testemunho é um 

ato de discurso performativo e, na história, trata-se de uma ação que excede 

qualquer significado sintetizado e acontecimentos em que o impacto desencadeia 

quaisquer reificações conceituais ou delimitações constatadas189. Em vista disso, o 

testemunho pode se contrapor à historiografia, pois ela não pode dar conta da 

memória coletiva ou individual sobre determinado fato histórico. Assim, o 

testemunho, por um lado, possibilita ampliar questões históricas que se 

apresentam formalmente de modo sintetizado e, por outro, pode alargar as 

informações e o entendimento sobre os acontecimentos históricos. 

Afora isso, a linguagem, tanto na sua forma escrita quanto oral, é uma 

maneira de registrar a memória, seja ela individual ou coletiva, para que o passado 

não se perca no esquecimento e para que outras pessoas, de diferentes lugares e 

culturas, em tempos próximos ou distantes, tenham acesso a tais registros. 

Portanto, além da condição primária de que há, em alguns sobreviventes, a 

necessidade de testemunhar, outros fatores podem ser motivadores para a 

 
185 Idem. Ibidem. p. 67. 
186 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
178. 
187 FELMAN, Shoshana. Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching. In: ______; LAUB, 
Dori (Eds.). Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 1992. p. 5. 
Traduzido do original: “[...] a discursive practice, as opposed to a pure theory”.  

Ao se referir à “teoria pura”, no referido texto, Felman tem em mente que o testemunho não 
é uma declaração completa nem uma descrição totalizante de um evento. Ao contrário, a 
linguagem está em um processo contínuo e em teste, pois ela não se apresenta como uma 
conclusão, um veredito ou uma autotransparência do conhecimento. 
188 Idem. Ibidem. p. 5. Traduzido do original: “[…] to vow to tell, to promise and produce one’s own 
speech as material evidence for truth – is to accomplish a speech act, rather than to simply 
formulate a statement”. 
189 Idem. Ibidem. p. 5. 
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narrativa, dentre os quais se destacam, aqui, a oportunidade de confrontar a 

historiografia oficial e a possibilidade de homenagear e/ou dar voz àqueles que 

foram silenciados ou que não sobreviveram. Esses fatores não são excludentes, 

pois podem atuar conjuntamente na motivação do sobrevivente em narrar a sua 

experiência traumática. Assim sendo, reconstituir a história e resguardá-la do 

esquecimento é 

 
 

um formidável ataque ao inimigo, uma vez que ela [a narrativa] abrange 
tanto a denúncia da barbárie e das atrocidades por ele [regime político] 
cometidas como a reconstituição do rosto desfigurado dos mortos, ao 
quais tentaram, no passado, construir uma vida diversa da do atual 
presente. Narrar as ruínas dessa tentativa é um modo de atualizá-las190. 

 
 

Os relatos testemunhais promovem, portanto, um confronto com a história 

dos manuais e dos livros oficiais, adentrando em minucias não ditas, seja 

intencionalmente seja por desconhecimento, e denunciam as barbáries cometidas 

às vítimas e aos que não sobreviveram. A propósito, Alicia Partnoy, sobrevivente 

da ditadura argentina, expõe, na introdução de La escuelita, a sua motivação para 

escrever a sua obra: "[a]s vozes dos companheiros da Escolinha ressoam 

fortemente em minha memória. Eu publico esses relatos para que essas vozes não 

sejam silenciadas"191. Numa ditadura marcada pela violência extrema, com cerca 

de 30 mil argentinos desaparecidos entre 1976 e 1979192, a sobrevivente e autora 

usa o seu relato também como forma de denúncia, como um possível caminho 

para se buscar justiça às vítimas. Nessa perspectiva, segundo Ari Gandsman, 

 
 

[o] papel dos sobreviventes na pós-ditadura argentina tem sido 
amplamente limitado por uma ênfase estreita em seu trabalho de 
testemunho. Encurralados pela necessidade urgente de buscar a justiça 
contra os militares criminosos – mesmo durante os anos 1980 e 1990, 
quando a justiça não era possível –, eles identificaram agressores e 
vítimas. Os testemunhos estavam amplamente ligados a esse valor 
pragmático e ao objetivo legal de enviar os agressores para a prisão. O 
terror e a tortura que os sobreviventes vivenciaram nos campos 
clandestinos tiveram que ser canalizados por essa estrutura legal estreita. 

 
190 FRANCO, Renato. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 362. 
191 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 15. Traduzido do original: “Las 
voces de los compañeros de La Escuelita resuenan con fuerza en mi memoria. Publico estos 
relatos para que esas voces no sean silenciadas”. 
192 Idem. Ibidem. p. 7. 
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Os sobreviventes, nesse sentido, tornam-se os condutores da justiça, com 
a experiência pessoal sendo secundária a um apelo à verdade e à justiça 
históricas. Dentro dessa narrativa formalizada, os desaparecidos são em 
grande parte resumidos numa ampla categoria nebulosa, na qual são 
tratados como “vítimas inocentes” – inocentes não apenas do “terrorismo”, 
mas também das crenças políticas193. 

 
 

Essa denúncia veiculada por diversos relatos testemunhais está atrelada a 

um forte senso de justiça, de fazer com que os agressores sejam identificados e 

punidos. Partnoy ainda manifesta em seu relato que, ao compartilhar a sua 

experiência, ela presta “[...] homenagem a uma geração de argentinos perdidos na 

tentativa de alcançar a justiça e a mudança social”194. E acrescenta: “[t]ambém 

presto homenagem às vítimas da repressão na América Latina”195. A testemunha 

indica aqui a problemática do confronto com a história e as injustiças causadas 

pela posição dada aos agentes do Estado através dos mecanismos legais e, 

também, presta tributo às vítimas. 

Em consonância com o relato de Partnoy, o chileno Hernán Valdés, em 

Tejas Verdes, também atribui o seu testemunho às demais vítimas da ditadura: 

“[d]edico este livro aos meus antigos colegas Tejas Verdes, aos inesperados 

conhecidos ou estranhos que agora estão lá”196. Nota-se, assim, que, em ambos os 

relatos, as testemunhas apontam em suas narrativas para aqueles que não 

puderam testemunhar, que não sobreviveram a experiência. Embora o testemunho 

seja a narrativa de uma experiência pessoal, ele remete a um coletivo, no sentido 

de dar voz aos silenciados. Assim, conforme George Yúdice, “[m]ais do que 

 
193 GANDSMAN, Ari. The Ex-Disappeared in Post-Dictatorship Argentina: The Work of Testimony 
and Survivors at the Margins. In: HIGH, Steven (Ed.). Beyond Testimony and Trauma: Oral 
History in the Aftermath of Mass Violence. 2015. p. 51. Traduzido do original: “The role of survivors 
in post-dictatorship Argentina has largely been confined by a narrow emphasis on their testimonial 
work. Trapped by the urgent need to pursue justice against military perpetrators – even during the 
1980s and 1990s, when justice was not possible – they identified perpetrators and victims. 
Testimonies were largely linked to this pragmatic value and legal goal of sending perpetrators to 
prison. The terror and torture that survivors experienced in the clandestine camps had to be 
funneled through this narrow legal framework. Survivors in this sense become the conduits of 
justice, with personal experience being secondary to a call for historic truth and justice. Within this 
formalized narrative, the disappeared are largely abstracted into a broad nebulous category in wh ich 
they are treated as “innocent victims” – innocent of not only “terrorism” but also of political beliefs 
altogether”. 
194 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 15. Traduzido do original: “[...] 
tributo a una generación de argentinos perdida en el intento de lograr justicia y cambio social”. 
195 Idem. Ibidem. p. 15. Traduzido do original: “También rendo tributo a las víctimas de la represión 
en América Latina”. 
196 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 7. 
Traduzido do original: “Dedico este libro a mis ex compañeros de Tejas Verdes, a los imprevisibles 
conocidos o desconocidos que ahora están allí”. 
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qualquer outra forma de escrita na América Latina, o testemunho contribuiu para o 

desaparecimento do papel tradicional do intelectual/ artista como porta-voz dos 

‘sem voz’”197, isto é, a literatura de testemunho tornou-se o principal veículo de 

representação daqueles que foram silenciados. 

O ingresso do sobrevivente no universo da “ilusão”, para a possível 

representação do mundo, transforma-se em algo “empenhado”, porque há 

principalmente o compromisso com aquilo que é ético, pois, através do texto 

literário, são representados valores, normas e princípios, buscam-se a reparação 

da justiça e a revelação da verdade. Afora tais características, duas funções são 

atribuídas à arte: a catarse, que Aristóteles compreendia como purgação ou 

purificação de emoções como a piedade e o temor, e a função de instruir ou 

agradar, ou instruir agradando198. A catarse está relacionada a “uma experiência 

especial das paixões ligadas à arte poética”199. Quanto à função de instruir, dentro 

da tradição clássica, Aristóteles compreende que o conhecimento advindo da 

literatura tem por objeto aquilo que é provável ou verossímil, a dóxa (opinião, 

senso comum), enfim, as sentenças que permitem entender e regular a conduta 

humana e a vida social. Por esse viés, considerando-se a arte literária, pode-se 

pensar no prazer como a estética e o aprender como ética. A catarse, então, ao 

final da purificação das emoções, promoveria um novo ethos (ética). 

Nesse sentido, a literatura de testemunho permite uma experiência catártica 

primeiramente ao sobrevivente, que tem uma nova compreensão da sua 

experiência traumática, mas atinge de forma profunda também o leitor, 

promovendo em ambos um novo conhecimento. Além do mais, como destaca a 

filósofa Hannah Arendt, 

 
 
[p]or mais afetados que sejamos pelas coisas do mundo, por mais 
profundamente que possam nos instigar e estimular, só se tornam 
humanas para nós quando podemos discuti-las com nossos 
companheiros. Tudo o que não possa se converter em objeto de discurso 
– o realmente sublime, o realmente horrível ou misterioso – pode 
encontrar uma voz com a qual ressoe no mundo, mas não é exatamente 

 
197 YÚDICE, George. Testimonio and Postmodernism. In: GUGELBERGER, Georg M. (Ed.). The 
Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. 1996. p. 42. Traduzido do original: “More 
than any other form of writing in Latin America, the testimonio has contributed to the demise of the 
traditional role of the intellectual/ artist as a spokesperson for the ‘voiceless’”. 
198 ARISTÓTELES. Poética. 2008. p. 42-43. 
199 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. 2001. p. 35. 
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humano. Humanizamos o que ocorre no mundo e em nós mesmos 
apenas ao falar disso, e no curso da fala aprendemos a ser humanos200. 

 
 

A autora alemã, de origem judaica, faz a reflexão acima tendo em mente os 

horrores da Shoah e da Segunda Guerra Mundial, eventos catastróficos que 

silenciaram milhares de vítimas. Por mais doloroso que seja, tratar sobre esses 

eventos seria como proceder a um resgate da humanidade. O mesmo se aplica 

aos violentos regimes ditatoriais da América Latina, sobre os quais ainda hoje paira 

uma penumbra de fatos ocultos, e que, ao se converterem em objeto de discurso, é 

um instrumento que conduz a uma reflexão profunda sobre a condição humana na 

modernidade, suas atitudes e escolhas. Um relato de testemunho não é um texto 

escrito com o intuito de provocar prazer no leitor, mas de colocá-lo em confronto 

com as bases históricas e culturais que o cercam, de causar desconforto e 

indignação diante da perversão humana e de conduzir a uma reflexão acerca das 

questões que envolvem as catástrofes causadas pelos homens. 

No âmbito dessas questões, é importante destacar que, para que o 

sobrevivente possa elaborar a sua narrativa testemunhal, há um elemento 

fundamental que deve ser levado em consideração: trata-se do papel do ouvinte. A 

vítima que se propõe a relatar a sua experiência precisa perceber que conta com 

um ouvinte confiável que tenha real interesse em ouvir a sua história, livre de 

julgamentos ou de acusações. Esse ouvinte exerceria uma função primordial e, ao 

mesmo tempo, única dentro desse processo. De acordo com Dori Laub, 

 
 

[o] ouvinte da narrativa da extrema dor humana, do trauma psíquico em 
massa, enfrenta uma situação única. Apesar da presença de documentos 
amplos, de artefatos abrasadores e de memórias fragmentárias de 
angústia, ele procura algo que de fato é inexistente; um registro que ainda 
precisa ser feito201. 

 
 

 
200 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. 2008. p. 33-34. 
201 LAUB, Dori. Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening. In: FELMAN, Shoshana; ______ 
(Eds.). Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 1992. p. 57. 
Traduzido do original: “The listener to the narrative of extreme human pain, of massive psychic 
trauma, faces a unique situation. In spite of the presence of ample documents, of searing artifacts 
and of fragmentary memoirs of anguish, he comes to looking for something that is in fact 
nonexistent; a record that has yet to be made”. 
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O ouvinte é espectador de algo que ainda está sendo construído e, assim 

como o sobrevivente, não sabe qual percurso a narrativa pode tomar nem qual 

será o resultado final. Nesse sentido, Laub assinala alguns aspectos decisivos que 

cabem ao ouvinte do sobrevivente. Segundo o autor, o ouvinte se torna um 

participante e um coautor do evento traumático, pois, por meio desse gesto de 

escuta interessada, é como se ele revivesse o trauma da vítima. O ouvinte, ao 

interagir com os lamentos ou os silêncios do sujeito, pode se tornar uma espécie 

de testemunha do ocorrido. Assim, ele deve respeitar o que é dito ou o que é 

silenciado pela vítima, de modo que se torne “uma companhia numa viagem para 

uma terra desconhecida, uma viagem que o sobrevivente não pode atravessar ou 

retornar sozinho”202. 

Nesse sentido, o pesquisador adverte que o ouvinte deve ser alguém dotado 

de habilidades e de conhecimentos específicos para lidar com a situação, pois, se 

ele não o for, pode haver um retorno ao evento traumático. Laub destaca que o 

ouvinte deve ser sensível no reconhecimento de pistas deixadas pelo falante sobre 

seus desejos mais imediatos – falar, calar-se, chorar, etc. – para que a narrativa 

testemunhal se construa. Além disso, o ouvinte “precisa saber que o sobrevivente 

do trauma que está testemunhando não tem conhecimento prévio, nem 

compreensão nem memória do que aconteceu”203. No entanto, o início do relato 

testemunhal coincide com o momento em que os “círculos de associações e 

reflexões se cruzam, se convergem, e que uma lembrança latente e esquecida 

pode, de repente, surgir – voltar à vida – estabelecendo um elo adicional na cadeia 

testemunhal”204. Dessa forma, é necessário um investimento efetivo do ouvinte: o 

de “ser discretamente presente, durante todo o testemunho”205. 

Assim, o sobrevivente testemunha por si mesmo (pelo anseio de traduzir a 

sua experiência), testemunha pelo outro (em memória daqueles que não tiveram 

voz), testemunha por justiça (na expectativa de que os culpados sejam punidos) e 

 
202 Idem. Ibidem. p. 59. Traduzido do original: “a companion in a journey onto an uncharted land, a 
journey the survivor cannot traverse or return from alone”.  
203 Idem. Ibidem. p. 58. Traduzido do original: “[…] needs to know that the trauma survivor who is 
bearing witness has no prior knowledge, no comprehension and no memory of what happened”. 
204 Idem. Ibidem. p. 71. Traduzido do original: “[…] circles of associations and reflections intersect, 
converge, a latent and forgotten memory might suddenly emerge – come back to life – establishing 
a further link in the testimonial chain”. 
205 Idem. Ibidem. p. 71. Traduzido do original: “[…] to be unobtrusively present, throughout the 
testimony”. 
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testemunha pelos fatos históricos que se encontram ocultos (pois a historiografia 

oficial não dá conta ou não deseja o registro dos eventos de extrema violência). A 

literatura de testemunho assume diferentes funções, devido ao modo distinto de 

como ela se relaciona com o autor-testemunha e com o passado. Ademais, ela se 

diferencia da autobiografia e da historiografia, pois “apresenta uma outra voz, um 

‘canto (ou lamento) paralelo’, que se junta à disciplina histórica no seu trabalho de 

colher os traços do passado”206. Ainda estabelecendo a sua relação com a arte 

literária, de acordo com George Yúdice, 

 
 

[a] escrita testemunhal [...] se encaixa e contribui para o desafio contínuo 
ao literário, que não é mais entendido simplesmente como uma atividade 
cultural autônoma condicionada por fatores sociais e políticos. Enquanto 
as normas genéricas a que qualquer texto se conforma ainda são 
consideradas “relativamente autônomas” – isto é, elas se mantêm em 
diversos contextos –, elas agora também são compreendidas como tendo 
uma função social e política, que varia da reprodução da hegemonia à 
intervenção pragmática na organização da sociedade207. 

 
 

A literatura de testemunho, portanto, relaciona-se com as artes como algo 

engajado, que parte de uma necessidade de um determinado presente na relação 

com um passado individual, mas que também pode, em certa instância, aludir ao 

coletivo. Trata-se de uma literatura que se apresenta engajada social e 

politicamente e que pode intervir de forma determinante na sociedade, através da 

tomada de consciência dos fatos históricos. 

Aliás, quanto se trata de arte relacionada com eventos de extrema violência, 

surgem argumentos a favor e contra a ideia de representação, especialmente por 

essa ser uma forma de arte recente, que surgiu primeiramente com a Shoah e, 

posteriormente, estendeu-se a outros episódios catastróficos da humanidade. Ao 

refletir sobre a representação de eventos violentos, retoma-se, então, a famosa 

frase de Theodor Adorno, que afirma ser um ato bárbaro escrever poemas após 

 
206 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 79. 
207 YÚDICE, George. Testimonio and Postmodernism. In: GUGELBERGER, Georg M. (Ed.). The 
Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. 1996. p. 47. Traduzido do original: 
“Testimonial writing […] fits into and contributes to the ongoing challenge to the literary, which is no 
longer understood simply as an autonomous cultural activity conditioned by social and political 
factors. While the generic norms to which any text conforms are still regarded as “relatively 
autonomous” – that is, they hold across diverse contexts – they are now also understood to have a 
social and political function, which ranges from the reproduction of hegemony to pragmatic 
intervention in the organization of society”. 
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Auschwitz208. Certamente, o filósofo alemão não estava se referindo apenas ao 

gesto de escrever poemas, mas também da complexa relação entre a ética e a 

estética, ao representar artisticamente marcas da sociedade que atravessou o 

Holocausto e que ainda carrega a herança desse acontecimento. 

Nessa perspectiva, é importante pensar a função da arte e, de modo 

especial, a arte como representação de acontecimentos violentos e traumáticos, 

tendo em vista aqui particularmente a arte literária. Algumas experiências são tão 

brutais, como as prisões e as torturas dos períodos ditatoriais, que é difícil 

encontrar palavras adequadas e suficientes para descrevê-las e, mesmo quando 

encontradas, as atrocidades sofridas pelos sobreviventes são tão absurdas, pois 

perpassam aquilo que é humanamente aceitável, que podem ser vistas ou 

interpretadas como inverossímeis ou mentirosas. 

Assim, pode-se questionar se é possível conferir aos fatos considerados 

absurdos, extremamente violentos, ou mesmo ao “inenarrável”, um sentido 

aceitável por intermédio da arte. É necessário ter em mente que apenas a verdade 

e/ou a descrição dos fatos exatamente como sucederam ao sobrevivente não são 

suficientes para tornar a narrativa verossímil. A descrição de uma cena de tortura, 

por exemplo, contínua e com os métodos mais cruéis como “a coroa de Cristo”, “a 

latinha”, ou “a cadeira do dragão”209, usados nos porões da ditadura, podem 

parecer inverossímeis a um leitor comum. Por isso, o sobrevivente tende a 

selecionar as suas memórias, para que seu relato seja aceitável ao leitor. Como 

descreve Flávio Tavares, em seu testemunho, “[n]essa viagem ao ventre da 

tragédia, ainda não contei tudo”210. 

Diferentemente de outros gêneros, como o romance ou o conto, o relato de 

testemunho confere, de um modo geral, mais ênfase à ética do que à estética, mas 

ambas devem estar presentes. No relato de testemunho de Hernán Valdés, logo no 

início, o autor adverte o leitor de que, na urgência de registrar suas memórias, “[...] 

não se deve buscar nelas nenhum tipo de elaboração literária”211; no entanto, há 

uma seleção e uma organização das suas memórias que tornam o relato 

 
208 ADORNO, Theodor. Mínima moralia. 1993. p. 26. 
209 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
247. 
210 Idem. Ibidem. p. 227. 
211 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 6 
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admissível ao leitor. Aristóteles, o grande pensador da recepção artística, declarou 

em sua obra Poética que “[d]eve preferir-se o impossível verossímil ao possível 

inverossímil”212. 

Nessa perspectiva, Roland Barthes diferencia dois tipos de textos, o de 

prazer e o de fruição. O texto de prazer é “aquele que contenta, enche, dá euforia; 

aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 

confortável da leitura”213. Texto de fruição, ao contrário, é aquele que põe o leitor 

em estado de perda, de desconforto, e “faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem”214. A literatura de 

testemunho pode ser compreendida como o texto de fruição, aquele que pretende 

causar desconforto ao leitor e conduzi-lo ao conhecimento e à reflexão acerca dos 

fatos envolvidos. Em especial, a literatura de testemunho espera estabelecer 

vínculos por parte do leitor com as ações e com o universo extraliterário215. 

Certamente, tais relações dependem da leitura realizada e da interação entre o 

leitor e o texto. 

Existem alguns argumentos que se opõem às representações da arte sobre 

as catástrofes. Primeiramente, há o risco de haver uma banalização de uma 

tragédia ou um acontecimento violento, ao tentar imprimir o belo nessas 

representações, “amenizando” o sofrimento dos que passaram por uma 

experiência traumática. Na tentativa de expressar essa arte, um evento como a 

ditadura pode tornar-se apenas mais uma experiência infeliz sofrida por uma 

minoria, perdendo sua dimensão trágica e, assim, distanciando-se do verdadeiro 

sofrimento das vítimas. Theodor Adorno destaca essa possibilidade ao afirmar que 

 
 

[a] assim chamada versão artística da dor física daqueles que foram 
derrotados com coronhadas contém, embora distante, a possibilidade de 
que o prazer possa ser extraído dela. A moralidade que proíbe a arte de 
esquecer isto por um segundo desliza pelo abismo de seu oposto [...]. 
Somente nisso, comete-se uma injustiça às vítimas, pois uma arte que 

 
212 ARISTÓTELES. Poética. 2008. p. 96. 
213 BARTHES, Roland. O prazer do texto. 2010. p. 20. 
214 Idem. Ibidem. p. 20-21. 
215 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: ______ (Org.). História, 
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 375. 
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não desse conta dessas vítimas seria incapaz de cumprir com as 
exigências da justiça216. 

 
 

Conforme Adorno, a tentativa de minimizar o sofrimento das vítimas e de, 

por vezes, imprimir beleza às suas narrativas seria uma fragilidade da literatura de 

testemunho e, também, uma injustiça diante do sofrimento das vítimas. Por isso, 

narrar o trauma deve ser um trabalho minucioso de elaboração e de seleção das 

memórias do sobrevivente. A propósito, outra questão delicada quanto à literatura 

de testemunho diz respeito à sua admissão junto aos leitores em ambientes 

formais de estudo. Embora o testimonio seja um gênero relativamente conhecido, 

essa literatura ainda parece estar à margem do cânone. Nessa perspectiva, de 

acordo com Georg Gugelberger, 

 
 
[p]recisamos mostrar no discurso testemunhal, especificamente, assim 
como na literatura do Terceiro Mundo e no discurso das minorias em 
geral, como esse movimento de uma margem autêntica tem sido traído por 
inclusões no cânon ocidental, o que pode ser considerado ainda como 
outra forma de colonização217. 

 
 

Assim, se o cânone literário é compreendido como um conjunto de “obras-

primas” ou “clássicas” da literatura, dotadas de valores e de grandezas universais, 

como as obras autênticas de testemunho, com um forte impacto e valor ao 

sobrevivente e ao leitor, podem estar ausentes do cânone? Se, no momento 

presente, é dado voz aos sobreviventes das catástrofes através da literatura de 

testemunho e, contudo, essas vítimas não encontram espaço nas organizações 

educacionais e nos espaços de diálogo, pode-se dizer que há um segundo 

silenciamento daqueles que foram/ têm sido/ são postos à margem da história, da 

sociedade e do cânone literário. Nesse sentido, é importante pensar acerca do 

 
216 ADORNO, Theodor. Can One Live After Auschwitz?: a Philosophical Reader. 2003. p. 252. 
Traduzido do original: “The so-called artistic rendering of the naked physical pain of those who were 
beaten down with rifle butts contains, however distantly, the possibility that pleasure can be 
squeezed from it. The morality that forbids art to forget this for a second slides off the abyss of its 
opposite […]. By this alone an injustice is done the victims, yet no art that avoided the victims could 
stand up to the demands of justice”. 
217 GUGELBERGER, Georg M. Introduction: Institutionalization of Transgression: Testimonial 
Discourse and Beyond. In: ______ (Ed.). The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin 
America. 1996. p. 13. Traduzido do original: “We need to show in testimonial discourse specifically, 
as in Third World literature and minority discourse in general, how this movement from an authentic 
margin has been betrayed by inclusion in the Western canon, which can be considered as yet 
another form of colonization”. 
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lugar que a literatura de testemunho vem ocupando e o impacto que ela tem na 

vida pessoal, social e política dos indivíduos. 

 

3.3 O NARRADOR NO RELATO TESTEMUNHAL 

 

A ficção dá olhos ao narrador horrorizado. Olhos para ver e para 
chorar. [...] [T]alvez haja crimes que não se devam esquecer, 
vítimas cujo sofrimento peça menos vingança do que narrativa. 
 

(Paul Ricoeur) 

 
 

Dentre as categorias da narrativa, a figura do narrador pode ser considerada 

a mais fundamental. É ele quem se propõe a contar uma história, seja ela em 

primeira ou em terceira pessoa, é ele quem decide o foco narrativo adotado, é dele 

que depende a organização do tempo e do espaço, são de sua responsabilidade a 

seleção e a apresentação dos personagens. Por ter um papel essencial na 

narrativa, merece uma atenção particular, pois, não obstante esse nível de 

importância, ele tem sofrido alterações ao longo da história. Assim, há diferenças 

entre o narrador da epopeia e o narrador dos romances, e essas diferenças devem 

ser consideradas quando da análise dessa categoria nos relatos testemunhais. 

Essas modificações que se observam na figura dos narradores estão atreladas a 

seus respectivos momentos históricos e contextos sociais. 

Assim, no que diz respeito ao narrador da epopeia, trata-se de uma figura 

estável que narra a um conjunto de pessoas interessadas em seu relato as 

façanhas de um herói épico. Ele é um contador de histórias, que confia no 

conhecimento e nas experiências de seus ouvintes, visando a preservar, por meio 

de uma narrativa em versos, um passado formado de eventos extraordinários, os 

quais são capazes de provocar admiração e surpresa. Esse narrador é pleno já 

que a matéria narrada é estável, porque pertence ao passado; e seu discurso é 

grandiloquente, porque o herói, figura histórica ou lendária, representa os valores 

sociais fundamentais da comunidade a que pertence. Uma vez que o herói 

apresenta tais características, torna-se justificável a violência praticada, pois seu 

objetivo é justamente defender forças contrárias à integridade da sociedade a que 

pertence quando a ele é confiada uma missão. 
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A epopeia foi um gênero legítimo na Antiguidade, pois o imaginário social 

era povoado por deuses, e os homens lutavam para defender e para preservar 

suas nações, sempre movidos por um sentimento de coletividade. Passados 

alguns séculos, esses ideais se desmoronam. A partir do século XVI, mais ou 

menos, os valores sociais não são mais os mesmos. Superado o obscurantismo da 

Idade Média, os homens aderem à razão, à técnica e à ideia de progresso. Por 

isso mesmo, aquele universo povoado por deuses deixa de existir, e os homens 

passam a ser movidos por desejos individuais, sem o interesse de defenderem 

valores coletivos. O romance, gênero que havia surgido no início da Modernidade, 

mas sem grandes ambições, ganha força e se firma na virada do século XVIII para 

o XIX. 

Em seus primórdios, o romance era um gênero popular, isto é, procedente 

das massas empobrecidas, e, por isso, era desacreditado e sem importância. A 

burguesia, no entanto, ao perceber que ele era lido e que ganhava notoriedade, 

adota-o como elemento propagador de seus valores e de suas ideologias. 

Consolida-se, assim, o romance como gênero burguês. O romance, com isso, 

ocupa o lugar da epopeia. Diferentemente dessa última, ele não procede da 

tradição oral nem de experiências coletivas. Sua matéria não diz mais respeito à 

coletividade, mas ao indivíduo isolado, com problemas pessoais que precisam ser 

sanados, mas a resolução de tais dilemas é sempre provisória, porque, em uma 

sociedade em constantes transformações, justamente em virtude de ser regida por 

valores burgueses, capitalistas e modernos, sempre surgirão novos conflitos e 

novas dificuldades que exigirão atenção. 

Se, nos primeiros tempos, a burguesia desejava difundir e firmar seus 

valores, surgiram romances cujos narradores eram estáveis e confiáveis. Os 

personagens modernos não podem ser isentos dos problemas que a sua era lhes 

inflige, logo o relato é dotado de representação de indivíduos problemáticos que, 

no seu dia a dia, têm diversos obstáculos a serem enfrentados e superados. Esses 

conflitos individuais vividos pelo personagem podem ser superados e vencidos – 

essa é, pelo menos, a ilusão que o romance, enquanto gênero burguês, quer 

difundir por meio da figura de um narrador seguro, dotado de razão e de certeza. 

Disso nasce o romance realista – “realista” não considerando (ou não somente 
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levando em conta) o teor da matéria que o narrador elege narrar, mas enquanto 

forma de composição. 

O romance realista visa à apreensão da realidade pelos sentidos, ou seja, 

ele objetiva mostrar que o leitor é capaz de conhecer efetivamente a realidade 

pelos sentidos, de que ele é apto a compreender as articulações de suas 

experiências, dotando-as de sentido e de valor específicos. Por essas razões, o 

narrador do romance realista é aquele dotado de onisciência, passando a 

impressão de que é estável e confiável. A sua matéria é o indivíduo isolado, um 

sujeito problemático, em busca de valores autênticos, em um mundo em 

constantes transformações; contudo, mesmo em meio a esse caos, ele passa a 

impressão de que uma integridade pode ser alcançada, de que problemas podem 

ser resolvidos e superados, já que ele legitima essas possibilidades. 

O grande defensor do romance realista é Georg Lukács (1885-1971). Depois 

da Primeira e da Segunda Guerra Mundial, o mundo estava desorganizado, 

desintegrado, sem valores estáveis e seguros em que se podia confiar. O homem 

do pós-guerra precisava reestabelecer as suas coordenadas, necessitava ordenar 

o seu mundo, logo o romance realista parecia ser dotado da capacidade de 

orientar o indivíduo em uma direção, isto é, conduzi-lo a uma práxis. A obra 

realista, visando à ordenação do caos e ao reestabelecimento das esperanças 

perdidas, procurava orientar o seu leitor, apontando-lhe uma direção. O narrador 

realista, incumbido dessa tarefa, passava a impressão aos leitores que se 

identificavam com seus personagens problemáticos de que o mundo podia ser 

apreendido, ordenado e transformado. Por isso, o romance realista se caracteriza 

pela presença de um narrador onisciente e objetivo218, com relato dotado de longas 

e precisas descrições, de espaço bem definido e de tempo linear. 

A crise do romance realista está ligada à falsa ideia de que se é capaz de se 

apreender a realidade pelos sentidos e de se dar a ela uma ordem e um sentido 

plenos. Um grande crítico do modelo realista foi Theodor Adorno (1903-1969). Em 

seu célebre ensaio sobre a posição do narrador no romance contemporâneo, o 

teórico frankfurtiano tece argumentos cujo propósito é deslegitimar o romance 

 
218 Não existe discurso neutro ou objetivo. O narrador do romance realista enseja a se apresentar 
de tal forma, visando a criar a ilusão de que seu relato é dotado de objetividade e de 
imparcialidade. 
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realista em prol do romance moderno. Segundo Adorno, a partir do século XIX – 

principalmente no século XX –, em meio às grandes catástrofes e transformações, 

tornou-se questionável a pretensa objetividade do narrador realista. A experiência 

com a guerra e os colapsos vividos desintegraram as experiências de forma que o 

narrador se viu abalado. Conforme Adorno, “a impaciência e o ceticismo vão ao 

encontro da narração que surge como se o narrador dominasse tal experiência”219. 

Ou seja, no momento em que o narrador se mostra onisciente, ele está forjando 

uma realidade que julga apreensível e compreensível. Ainda nas palavras do autor, 

“[s]e o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 

realmente são as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida 

em que reproduz a fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar”220. 

Assim, no romance, a fidelidade do realismo deve corresponder ao 

abandono da forma realista, porque essa reproduz a fachada, com aparência de 

totalidade sem fissuras, servindo apenas para enganar. Nesse romance de 

linhagem tradicional, a ficção se assemelha ao palco italiano que constrói no teatro 

a ilusão de realidade, mantendo o espectador a uma distância fixa e invariável. No 

romance moderno, através da revelação da forma de produção, a ilusão de 

ficcionalidade é quebrada, e o leitor é posto numa distância móvel da ficção. O 

narrador aparece, nesse caso, como a figura mediadora por excelência que revela 

o caráter não imediato da experiência estética, o próprio laboratório de sua 

produção. Consciente da sua precariedade, o narrador revela-se não só 

problemático como também incorpora em seu relato comentários sobre sua 

precariedade de modo que sua narrativa vai negar a homogeneidade realista e se 

mostrar explosiva, desagregadora, fragmentária, revelando o próprio esforço e o 

sofrimento que a engendrou. 

Segundo Adorno, é uma falácia acreditar na ideia de que o narrador é 

alguém capaz de apreender a totalidade. Para o crítico, o narrador do romance 

realista fica preso à fachada, fazendo o leitor acreditar que as aparências 

constituem a verdade. Essa totalidade supostamente apreendida seria uma mera 

reprodução daquilo que as pessoas veem e não daquilo que de fato a realidade é 

(embora seja difícil ou mesmo impossível determinar uma verdade das coisas). Ou 

 
219 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter et 
al. Textos escolhidos. 1983. p. 269. 
220 Idem. Ibidem. p. 270. Os grifos são do próprio autor. 
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seja, o narrador do romance realista estaria corroborando aquilo que a ideologia 

dominante dissemina como verdade, sendo incapaz, pois, de revelar, de pôr a nu, 

o que essa ideologia esconde. O romance moderno, por ter sua estrutura abalada, 

opera por choques, destruindo “a tranquilidade contemplativa do leitor diante da 

coisa lida”221. Trata-se de um choque desalienador, que tira o leitor do 

conformismo, fazendo-o refletir a respeito do conteúdo da matéria narrada. 

O narrador do relato testemunhal apresenta algumas características que 

podem ser pensadas a partir das reflexões sobre o narrador do romance moderno. 

Acontece que o indivíduo que testemunha assume o papel de narrador de uma 

história a qual é caracterizada por um grau intenso de violência. A literatura de 

testemunho, enquanto gênero que se gestou no século XX, devido às catástrofes 

históricas, apresenta diferentes características conforme o seu contexto de 

surgimento. Dentro do âmbito europeu, o evento central que motivou esse novo 

gênero foi a Shoah. Por se tratar de um evento limite, tal episódio não se deixa 

reduzir em termos de discurso, já que a vítima (que vem a ser o autor e o narrador) 

é acometida pelo trauma do episódio violento, algo que motiva uma narrativa 

fragmentária, carregada de lacunas e de perplexidade. Como se observa, a 

tentativa de representação da Shoah dentro de chaves realistas de compreensão 

implicaria a redução do evento a proporções assimiláveis pela consciência 

humana, o que concorreria para o falseamento de uma realidade222. 

No contexto latino-americano, de acordo com Seligmann-Silva, a literatura 

de testemunho (ou testimonio) teria como ponto de partida os acontecimentos 

históricos referentes à ditadura, à exploração econômica, à repressão às minorias 

étnicas e sexuais. Diferentemente do relato testemunhal definido no âmbito 

alemão, que se centra num evento limite caracterizado por sua singularidade, a 

literatura de testemunho latino-americano também se apresenta como um registro 

da história. Trata-se de uma história a contrapelo que enfatiza a continuidade da 

opressão e a sua onipresença no continente. Em relação ao narrador, ou seja, da 

pessoa que testemunha, trata-se de alguém que pode comprovar, certificar, a 
 

221 Idem. Ibidem. p. 272. 
222 De acordo com Jaime Ginzburg (1999, p. 132), “[a] forma radical de extermínio foi de um 
impacto tão intensamente violento que, quem tentasse representa-lo em moldes tradicionais, 
estaria reduzindo-o a um objeto de representação com estatuto de experiência assimilável. O 
problema reside em que, de fato, não há como assimilar uma experiência como essa sem sofrer o 
seu impacto, e ter abaladas as bases de nosso pensamento, tão dedicado à acomodação das 
coisas em lógicas lineares”. 
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verdade dos fatos. Como ressalta o crítico, “o ponto de vista é essencial aqui e o 

testimonio é parte da política tanto da memória como da história”223. 

Seja em se tratando da literatura de testemunho produzida no contexto 

europeu, seja aquela gestada em contexto latino-americano, não se pode ignorar o 

fato de o narrador ter sido, de diferentes formas e em diferentes graus, atingido 

pela violência constitutiva. Devido ao abalo sofrido, as vítimas podem ter 

dificuldade de narrar o que viveram. Assim, elementos de descontinuidade formal, 

indeterminações, imprecisões, lacunas, concepções fragmentárias de tempo e de 

espaço, não podem ser vistos como falhas de composição, pois essas são 

justamente indicações de uma problematização da constituição do sujeito. 

Conforme Jaime Ginzburg, em relação à literatura de testemunho, “a dificuldade de 

narrar a própria experiência pode ser interpretada como um problema a ser 

considerado dentro do contexto histórico”224. 

No caso da literatura de testemunho, um sobrevivente que narra suas 

experiências narra, também, a sua história, a qual, por ser caracterizada pela 

violência extrema, afeta as suas formas de percepção da realidade. Como 

resultado, essa realidade deixa de ser para ele o elemento principal de interesse, 

pois o que lhe importa, agora, é a sua capacidade de percebê-la e de simbolizá-la, 

isto é, de traduzi-la em palavras. Assim, a pessoa que testemunha tem uma 

relação singular com a linguagem, pois essa deixa de ser transparente e de 

comunicar, sem problematizações, o desejável. Em outras palavras, haveria uma 

dificuldade por parte da vítima, que é também a narradora dos acontecimentos, de 

verbalizar a sua experiência assinalada pela violência e pelo trauma. Essas 

dificuldades impediriam a legitimação de um narrador nos moldes realistas uma 

vez que ele não se definiria pela onisciência nem mesmo pelo controle da matéria 

narrada. 

Essa dificuldade de cobrir o “real”225 com o verbal pode ser averiguada na 

narrativa de Carlos Liscano. Em El furgón de los locos, o narrador expressa, em 

 
223 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 89. 
224 GINZBURG, Jaime. Impacto da violência e constituição do sujeito: um problema de teoria da 
autobiografia. In: ______. Crítica em tempos de violência. 2012. p. 160. 
225 O “real”, aqui, deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, ou seja, enquanto um 
evento que resiste à representação. Sobre o assunto, cf. FREUD, Sigmund. Além do princípio de 
prazer. [1920]. In: ______. Obras psicológicas completas. 1976. p. 17-85. 
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várias passagens, justamente essa dificuldade de registrar a sua história e de 

contar sobre os anos em que esteve preso e sob tortura: 

 
 

[o] prisioneiro tem outros problemas mais importantes, ou apenas um: 
tortura. E tortura significa tratar de não falar, de esquecer tudo o que você 
sabe. Mas não é uma boa técnica pensar que poderá esquecer. Porque no 
momento menos esperado, no tormento, a memória retorna. Então, não se 
trata de esquecer, mas guardar a informação no lugar mais escondido do 
cérebro e fechá-lo a qualquer intrusão, até mesmo da própria dor, que 
obriga a abrir o lugar onde está o que o torturador quer saber. 
Mas, caso a dor consiga abrir o lugar da informação, é melhor organizar 
as respostas para as possíveis perguntas. Se me perguntarem isso, eu 
digo tal coisa. Eu não conheço o fulano. E eu conheço a fulana desde que 
éramos crianças, não tenho nenhum relacionamento político com ela, 
apenas amizade. 
O prisioneiro passa horas com isso. Ainda que às vezes não possa 
impedir que o pensamento percorra ao longo de caminhos que a 
consciência não se propõe: lembranças agradáveis, familiares de quem 
não se têm notícias. E uma constante: se conseguir fugir, para onde irei 
que eles não me encontrem? Então, vem o delírio. A mente vagueia 
aleatoriamente, conversa, ouve vozes. Quando se dá conta de que está 
delirando, o prisioneiro tenta se concentrar na única coisa que importa 
para ele: a tortura que virá, as palavras que deverão ser engolidas226.  
 

 

A tortura tem a capacidade de abalar a integridade da consciência humana 

de modo que o sobrevivente recorra a estratégias para negar o ocorrido. Dentre 

esses subterfúgios, o narrador cita o “silêncio” e o “esquecimento”; entretanto, ele 

próprio relativiza essas possibilidades, afirmando que é impossível simplesmente 

ignorar um passado violento. Dessa forma, resta “guardar a informação no lugar 

mais escondido do cérebro”. Acontece, todavia, que, uma vez que a esse trauma 

não foi atribuída a devida atenção, as memórias retornam de maneira inesperada, 

involuntária e desorganizada. Destituído de controle, cabe ao narrador apelar para 

enunciados prontos, acabados, justamente para não ser surpreendido: “é melhor 

 
226 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 97-98. Traduzido do original: “El preso tiene 
otros problemas más importantes, o uno sólo: la tortura. Y la tortura significa tratar de no hablar, de 
olvidarse de todo lo que sabe. Pero nos es buena técnica pensar que se podrá olvidar. Porque en el 
momento menos pensado, en el tormento, la memoria vuelve. Entonces non se trata de olvidar sino 
de guardar la información en el lugar más escondido do cerebro, y cerrarlo a cualquier intrusión, 
hasta la del proprio dolor, que obliga a abrir el sitio donde está lo que el torturador quiere saber./ 
Pero, por si el dolor logra abrir el sitio de la información, es mejor organizar las respuestas a 
posibles preguntas. Si me preguntan esto digo tal cosa. A fulano no lo conozco. Y a fulana la 
conozco desde que éramos niños, no tengo ninguna relación política con ella, sólo amistad./ En eso 
se le van las horas al preso. Aunque de a ratos no puede evitar que el pensamiento corra por 
caminos que la consciencia no se propone: recuerdos gratos, los familiares de los que no se tiene 
noticia. Y una constante: si lograra fugarme, ¿a dónde voy que no me encuentren? Entonces viene 
el delirio. La mente vaga al azar, conversa, oye voces. Cuando se da cuenta de que delira, el preso 
trata de concentrarse en lo único que le importa: la tortura que vendrá, las palabras que deberá 
tragarse”. 
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organizar as respostas para as possíveis perguntas. Se me perguntam isso digo tal 

coisa”. Ao “delírio” provocado pela dor do trauma corresponde uma “mente vaga”, 

que produzirá, como resultado, uma narrativa destituída de nexos lógicos. 

Trata-se, como se percebe, de um narrador que assume a sua incapacidade 

de falar sobre um episódio de dor vivido. É um narrador problemático que não 

consegue manter distância da matéria que está narrando, revelando, assim, sua 

precariedade. Essas seriam condições que prejudicariam a elaboração de um 

relato pleno, coeso e ordenado, como se verifica neste fragmento: 

 
 

[n]uma noite, entre amigos, contarei histórias alegres dos presos. Mas 
durante muito tempo me negarei a escrever sobre a prisão. Serei incapaz 
de contar por escrito algo mais que uma sucessão interminável de 
histórias de humilhação, carente de complexidade e de ordem li terária227. 

 
 

Chama a atenção, nessa passagem, a dificuldade de o narrador escrever a 

sua história, de reproduzir, de forma escrita, as humilhações e os sofrimentos por 

que passou. Não obstante, fica evidente uma combinação de perplexidade e de 

necessidade de falar sobre a sua história de vida. Trata-se de um narrador 

ambíguo que, ao mesmo tempo em que faz uma constatação – “me negarei a 

escrever sobre” –, acaba, em outros momentos da narrativa, por fazê-lo. Conforme 

se verifica, ele reúne características que se distanciam da concepção de um 

narrador realista. Se esse tem domínio sobre o seu ofício de escrever, o narrador 

de El furgón de los locos demonstra não possuir tais qualidades: afirma escrever 

um conjunto de histórias, sem “complexidade” e “ordem literária”. 

Se Liscano conta a sua história depois de um considerável distanciamento 

do ocorrido, após um período de silenciamento, a questão do tempo mostra-se 

relevante para a análise da narrativa. Ao longo dos seus anos no cárcere, em 

razão das suas limitações, ele perdeu a noção do tempo, perdeu, assim, a noção 

entre os acontecimentos vividos na prisão e as suas relações com o tempo 

cronológico, como relatado no texto: “[n]ão sei que dia nem que horas são. Sei que 

 
227 Idem. Ibidem. p. 183. Traduzido do original: “Alguna noche, entre amigos, contaré historias 
risueñas de los presos. Pero durante mucho tiempo me negaré a escribir sobre la cárcel. Me sentiré 
incapaz de contar por escrito algo más que una sucesión interminable de historias de vejaciones, 
carentes de complejidad, y de jerarquía literaria”. 
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é de noite, tarde”228. Isso se reflete também na narrativa feita anos depois que 

recebeu a sua liberdade, uma vez que se percebe que o narrador não consegue 

atribuir uma linearidade ao seu relato, como se pode perceber no seguinte excerto: 

“[v]olto muito anos atrás. Estou nos calabouços de um quartel do exército. Embaixo 

dos calabouços fica a sala de tortura”229. 

Hernán Valdés, por sua vez, em Tejas Verdes, faz menção à mesma falta 

de referências temporais expressas por Liscano. Valdés destaca, logo no início de 

sua narrativa, que, no seu relato, ele tenta manter a cronologia mais fiel possível 

aos acontecimentos, mas se trata de um trabalho bastante difícil devido à total 

ausência de referências e medidas temporais na prisão230. Ao contrário de Liscano, 

que levou quase 30 anos para elaborar a sua narrativa, Valdés o fez logo depois 

de sair da prisão, ainda no exílio, e demorou cerca de três semanas para escrevê-

la. Mesmo com a proximidade temporal entre o acontecimento e a escrita, além da 

tentativa do narrador de estabelecer uma linearidade na narrativa, há lacunas 

nesse processo. Ademais, o narrador se propõe a narrar em forma de diário a sua 

vida na prisão, dia por dia; no entanto, em certa altura do relato, omite um dia, sem 

fazer qualquer referência ao que ocorreu naquele período, como se ele não tivesse 

acontecido231. 

Não há a caracterização de um narrador realista nessas passagens, pois a 

onisciência foi abalada, uma vez que a integridade do sujeito foi destruída. Há, 

mais propriamente, traços do narrador moderno, justamente pelo fato de ele expor 

os limites de sua consciência, refletindo-se na desintegração de uma sequência 

temporal linear. Dito em outros termos, os narradores de El furgón de los locos e 

de Tejas Verdes oscilam em seus relatos com idas e vindas nas memórias de 

diferentes períodos de vida, em especial, nas memórias do cárcere, sem se ater 

fielmente a uma ordem cronológica, embora Valdés o consiga fazer em grande 

parte do seu relato. Na condição de autor e de narrador, os sobreviventes, num 

processo explicitamente metanarrativo, expõem suas histórias e avançam por 

lacunas – próprias e alheias – em um tempo-espaço que alterna memórias de si 

 
228 Idem. Ibidem. p. 7. Traduzido do original: “No sé qué día ni qué hora es. Sé que es de noche, 
tarde”. 
229 Idem. Ibidem. p. 59. Traduzido do original: “Regreso muchos años hacia atrás. Estoy en los 
calabozos de un cuartel del Ejército. Debajo de los calabozos está la sala de tortura”.  
230 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 5. 
231 Idem. Ibidem. p. 123-124. 
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mesmo e de outros, pois a dimensão individual não se dissocia da dimensão 

coletiva. Isso porque, embora as narrativas sejam carregadas de um teor 

individual, envolve a voz de uma coletividade e/ou o registro de um fato 

relacionado a essa coletividade. 

Consequentemente, como o narrador do relato testemunhal não consegue 

estabelecer um controle sobre o tempo em sua narrativa, suas memórias, emoções 

e sentimentos também lhe assaltam em momentos inesperados. Nesse sentido, 

toma-se como exemplo uma passagem do relato Memórias do esquecimento, de 

Flávio Tavares, em que ele conta sobre os pesadelos e a incerteza, ao acordar, a 

respeito do que era real e do que era imaginário: 

 
 

[t]udo isso talvez me explique, hoje, essas noites aflitas ao longo de 
muitos anos, em que o mais duro e terrível não era sonhar a maldade, 
mas despertar-me imóvel, sem saber ao certo se tudo aquilo fora verdade 
e tinha mesmo ou era, apenas, uma nuvem do sono232. 

 
 

Fica evidente, nesse trecho, que não é possível ao narrador simplesmente 

deixar o seu passado de lado. A vivência no confinamento, envolvendo tortura 

física e psicológica, não pode ficar restrita somente à memória. Elas emergem de 

forma desordenada e imprevisível na mente do narrador, pois Tavares reconhece 

que, “[n]a Cidade do México, em Buenos Aires ou em Lisboa, meus pontos fixos de 

exílio, o sonho perseguiu-me intermitentemente [...]”233. A única certeza do 

narrador é de que, mais cedo ou mais tarde, a prisão, a tortura e todos os demais 

sofrimentos impostos a ele retornarão à sua mente, seja em maior ou em menor 

frequência. De qualquer forma, o que se averigua é a presença de um narrador 

que não consegue dotar sua narrativa de determinada ordem. É um relato 

fragmentário, repleto de lacunas e de vaivéns temporais. 

A vida na prisão, sem referenciais concretos com os quais seja possível 

estabelecer parâmetros de compreensão da realidade externa, e o exílio fazem 

com que o sobrevivente e narrador não saiba, em um primeiro momento, como 

lidar com a sua liberdade, algo que justifica a sua precariedade enquanto narrador. 

O exílio, em si, também pode ser como um cativeiro, conforme narra Tavares, em 
 

232 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
18. 
233 Idem. Ibidem. p. 17. 
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Memórias do esquecimento: “[o] exílio surgia naquela refeição de famintos com 

todos os seus ingredientes. Com a violência da fome transformada em gula. O 

exílio era a liberdade. Mas a liberdade do exílio, só isso”234. Já Liscano, em El 

furgón de los locos, ao falar de sua liberdade, explicita: 

 
 

[d]e repente sinto a estranheza de ser um homem livre. Pois, apesar de 
estar no furgão da polícia, com um policial com cacetete à porta, já não 
estou preso. Posso fazer de minha vida o que quiser. Soa belíssimo, mas 
é terrível. E agora? O que vem agora? É impossível perguntar a alguém 
aqui, a estes loucos extremamente concentrados em pensar na 
liberdade235. 

 
 

A violência vivida no passado e a situação em que se encontra o narrador no 

momento de sua enunciação fazem com que ele projete um futuro com receios. 

Trata-se, por isso mesmo, de um narrador melancólico, precário, frustrado, repleto 

de dúvidas: “[e] agora? O que vem agora?”. Essas incertezas refletem justamente 

um período de perplexidade que não encontra, no presente, respostas plausíveis e 

seguras que possibilitem a construção de um sujeito íntegro e confiante em relação 

às suas decisões. A projeção de um futuro torna-se uma incógnita, mas é algo com 

o qual o narrador precisa lidar. É no testemunho que ele encontra o seu primeiro 

refúgio, sua primeira motivação para dar continuidade à vida. Em La escuelita, por 

sua vez, a vítima Alicia Partnoy relata que, logo após a sua chegada ao exílio, 

começou a trabalhar a favor dos prisioneiros e dos desaparecidos e concluiu: 

“[c]omo sobrevivente, senti que era meu dever ajudar e testemunhar o que 

aconteceu”236. Assim, a narrativa se tornou um recomeço para a autora, embora 

não fosse uma alternativa simples narrar a sua história de vida. Nas palavras de 

Partnoy, “[...] nessas Escolinhas, os limites entre a história e as histórias são tão 

frágeis que nem mesmo eu consigo detectá-los"237. 

 
234 Idem. Ibidem. p. 132. 
235 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 44-45. Traduzido do original: “De pronto 
siento la extrañeza de ser un hombre libre. Porque si bien voy en el furgón policial, con una policía 
con garrote en la puerta, ya no estoy preso. Puedo hacer de mi vida lo que quiera. Suena hermoso, 
pero es terrible. ¿Y ahora? ¿Qué viene ahora? Imposible preguntar a nadie aquí, a estos locos 
reconcentrados en pensarse en libertad”. 
236 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 13. Traduzido do original: “Como 
sobreviviente, sentí que era mi deber ayudar y dar testimonio de lo ocurrido”.  
237 Idem. Ibidem. p. 15. Traduzido do original: “[…] en esas Escuelitas, los límites entre la historia y 
las historias son tan tenues que ni yo misma los puede detectar”.  
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Nessa perspectiva, Liscano, em El furgón de los locos, também aponta 

para o testemunho como uma forma de dar sentido à sua liberdade e de 

(res)significar a sua vivência: 

 
 

[n]o dia seguinte, me levanto às cinco e meia da manhã, obcecado pela 
ideia de fazer “algo” com minha liberdade. Não saberei o que será de 
minha vida, exceto uma coisa: que passarei a limpo meus papéis feitos na 
prisão, A mansão do tirano, O método e os outros brinquedos 
carcerários, O informante, o diário de O informante, meus poemas, 
minhas anotações, e que me dedicarei a escrever. Não sei se pelo resto 
da vida, mas pelo menos até o dia no qual não tenha mais nada para 
dizer. Escrever, até novo aviso, será o centro de minha vida238. 

 
 

Nesse fragmento, Liscano tece considerações que levam a concluir que a 

escrita seria uma necessidade para ele, pois ela seria responsável pelo 

estabelecimento de um sentido para a sua existência. Na primeira frase, ao utilizar 

o vocábulo “algo”, o narrador atesta justamente a indefinição de rumos de sua vida 

a partir do momento de sua libertação. Seria a escrita um elemento que, pelo 

menos num primeiro momento, preencheria o vazio que a história proporcionou à 

sua vida. Os textos redigidos criariam para o narrador condições para uma 

transição e, vale dizer, uma preparação nessa passagem de um período de 

encarceramento para outro de liberdade. É a escrita que faculta uma base sobre a 

qual o narrador pode se mover com um relativo conforto e segurança: “[e]screver 

[...] será o centro de minha vida”. 

Se, por um lado, o narrador credita à escrita a atribuição de fundamentos 

para a sua existência, por outro, ele pode relativizar essa certeza, conforme 

ocorrem nos diversos relatos e como se observa no exemplo a seguir da obra 

Memórias do esquecimento: “[d]o que contei, tentei não tirar conclusões e preferi 

que a narrativa concluísse por si mesma [...]”239. Por esse viés, não há nos relatos 

testemunhais a caracterização de um narrador estável e seguro de suas intenções. 

 
238 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 182. Traduzido do original: “Al otro día me 
levantaré a las cinco y media de la mañana, obsesionado por hacer “algo” con m i libertad. No sabré 
qué será de mi vida, excepto una cosa: que pasaré en limpio mis papeles de la cárcel, La mansión 
del tirano, El método y otros juguetes carcelarios, El informante, el diario de El informante, mis 
poemas, mis apuntes, y que me dedicare a escribir. No sé si por el resto de la vida, pero por pelo 
menos hasta el día en que no tenga más nadie para decir. Escribir, hasta nuevo aviso, será el 
centro de mi vida”. 
239 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
244. 
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Trata-se de um narrador precário, ambíguo, paradoxal, não dotado de consciência 

plena. Seus limites de reflexão restringem-se às suas vivências individuais 

circunscritas em imagens de dor, de sofrimento, de vazio, de solidão, dentro de um 

espaço com dimensões restritas. Ele não teria, em princípio, fundamentos para a 

escrita de um livro, mas, paradoxalmente, lança-se à tarefa da escrita. Esse 

paradoxo encontra correspondência em Adorno quando ele reflete sobre o ato de 

narrar: “não se pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a 

narração”240. 

Em se tratando dos relatos testemunhais produzidos a partir do contexto 

histórico latino-americano, a narrativa visaria a fins específicos. Dentre tais 

finalidades, pode-se citar a importância da escrita e do registro de uma história que 

seja discrepante da história oficial. Trata-se de uma história escrita de um ponto de 

vista específico, de quem viveu de dentro a crueldade de um regime autoritário. 

Com isso, essa narrativa busca, também, não deixar que uma história 

caracterizada pela violência se perca. Esse não apagamento contribuiria para o 

não esquecimento de um passado de dor e de traumas que ainda atinge, direta ou 

indiretamente, as sociedades latino-americanas. Essa literatura formula-se 

enquanto registro da denúncia da continuidade da opressão e a sua onisciência no 

continente latino-americano241. 

Ela serve, ainda, para que o narrador ordene, mesmo que preliminarmente, 

a sua história e, assim, possa atribuir um sentido à sua existência, sentido esse 

que lhe foi subtraído pela ditadura. Nesse sentido, a narrativa teria uma função 

importante para aqueles indivíduos que passaram por uma situação traumática. 

Para as pessoas que vivenciaram um episódio violento, ela possibilita conferir 

significação a tais vivências e, por intermédio do seu conjunto de normas, pode 

conduzir a uma organização coerente, linear e plausível dos fatos envolvidos. 

Logo, ela faculta ao sujeito constituir seus pensamentos e suas vivências e, 

consequentemente, traduzi-los e comunicá-los aos seus ouvintes ou aos seus 

leitores. Afora isso, a narrativa, tanto na sua forma escrita quanto oral, é uma 

maneira de registrar a memória, seja ela individual ou coletiva, para que o passado 

 
240 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter et 
al. Textos escolhidos. 1983. p. 269. 
241 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 89. 
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não se perca no esquecimento e para que outras pessoas, de diferentes lugares, 

culturas e épocas, tenham acesso a tais registros. 

Retomando o testemunho de Valdés, Tejas Verdes, ele enfatiza: “[t]rata-se, 

evidentemente, de um diário reconstituído (as situações nele descritas tornarão 

impossível imaginar que alguém pudesse ter conseguido os meios para redigir 

algumas linhas e, menos ainda, ter ânimo para o tentar) [...]”242. O narrador lembra 

que a vivência passada é difícil de ser narrada, mas, apesar da resistência e da 

dificuldade, não pode ser contida em sua integridade em sua memória. Para o 

autor, ele estava “consciente de que pudesse ocorrer, enquanto o escrevia depois, 

uma alteração da minha sensibilidade”243. O próprio narrador reconhece possíveis 

mudanças em sua sensibilidade através do testemunho e, com isso, a narrativa 

possibilitaria ao indivíduo traumatizado resgatar o seu passado e reelaborar tais 

vivências de forma que o sofrimento seja amenizado. Embora a memória de um 

sobrevivente seja uma memória ferida e fragmentada, que evoca dores e 

angústias, ela exerce uma função importante na medida em que auxilia o sujeito a 

narrar e a reorganizar internamente as suas vivências do passado. Vale salientar 

que o narrador afirma, ainda, que a qualidade estética ou literária e a ordem não 

são prioridades em sua narrativa, mas sim a capacidade de verbalizar suas 

vivências. 

A tentativa de ressignificação da dor do passado é algo necessário para o 

bem-estar da humanidade. Porém, isso só pode ser feito a partir do momento em 

que as tensões desse passado sejam diluídas adequadamente. Portanto, ressalta-

se aqui a importância da narração realizada por toda e qualquer vítima de atos 

violentos bem como o papel da literatura, da escrita e da narrativa para a 

compreensão dos problemas sociais. Ademais, a literatura de testemunho é 

também uma forma de denúncia à violência sofrida não apenas pelo narrador, mas 

por uma coletividade. Nos relatos de Hernán Valdés, Alicia Partnoy, Flávio Tavares 

e Carlos Liscano, os narradores fazem referência às torturas que eles próprios e 

outros milhares de presos sofreram no período da ditadura em seus respectivos 

países: 

 

 
242 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diário de um campo de concentração no Chile. 1974. p. VII. 
243 Idem. Ibidem. p. VII. 
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De repente, um golpe me atinge na mandíbula, e novamente a dor parece 
algo fictício, uma explosão elétrica pura, silenciosa [...]244. 
 
Obrigados a permanecer deitados em colchões ou no chão, sem falar, 
sem ver, as mãos atadas, o estômago vazio, suportando golpes, insultos e 
a incerteza da bala final [...]245. 
 
Quatro dias sem dormir se aguentam, mesmo sob o choque elétrico e os 
pontapés, sem água, quase sem comer246. 
 
A água do barril está suja e fedida. O preso pode vomitar na água, deixar 
ali sua saliva, pelos, a dentadura postiça. O trabalho dos torturadores não 
é um trabalho fácil247. 

 
 

Os narradores denunciam, aqui, a condição de milhares de presos políticos 

na ditadura latino-americana, bem como as condições sub-humanas a que essas 

pessoas eram submetidas, além das sessões de tortura que, não raro, as levavam 

à morte. Nessa perspectiva, a literatura de testemunho é um instrumento que 

conduz a uma reflexão profunda sobre a condição humana. A violência e o 

autoritarismo dos regimes ditatoriais atingiram profundamente os autores, de modo 

que ficaram marcados por sequelas físicas e psicológicas, mas eles têm 

consciência de que essa não foi uma vivência ou condição exclusivamente 

individual. Se, conforme Adorno248, em meio às catástrofes, não é mais permitido 

um olhar neutro, isento e objetivo, pode-se dizer, então, que os narradores das 

obras em questão desenvolvem um olhar de perplexidade para a história e para o 

passado, de maneira que suas narrativas abriguem elementos que denunciem os 

seus traumas, mas que, ao mesmo tempo, contribuam para a amenização da dor 

formulada no passado. 

A propósito, esse olhar marcado pela perplexidade caracteriza o olhar do 

anjo do quadro Angelus Novus, de Paul Klee, analisado por Walter Benjamin em 

seu ensaio “Sobre o conceito da história”. Nesse texto, Benjamin descreve o 

 
244 Idem. Ibidem. p. 37. Traduzido do original: “De pronto me llega un golpe en la mandíbula, y 
nuevamente el dolor parece algo ficticio, un puro estallido eléctrico, silenciosa […]”. 
245 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 19-20. Traduzido do original: 
“Obligados a permanecer tirados en colchones o en el piso, sin hablar, sin ver, manos atadas, 
estómago vacío, soportando golpes, insultos y la incertidumbre de la bala final […]”. 
246 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
55. 
247 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 76. Traduzido do original: “El agua del tacho 
está sucia y maloliente. El preso puede vomitar en el agua, dejar su saliva, pelos, la dentadura 
postiza. El trabajo de los torturadores no es un trabajo fácil”.  
248 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter et 
al. Textos escolhidos. 1983. p. 269-273. 
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aludido anjo nos seguintes termos: “[s]eus olhos estão escancarados, sua boca 

dilatada, suas asas abertas. [...] Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e a dispersa a nossos pés”249. Nesse sentido, a 

exemplo do narrador de Tejas Verdes, de La escuelita, de Memórias do 

esquecimento e de El furgón de los locos, o anjo da história encontra-se atônito 

e tomado pelo horror frente a tanta violência que têm ferido a humanidade. Trata-

se, assim, de um olhar que desafia a história oficial e que traz à tona as ruínas e as 

tragédias de um passado definido pela opressão. Portanto, os relatos 

testemunhais, devido a seus conteúdos, resguardariam uma dimensão utilitária, 

qual seja, de denúncia dos massacres históricos que as elites, muitas vezes, 

desejam jogar no esquecimento. 

Sobre essa dimensão utilitária da narrativa, Benjamin reserva atenção em 

seu célebre ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. 

Nesse texto, o autor afirma que a origem a que recorrem os narradores é a 

experiência transmitida de uma pessoa a outra e que, em se tratando da natureza 

da narrativa, “[e]la tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 

utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 

sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer 

maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos”250. Com isso, Benjamin 

declara que a narrativa não é uma experiência superficial, pois “[e]la mergulha a 

coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele”251. Além disso, as 

histórias do narrador remetem a uma narrativa que se dá espontaneamente, já que 

narrar implica a capacidade de trocar experiências. Contudo, essa capacidade nem 

sempre é desenvolvida com êxito após vivências traumáticas, pois, para narrar 

certos acontecimentos carregados de dor, o sujeito, na maioria das vezes, sente 

dificuldade em encontrar nas palavras uma carga semântica que dê conta de forma 

satisfatória da representação desses eventos. Todavia, superada essa condição, 

juntamente com a narrativa, surge a possibilidade de algumas transformações. 

 
249 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ______. Magia e técnica, arte e política. 
1994. p. 226. 
250 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. 
Magia e técnica, arte e política. 1994. p. 198. 
251 Idem. Ibidem. p. 205. 
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Para os sobreviventes de um evento de extrema violência, “[a] situação da 

narração no testemunho deve envolver uma urgência de comunicação, um 

problema de repressão, pobreza, subalternidade, aprisionamento, luta pela 

sobrevivência, e assim por diante, implicados no próprio ato de narrar”252. A 

condição do narrador no relato testemunhal implica representar um grupo ou um 

dilema coletivo e individual, o qual é “narrado como um destino pessoal”253. Assim, 

o narrador do testemunho traz também uma representação da coletividade, mas a 

partir de uma perspectiva bastante pessoal dos fatos corridos. 

Ademais, a problematização em torno da categoria do narrador no relato 

testemunhal está intimamente ligada à violência e à opressão social e histórica do 

século XX, em particular, das ditaduras. Logo, se existe uma relação entre a 

constituição precária do narrador e o contexto social, é legítimo afirmar que a 

história deve ser vista não como uma sucessão linear de acontecimentos que 

visam a uma noção de progresso, mas uma história enquanto uma sucessão de 

catástrofes, de ruínas, uma “história como trauma”254, caracterizada por 

indeterminações e por contradições, uma história que denuncia as barbáries 

cometidas no passado e que requer revisões constantes para a reparação das 

injustiças cometidas. 

 
 
 
 
 

 
252 BEVERLEY, John. The Margin at the Center: On Testimonio. In: GUGELBERGER, Georg M. 
(Ed.). The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. 1996. p. 26. Traduzido do original: 
“The situation of narration in testimonio has to involve an urgency to communicate, a problem of 
repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on, implicated in the act 
of narration itself”. 
253 Idem. Ibidem. p. 27. Traduzido do original: “[...] narrated as a personal destiny”.  
254 Cf. expressão utilizada por SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: ______; 
NESTROVSKI, Arthur (Org.). Catástrofe e representação. 2000. p. 73-98. 
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4 MEMÓRIA, TORTURA E TRAUMA NOS RELATOS TESTEMUNHAIS DA 

DITADURA LATINO-AMERICANA 

 

4.1 AS MEMÓRIAS DO CÁRCERE: ENTRE O ESQUECER, O RECORDAR E O 

TESTEMUNHAR 

 

Sou um homem comum 
de carne e de memória 

de osso e esquecimento. 
 

(Ferreira Gullar) 

 

 
 A memória se constitui num elemento essencial para o sobrevivente e para a 

elaboração de sua vivência traumática. No entanto, há um difícil embate 

relacionado a essa questão: a necessidade de narrar e a tentativa de 

esquecimento. Há uma tensão entre esses movimentos e a impossibilidade de 

separá-los. Se, por um lado, o esquecimento é desejável por aqueles que 

passaram por eventos traumáticos, como os sobreviventes da ditadura militar e de 

campos de concentração, por outro, ele não é uma opção factível. 

 Embora muitos sobreviventes dos porões da ditadura tenham tentado 

esquecer e, por conseguinte, silenciar a memória da vivência da barbárie, devido à 

dimensão e aos efeitos de tais memórias, elas se tornam inerentes ao sujeito. 

Nesse contexto, a crítica e ensaísta Nelly Richard destaca que 

 
 

[a] experiência da pós-ditadura vincula a memória individual e coletiva do 
corpo social às figuras de ausência, perda, supressão e desaparecimento. 
Figuras todas rodeadas pelas sombras de um duelo tensional suspenso, 
inacabado, que deixa sujeito e objeto em estado de dor e incerteza, 
vagando implacavelmente em torno do insuportável do corpo e da verdade 
que falta (não estão lá) e que são necessários (são perdidos)255. 

 
 

 Assim, nota-se que as memórias do sobrevivente são memórias de 

sofrimento e de perdas que permanecem como uma ferida aberta. São memórias 

 
255 RICHARD, Nelly. Crítica de la memoria. 2010. p. 44. Traduzido do original: “La experiencia de la 
post dictadura anuda la memoria individual y colectiva del cuerpo social a las figuras de la ausencia, 
la pérdida, la supresión y el desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas por las sombras de un 
duelo en suspenso, inacabo, tensional, que deja sujeto y objeto en estado de pesadumbre y de 
incertidumbre, vagando sin tregua alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan (no 
están) y que hacen falta (se echan de menos)”. 
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de um acontecimento que não se encerrou no passado e que, consequentemente, 

acompanha o sobrevivente como algo atual, que constantemente provoca dor e 

incertezas. Para o sobrevivente, não é possível ter domínio sobre tais memórias, 

logo, por mais que o esquecimento seja desejável, como uma tentativa de não 

reviver um passado doloroso, é improvável conduzi-las a esse lugar. 

 Isso posto, é possível pensar sobre diferentes fatores que influenciam no 

silêncio ou na escrita do sobrevivente de eventos traumáticos, como a ditadura 

militar. O que levaria o sobrevivente a uma tentativa de esquecimento ou de 

silenciamento de suas memórias?. Eliane Robert Moraes, em seu texto “A memória 

da fera”, faz uma leitura de uma série de obras do pensador Georges Bataille e, 

nessa perspectiva, infere que somente é possível pensar e, então, compreender a 

catástrofe a partir de uma definição impiedosa do próprio ser humano256. Portanto, 

pensar a catástrofe exige um conhecimento profundo de si e do outro, pois 

 
 

[...] se compartilharmos do que é humano, sejam quais forem tais 
qualidades, somos obrigados a aceitar, por exemplo, que, em meio aos 
escombros de uma guerra, os moribundos, os corpos mutilados, os 
feridos, os deformados, permanecem sendo seres humanos, apesar da 
animalidade do seu sofrimento257. 

 
 

 Na continuidade de sua reflexão baseada em Bataille, a autora confronta 

que, assim como os demais seres humanos, os responsáveis pelas catástrofes 

tinham nariz, boca, voz, enfim, uma aparência e razão humanas, bem como 

realizavam atividades corriqueiras, como casar e ter filhos. Nesse sentido, Moraes 

conduz a uma reflexão íntima e profunda sobre a “essência” do ser humano. 

Pensar a catástrofe exige a desconfortável tarefa de reconhecer o ser humano em 

diferentes condições e papéis, seja de sobrevivente marcado por trauma ou 

mutilação, seja de vítima que sucumbiu à barbárie ou, ainda, de torturadores e de 

demais responsáveis pela catástrofe. Enfim, todos se situam na mesma essência e 

condição humanas, embora assumam papéis distintos e, por vezes, opostos. Logo, 

relacionando o exposto com a questão da memória, a imagem do sobrevivente é 

inseparável da imagem das demais vítimas e dos seus algozes, o que é possível 

conferir-lhe uma condição incômoda, pois pode conduzir o sobrevivente a refletir se 
 

256 MORAES, Eliane. A memória da fera. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio 
(Orgs.). Catástrofe e representação. 2000. p. 150. 
257 Idem. Ibidem. p. 150. 
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ele também não poderia estar numa posição diferente ou, ainda, ser inconcebível 

compreender a sua essência semelhante à daqueles que coordenaram a 

catástrofe, o sofrimento, as torturas, as mortes e os desaparecimentos. 

 Moraes afirma ainda que, “[q]uando o instante é vivido sem escapatória, 

quando o homem aceita a sensibilidade animal que participa de sua humanidade e 

se abre para descoberta dessa verdade, a experiência da catástrofe atinge a 

consciência”258. Desse modo, o sobrevivente poderia substituir um olhar de fuga 

por um “olhar lúcido”259, mais consciente sobre a sua vivência, possibilitando, 

assim, um conhecimento e um entendimento da dor que permite refletir e resgatar 

a sua humanidade. 

 No que tange a esse enfoque, o relato de testemunho do uruguaio Carlos 

Liscano, El furgón de los locos, chama a atenção devido ao espaço dedicado em 

sua obra para narrar e descrever sobre o torturador. Por repetidas vezes, Liscano 

faz comparativos ou referências às condições dos torturados e dos torturadores 

como, por exemplo, as dificuldades e os sofrimentos de ambos no espaço de 

tortura. Em sua narrativa, o autor descreve que o torturador também falava de seus 

sentimentos, preocupações sociais e política, além de ele ser a sua referência na 

prisão e, inclusive, caracteriza-o como paternal e compreensivo260. Portanto, ao 

construir a sua narrativa, Liscano discerne a humanidade nos responsáveis pela 

prisão e tortura, o que, num primeiro momento, parece ironia. No entanto, a 

continuidade do enfoque nos torturadores demonstra que Liscano reconhece neles 

a mesma condição humana que há em si, atingindo um novo nível de consciência 

sobre a catástrofe. O sobrevivente faz uma aproximação dos sujeitos em diferentes 

posições, a saber, vítima e algoz: ambos são seres humanos que, por situações 

diferentes, sofrem a desumanização, cada qual como um animal ferido. 

 O conflito entre o esquecer e o recordar é inerente ao sobrevivente de um 

evento violento e traumático, pois lhe restam as memórias de um acontecimento 

que o afetou da forma mais profunda e extrema possível, tanto física quanto 

psicologicamente, e, sobre tais memórias, não é factível um total domínio ou 

contenção. À vista disso, Richard alega: 

 
258 Idem. Ibidem. p. 153. 
259 Idem. Ibidem. p. 154. 
260 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 84; 86; 88; 89. 
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Qualquer que seja o motivo doído da renúncia, a condição pós-ditatorial se 
expressa como “perda do objeto”, em uma marcada situação de “luto”: 
bloqueios psíquicos, recaídas libidinais, paralizações afetivas, inibições da 
vontade e do desejo, frente à sensação de perda de algo irreconstituível 
(corpo, verdade, ideologia, representação)261. 

 
 

 Nesse sentido, o sobrevivente do período ditatorial é um indivíduo que 

carrega os efeitos e os sintomas da destituição física, psíquica e ideológica, enfim, 

da tentativa extrema de anulação do sujeito. Logo, foge do controle do 

sobrevivente a escolha entre esquecer ou apagar o fatídico passado. A exemplo 

disso, já nas primeiras páginas das suas Memórias do esquecimento, o brasileiro 

Flávio Tavares enfatiza, por repetidas vezes, que o seu desejo, após a libertação, 

era esquecer os fatos vividos como prisioneiro nos porões da ditadura: “[t]endo 

tudo para contar, sempre quis esquecer”262. 

 Durante anos, Tavares vivenciou o conflito entre as suas memórias intensas 

e a impossibilidade de esquecê-las: “[e]u me lembro tanto de tanto ou de tudo que, 

talvez por isso, tentei esquecer”263. A intensidade e a desordem com que as 

memórias do cárcere irrompem para o sobrevivente causam-lhe demasiado 

sofrimento, dor e angústia, e, por isso, dá-se o anseio pelo silenciamento e pelo 

esquecimento. No entanto, Tavares relata a impossibilidade do esquecimento: 

“Esquecer? Impossível, pois o que eu vi também caiu sobre mim, e o corpo ou a 

alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre”264. À 

vista disso, o sobrevivente aponta os fatores que, em sua perspectiva, contribuem 

para o não esquecimento: a sua visão e o seu testemunho das condições e dos 

acontecimentos das prisões e o seu próprio sofrimento, tanto físico quanto “da 

alma”. 

 Ademais, Richard, em concordância com os pensamentos do teórico Alberto 

Moreiras, enfatiza o efeito do luto pós-ditatorial naqueles que passaram pelo 

cárcere. O luto gera um embate no sobrevivente entre o seu pensamento em, por 

um lado, assimilar o passado, tendo em vista a reconstituição, e, por outro, 

 
261 RICHARD, Nelly. Citar a violência: a rotina oficial e as convulsões do sentido. In: ______. 
Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. 2002. p. 80. 
262 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 11. 
263 Idem. Ibidem. p. 12. 
264 Idem. Ibidem. p. 13. 
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expulsar a corrupção e o corpo morto advindos da prisão e da tortura. Para a 

autora, o dilema entre 

 
 

“assimilar” (recordar) e “expulsar” (esquecer), atravessa o horizonte pós-
ditatorial, produzindo narrativas divididas entre o emudecimento – a falta 
de fala ligada ao estupor de uma série de mudanças inassimiláveis, por 
sua velocidade e magnitude, à continuidade da experiência do sujeito – e 
a superexcitação, gestualidades compulsivas, que exageram 
artificialmente o ritmo e sinais para combater a tendência depressiva com 
sua mobilidade postiça265. 

 
 

 Este confronto entre o recordar e o esquecer acompanha o sobrevivente em 

seu relato escrito. O sobrevivente chileno Hernán Valdés, mesmo escrevendo o 

seu testemunho imediatamente após a sua libertação, mostra-se ciente desse 

conflito interno, ao afirmar, em Tejas Verdes: "[...] muitos detalhes me escapam e, 

fundamentalmente, a possibilidade de transmitir a experiência da passagem do 

tempo, de esperar o tempo naquela situação de confinamento sem prazos 

estabelecidos e sem fins conhecidos”266. Ao transferir as suas memórias para um 

registro escrito, o sobrevivente seleciona dentre aquelas que estão vigentes no 

momento da escrita, ciente de que outras tantas memórias estão obscuras e, 

ainda, que algumas são indescritíveis ou inexpressáveis. 

 Por conseguinte, recordar as memórias que o sobrevivente presumivelmente 

desejaria esquecer é uma tarefa árdua, pois toca na ferida aberta de quem 

sobreviveu à catástrofe e carrega o trauma dessa vivência. Ainda na prisão, Valdés 

antevia que seria uma tarefa difícil e intensa registrar a sua condição de prisioneiro 

e de possível sobrevivente da ditadura chilena. Esse entendimento foi confirmado 

após a sua libertação, pois o autor optou em manter essa constatação na sua 

escrita: 

 
 

Falar daqui sobre tudo isso como uma realidade nebulosa, como uma 
situação histórica única dilapidada pelo medo, soa como um pesadelo; 
mas ainda mais para nos reconhecermos, enquanto falamos, como 
sobreviventes dessa realidade. Porque, se algum dia conseguirmos sair 

 
265 RICHARD, Nelly. Citar a violência: a rotina oficial e as convulsões do sentido. In: ______. 
Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. 2002. p. 80-81. 
266 VALDÉS, Hérnan. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 07. 
Traduzido do original: “[...] muchos detalles se me escapan y, fundamentalmente, la posibilidad de 
transmitir la experiencia del paso del tiempo, de la espera del tiempo en esa situación de encierro sin 
plazos establecidos y sin fines conocidos”. 
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daqui... o que seremos se não conseguirmos? Na melhor das hipóteses, 
indivíduos isolados, obscuramente ocupados em manter nossas vidas. 
Melancólico do que não sabíamos fazer com a história267. 

 
 

 No trecho acima, Valdés menciona uma realidade “nebulosa”, ou seja, 

confusa, imprecisa, sem uma explicação ou razão coerente para o que estava 

acontecendo. Tampouco após a sua libertação aquela “realidade nebulosa” pôde 

ter clareza, assim como ainda não há nos dias de hoje e, possivelmente, não 

haverá no futuro. Logo, para o sobrevivente, abordar essa realidade, permeada de 

dor, violência, incertezas e injustiça, pode ser comparada a um pesadelo, tamanha 

as sensações negativas que esse ato pode causar. 

Nessa perspectiva, Carlos Liscano também expressa, em El furgón de los 

locos, a dificuldade de recordar e de narrar sobre o longo período em que passou 

na prisão durante a sua juventude. O escritor uruguaio elaborou a escrita do seu 

testemunho aos 51 anos de idade, já um homem “maduro”, porém ele reitera: 

“[p]ermanecerei igualmente desorientado frente ao exercício da liberdade do dia 14 

de março de 1985, quando viajava no furgão dos loucos”268. A prisão e a tortura 

impostas pelas ditaduras causaram um impacto e uma desintegração tão profunda 

sobre o prisioneiro, sobre seu corpo e sua mente, sobre suas emoções e 

convicções, sobre sua história pessoal como um todo, que ter a sua liberdade 

restituída causou a sensação de desorientação. Para falar ou escrever sobre seu 

passado e seu presente, o sobrevivente precisa juntar os fragmentos de uma 

história desconstruída e de um sujeito que tentou ser anulado, para reformular o 

passado e se constituir como homem ou mulher novamente. Mesmo após muitos 

anos depois de sua libertação, Liscano ainda se sente desorientado frente a sua 

condição de prisioneiro e de sobrevivente. Eis a espinhosa tarefa de recordar e de 

testemunhar. 

 No que tange ao recordar e ao narrar as memórias traumáticas, Diego Frichs 

Antonello, consonante às abordagens anteriores, destaca que “[a]s ‘lembranças’ 
 

267 Idem. Ibidem. p. 72. Traduzido do original: “Hablar desde aquí de todo eso como de una realidad 
esfumada, como de una situación histórica única dilapidada por el temor, suena la pesadilla; pero 
más todavía reconocernos a nosotros mismo, en la medida que hablamos, como sobrevivientes de 
esa realidad. Porque, si logramos salir de aquí alguna vez ¿qué seremos si no? En el mejor caso, 
individuos aislados, ocupándonos oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancólicos de lo que 
no supimos hacer con la historia”. 
268 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 184. Traduzido do original: “Seguiré igual de 
desorientado frente al ejercicio de la libertad que el 14 de marzo de 1985, cuando viajaba en el furgón 
de los locos”. 
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referentes à neurose traumática também têm como característica imagens muito 

nítidas e literais do acontecimento traumático, que aparecem na consciência de 

maneira independente da vontade do sujeito”269. O autor usa o termo “lembranças 

ultraclaras” para se referir “[...] às impressões traumáticas que retornam 

compulsivamente ao sujeito”270, diferentemente das lembranças que se referem à 

rememoração ou à recordação. Isto é, tais lembranças se manifestam de forma 

incontrolável e intensa ao sobrevivente, causando um sofrimento compatível ao do 

momento do evento traumático. Nesse segmento, Carlos Liscano271 e Flávio 

Tavares272 apontam para as lembranças ultraclaras, nítidas e literais que os 

acompanharam após as ditaduras, que os faziam reviver os episódios traumáticos, 

mesmo passados anos da libertação. Tais lembranças impossibilitam o 

esquecimento e, frente a isso, cabe ao sobrevivente recordar: “[a] única solução é 

não esquecer. E por não esquecer te conto, minha amada. Como um grito te conto. 

Ouve e lê”273. 

 Portanto, por mais que o sobrevivente tente manter o silêncio e não relatar o 

que viveu, a fim de evitar mergulhar novamente na vivência traumática, as 

lembranças nítidas, descontroladas e frequentes o fazem buscar outras 

alternativas, almejando alguma compreensão e uma forma de melhor conviver com 

o seu passado. Assim sendo, a literatura do testemunho é um meio, embora não o 

único, “de resistir, de sobreviver, porque, ao escrever, o autor empreende uma luta 

para obscurecer as ‘lembranças’ ultraclaras e a claridade devoradora do 

traumático”274. 

 Quanto à escolha por escrever, Alicia Partnoy, após a libertação da prisão 

durante a ditadura argentina, destaca em La escuelita: "[c]omo sobrevivente, senti 

que era meu dever ajudar e testemunhar o que aconteceu"275. Aproximadamente 5 

anos após a sua libertação, ocorrida em 1979, ainda no exílio, Partnoy recordou e 

 
269 ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilidade na literatura de testemunho. 
2020. p. 42. 
270 Idem. Ibidem. p. 42. 
271 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 94-95. 
272 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
11-13. 
273 Idem. Ibidem. p. 13. 
274 ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilidade na literatura de testemunho. 
2020. p. 134. 
275 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 13. Traduzido do original: “Como 
sobreviviente, sentí que era mi deber ayudar y dar testimonio de lo ocurrido”. 
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reelaborou o seu passado e, então, deu forma ao seu relato testemunhal sobre os 

horrores vivido na prisão denominada “La Escuelita”, “[...] cujos professores se 

especializam em ensinar a perder a memória e a convicção ideológica por meio da 

tortura e da humilhação”276. Já os escritores Carlos Liscano e Flávio Tavares 

protelaram por cerca de 30 anos a escrita de seus testemunhos. Tal demora deve-

se, em especial, a dois fatores: o sentimento de incapacidade de verbalizar e 

expressar a vivência traumática e a tentativa frustrada de esquecimento, ambos 

mencionados pelos autores, além de outros que podem ter permanecido ocultos. 

 Nesse contexto, o sobrevivente uruguaio admite que “[p]assarão muitos 

anos, quase trinta, antes que possa dizer o que sinto. Não dizer-me ‘o que se 

sente’, mas o que sentimos, ele e eu [o corpo]”277. Do mesmo modo, Tavares 

declara: “[s]ão 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a 

necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o 

que iria escrever ontem”278. Logo, percebe-se que o embate entre esquecer e 

recordar o passado e, também, enfrentar as limitações da linguagem e a 

inexpressibilidade da vivência traumática, para dar uma configuração para a escrita 

do testemunho, pode se estender por um longo período de tempo ou, até mesmo, 

por uma vida. O prisioneiro, através do confinamento e da tortura, é destituído de 

sua história e sofre um processo de anulação do seu “eu” na prisão. Portanto, por 

vezes, ele sente necessidade de reconstituir a sua própria história, sem o 

esquecimento do passado, mas de forma que possa olhar para a vivência passada, 

restituí-la e compreendê-la (e não concordar!) como parte daquilo que o constitui 

no presente. E esse é um processo complexo e doloroso, pois é preciso tocar 

novamente na ferida aberta do passado de terror. 

 No caso do escritor Carlos Liscano, ele já tinha em mente adentrar no 

mundo da escrita, para além das escrituras elaboradas na prisão, após ser liberto. 

Diante da liberdade, Liscano não tem perspectiva do que fazer da sua vida, exceto 

em um aspecto: “[...] que me dedicarei a escrever. Não sei se pelo resto da minha 

vida, mas pelo menos até o dia no qual eu não tenha mais nada para dizer. 
 

276 Idem.Ibidem. p. 15. Traduzido do original: “[...] cuyos maestros se especializan en enseñar a 
perder la memoria y la convicción ideológica a fuerza de tortura y humillaciones”. 
277 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 07. Traduzido do original: “Pasarán muchos 
años, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme “que se siente” sino 
qué sentimos él y yo”. 
278 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
11. 
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Escrever, até novo aviso, será o centro da minha vida”279. Contudo, para além da 

ficção, escrever o seu testemunho enquanto sobrevivente da ditadura militar 

uruguaia desencadeou um conflito interno que se entendeu por um longo período. 

Somente após 27 anos, o escritor encontra uma voz que fale dos velhos tempos, 

uma voz que entende a relação entre o indivíduo isolado e as palavras com 

suficiente ordem e interesse literário e, então, o autor escreve A linguagem da 

solidão280, crendo que esse é o seu limite de escrita sobre o passado. No entanto, 

 
 

[...] um ano depois, de repente, a voz abrirá caminho, será imponente, vai 
querer dizer, contar, com ou sem ordem, com ou sem qualidade literária. E 
a voz não poderá ser detida, dirá o que escrever, resgatará os feitos, 
sensações, sentimentos de que não se lembrava281.  

 
 

 A passagem acima comprova que, mesmo tendo optado pela carreira de 

escritor, Liscano passou por um longo e conflituoso processo até ser capaz de 

elaborar e narrar as suas próprias memórias no relato de testemunho El furgón de 

los locos (2001). Destarte, é evidente que cada sobrevivente do período ditatorial 

sofre consequências diferentes e passa por um processo com características 

muitos particulares em relação à memória, ao esquecimento, à recordação e à 

elaboração da vivência traumática. Valdés publicou o seu testemunho 

imediatamente após a sua libertação, Partnoy o fez cerca de 5 anos após a sua 

liberdade, já Liscano e Tavares levaram cerca de 30 anos para isso. 

Independentemente das razões que conduziram cada um dos sobreviventes a 

narrar o passado com tamanha diferença de tempo entre a libertação e a escrita, é 

ético respeitar as singularidades, as escolhas e a forma de cada um lidar com a 

vivência traumática. 

 No que diz respeito às lembranças dos sobreviventes da ditadura militar, 

elas estão relacionadas não somente à mente do sujeito, mas também ao próprio 

corpo, outrora preso e torturado, pois são das sensações do corpo que surge parte 

dos testemunhos e, geralmente, tal aspecto tem lugar de destaque nos relatos 

 
279 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 182. Traduzido do original: “[…] que me 
dedicaré a escribir. No sé si por el resto de la vida, pero por pelo menos hasta el día en que no 
tenga más nada pare decir. Escribir, hasta nuevo aviso, será el centro de mi vida”. 
280 Idem. Ibidem. p. 183. 
281 Idem. Ibidem. p. 183. Traduzido do original: “[...] un año después, de golpe, la voz se abrirá 
camino, se me impondrá, querrá decir, contar, con o sin jerarquía, con o si calidad literaria. Y la voz 
se hará indetenible, me dirá qué escribir, rescatará hechos, sensaciones, sentimientos que no 
recordaba”. 
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testemunhais. Para Antonello, “[...] o corpo é frequentemente evocado como lugar 

de memória”282. Nota-se, nos relatos testemunhais aqui analisados, que todos os 

autores dedicam parte da sua escrita para falar dele e, também, da intensa relação 

e conhecimento que o sujeito desenvolve com o corpo sofrido e torturado no 

ambiente do cárcere. 

Nesse sentido, Liscano, no decorrer do seu testemunho, enfatiza a relação 

de seu corpo com as suas memórias: “O corpo, que durante tantos anos foi a única 

coisa que tive, apesar dos golpes, das misérias, do nojo que outrora senti por ele, 

agora, já no caminho da velhice, amigo animal, continua sendo fiel a mim"283. Na 

prisão, o corpo é o único bem que resta ao prisioneiro e, aqui, Liscano mostra a 

relação ambígua que desenvolveu para com ele: ao mesmo tempo em que sentia 

“nojo” do corpo torturado, também sabia que era a única coisa que ele possuía. E 

esse corpo, uma vez resistindo à tortura e às condições sub-humanas do cárcere, 

levará sempre consigo as marcas da violência, sendo, por si só, um 

desencadeador das lembranças do horror a que foi submetido. Numa relação 

indissociável entre corpo, memória e sujeito, o autor destaca: “[a] única coisa que 

pedi ao meu corpo durante a tortura foi que me permitisse um dia olhar para o 

rosto deles com dignidade”284, ou seja, o pedido feito ao seu próprio corpo se 

relaciona às lembranças, às emoções e aos sentimentos futuros, como a 

possibilidade de ter a sua dignidade restaurada. 

 Afora isso, em relação à escrita e ao registro dos testemunhos dos 

sobreviventes da ditadura militar, há outros elementos que podem exercer 

influência sobre o narrar ou o silenciar. Censura e repreensão são termos 

familiares para os sobreviventes das ditaduras latino-americanas. A forte censura 

imposta nos regimes ditatoriais teve continuidade mesmo após o fim dos referidos 

regimes, seja de forma velada ou, em alguns países, mais explícita. Para o 

jornalista e escritor Antonio Callado, “[o] controle sobre o pensamento e sobre a 

imprensa na América Latina não dá sinais de esmorecer. Como sempre tem 

ocorrido, isso se dá de forma mais violenta em alguns lugares do que em 
 

282 ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilidade na literatura de testemunho. 
2020. p. 30. 
283 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 185. Traduzido do original: “El cuerpo, que 
durante tantos años fue lo único que tuve, pese a los golpes, a las miserias, al asco que una vez sentí 
por él, ahora, ya en el camino de la vejez, animal amigo, sigue siéndome fiel”. 
284 Idem. Ibidem. p. 185. Traduzido do original: “Lo único que le pedí a mi cuerpo en la tortura fue que 
me permitiera algún día mirarlos a la cara con dignidad”. 
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outros”285. O fim dos regimes ditatoriais não significou a total exclusão da censura, 

nem a liberdade de expressão absoluta. Após um acontecimento tão brutal como a 

ditatura, a liberdade de expressão precisou ser reconstruída aos poucos. Todavia, 

“[...] sob a aparente paz e ordem encontradas em tantos países da América Latina, 

uma corrente de inconformismo vai atingindo níveis cada vez mais profundos. [...] 

Os que pensam e os que sofrem estão confluindo para um mesmo caminho”286. 

 Nessa perspectiva, Nelly Richard afirma que, convenientes com a censura 

que continuou após as ditaduras em alguns governos, estão até os próprios meios 

de comunicação: 

 
 

[...] as dissipativas formas de esquecimento que os meios de comunicação 
elaboram, diariamente, para que nem a lembrança nem sua supressão se 
façam notar, em meio a tantas finas censuras invisíveis, que restringem e 
anestesiam o campo da visão287. 

 
 

 Toda a repressão e censura do período podem ser agravantes para, além da 

imprensa e dos meios de comunicação, o sobrevivente não expor a sua vivência ou 

escrevê-la. Contudo, para algumas pessoas que passaram pela prisão e pela 

tortura, há a necessidade imediata de rememorar e registrar a sua vivência 

traumática. Toma-se aqui como exemplo o escritor chileno Hernán Valdés, 

sobrevivente do campo de concentração militar Tejas Verdes, e o seu relato de 

testemunho. Valdés foi prisioneiro no referido campo no período de 12 de fevereiro 

a 15 de março de 1974 e, em abril do mesmo ano, já em Barcelona, escreveu o 

seu relato de testemunho que leva o nome do campo de concentração em que foi 

prisioneiro, Tejas Verdes, e, também, na continuidade do título, “diário de um 

campo de concentração”, que chama a atenção para a forma do livro. O 

sobrevivente escreveu o seu relato em cerca de três semanas, com muita pressa e 

no calor das suas memórias288, ao sentir que estava em uma liberdade incerta. Por 

isso, Valdés destaca que o leitor não deve buscar em suas páginas qualquer forma 

de elaboração literária, pois “[a] linguagem é fundamentalmente funcional e isso 

 
285 CALLADO, Antonio. Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos. 2006. p. 
94. 
286 Idem. Ibidem. p. 98. 
287 RICHARD, Nelly. Citar a violência: a rotina oficial e as convulsões do sentido. In: ______. 
Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. 2002. p.  85. 
288 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 06. 
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significou uma nova experiência para mim”289. Desse modo, o autor deixa claro que 

o registro dos fatos ocorridos estava acima de qualquer pretensão de estética 

literária. 

 Nesse sentido, no caso de Valdés, ao contrário de muitos sobreviventes, a 

necessidade de escrever as suas memórias criou um estado de urgência, fazendo 

com que o autor, imediatamente após o evento traumático, registrasse as suas 

memórias na ânsia de que elas não se perdessem ou, ainda, que ele fosse 

novamente privado da liberdade e, consequentemente, não pudesse contar sobre 

os terríveis acontecimentos que vivenciou, devido à repressão e à censura. 

Escrever era uma necessidade imediata e elementar para o sobrevivente, assim 

como se alimentar ou respirar. Porém, a decisão de escrever o seu relato 

testemunhal foi uma tarefa complexa: “[a] escrita dessas evocações tem sido um 

profundo desgosto para mim, mas, se a assumi, não foi com o propósito de exibir 

ou comunicar uma experiência pessoal infeliz, mas de mostrar, por meio dela, a 

experiência atual do povo chileno"290. Assim, Valdés enfatiza que optou pela dura 

tarefa de escrever o seu relato com um intuito maior do que expor a sua história 

pessoal, mas com o propósito de trazer a público e denunciar os abusos e as 

atrocidades do governo ditatorial chileno para com o povo. 

 Para tanto, tendo em mente o seu propósito primeiro e, também, a 

insegurança e os perigos ainda presentes na época da publicação, Valdés tomou 

alguns cuidados ao escrever a sua narrativa como, por exemplo, alterar o nome 

das pessoas mencionadas, embora elas, assim como ele, já estivessem no 

exterior291. Um aspecto que chama a atenção é a sua escrita em forma de diário, 

seguindo uma ordem cronológica rigorosa, em uma narrativa de cada dia na 

prisão, datadas com o dia da semana e, na sequência, dia, mês e ano, resultando 

numa sequência coesa e lógica dos acontecimentos durante a sua condição de 

prisioneiro, iniciando a narrativa do diário no dia da sua prisão e encerrando no 

momento exato da sua libertação. 

 
289 Idem. Ibidem. p. 06. Traduzido do original: “El lenguaje es fundamentalmente funcional y esto ha 
significado para mí una experiencia nueva”. 
290 Idem. Ibidem. p. 05. Traduzido do original: “La redacción de estas evocaciones me ha sido una 
profunda repugnancia, pero, si la he asumido, no ha sido con el objecto de exhibir o comunicar una 
desgraciada experiencia personal, sino para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo 
chileno”. 
291 Idem. Ibidem. p. 07. 
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 Embora Valdés tenha sintetizado as transcrições do interrogatório para não 

fatigar o leitor, selecionando os episódios e os conteúdos que considera relevante 

expor, ele preservou os insultos e as deformações verbais usadas no Chile, “pois 

qualquer adaptação implicaria necessariamente uma mentira”292. Percebe-se, 

então, o comprometimento do autor com a verdade ou, diga-se, a “sua verdade”, a 

fim de que seu testemunho tenha uma boa recepção, com credibilidade, e sirva 

como objeto de denúncia contra o regime de governo vigente em seu país e como 

uma via de esperança e voz para os que foram subjugados a ele. 

 Ainda pelo prisma da repressão e da censura, Alicia Partnoy, em La 

escuelita, afirma que o fato de ela não estar em seu país, assim como Valdés, 

garantiu-lhe a segurança para escrever o seu relato após a sua libertação: “[e]sse 

testemunho foi originalmente o que descreveu com mais detalhes o campo de 

concentração e a vida nele. Isso se deve ao fato de eu ter sido expulsa do país, o 

que me permitiu fazer declarações sem temer pela minha segurança pessoal”293. A 

declaração de Partnoy demonstra o clima de insegurança, repressão e censura 

que cercava os sobreviventes da prisão, mesmo após a libertação, e, 

possivelmente, essa situação retardou o testemunho de muitos sobreviventes que 

foram libertos, mas continuaram na Argentina. O exílio, por sua vez, garantiu o 

ambiente de proteção de que a autora precisava para narrar com detalhamento a 

vida no campo de concentração La escuelita. 

 Similar ao período de medo e de incertezas que seguiu após o fim das 

ditaduras chilena e argentina, os demais países da América Latina que viveram 

suas ditaduras também tiveram contradições e posições dúbias para tratar sobre o 

referido período e, em especial, para dar suporte às vítimas e aos sobreviventes do 

cárcere tal como é o caso do Brasil. Nesse país, as vítimas da ditadura militar não 

tiveram voz, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “pela simples razão de que não 

existe nenhum estatuto de vítima; de que nenhum texto oficial, de lei ou de história, 

usa essa palavra, a qual, por sua vez, acarreta uma pergunta complementar: quem 

 
292 Idem. Ibidem. p. 07. Traduzido do original: “[…] pues toda adaptación habría implicado 
necesariamente un falseamiento”. 
293 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 116. Traduzido do original: “Este 
testimonio era en un principio el que con mayor detalle describía el campo de concentración y la vida 
allí. Esto debió al hecho de haber sido expulsa del país, lo que me permitió emitir declaraciones sin 
temer por mi seguridad personal”. 
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foram os carrascos?”294. Logo, se na legislação brasileira não existe a palavra 

“vítima” para se referir aos desaparecidos, aos assassinados ou aos torturados, 

mas que sobreviveram; assim como não existe uma palavra para se referir aos 

direitos dos seus descendentes, como falar em justiça? Nessa perspectiva, são 

denominados como “[...] aqueles que foram ‘atingidos’, para se referir aos que são 

considerados oficialmente falecidos ou, quando se trata de pessoas ainda vivas, 

mas cuja carreira foi prejudicada pela ditadura, como ‘anistiados’”295. Com isso, o 

período ditatorial e os aspectos que o envolvem são tratados pelos governos 

subsequentes de forma obscura. Além disso, há uma coerção ao esquecimento e, 

em vista disso, Richard explica: 

 
 

Frente às múltiplas desvinculações entre passado e presente, fabricadas 
pelas tecnologias do esquecimento – tecnologias especializadas em 
suprimir as articulações biográficas e históricas das sequências 
cronológicas e também apagar a problematicidade de seus enlaces –, 
talvez devamos ativar a proliferação de relatos, capazes de multiplicar as 
tramas da narratividade, ao colocar para funcionar antecipações e 
retrospectivas, levando, desse modo, a temporalidade da história a se 
voltar sobre si mesma, em cada interseção de fatos e palavras, 
ressaltando a imagem mentirosa de um “hoje” desligado de todo o 
antecedente e cálculo oficiais296. 

 
 

 Por esse viés, observa-se a tentativa de esquecimento coletivo elaborado 

por alguns governos, em relação aos acontecimentos violentos e indescritíveis dos 

regimes ditatoriais. Em muitos casos, o poder apagou as provas e consumiu com 

os sinais dos crimes cometidos, colocando, assim, os responsáveis e os 

executores da catástrofe a salvo de provas materiais. Porém, aqueles que 

sobreviveram aos porões da ditadura trazem à tona os vestígios do passado, pois 

“[r]astrear, escavar, desenterrar, marcam a vontade de fazer aparecer os pedaços 

de corpos e de verdades que faltam, para juntar, assim, uma prova que complete o 

que não foi completado pela justiça”297. Logo, os fragmentos de um passado 

silenciado podem ser reinseridos na narrativa, seja com a formalidade de uma 

narrativa histórica, biográfica ou, ainda, na autonomia dos relatos testemunhais, 

 
294 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Esquecer o passado? In: ______. Limiar, aura e rememoração: 
ensaios sobre Walter Benjamin. 2014. p. 252-253. 
295 Idem. Ibidem. p. 253. 
296 RICHARD, Nelly. Citar a violência: a rotina oficial e as convulsões do sentido. In: ______. 
Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. 2002. p. 82. 
297 Idem, Ibidem. 2002. p. 83. 
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como prova de um passado obscuro e da possibilidade de coexistência dos 

múltiplos sentidos, versões e interpretações dele. Nesse sentido, não há uma 

verdade histórica absoluta, mas múltiplas verdades que dão forma a um período 

histórico ainda enigmático e sombrio. Através do simbólico, é preservada a 

memória daqueles que tiveram o seu corpo físico eliminado, riscado da história. 

 A propósito, o sobrevivente também lida com “o dever de fazer justiça, pela 

lembrança, a um outro que não o si”298. Isto é, a literatura de testemunho toca no 

âmago das lembranças do sobrevivente e provoca-o a recriar a vivência de dor e 

sofrimento, reconstituindo também a memória daqueles que não suportaram a 

tortura e daqueles que foram executados ou desapareceram. Através da 

compaixão do sobrevivente para com as vítimas, elas ganham identidade e voz 

através da literatura de testemunho. Ademais, o resgate da memória do passado é 

um grande anseio também para os familiares dos detidos que foram mortos e/ou 

que desapareceram nos períodos ditatoriais. Passados anos do fim da ditadura, se 

não há o resgate da história e do corpo, há a luta contínua pelo resgate da 

memória dos desaparecidos, pois silenciar a memória deles seria fazê-los 

desaparecer novamente. 

 Nos relatos de testemunho de Valdés, Partnoy, Tavares e Liscano, 

evidenciam-se a memória e a voz dos seus companheiros de prisão que não 

sobreviveram à ditadura. Valdés, por exemplo, dedica o seu livro aos ex- 

companheiros de prisão e àqueles que ficaram ou chegaram a Tejas Verdes 

durante o seu exílio, e, também, aos amigos que criaram condições para que ele 

escrevesse299. O sobrevivente dá voz aos ex-companheiros por meio da 

reprodução de diálogos, através da referência direta a seus nomes ou apelidos, 

além de, em alguns momentos, descrever com riqueza de detalhes as memórias 

narradas pelos que dividiram consigo o cárcere300. Além disso, em seu relato, 

Valdés também faz alusão àqueles que julga apresentar limitação linguística para 

expor suas vivências no campo de concentração chileno: 

 
 

Imagino rapidamente a impotência verbal daqueles camponeses, sua 
incapacidade de dar um relato matizado de sua aventura, sua tendência a 

 
298 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 2007. p. 101. 
299 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 07. 
300 Idem. Ibidem. p. 64-68. 



120 

atribuir os males à fatalidade e a esquecer rapidamente as manifestações 
dessa fatalidade. O que está escondido por trás dessa história?301. 

 
 

 Nessa mesma lógica, Partnoy dedica o seu livro ao seu irmão Daniel, “[p]ara 

quem a vida se tornou tão absurda que resolveu acabar com ela”302. Na obra, 

também há algumas ilustrações de sua mãe, que representou com traços 

enérgicos o sofrimento e a realidade brutal da ditadura através pintura303. No 

entanto, como já mencionado, Partnoy afirma que as vozes dos seus 

companheiros de cárcere ressoavam fortemente na sua memória, e a publicação 

do seu testemunho é uma maneira de dar continuidade a essas vozes e não 

permitir que sejam silenciadas. Nas palavras da autora, “[...] ao compartilhar esta 

experiência com vocês, presto homenagem a uma geração de argentinos perdidos 

na tentativa de alcançar a justiça e a mudança social. Também presto homenagem 

às vítimas da repressão na América Latina”304. 

 A escritora argentina mantém o compromisso com a memória dos seus 

companheiros de prisão ao longo de todo o texto, narrando sobre eles, com nomes 

e riqueza de detalhes, dando-lhes voz em primeira pessoa e, até mesmo, usando 

como epígrafes frases dos demais prisioneiros como, por exemplo, a seguinte: “Se 

eu não a vir de novo, dê um beijo na menina gordinha por mim. Faça dela uma 

menina feliz, forte, mas ao mesmo tempo sensível, que saiba se doar aos 

outros”305. Tal frase, usada como epígrafe por Partnoy, foi dita pela então 

companheira Zulma Izurieta, em 12 de abril de 1977, na noite em que a levaram da 

Escolinha, e reflete o medo e a incerteza sobre a vida e sobre o futuro dos 

prisioneiros, pois a possibilidade de morte era constante. 

 Para o brasileiro Tavares, o testemunho tem uma conotação pessoal 

intensa, no sentido de que serve como uma via para reorganizar as suas memórias 

 
301 Idem. Ibidem. p. 75. Traduzido do original: “Imagino rápidamente la impotencia verbal de esos 
campesinos, su incapacidad de dar cuenta matizadamente de su aventura, su tendencia a atribuir los 
males a la fatalidad y a olvidar prontamente las manifestaciones de esta fatalidad. ¿Qué se esconde 
tras de ese relato?”. 
302 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 05. Traduzido do original: “[…] para 
quien la vida llegó a ser tan absurda que resolvió ponerle fin”. 
303 Idem. Ibidem. p. 15. 
304 Idem. Ibidem. p. 15. Traduzido do original: “Hoy, al compartir con ustedes esta experiencia, rindo 
tributo a una generación de argentinos perdida en el intento de lograr justicia y cambio social. 
También rindo tributo a las víctimas de la represión en América Latina”. 
305 Idem. Ibidem. p. 93. Traduzido do original: “Si no vuelvo a verla, dale un beso de mi parte a la 
gordita. Hacé de ella una nena feliz, que sea fuerte pero al mismo tiempo sensible, que sepa darse a 
los demás”. 
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e mais bem lidar com o passado. Todavia, no decorrer do seu relato, o autor faz 

uma série de denúncias através da narrativa de episódios da ditadura brasileira, 

indicando nomes e datas dos acontecimentos, envolvendo tanto os responsáveis e 

executores do regime político instaurado, quanto as vítimas da ditadura. Essas 

últimas, por sua vez, mantêm-se na memória e na história através do relato do 

sobrevivente. 

 De modo semelhante, Liscano aborda como os acontecimentos afetaram a 

sua família, os seus amigos e, também, os seus ex-companheiros de cárcere, pois, 

ao mesmo tempo em que a prisão é uma vivência única para cada sobrevivente, 

não há como desvinculá-la de uma vivência coletiva, com diferentes impactos em 

cada pessoa, de uma forma ou de outra, envolvida. O escritor uruguaio conta a sua 

história, mas também narra um pouco a história de outros indivíduos próximos de 

si, como, por exemplo, do seu companheiro de cela, Cholo Gonzáles, sobre quem 

faz uma breve descrição da sua história, descrevendo, ainda, algumas de suas 

qualidades pessoais: “Cholo é dirigente sindical. Frequentou poucos anos de 

escola, mas é um homem culto, amável, solidário”306. Tal como a história e a 

memória de Cholo estão registradas na obra de Liscano, muitas outras vítimas da 

ditadura têm seu nome e sua história contados por meio da literatura de 

testemunho. 

 Afora isso, o testemunho dos sobreviventes é um instrumento para que 

aqueles que não vivenciaram o referido período não ignorem o duro significado da 

palavra ditadura ou dos regimes ditatoriais. Dessa forma, o relato testemunhal tem 

um propósito pedagógico, no sentido de ensinar àqueles que não passaram pelo 

cárcere e pela tortura um sentido mais próximo dessa vivência. Soma-se a isso o 

fato de que alguns testemunhos, frente aos esforços dos regimes ditatoriais para 

encobrir as atrocidades e os crimes cometidos, serviram como prova dos fatos. 

Esse é o caso do testemunho de Alicia Partnoy, o qual “atuou como prova no 

julgamento dos responsáveis diretos do campo de concentração”307, tendo em 

consideração que a maioria daqueles que poderiam ser testemunhas foram 

assassinados e os demais sobreviventes temiam retaliações por parte dos 

 
306 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 18. Traduzido do original: “El Cholo es 
dirigente sindical. Ha ido pocos años a la escuela, pero es un hombre culto, amable, solidario”. 
307 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 116. Traduzido do original: “[…] 
obro como prueba en el juicio a los responsables directos del campo de concentración”. 
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militares. O relato de Partnoy apresenta em seus anexos uma lista de crimes: 

sequestros, assassinatos, desaparecimentos, torturas, saques e intenção de 

roubar a história, além de apontar nomes e datas com precisão308. No anexo 5 do 

seu livro, por exemplo, Partnoy afirma que, devido à iniciativa do fiscal Hugo 

Cañon, em dezembro de 1999, 

 
 

[...] esse texto foi incluído como prova nos julgamentos de verdade que 
foram realizados em Bahia Blanca. Naquela ocasião, no decorrer da minha 
declaração, o tribunal autorizou a leitura dos contos "Graciela: em volta da 
mesa" e "Natividad". Selecionei essas leituras porque considerava que a 
única brecha para a justiça naquela época era a situação das crianças 
nascidas em cativeiro309. 

 
 

 Desse modo, os relatos testemunhais têm a importante missão de contribuir 

com a justiça, contrapondo a história oficial do poder e trazendo à tona alguns dos 

fatos que foram encobertos, gerando, assim, uma possibilidade de fazer alguma 

forma de justiça aos que foram silenciados, para, de alguma maneira, reconhecer 

os culpados. Obviamente, a aceitação de um relato testemunhal como prova dos 

fatos ocorridos durante a ditadura militar varia muito de um país para outro. Porém, 

trata-se de um instrumento que mantém vivas as memórias que os regimes 

ditatoriais querem negar ou apagar. 

 Portanto, diante do exposto, nota-se que são vários os aspectos que 

envolvem o narrar a vivência traumática da prisão e da tortura, tanto relacionados 

aos motivos que levam o sobrevivente a adentrar no mundo da escrita para 

registrar as suas memórias, quanto às expectativas e aos efeitos de tais narrativas. 

Em todo caso, a jornada da escrita de um testemunho é sempre uma jornada 

intensa, sofrida e incerta. Para o sobrevivente, inclusive pensar no interesse, na 

aceitação e na credibilidade que o testemunho tem para o leitor pode ser uma fonte 

de angústia e de medo. Por esse viés, “[a] literatura de testemunho sinaliza, 

sobretudo, como o reconhecimento do outro é fundamental para aquele que 

procura narrar o trauma. Reconhecimento que está no âmago da necessidade de 

 
308 Idem. Ibidem. p. 105-122. 
309 Idem. Ibidem. p. 123. Traduzido do original: “[…] este texto fue incluido como evidencia en los 
juicios por la verdade que se llevaron a cabo em Bahia Blanca. En esa oportunidade, en el curso de 
mi declaración, el tribunal autorizó a leer los relatos “Graciela: Alrededor de la mesa” y “Natividad”. 
Seleccioné esas lecturas por considerar que el único resquicio para la justicia en aquel entonces era 
la situación de los niños nacidos em cautiverio”. 
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narrar/escrever daqueles que sobreviveram”310. Aqueles que sobreviveram a uma 

situação inexplicável procuram, também, apoio no outro, no caso, o leitor, no 

sentido de “ajudar a compreendê-la, compartilhá-la e dar sentido ao que foi 

experienciado”311. 

 Nessa perspectiva, Partnoy faz um pedido e um alerta direto aos seus 

leitores, já no prefácio de sua obra: “Peço-lhe que fique atento: nessas Escolinhas, 

os limites entre a história e as histórias são tão tênues que nem eu mesma consigo 

detectá-los”312. A sobrevivente adverte o leitor sobre o sutil perigo de perder-se 

entre “as histórias” e de não ter discernimento entre a história oficial e aquelas 

outras tantas que se passaram nas prisões e nos campos de concentração da 

ditadura. Já Tavares apela para os sentidos daqueles que compartilharão do seu 

testemunho, pois, como já mencionado, ele conta como um “grito” e pede: “ouve e 

lê”313. Embora a narrativa seja escrita, o sobrevivente apela para outros sentidos 

do leitor, além da visão. Assim como um grito chama a atenção para a expressão 

de um sentimento forte, como o desespero ou a liberdade, o sobrevivente deseja 

que o leitor tenha sensibilidade para além de ler, “ouvir” o testemunho como um 

grito de libertação de um passado absurdamente cruel que continua a se 

manifestar no presente. Segundo Eurídice Figueiredo, o sobrevivente que escreve 

o seu testemunho, 

 
 

[...] ao se debruçar sobre a memória e sobre o arquivo, cria narrativas a 
fim de dar um testemunho pessoal da história. Ao escrever para um 
público mais amplo, o autor encontra no leitor um elemento ativo na 
transmissão da memória para que não se apague aquilo que afetou a vida 
das pessoas314. 

 
 

 Assim sendo, o escritor Valdés, já na primeira frase da nota preliminar do 

seu livro, situa o leitor da sua condição, para que tenha consciência do que está 

lendo e onde aconteceram os fatos descritos na narrativa do horror: “[o] leitor tem 

diante de si o diário de um prisioneiro em um dos setores do campo de 

 
310 ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilidade na literatura de testemunho. 
2020. p. 161. 
311 Idem. Ibidem. p. 92. 
312 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 15. Traduzido do original: “Les pido 
que se mantengan alerta: en esas Escuelitas, los límites entre la historia y las historias son tan tenues 
que ni yo misma los puedo detectar”. 
313 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 11. 
314 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 2017. p. 46. 
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concentração militar de Tejas Verdes, localizado a poucos quilômetros do Porto de 

San Antonio, na província de Santiago”315. Ao declarar a sua condição de 

prisioneiro ao leitor, Valdés afirma a legitimidade e o conhecimento dos fatos 

descritos em sua narrativa e, portanto, dignos de atenção, credibilidade e 

transmissão. Portanto, ao ler um relato de testemunho, é importante ter em mente 

que eles também são formas de registro e de denúncia das atrocidades do período 

ditatorial, além de um meio de dar voz ao sobrevivente e aos que foram 

silenciados, bem como um caminho para a reconstrução da memória e da história 

individual e coletiva. 

 Contudo, ao recordar e reconstruir as memórias de um período traumático, 

cada sobrevivente adentra novamente numa vivência singular, alguns com mais 

destreza enquanto outros com mais morosidade, mas todos enfrentam novamente 

uma grande carga de sofrimento e angústia. A decisão de testemunhar envolve o 

conflito interno entre o esquecer, o lembrar e o desafio de representar através das 

palavras aquilo que é inenarrável. Ademais, conforme Marcelo e Maren Viñar, 

 
 

[e]ntre o objeto e sua representação, há sempre uma distância. Todo texto 
pode induzir à ilusão da apropriação de uma realidade e à crença de que 
podemos domesticá-la com palavras. Quando se trata do horror, a 
natureza desta distância deve ser mais questionada. Falar da tortura e de 
suas consequências, dar um sentido ao horror, marcado de uma 
intencionalidade humana, isto nos faz tocar os limites do impensável316. 

 
 

 Assim, para o sobrevivente, há um distanciamento maior entre a realidade 

experienciada e a possibilidade de sua representação, mas, não obstante, a 

necessidade de representá-la permanece, latente ou notória, em cada sujeito. Para 

a sobrevivente argentina, desde a sua prisão, era importante relembrar quem ela 

era, numa luta contra o esquecimento ou o apagamento de sua memória e de sua 

história: "[n]a Escolinha não tenho nome. [...] me chamam de ‘A Morte’. Talvez seja 

por isso que todos os dias, quando acordo, repito para mim mesma que eu, Alicia 

 
315 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 05. 
Traduzido do original: “El lector tiene ante sí el diario de un prisionero en uno de los sectores del 
campo de concentración militar Tejas Verdes, situado a pocos kilómetros del puerto de San Antonio, 
en la provincia de Santiago”. 
316 VIÑAR, Marcelo; VIÑAR, Maren; BLEGER, Leopoldo. Reflexões sobre uma Clínica da Tortura. In: 
VIÑAR, Marcelo; VIÑAR, Maren.  Exílio e tortura. 1992. p. 133. 
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Partnoy, ainda estou viva"317. Para ela, reafirmar seu nome, sua identidade e, 

apesar de tudo, ainda estava viva, era um meio de se manter como sujeito. Por 

outro lado, Liscano defrontou anos com o desejo de esquecer o passado e a 

impossibilidade de fazê-lo antes de narrar a realidade inimaginável: 

 
 

Então acordo e me dá medo. Não medo deles, mas de mim, de meus 
sentimentos, deste ódio tão velho, tão profundo, que ainda vive em algum 
lugar dentro de mim. E fico pensando: este sou eu? Eu sou assim, sou 
capaz de fazê-lo? E pergunto ao meu corpo se é ele que não pôde 
esquecer318. 

 
 

 Na narrativa do sobrevivente uruguaio, evidenciam-se os conflitos internos e 

os sentimentos intensos que permanecem no sujeito e envolvem a possibilidade de 

narrar. Nesse sentido, “[s]e os fatos da memória são inapagáveis – porque não se 

pode desfazer o que foi feito nem evitar que o que aconteceu tenha acontecido –, 

pode-se reinterpretar o passado”319. Portanto, através da literatura de testemunho, 

é possível resgatar e usar criticamente a memória, a fim de fazer novas 

interpretações delas e do passado traumático. Embora nem tudo possa ser 

relembrado e expresso na narrativa, como salienta Tavares, ao afirmar que, 

“[n]essa viagem ao ventre da tragédia, ainda não contei tudo”320, o testemunho 

pode ser um meio de resgate e de organização das memórias, as quais são 

representadas, mesmo que parcialmente, pela linguagem, a qual é um instrumento 

para lidar com aquilo que é irrepresentável ou indizível e, desse modo, “[t]ornando 

possível ao escritor/sobrevivente depositar parte da dor que o consome no texto, 

enfraquecendo-a”321. 

 Por fim, convém frisar que a narrativa de testemunho não é a única forma, 

quiçá a melhor ferramenta, para se lidar com a memória traumática daqueles que 

viveram as catástrofes organizadas e executadas pelo homem. Porém, “a literatura 
 

317 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 36. Traduzido do original: “En La 
Escuelita no tengo apellido”. […] me llaman “La muerte”. Será tal vez por eso que cada día al 
despertarme repito para mis adentros que yo, Alicia Partnoy, todavía estoy viva”. 
318 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. pp. 94-95. Traduzido do original: “Y me despierto 
e y me da miedo. No medo de ellos sino de mí, de mis sentimientos, de este odio, tan viejo, tan 
profundo, que todavía vive en algún sitio dentro de mí. Y me quedo pensando: ¿Éste soy yo? ¿Yo soy 
así, soy capaz de hacerlo? Y se lo pregunto a mi cuerpo, si es él que no ha podido olvidar”. 
319 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 2017. p. 46. 
320 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
227. 
321 ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilidade na literatura de testemunho. 
2020. p.126. 
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de testemunho, com seus vagalumes322, sinaliza a possibilidade de criar um lugar, 

e uma memória, para o irrepresentável – sem a necessidade de inscrevê-lo em 

representações”323. Isto posto, é evidente que, com o testemunho, algumas 

necessidades do sobrevivente são supridas, como, por exemplo, organizar 

minimamente as suas memórias, compartilhar o seu passado de dor e de violência, 

registrar a sua história e a daqueles que não tiveram essa oportunidade, além de 

denunciar as barbáries cometidas pelo regime ditatorial. Ao suprir essas 

necessidades, o sobrevivente reelabora a sua vivência traumática, desencadeando 

um autoconhecimento mais profundo e um novo entendido sobre ela. 

Consequentemente, representar e registrar o passado torna-se uma prática 

libertadora para o sobrevivente, que não precisa mais manter apenas para si o 

fardo da vivência traumática. 

 

4.2 A REPRESENTAÇÃO DA TORTURA E DA DOR NA NARRATIVA DO 

SOBREVIVENTE 

 

A violência, seja qual for a maneira como ela se manifesta, é 
sempre uma derrota. 
 

(Jean-Paul Sartre) 

 
 
Diferentemente das narrativas ficcionais sobre a violência, a tortura e a dor, 

os relatos de testemunhos abordam acontecimentos vivenciados pelo autor-

narrador. Tais narrativas centram-se menos na estética e mais na possibilidade de 

apresentar uma escrita fidedigna das vivências narradas. O conhecimento sobre a 

violência narrada vem da própria história do autor, pois o narrador é também o 

sobrevivente. Logo, os sobreviventes de acontecimentos de extrema violência, 

como os que marcaram os regimes ditatoriais, elaboram as suas narrativas 

expondo os fatos que assinalaram as suas vivências e que permanecem vivos em 

suas memórias, dentre os quais se destacam os momentos de tortura e a dor 

vivenciados nas prisões e nos campos de concentração. Os testemunhos dos 

 
322 Idem. Ibidem. 2020. p. 134. O autor se refere a vagalumes como “[...] pequenas luzes 
fragmentárias, fugazes e frágeis; [...] são lampejos de esperança e vida que pululam em meio a 
repetição compulsiva, diferenciando-se desta. [...] [S]ão produtos da repetição que engendra a 
diferença”. 
323 Idem. Ibidem. 2020. p. 162. 

https://www.pensador.com/autor/jean_paul_sartre/
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sobreviventes não são sobre uma dor e uma tortura que se esgotaram no momento 

em que conquistaram a liberdade, mas são sobre uma dor do passado que ainda 

se mantém viva no momento da narrativa do sobrevivente, cuja mente está presa 

ao mecanismo de repressão e desumanização a que foi submetido. 

Independentemente das particularidades em que a tortura pode ser definida, 

ela sempre envolve “a inflição de dor bem como a perpetração de um 

representante da autoridade, geralmente do Estado ou, então, do grupo dominante 

no respectivo local de tortura”324. Assim, a dor e o poder, características 

preponderantes da tortura, também se evidenciam nas narrativas sobre esses 

eventos. No entanto, a representação da dor e da tortura na literatura ainda ocupa 

um espaço obscuro, pois não consegue traduzir ou comunicar tais vivências na sua 

integralidade. 

Nos regimes ditatoriais, a tortura e a dor estavam diretamente vinculadas às 

condições dos prisioneiros. Nesse sentido, é fundamental compreender, mesmo 

que com limitações, o que essa situação de dor e de tortura significa, suscita e 

fomenta em suas vítimas e sobreviventes. De acordo com Elaine Scarry, na obra 

The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World, a “[t]ortura envolve 

tanto um ato físico primário, a aplicação da dor, quanto um ato verbal primário, o 

interrogatório. A primeira raramente ocorre sem o segundo”325. Através desses atos 

primários, dava-se a tentativa de extrair informações dos prisioneiros ou, por 

vezes, servia apenas para satisfazer o sadismo do torturador. A partir do subtítulo, 

a autora divide o seu livro em duas partes intituladas Unmaking e Making, que 

podem ser traduzidas, respectivamente, como “dissolução” e “composição”. A 

dissolução se refere à destruição do mundo para o indivíduo que está sob tortura, 

visto que os torturadores dominam a interpretação e a objetificação da dor, 

transformando a linguagem do indivíduo, independentemente da sua forma, em 

aliada, com a finalidade de intensificar a condição de dor, sofrimento e degradação 

ou anulação do sujeito. Já a composição, para Scarry, diz respeito ao processo 

inverso à primeira parte, no qual o sujeito, através da objetificação da dor em 

linguagem, isto é, na tentativa de dar expressão a sua dor em uma maneira que 

 
324 KRAMER, Sven. Dor de tortura e literatura. In: UMBACH, Rosani Ketzer; CALEGARI, Lizandro 
Carlos. Estética e política na produção cultural: as memórias da repressão. 2011. p. 31. 
325 SCARY, Elaine. The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World. 1985. p. 28. Traduzido 
do original: “Torture consists of a primary physical act, the infliction of pain, and a primary verbal act, 
the interrogation. The first rarely occurs without the second.” 
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pode ser experienciada por outros, pode operar como um atenuante da dor. Para a 

autora, “[p]or um lado, o ‘sistema de produção’ é uma materialização da própria 

atividade da imaginação da "composição" [...]. Por outro lado, é uma extensão 

engenhosa dos segredos metabólicos e genéticos do corpo humano”326. 

O poder da dor física é enfatizado por Scarry ao citar exemplos de 

observações antigas de como ela pode aniquilar a dor psicológica de uma pessoa, 

pois ela suprime todo o conteúdo doloroso, prazeroso e neutro. A autora menciona 

a observação de Karl Marx de que o sofrimento físico é um antídoto para o 

sofrimento psicológico. Nesse sentido, referindo a dor física, ela afirma que o 

“[n]osso reconhecimento de seu poder de acabar com a loucura é uma das 

maneiras pelas quais, consciente ou inconscientemente, reconhecemos seu poder 

de acabar com todos os aspectos do eu e do mundo”327. Por esse viés, é plausível 

afirmar que a dor física, e aqui em especial a advinda da tortura, é um instrumento 

poderoso na tentativa de anular e subjugar o sujeito. 

Scarry menciona que há diferentes formas de provocar a dor física a um 

indivíduo, e a dor pode ter diferentes objetivos e efeitos sobre aquele que a sofre.  

Por exemplo, a autoflagelação do asceta religioso, que o faz como uma estratégia 

de mostrar ao corpo que os conteúdos do mundo são revogados para abrir 

caminho para a entrada de uma força não-mundana, ou ainda, de uma pessoa 

idosa que enfrenta a morte, ou de alguém que é machucado durante um 

tratamento odontológico. No entanto, a posição do sujeito que é submetido à 

tortura é totalmente diferente da pessoa que experienciou a dor em um contexto 

religioso, ou em um procedimento médico ou que pela idade avançada enfrentou a 

morte.328 

A diferença se dá essencialmente por três pontos principais: a duração, o 

controle e o propósito da dor física329. O torturado não tem conhecimento do 

período de tempo pelo qual sofrerá a dor, nem controle de como essa dor lhe será 

infligida e, tampouco, entende o propósito da dor imposta, pois não há sequer 

 
326 Idem. Ibidem. p. 244. Traduzido do original: “On the one hand, the "system of production" is a 
materialization of the imagination's own activity of "making" […]. On the other hand, it is an artful 
extension of the metabolic and genetic secrets of the human body. 
327 Idem. Ibidem. p. 34. Traduzido do original: “Our recognition of its power to end madness is one of 
the way in which, Knowingly or unknowingly, we acknowledge its power to end all aspects of self and 
world.” 
328 Idem. Ibidem. p. 34. 
329 Idem. Ibidem. p. 34. 
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fragmentos de uma explicação razoável para esse sofrimento, imposto por um 

contexto político. É um sofrimento sem justificativa ou propósito, do qual não se 

sabem as consequências e que conduz o sujeito a um limite tênue entre a vida e a 

morte. 

 No entanto, para os prisioneiros, a dor pode começar ainda antes da tortura 

propriamente dita. A chegada ao cárcere, os interrogatórios, bem como as 

condições da própria prisão são elementos desencadeadores da dor, do 

desconforto e do início de uma prova de resistência psicológica. Observa-se, nos 

relatos testemunhais, que a própria prisão oferece as condições para o sofrimento 

físico e psicológico, pois ela era preparada exatamente para isso, com diferentes 

requintes de crueldade, dependendo do contexto. A exemplo disso, toma-se o 

testemunho do chileno Hérnan Váldes, Tejas verde, que relata a fragilidade do seu 

estado físico devido à cela em que fora confinado inicialmente: 

 
 

O frio começou a produzir uma sensação de doença, febre e desamparo 
físico. Meu traseiro dói atrozmente. Não existe uma única posição, 
carregando o peso para frente ou para trás, com um assento ou com o 
outro, que eu não tenha experimentado; sinto toda a região glútea 
inchada, saturada de sofrimento e, se por alguns segundos eu consegui 
levantá-la uma polegada, inclinando-me com as bordas das palmas das 
mãos na borda da cadeira, isso, mais do que aliviar, reduz a sensibilidade. 
E depois há a sensação de peso nos ombros, de afundamento das costas 
por uma carga indefinida330.  

 
 

 Nota-se, nesse excerto do testemunho de Valdés, a debilidade causada já 

pelas condições de confinamento, que o deixava imóvel na maioria do tempo, 

provocando dores e ferimentos em seu corpo, pois não era possível ficar em uma 

posição que trouxesse alívio físico. Para expressar o seu sofrimento na narrativa, o 

escritor e testemunha faz uso de figuras de pensamento como a gradação, isto é, 

uma sequência de palavras ou expressões que estabelecem uma progressão: “[...] 

 
330 VALDÉS, Hérnan. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 26. 
Traduzido do original: “El frío ha comenzado a producirme una sensación de enfermedad, de fiebre y 
desamparo físico. El culo me duele atrozmente. No hay una sola posición, cargando el peso hacia 
adelante hacia o hacia atrás, con una asentadera o con la otra, que no haya ensayado; siento con 
toda esa región glútea tumefacta, saturada de sufrimiento, y si por unos segundos logro levantarla 
algún centímetro, apoyándome con los bordes de las palmas sobre el borde de la silla, esto, más que 
proporcionarme alivio, reduce la sensibilidad. Y luego está la sensación de peso en los hombros, de 
hundimiento de la espalda por una carga indefinible.” 
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sensação de doença, febre e desamparo físico. Meu traseiro dói atrozmente.”331 

Através dessa sequência de sensações descrita na narrativa, a testemunha 

demonstra quão intenso e crescente era o sofrimento a que foi submetido e as 

múltiplas formas de sofrimento tanto psicológico, expresso através do sentimento 

de desamparo, quanto físico, expresso através das palavras “doença” e “febre”, até 

chegar a dor atroz. 

Além disso, no trecho citado anteriormente, destacam-se as antíteses, como 

na frase “mais do que ‘aliviar’, ‘reduz a sensibilidade’. E depois há a sensação de 

‘peso nos ombros’, de ‘afundamento’ das costas por uma carga indefinida”332. 

Assim, o narrador expressa as sensações opostas que sobrevinham a ele de modo 

concomitante no ambiente da prisão, como o alívio e a redução da sensibilidade e, 

ao mesmo tempo, o peso e a carga que sentia sobre o seu corpo. São palavras de 

sentidos opostos usadas para descrever a vivência da testemunha, mas que não 

se anulam, ao contrário, destacam o misto de sensações que o sobrevivente 

experienciou bem como a intensidade do seu sofrimento. 

Consequentemente, o contexto de prisão e de dor do então prisioneiro não o 

deixava pensar ou refletir com clareza sobre as circunstâncias em que estava 

envolvido: “[n]ão é que eu pense sobre tudo isso; eu sou incapaz de refletir. São 

visões e sensações muito rápidas que passam por mim e desaparecem, 

dominadas pelas seguintes”333. As condições do confinamento, além de afetarem o 

corpo através da dor e da vulnerabilidade física, atingem também o lado 

psicológico do prisioneiro, debilitando a sua capacidade de raciocínio e de reflexão. 

Logo no início de seu testemunho, Alicia Partnoy também expõe as 

condições em que ficou, juntamente com outros prisioneiros, nas celas do campo 

clandestino de detenção La Escuelita: em silêncio e imóvel, de olhos vendados e 

com as mãos amarradas. Além disso, a água era escassa, e os prisioneiros 

ficavam mais de 18 horas sem comer e, quando recebiam as refeições, elas eram 

insuficientes. Os prisioneiros se alimentavam de olhos vendados, e “[o] clima de 

 
331 Idem. Ibidem. p. 26. Traduzido do original: “…sensación de enfermedad, de fiebre y desamparo 
físico. El culo me duele atrozmente.” 
332 Idem. Ibidem. p. 26. Traduzido do original: “…más que proporcionarme alivio, reduce la 
sensibilidad. Y luego está la sensación de peso en los hombros, de hundimiento de la espalda por 
una carga indefinible.” 
333 Idem. Ibidem. p. 26. Traduzido do original: “No es que piense en todo esto; soy incapaz de 
reflexionar. Son visiones y sensaciones velocísimas que pasan por mí y se desvanecen, avasalladas 
por las siguientes.” 
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violência era permanente, nos ameaçavam o tempo todo apontando as suas armas 

para nossa cabeça ou boca”334. Tais condições, além das dores e do definhamento 

físico, originaram problemas de outras ordens, como sonhos e delírios: “[f]oi na 

mesma tarde que acordei assustada, tentando lembrar onde havia deixado minha 

filha naquele meio-dia, para abrir os olhos para a uma venda que os cobria há vinte 

meios-dias”335. Nesse trecho, a autora faz um paralelo entre as expressões 

“naquele meio-dia” e “há vinte meios-dias” a fim de expressar como o ambiente de 

cárcere distorce a noção de tempo para os prisioneiros e os distancia da realidade. 

Na sequência, no desespero de libertar-se e sair da escuridão, Partnoy tenta 

comunicar-se com a sua família através da telepatia. Novamente, o ambiente 

bárbaro da prisão afeta o corpo e a mente do prisioneiro. 

 Ainda nessa perspectiva, Flávio Tavares, em Memórias do esquecimento, 

relata que, quatro dias após a sua prisão, finalmente, é levado a uma cela, a qual 

tem um colchão de palha sobre o piso frio. Contudo, os prisioneiros deveriam 

dormir sempre com a luz acessa, “com a claridade sobre os olhos, para que se 

tenha a sensação de que o dia é interminável e que não há noite nem 

descanso”336. Semelhantemente aos testemunhos dos demais sobreviventes, o 

uruguaio Carlos Liscano, em El furgón de los locos, relata que, de sua cela, 

“[o]uvem-se gritos, um torturado, outro, outro e outro, por toda a noite’’337. Assim, o 

autor, ao referir-se aos torturados, omite essa palavra na sequência da frase e opta 

pela repetição da palavra “outro”, expressando, dessa forma, a ideia de 

continuidade e de intensidade do sofrimento infligido aos prisioneiros através da 

tortura. Tem-se, então, um exemplo de desconforto físico, através de ambientes 

precários, e psicológico, através do sofrimento imposto ao prisioneiro ao ouvir os 

gritos dos torturados. Isto posto, é inegável que as prisões e os campos 

clandestinos de detenção eram moldados para degradar o prisioneiro tanto física 

quanto psicologicamente. 

 
334 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 11. Traduzido do original: “El clima 
de violencia era permanente, nos amenazaban todo el tiempo gatillando sus armas en nuestra 
cabeza o boca.” 
335 Idem. Ibidem. p. 42. Traduzido do original: “Fue la misma tarde en que me desperté sobresaltada 
tratando de acordarme dónde había dejado a mi hija aquel mediodía, para abrir os ojos a una venda 
que los tapaba hacía ya veinte mediodías.” 
336 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012, p. 58. 
337 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 07. Traduzido do original: “Se oyen los gritos, 
un torturado, otro, y otro y otro, toda la noche.” 
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Para além do sofrimento causado pelas condições das prisões, as torturas 

sofridas são enfatizadas pelos sobreviventes. Ao registrar seu testemunho, a 

primeira memória narrada por Flávio Tavares é, justamente, sobre os sonhos 

relacionados à tortura e ao seu corpo, sonhos esses que o acompanharam ao 

longo dos seus dez anos de exílio, em diferentes lugares. Em seu testemunho, 

Tavares conta sobre seu pesadelo: “[m]eu sexo me saía do corpo, caía-me nas 

mãos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava 

a parafusá-lo, encaixando-o entre as minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, 

no seu lugar de sempre”338.  

Na passagem acima, o autor primeiramente, opta por usar a palavra “sexo” 

para se referir ao seu órgão genital, palavra essa que também se refere a um 

conjunto de características distintivas presentes nos seres humanos, logo é 

possível inferir que, para além do órgão em si, há um conjunto de particularidades 

que o autor sente que caem ou deixam o seu corpo. Ainda, ele faz uso de uma 

comparação do seu “sexo” com um objeto, a saber, um “parafuso”. Essa 

comparação nos remete ao fato de o parafuso ser um elemento de fixação, que 

serve para manter estruturas em seu devido lugar, mas que, quando forçado, pode 

se soltar. Desse modo, o sobrevivente, após as torturas físicas e psicológicas, 

poderia sentir como se parte daquilo que o constituía como homem havia se 

deslocado do seu corpo. A comparação do sexo com o parafuso também remete à 

objetificação do ser humano, com sentimentos e emoções anulados através da 

tortura, e descartável através do iminente risco de morte nas sessões de tortura. 

Do mesmo modo, o escritor Carlos Liscano começa sua narrativa com uma 

memória envolvendo uma situação de tortura: “[e]les acabaram de me trazer da 

sala de tortura, que fica no térreo, descendo as escadas, virando à esquerda. Você 

ouve os gritos, um torturado, outro e outro e outro, a noite toda. Eu não penso em 

nada. Ou eu penso no meu corpo”339. Assim, nota-se que as memórias que são 

evidenciadas logo no começo dos testemunhos se referem à relação do 

sobrevivente com a tortura e com o seu corpo. No ambiente do cárcere, a relação 

do prisioneiro com o próprio corpo toma uma dimensão mais integralizada, 

 
338 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 15. 
339 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 07. Traduzido do original: “Acaban de traerme 
de la sala de tortura, que está en la planta baja, bajando la escalera, doblando a la izquierda. Se 
oyen los gritos, un torturado, otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso en nada. O pienso en mi 
cuerpo”. 
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aguçando a percepção do sujeito sobre o próprio corpo. Conforme Marcelo Viñar e 

Maren Viñar, o prisioneiro passará a perceber que 

 
 

[o] corpo é a superfície de expressão de todos os níveis da vida relacional, 
desde o mais íntimo até ao do sujeito social. É uma sombra e uma 
presença que não têm necessidade de ser pensada. É o lugar de 
articulação do ser e do parecer, o que oferecemos a nós mesmos e aos 
outros. É uma permanência, formal e funcional, em movimento contínuo. É 
este corpo implícito que serve de suporte ao pensar, ao dizer, ao fazer, 
que está presente em cada gesto, em cada olhar, na mímica, na música 
do discurso. Lugar de ancoragem onde se inscreve o símbolo e a 
especularidade, onde se modela o sujeito340. 

 
 

No ambiente da prisão, com o isolamento e a tortura, a relação e a 

percepção do indivíduo sobre o seu próprio corpo ficam mais aguçadas, pois o 

corpo, sendo tudo o que lhe restou, é colocado numa condição de risco iminente 

de destruição, de morte. Logo, toma-se consciência da importância do corpo na 

constituição do sujeito bem como da possibilidade imediata de degradá-lo ou 

perdê-lo. O sobrevivente Carlos Liscano reconhece que toda pessoa tem uma 

noção do que é a tortura. Porém, não considera possível ter ideia acerca dos 

detalhes relacionados a ela: “[o]s detalhes têm a ver com um conhecimento íntimo, 

relacionado ao corpo, não com o corpo humano em geral, mas com o próprio 

corpo. A tortura é semelhante a uma enfermidade: não dói a todos igualmente, e 

somente quem a sofreu sabe o que se sente”341. 

Acima, Liscano faz uma comparação da “tortura” com uma “enfermidade”. 

Isto é, a tortura impõe uma alteração no estado de saúde do sujeito, físico e 

psicológico, sendo que cada um pode reagir de uma forma distinta. Como em uma 

enfermidade, o sujeito pode ser afetado em diferentes graus de intensidade e ter 

diferentes reações à tortura, podendo sobreviver ou sucumbir a ela. Esse 

comparativo enfatiza a obscura conjuntura da tortura, a qual já coloca em risco 

iminente a sobrevivência dos prisioneiros, pois é imprevisível como cada um 

reagirá a ela. 

 
340 VIÑAR, Marcelo; VIÑAR, Maren. Exílio e tortura. 1992. p. 74. 
341 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 60.  Traduzido do original: “Los detalles tienen 
que ver con un conocimiento íntimo, relacionado con el cuerpo, no con el cuerpo humano en general, 
sino con el propio. La tortura se parece a una enfermedad: no duele a todos por igual, y sólo el que la 
ha padecido sabe qué se siente”. 
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Com isso, o ambiente de cárcere e de tortura presente de maneira constante 

nos regimes ditatoriais conduzia à desestruturação do sujeito, pois os vários 

elementos envolvidos, como a intensa dor física, a privação de sentidos (capuz, 

escuridão), e a ruptura com os laços afetivos e físicos do mundo pessoal de cada 

um “conduzem”, conforme Viñar e Viñar, “à solitária presença constante de um 

corpo dolorido, sofrido, desfeito, totalmente à mercê do torturador, que faz 

desaparecer do mundo toda presença que não esteja no centro da experiência 

atual”342. Isto é, o mundo do prisioneiro se reduz à vivência da dor, da degradação, 

da relação entre o torturador, o torturado e o corpo. Aliás, sobre a relação entre 

torturado e torturador, Liscano destaca que 

 
 

[a] um torturador não se pode exigir compreensão. Ele está feito para não 
entender. Não indaga como um juiz. Quebra, desmantela ossos, fende 
crânios. Esbofeteia. Nas orelhas, sobre os tímpanos, aplica “telefones” 
que nos levam à surdez momentânea, porque não lhes interessa que 
escutemos o que ele nos pergunta. Tudo é sadismo343. 

 
 

Nessa passagem de seu testemunho, o sobrevivente relata a sua percepção 

sobre o torturador: alguém que demonstra satisfação, prazer, com a dor alheia. 

Trata-se da subjugação do outro através da dor e do sofrimento intenso para obter 

informações e, também, trata-se de sadismo, da satisfação em estar numa posição 

superior, de ter o domínio do prisioneiro. A narrativa de Tavares, por vezes, omite, 

de algumas frases, o sujeito, a saber, o torturador. Nela, também, observam-se 

elipses, propositalmente ou não, descaracterizando os aspectos lógicos da língua, 

tal qual torturador e torturado, nessas condições, são descaracterizados e 

desconstruídos como seres humanos. Ainda na citação acima, a testemunha se 

expressa por meio da gradação “quebra”, “desmantela”, “fende” e “esbofeteia”. 

Essa figura de pensamento estabelece uma sequência, uma progressão e também 

intensidade do sofrimento ao qual o torturado foi submetido. Para Liscano, “[é] 

provável que o torturador tenha um conceito de ser humano que só ele pode 

 
342 VIÑAR, Marcelo; VIÑAR, Maren. Exílio e tortura. 1992. p. 47. 
343 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012, p. 
245. 
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aceitar”344. Isso posto, nota-se que o próprio torturador, ao desconstruir e 

desumanizar o outro, desumaniza a si mesmo. 

No ambiente do cárcere, subcondição de vida e a dor de um prisioneiro se 

refletem no outro. O chileno Valdés, em Tejas Verdes, relata como observa os 

seus companheiros de prisão, que estão na mesma condição que a sua: 

 
 

a aparência dos meus companheiros me lembra, na realidade, outra coisa: 
é a visão de alguma fotografia impressa com manchas de tinta em algum 
papel ruim de algum jornal antigo e popular. Os meus companheiros 
parecem um grupo de fuzilados. Só lhes falta o alvo no coração345. 

 
 

 Acima, a testemunha estabelece uma analogia entre a visão que ele tinha 

dos seus companheiros de prisão a uma fotografia antiga, de má qualidade, com 

manchas e impressa em um papel ruim, apesar de ser uma cena viva diante dos 

seus olhos. Isso pode refletir o estado de espírito da testemunha, que estava 

degradado pelo tempo na prisão, com seu físico e psíquico “manchados”, 

desgastados, danificados pela condição de prisioneiros e torturados. O jornal 

antigo e popular, de papel ruim, pode demonstrar que aquele momento histórico, 

embora fosse de conhecimento de muitos, não tinha a atenção e a importância 

devidos, pois os prisioneiros estavam sujeitos aos abusos do Estado, sem amparo 

algum, embora a população tivesse algum conhecimento dos acontecimentos da 

conjuntura política. A figura de uma fotografia impressa também remete ao registro 

de um momento, como se aquela imagem ficasse congelada em sua mente, uma 

imagem registrada e perpetuada de horror, que, mesmo depois de anos, 

continuaria em sua memória. Na sequência, Valdés compara os seus 

companheiros a um grupo de fuzilados, isto é, os seus companheiros – e, 

possivelmente, ele mesmo – alcançaram um estado tão deplorável, que é análogo 

à condição de morte. O fuzilamento é um método de execução usado 

especialmente em condições de guerra, em que morte é certa, e isso reflete a 

própria condição em que o prisioneiro da ditadura chilena se considera. 

 
344 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001, p. 119. Traduzido do original: “Es probable que 
el torturador se haga un concepto del ser humano al que sólo él puede acceder”. 
345 VALDÉS, Hérnan. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 28. 
Traduzido do original: “Pero el aspecto de mis compañeros me recuerda en realidad otra cosa: es la 
visión de alguna fotografía impresa con manchas de tinta en algún mal papel de algún viejo periódico 
popular. Mis compañeros parecen un grupo de fusilados. Sólo les falta el disco en el corazón”.  
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 Na sequência do seu testemunho, Valdés faz outros comparativos como, por 

exemplo, quando é levado para o interrogatório juntamente com outros 

prisioneiros: “[c]omo um rebanho cego, tropeçamos uns nos outros”346. Aqui, a 

testemunho compara a si mesmo e aos seus companheiros a um rebanho cego, 

que segue irrefletidamente as ordens recebidas, e, ao fazer tal comparação, ele 

reflete a desumanização a que eram submetidos, bem como a sua vulnerabilidade. 

Na sequência de sua narrativa, o sobrevivente fala de sua própria condição por 

meio de uma comparação: “[s]ensação de incapacidade, me sinto como uma 

máquina velha enferrujada”347. Assim, o comparativo do autor remete à 

objetificação do ser humano e, mais do que isso, à objetificação para algo sem 

utilidade e valor, pois caracteriza o objeto como velho e enferrujado. As metáforas 

e as comparações usadas ao longo do testemunho do sobrevivente o auxiliam a 

descrever a sua vivência de dor e de tortura. 

No tocante à dor, Valdés a descreve na seguinte passagem: “[d]e repente, 

uma pancada chega ao meu queixo e, novamente, a dor parece algo fictício, uma 

explosão elétrica pura, silenciosa, como se o medo me mantivesse isolado das 

sensações físicas”348. Assim, ao relacionar a dor com algo fictício, evidencia-se a 

inexpressibilidade da dor física, algo demasiadamente absurdo para ser 

equiparado com o real. Na sequência, o autor também usa um paradoxo para 

descrever a dor, ao caracterizá-la como uma “explosão” e “silenciosa”, isto é, ideias 

opostas, contraditórias, para descrever uma sensação que possivelmente não cabe 

em palavras. 

No decorrer de sua narrativa, Valdés se preocupa em descrever a sua 

condição e a de seus companheiros de prisão, dando voz à dor, à tortura e ao 

sofrimento individual e coletivo. Ele descreve em detalhes as diferentes condições 

a que eram submetidos: o frio e a fome349, as péssimas condições de higiene de 

um ambiente com sujeira e pulgas350, a falta de sono351, doenças352 e demais 

 
346 Idem. Ibidem. p. 41. Traduzido do original: “Como un rebaño ciego tropezamos unos con otros”. 
347 Idem. Ibidem. p. 47. Traduzido do original: “Sensación de torpeza, me siento como una vieja 
máquina oxidada”. 
348 Idem. Ibidem. p. 37. Traduzido do original: “De pronto me llega un golpe en la mandíbula, y 
nuevamente el dolor parece algo ficticio, un puro estallido eléctrico, silencioso, como si el miedo me 
mantuviera aislado de las sensaciones físicas”. 
349 Idem. Ibidem. p. 61-64. 
350 Idem. Ibidem. p. 92. 
351 Idem. Ibidem. p. 93. 
352 Idem. Ibidem. p. 122. 
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circunstâncias que tornavam a vida insustentável353. Tais condições, por si só, já 

causavam dor e grande sofrimento físico e psíquico aos prisioneiros. No entanto, 

ainda havia a expectativa de que chegaria o momento de cada um passar pela 

tortura, pois Valdés afirma que os prisioneiros eram conscientes de que todos 

seriam torturados e até faziam “piadas” com a situação, porém “depois começamos 

a lamentar a nossa miséria”354. Logo, as condições deploráveis do ambiente a que 

estavam confinados, aliadas ao sofrimento vindouro da tortura, sem perspectiva de 

saber por quanto tempo essa situação se manteria e se sobreviveriam a ela, se 

tornaram um mecanismo invisível de terror e angústia355. 

No dia 04 de março de 1974, Valdés foi, finalmente, levado para o 

interrogatório, encapuzado, recebendo xingamentos, com as mãos amarradas e 

sentado no chão de um caminhão356. Já na chegada ao local do interrogatório, 

recebe pontapés violentos e coronhadas357. O sobrevivente, então, esmera-se em 

descrever da forma mais detalhada possível o ambiente de tortura, as suas dores e 

também a sua relação com o próprio corpo: “[s]into pena do meu corpo. Esse corpo  

vai ser torturado, é um idiota. E ainda assim, não há nenhum recurso racional para 

evitá-lo”358. Nessa passagem, o sobrevivente expressa sentimentos opostos em 

relação ao próprio corpo prestes a ser torturado, pois, primeiramente, expressa 

“pena”, comiseração, lástima pelo o que ele sofrerá e, logo em seguida, insulta o 

seu corpo, caracterizando-o como um “idiota”. Sentimentos contraditórios para um 

ato, isto é, a tortura, que não poderia ser concebida de maneira “racional”. 

Na continuidade de seu testemunho, Valdés afirma compreender a 

necessidade do uso do capuz, pois, com ele, o prisioneiro não será uma pessoa, 

não terá sentimentos e expressões e, portanto, será apenas um corpo359 à 

disposição dos torturadores. Com o capuz, o prisioneiro se percebe sem identidade 

e desumanizado. Em meio a essas condições, o prisioneiro ainda pensava em 

possíveis respostas ao interrogatório, enquanto todos os seus delitos e 

 
353 Idem. Ibidem. p. 98. 
354 Idem. Ibidem. p. 108. Traduzido do original: “[d]espués hemos comenzado a lamentarnos de 
nuestra miseria”. 
355 Idem. Ibidem. p. 122. 
356 Idem. Ibidem. p. 128. 
357 Idem. Ibidem. p. 129-130. 
358 Idem. Ibidem. p. 131. Traduzido do original: “Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser 
torturado, es idiota. Y sin embargo es así, no existe ningún recurso racional para evitarlo”. 
359 Idem. Ibidem. p. 131-132. 
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informações se cruzavam em sua mente obscura e confusa. Assim, tem início o 

primeiro momento da tortura propriamente dita, o qual “visa à aniquilação do 

indivíduo e à destruição de seus valores e de suas convicções”360. 

Nesse seguimento, Valdés relata o início e o decorrer da tortura: capuz em 

parte do rosto para sufocar, insultos, nudez, choques elétricos, socos, golpes 

violentos, falta de ar e perda da consciência361 são algumas das técnicas usadas 

pelos torturadores. Qualquer resposta dada pelo prisioneiro é motivo para mais 

tortura, como descreve o autor a seguir: “[o]utra descarga elétrica. Eu caio 

novamente e eles voltam a me levantar a pontapés. Não sei como devo responder 

para me salvar. Eu sou uma massa pura que treme e ainda tenta tragar o ar”362. 

Isto posto, percebe-se que não há resposta satisfatória para os torturadores e, 

consequentemente, não há escapatória da tortura, o que faz o torturado não se 

sentir mais como um homem, mas como uma “massa” que treme e tenta respirar. 

O discurso de Valdez, diante de uma perspectiva de morte, é um discurso 

agônico: “Não sei quanto tempo eu vou durar. Não sei qual será o meu limite. Não 

tenho a menor experiência das minhas forças”363. O prisioneiro é torturado até 

atingir um limite que lhe é desconhecido, no qual não sabe se seu corpo resistirá 

ou morrerá. Além dos limites do corpo, há uma resistência para manter a mente e a 

memória ativa durante o interrogatório e tortura. O sobrevivente descreve: “[m]eu 

cérebro está em branco”364 e, ao ser interrogado sobre suas atividades em 

determinada data, ele busca informações em sua mente, mas sem sucesso. 

Sobre a dor causada pela tortura, Valdés empenha-se em descrevê-la: "[e]u 

não aguento mais. A corrente morde os meus ossos, esmigalha os meus joelhos. 

Eu gostaria de poder dizer qualquer coisa que pusesse fim as descargas 

elétricas”365. Aqui, o autor faz uso da prosopopeia, conferindo características 

humanas à corrente elétrica usada na tortura, a qual “mordia” os seus ossos. Esse 

recurso de linguagem auxilia o sobrevivente a explicar as suas sensações e a 

 
360 VIÑAR, Maren; VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. 1992. p. 45. 
361 VALDÉS, Hérnan. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 133-143. 
362 Idem. Ibidem. p. 135. Traduzido do original: “Otra descarga de corriente. Vuelvo a caer y vuelven a 
levantarme a patadas. No sé cómo debo responder para salvarme. Soy una pura masa que tiembla y 
que trata todavía de tragar aire”. 
363 Idem. Ibidem. p. 139. Traduzido do original: “No sé hasta cuándo voy a durar. No sé cuál será mi 
límite. No tengo la menor experiencia de mis fuerzas”. 
364 Idem. Ibidem. p. 139. Traduzido do original: “Mi cerebro está en blanco”. 
365 Idem. Ibidem. 140. Traduzido do original: “No puedo soportarlo más. La corriente me muerde los 
huesos, me triza las rodillas. Quisiera poder decir cualquier cosa que me pusiera fin a las descargas”. 
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intensidade do sofrimento ao qual era submetido, a ponto de sentir como se seus 

joelhos fossem “esmigalhados”. Ainda, a verdade e as suas convicções são 

destituídas, pois o sujeito torturado acaba por focar apenas em alguma 

possibilidade de cessar a tortura e, para isso, ele está disposto a dizer ou 

confessar qualquer coisa, ou inventar informações que o livre da tortura366. 

Valdés também faz uso de comparativos para descrever as sensações da 

corrente elétrica passando pelo seu corpo, pois ele descreve que sentia os seus 

joelhos como lâmpadas que explodiam367, isto é, sentia o seu corpo sendo 

destruído, inutilizado, impossibilitado de ser restaurado, como uma lâmpada em 

pedaços. Nesse contexto, a morte é uma possibilidade cada vez mais iminente e, 

diante de indescritível sofrimento, até desejada: “[m]e disponho novamente a 

morrer, agora sem imagens. Vazio, em branco. Apenas a noção de um corpo vivo 

que vai morrer. Eles colocam uma espécie de anel ou dedal no meu sexo”368. 

Nessa passagem, o sobrevivente usa o termo “me disponho” para se referir à 

morte, pois ela seria uma saída, talvez a única, para o sofrimento a que estava 

sendo submetido. Ademais, ele se sente um sujeito destituído de tudo que o 

constituía, “sem imagens”, “vazio”, para o qual resta somente uma “noção” de 

corpo vivo. Maren e Marcelo Viñar descrevem esse como sendo um segundo 

momento da tortura, que “desemboca numa experiência de desorganização da 

relação do sujeito consigo mesmo e com o mundo”369, chamado de “a demolição”, 

e que antecede o terceiro estágio, que é a resolução da experiência limite. O 

sujeito não se reconhece mais, pois se sente destruído, abandonado, numa ruptura 

com o eu e com o mundo e, talvez por isso, a própria morte se torne desejável. Na 

continuação da descrição de sua tortura, o sobrevivente afirma que 

 
 

[a] dor corresponde, por um lado, a uma mutilação. É como se meu sexo 
fosse arrancado pela raiz, como uma mordida que me deixa aberta e 
acima, na minha boca, como uma explosão que destruiu toda a carne, 
deixando nus os ossos do meu rosto e pescoço, os nervos petrificados, no 
vazio. É mais do que isso, não há memória de dor370. 

 
366 Idem. Ibidem. p. 143. 
367 Idem. Ibidem. p. 139. 
368 Idem. Ibidem. p. 144. Traduzido do original: “Me dispongo otra vez a morir, pro ahora sin 
imágenes. Vacío, en blanco. Sólo la noción de cuerpo vivo que va a morir. Ponen una especie de 
anillo o dedal en mi sexo”. 
369 VIÑAR, Maren; VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. 1992. p. 45. 
370 VALDÉS, Hérnan. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 144. 
Traduzido do original: “El dolor corresponde, por una parte, a una mutilación. Es como si me 
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 Assim, em se tratando da dor da tortura, o sobrevivente descreve uma 

vivência única, para a qual não tinha referência nem memória. Para dar uma 

dimensão dessa dor ao leitor, ele usa uma sequência de comparações: como se 

fosse uma mutilação, como se seu órgão sexual fosse arrancado, como uma 

mordida, como uma explosão destruidora. Nota-se, então, que um adjetivo não 

seria referência ou não daria conta para descrever uma dor inigualável. Logo, o 

autor usa uma sequência de comparações com ocorrências críticas, dolorosas, 

lastimáveis, na tentativa de mais bem descrever a sua condição de torturado, bem 

como a dor ímpar que estava sofrendo, e, assim, tentar aproximar o leitor da sua 

condição de prisioneiro. Ante o inigualável sofrimento, o torturado, a partir desse 

momento, concorda com qualquer acusação que façam a ele371. 

 Além de, em sua narrativa, detalhar o interrogatório e a tortura, Valdés 

descreve o fim dela e as condições lamentáveis de regresso ao campo de 

prisioneiros no Chile, como no fragmento abaixo em que descreve o dia posterior 

ao seu retorno: 

 
 
Fiquei muito tempo lá, tendo espasmos que não conseguia conter. O sol 
parecia impotente para me aquecer. Olhava para os cristos na colina, as 
vacas pastando, brutalizado e aleijado pelo conhecimento da maldade. 
Porque o que eu sabia sobre a maldade, antes, eram puras caricaturas, 
pura literatura. A maldade havia perdido todas as suas referências morais. 
Agora me foi apresentada como uma ideologia pura372. 

 
 

 Desse modo, o sobrevivente descreve um pouco seu estado físico e 

psíquico. O corpo, que antes era do seu domínio, era frio e tinha espasmos, e já 

não podia controlá-lo. O psíquico estava abalado, deformado, diante do 

conhecimento da maldade humana alcançado no interrogatório e na tortura. 

Novamente, o autor menciona que não havia referências para o que ele vivenciou, 

 
arrancaran el sexo de raíces, como una dentellada que me deja abierto y, arriba, en la boca, como 
una explosión que volara toda la carne, que dejara los huesos de la cara y del cuello desnudo, los 
nervios petrificados, en el vacío. Es más que eso, no hay memoria del dolor”. 
371 Idem. Ibidem. p. 144. 
372 Idem. Iidem. p. 147. Traduzido do original: “Me quedé mucho rato allí, sufriendo es pasmos que no 
podía contener. El sol parecía impotente para calentarme. Miraba los cristos del cerro, las vacas 
pastando, embrutecido y lisiado por el conocimiento de la maldad. Porque lo que yo sabía de la 
maldad, antes, eran puras caricaturas, pura literatura. La maldad había perdido todas sus referencias 
morales. Ahora se me presentaba como una pura ideología”. 
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não havia resquícios de moralidade, pois a brutalidade dos eventos o levou a um 

conhecimento do mal até então inimaginável. No seguimento, o sobrevivente 

descreve como foi difícil de ver a sua imagem no espelho pela primeira vez após a 

tortura e aceitá-la: seu rosto arroxeado, inchado, nariz machucado com um grande 

coágulo e muitas partes cobertas de sangue373, além da dor atroz e do medo de 

olhar o seu “sexo” torturado374. 

 Por conseguinte, a relação do torturado com o seu corpo se transforma. No 

caso de Valdés, ele não pensa mais em si como uma possibilidade ou um projeto 

vital e não se preocupa com um corpo que pode ser novamente torturado e 

humilhado375. Nesse sentido, se, para o torturado, o seu corpo não é mais 

considerado como essencial, é porque a própria vida deixou de ser significativa 

para ele diante da perspectiva de passar novamente pela tortura. Valdés confirma 

essa concepção, na sequência da narrativa, quando expressa a sua vontade de 

tentar fugir do campo de prisioneiro para ser, por fim, metralhado376. 

 Isso posto, Valdés reflete em sua narrativa, realizada logo após a sua 

libertação, sobre o que se constitui o interrogatório. Embora afirme que ainda não 

era capaz de refletir de modo crítico sobre isso, pois todas as perguntas, toda a 

tortura e todo o sofrimento, segundo o seu conhecimento, não conduziram a 

nenhum resultado ou ação para os torturadores ou para quem estava no poder, 

Valdés descreve que é um sistema de humilhação, desconcertos e incertezas, que 

desmonta todas as defesas do interrogado377. Assim, embora o sobrevivente ainda 

não consiga analisar de forma clara tudo o que lhe sucedeu, ele usa uma 

sequência de palavras que estabelecem uma progressão das suas sensações 

como prisioneiro interrogado e torturado. 

 Prisioneira em um contexto análogo, Alicia Partnoy descreve a sua história 

como sobrevivente da tortura e da dor sofridas no campo clandestino de detenção 

chamado La Escuelita, na Argentina. Logo nas páginas iniciais de seu relato 

testemunhal, Partnoy enfatiza a tortura sofrida no referido campo, afirmando que, 

“[n]essas Escolinhas, os ‘professores’ ensinam pela tortura e humilhação a perder 

 
373 Idem. Ibidem. p. 147. 
374 Idem. Ibidem. p. 148. 
375 Idem. Ibidem. p. 150. 
376 Idem. Ibidem. p. 155. 
377 Idem. Ibidem. p. 164. 
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a memória de si mesmo e a reduzir a vontade de lutar para mudar a equação da 

injustiça”378. Aqui, primeiramente, observa-se a sobrevivente usar da mesma ironia 

que os militares379 usaram ao denominar o campo de detenção de “A Escolinha” ao 

descrever os militares e torturadores como “professores”. A seguir, afirma que a 

tortura e a humilhação eram instrumentos para anular o sujeito, para apagar a 

memória de si mesmo, numa tentativa de convencer o prisioneiro de que ele não 

existe mais, assim como o resto do mundo deixou de existir para ele.  

 O testemunho de Partnoy apresenta semelhanças com a narrativa de 

Valdés, tanto na descrição da dor e da tortura, quanto nos diferentes elementos ou 

figuras de linguagem usados para descrever a sua vivência de torturada, bem 

como a dos seus companheiros de detenção. A autora descreve, ao longo do 

testemunho, as humilhações, o esgotamento e o sofrimento físico, os golpes380, os 

maus tratos e a fome381, a sede e a tortura382, a nudez383 e a falta de higiene384, 

sofridos por todos os prisioneiros. Uma das humilhações praticadas pelos militares 

era vestir os homens com vestidos de mulheres, alegando não haver mais roupas 

masculinas e, diante disso, os militares gargalhavam dos prisioneiros. Dessa 

forma, já era imposto um sofrimento psíquico aos detentos, pois estavam “... em 

meio ao riso e à humilhação que pairava no ar como um cheiro desagradável"385. A 

humilhação é comparada aqui a um cheiro desagradável, e essa comparação dá a 

dimensão de algo que afeta e impregna todo o ambiente. 

 Alicia também se preocupa em dar nome e voz aos companheiros de 

detenção, que também passaram pela dor e pela tortura. Em um dos capítulos de 

seu livro, dá nome e voz à companheira Graciela, que narra e denuncia em 

primeira pessoa à tortura as mulheres grávidas: 

 
 

 
378 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006, p. 19. Traduzido do original: “En esas 
Escuelitas los ‘Maestros’ enseñan a fuerza de tortura y humillaciones a perder la memoria de uno 
mismo y a que restemos la voluntad de lucha por cambiar la ecuación de la injusticia”. 
379 Idem. Ibidem. p. 10. 
380 Idem. Ibidem. p. 27. 
381 Idem. Ibidem. p. 37. 
382 Idem. Ibidem. p. 39. 
383 Idem. Ibidem. p. 60. 
384 Idem. Ibidem. p. 68. 
385 Idem. Ibidem. p. 43. Traduzido do original: “...entre las risas y la humillación que flotaba en el aire 
como un olor incómodo”. 
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A viagem de Cutral-Có à Neuquén: um inferno. Eles sabiam que eu estava 
grávida. Não tinha me ocorrido que eles poderiam me torturar na viagem... 
a viagem inteira... O aguilhão... na minha barriga... porque eles sabiam... 
Um, dois, três, quatro... Então, a cada choque, o terrível medo do aborto... 
e a dor, para mim e para o bebê; creio que doeu mais saber que o 
machucou... que eles estavam tentando matá-lo... Às vezes eu penso que 
talvez fosse melhor ter feito um aborto...386.   

 
 

 No trecho acima, é relatada a tortura durante uma viagem da prisioneira, a 

qual ela usa uma metáfora para descrever, afirmando que a viagem fora 

semelhante ao inferno e, assim, trazendo ao leitor a ideia de um lugar de 

sofrimento extremo. Ademais, diante da dor e da tortura, há o medo de um aborto 

e, também, posteriormente, a dúvida de que, diante do sofrimento de seu bebê, a 

morte não seria uma boa opção. A narrativa acima é uma narrativa agônica, de 

quem está em risco de morte, de quem tem um filho ainda no ventre em risco de 

morte, e essa situação extrema se reflete na escrita, com elipses, omitindo termos 

das orações como, por exemplo, em “porque eles sabiam”, dando a sensação de 

uma narrativa urgente, sem tempo para completar as frases, que reflete a condição 

da prisioneira. O referido trecho também apresenta diversas reticências, e esse 

recurso de pontuação, subjetivo, pode suscitar diferentes interpretações: as 

reticências podem simbolizar as pausas que se manifestariam por meio da 

oralidade, pausas em meio a narrativa da dor, pausas por causa das palavras que 

faltam para descrever tamanho sofrimento e, essas pausas, também podem deixar 

em aberto o pensamento ou narrativa, dando margem à reflexão. 

 Ao longo de La escuelita, Alicia descreve repetidas vezes as péssimas 

condições enfrentadas na prisão, como a falta de alimentação, o desespero 

causado pela fome387 e, ainda, compara que “[r]eceber um pão é como receber um 

abraço”388, comparação essa que remete à um pouco de conforto e alívio quando 

recebe um alimento em meio à penúria. As privações alimentares e a precariedade 

da prisão debilitavam a cada dia mais os prisioneiros. A sobrevivente relata que ela 

e suas companheiras não menstruavam na prisão, como se o corpo tivesse 

 
386 Idem. Ibidem. p. 45. Traduzido do original: “El viaje de Cutral-Có a Neuquén: el infierno. Sabían 
que estaba embarazada. No se me había ocurrido que me podrían torturar en el viaje… todo el 
viaje… La picana…sobre mi vientre… porque ellos sabían… Uno, dos, tres, cuatro… Entonces con 
cada shock el miedo terrible de abortar… y el dolor, por mí y por el bebé; creo que me dolía más 
saber que le dolía a él…que lo estaban queriendo matar… A veces pienso que tal vez hubiera sido 
mejor haber abortado…”. 
387 Idem. Ibidem. p. 70. 
388 Idem. Ibidem, p. 71. Traduzido do original: “Recibir un pan, es como recibir un abrazo”.  
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desenvolvido uma forma de defesa389, fugindo do que lhe era natural ou 

simplesmente não cumprindo as duas funções básicas por falta de uma 

alimentação e condições adequadas. 

 Nas denúncias das torturas sofridas pelos companheiros, Alicia enfatiza que 

o sofrimento de um prisioneiro era ouvido e compartilhado por todos: "[o]s 

eletrodos nos testículos...", "os golpes... mais fortes...", "a picanha (haste elétrica)", 

"o soco no estômago", "chega... por favor"390. A sobrevivente reproduz a tortura e a 

dor dos companheiros de cárcere entre lembranças e versos que cantava para a 

sua filha, numa narrativa que intercala versos infantis, memórias do seu lar, gritos 

de dor e descrição dos meios da tortura, todos entrelaçados, com muitas 

reticências, que dão pausas na expressão dos sentimentos ambíguos e 

desconexos, numa escrita que reflete o estado de espírito dos encarcerados. Na 

sequência, Alicia descreve o torturado “[c]omo um animal encurralado”391 e sobre si 

mesma afirma: "[e]u cheiro como um animal enjaulado..."392. Tais comparativos de 

seus companheiros e de si mesma com animais refletem o processo de 

desumanização a que os prisioneiros eram submetidos, através da tortura e de 

todo o sofrimento causado por ela e pelo ambiente a que estavam confinados. 

 Por fim, após a dor, o sofrimento e a tortura, Partnoy relata, no capítulo 

ironicamente intitulado de “sessão de beleza”393, as condições físicas daqueles que 

sobreviveram à tortura: “[c]adáveres apresentáveis? Atenção imbatível? A 

Escolinha!”394, e, ainda, "[e]ntre os pelos e os ossos, quase não há carne, as coxas 

e panturrilhas da mesma espessura"395. A autora novamente usa a ironia para 

fazer o questionamento acima, pois a excelente atenção da Escolinha os 

transformou em “cadáveres apresentáveis”. Sobreviventes, mas não mais em uma 

forma humana, pois eram praticamente pele e ossos e, como cadáveres, 

desprovidos de expressão, de personalidade. 

 
389 Idem. Ibidem. p. 58-59. 
390 Idem. Ibidem. p. 81. Traduzido do original: “Los electrodos en los testículos”, “los golpes...más 
fuertes”, “picanha”, “la trompada em el estómago”, “Basta... por favor”. 
391 Idem. Ibidem. p. 81. Traduzido do original: “Como un animal acorralado”. 
392 Idem. Ibidem. p. 81. Traduzido do original: “Tengo olor a animal enjaulado”. 
393 Idem. Ibidem. p. 99. 
394 Idem. Ibidem. p. 99. Traduzido do original:  "¿Cadáveres presentables? ¿Atención inmejorable? 
¡La Escuelita!”. 
395 Idem. Ibidem. p. 99. Traduzido do original: “Entre los pelos y los huesos, casi no hay carne, los 
muslos y las pantorrillas del mismo grosor”. 
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 Nessa conjuntura, o brasileiro Flávio Tavares, em Memórias do 

esquecimento, narra os episódios de dor e de tortura ao longo do seu testemunho 

e, também, além da voz dada aos demais prisioneiros, ele destaca a relação entre 

torturado e torturador, bem como descreve a sua percepção sobre o último: “[e]les 

não são assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto do sadismo. Torturar 

é a dinâmica desse purgatório perene, onde tudo se sofre e nada se purga”396. 

Nessa descrição, o autor usa de ironia ao afirmar que seus algozes são “apenas” 

torturadores e, logo em seguida, ressalta a perversão, o prazer que eles sentem 

com a humilhação e a dor alheia. Também faz uma metáfora da tortura com um 

“purgatório perene”, isto é, um processo de castigo incessante, para o qual não se 

alcança objetivo algum. Em diferentes trechos da sua narrativa, Tavares relata o 

sadismo do torturador, que “se deleita roçando suavemente os fios elétricos sobre 

os nossos olhos e a vista que queima, arde de calor, porque – mesmo fechados – 

os olhos continuam abertos de dentro para fora, espreitando esse tigre metálico 

que leva fogo à retina”397. Ao usar o termo “se deleita”, o sobrevivente ressalta o 

prazer do torturador em seu ato de torturar, que o exerce devagar, para ser mais 

duradouro. Já para o torturado, o fio elétrico é como um tigre metálico; forte, 

resistente, perigoso, com poder para causar a morte. 

 Assim como nos demais testemunhos, Tavares narra a tortura pela qual 

seus companheiros de prisão passaram e o sofrimento de testemunhar a violência 

do outro, pois, para ele, “[s]er forçado a presenciar o suplício, como espectador, 

destroça mais do que o suplício em si”398, pois à sua dor somavam-se as dores de 

seus companheiros. Ao ver a tortura no outro, o sobrevivente descreve que “[d]e 

simples vítima, passamos a ser vítimas da brutalização da vítima. Nesses quatro 

dias, o major e a sua equipe tinham me destroçado o corpo, mas agora, em poucos 

minutos, me trituravam a alma”399. Tavares demonstra em sua narrativa que, assim 

como é possível destruir algo físico, a saber, o seu corpo, também é possível 

“triturar” algo impalpável, como a própria alma. Na passagem abaixo, ele descreve 

um desses momentos quando assistiu à tortura: 

 
 

 
396 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 29. 
397  Idem. Ibidem. p. 30. 
398 Idem. Ibidem. p. 61. 
399 Idem. Ibidem. p. 61-62. 
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O filho do pastor da batista da Tijuca acordou, moveu-se no chão, mas, 
quando se levantou, seus olhos estavam mortos. A descarga leve no 
braço esquerdo, do lado do coração, o tinha ressuscitado, mas naqueles 
poucos instantes de choque elétrico as rugas e os vincos surgiram no seu 
rosto adolescente e ele parecia um sobrevivente da fogueira da inquisição, 
um ancião muito ancião aos 17 anos de idade400. 

 
 

 Na narrativa acima, Tavares manifesta a sua percepção sobre o prisioneiro 

torturado, e, para tanto, faz uso de diferentes figuras de linguagem. Na cena 

descrita, o jovem de 17 anos desfalece ao ser eletrocutado e é acordado com outra 

descarga elétrica e, ao relembrar esse episódio, Tavares faz um paradoxo, 

retratando alguém que se levantou, que ainda estava vivo, todavia seus olhos 

estavam mortos. Esse paradoxo dá a ideia de que é possível matar além do corpo 

físico, que é possível matar o que é impalpável e que também constitui o ser 

humano, isto é, os sentimentos, as emoções, as suas crenças, os seus valores. Em 

seguida, o autor compara o torturado a um sobrevivente da fogueira da inquisição, 

como o condenado que renunciava ao pé do fogo a todas as suas crenças e 

convicções para ser devolvido aos inquisidores para, assim, ter a possibilidade de 

preservar a vida, mesmo que ferido, com marcas profundas. Por fim, o torturado é 

descrito como um “ancião muito ancião”, porém tendo apenas “17 anos de idade”. 

Essa aparente incongruência – ser ancião, mas ter apenas 17 anos – transmite a 

ideia de quão avassaladora era a tortura, capaz de desestruturar e envelhecer 

precocemente o sujeito. Assim, as figuras de linguagem usadas pelo autor o 

auxiliam a descrever com mais precisão o horror presenciado na tortura.  

 Semelhante aos demais relatos testemunhais, o sobrevivente brasileiro 

também descreve as diferentes formas de tortura a que os prisioneiros eram 

submetidos: palmatória, choque elétrico em diferentes partes do corpo, pau de 

arara, penduração, asfixia, afogamento, socos e pontapés, entre outros. Adicional, 

têm-se a fome, a sede, as más condições de higiene e o sofrimento psíquico. Ao 

longo de seu testemunho, Tavares descreve diversas cenas de tortura, como a 

seguinte: “[o] choque elétrico é a grande dor profunda, mas a grande humilhação, 

símbolo da derrota e do ultraje, é despir-se”401. Desse modo, o sobrevivente indica 

a grande dor física da tortura, causada pelos choques elétricos, e também a 

grande humilhação, ao ficar nu diante dos torturadores, tendo assim, corpo e 

 
400 Idem. Ibidem. p. 30. 
401 Idem. Ibidem. p.33. 
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mente alcançados e molestados na tortura. Em algumas torturas, o prisioneiro 

sente-se numa condição limítrofe com a morte, como na tortura com “colgamiento”, 

ou “penduração”, pois, segundo o sobrevivente, “o corpo e as forças se esvaem, 

pouco a pouco, e sente o impacto da morte, como eu senti, desfeito, sem forças 

para sequer rezar”402, deixando, com isso, o sujeito totalmente entregue e 

dominado pelo torturador. 

 Enfim, Tavares faz algumas reflexões em seu testemunho do que se 

constitui a tortura. Para o sobrevivente, 

 
 

[a] tortura – como a ameaça – não é uma invenção a esmo e, nela, não há 
qualquer acaso. É um sofisticado método de incriminação da vítima e 
nisso está a sua lógica e, por isso, se recorre a ela e ela é deusa absoluta 
dos déspotas. [...] A lógica é precisamente esta: destruir o prisioneiro e 
tornar natural o medo. O interrogatório guiado pelo terror e pelo medo é 
que não tem lógica humana. O que se pode tirar de uma pessoa desfeita, 
sem ânimo, sem metas e sem mitos, que sentiu o gosto ou pressentiu o 
delírio da destruição ou da morte? O que se tira de um derrotado 
absoluto?403. 

 
 

 Portanto, para o sobrevivente a tortura é um método pensado, planejado, 

para converter as vítimas em criminosos. Ela é a deusa dos tiranos que exercem o 

seu poder sem escrúpulos, a fim de destruir o prisioneiro e ter total domínio sobre 

ele. A tortura foge do que é conhecido como humano e visa a uma destruição 

irracional do prisioneiro. Tavares estabelece uma gradação para descrever os 

efeitos da tortura sobre o torturado: um indivíduo desfeito, sem ânimo, nem metas 

ou mitos, que sentiu o gosto da destruição ou da morte, ou seja, a sequência que 

descreve o torturado indica um sujeito totalmente desconstruído nos diferentes 

aspectos que o compõem. 

 Nessa perspectiva, o uruguaio Carlos Liscano, semelhantemente aos 

demais sobreviventes, traz, em El furgón de los locos, vários trechos dedicados 

às reflexões e à descrição dos episódios de dor e de tortura. Segundo o autor, 

todos têm uma ideia do que seja a tortura, mas ninguém tem ideia dos detalhes 

que a envolve sem a ter vivenciado, pois as particularidades estão relacionadas 

“com um conhecimento íntimo, relacionado ao corpo, não com o corpo humano em 

geral, mas com o próprio corpo. A tortura se assemelha a uma enfermidade: não 

 
402 Idem. Ibidem. p. 241. 
403 Idem. Ibidem. p. 208. 
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dói a todos da mesma forma e somente quem a sofreu sabe o que sente”404. 

Portanto, a tortura pode ter impacto e efeitos distintos em cada torturado e, ao 

compará-la com uma enfermidade, o autor dá a ideia de como esses efeitos podem 

variar para cada indivíduo, assim como cada pessoa reage de modo diferente a 

uma doença, alguns conseguindo se recuperar, com níveis de sofrimento variados, 

e outros, sucumbindo a ela. 

 Assim como o testemunho de Tavares, por repetidas vezes, Liscano dá 

ênfase à relação entre torturado e torturador, no entanto, com uma perspectiva um 

pouco diferente, com uma espécie de complacência para com o papel do 

torturador, como nos exemplos a seguir: “[q]uando o retiram, o preso se mexe 

desesperado, golpeia sem querer a quem o segura. Profissão dura a de torturador, 

exige força, decisão... esquecimento de si mesmo?”405, e “[o] trabalho dos 

torturadores não é um trabalho fácil. Ele tem que fazer muita força para colocar um 

indivíduo de cabeça no tacho [de água]”406. Dessa maneira, ao narrar episódios de 

tortura por afogamento, o sobrevivente, num primeiro momento, parece estar 

sendo irônico ao afirmar a “dura profissão do torturador” e que o “trabalho dos 

torturadores não é um trabalho fácil”. Contudo, numa leitura atenta, percebe-se que 

Liscano, de fato, vê dificuldades para aquele que exerce o papel de algoz. Ao 

questionar se do torturador é exigido o “esquecimento de si mesmo”, o autor 

poderia estar questionando a desconstrução e a desumanização do próprio 

torturador. 

 O autor repete a narrativa sobre os esforços dos torturados para se 

manterem vivos e, ainda, compara situações “semelhantes” vivenciadas pela vítima 

e pelo algoz: assim como os presos se molham, os torturadores também se 

molham, e assim como os presos gritam, os torturadores também gritam. Essa 

poderia ser uma tentativa de equiparar em alguns aspectos os sujeitos em 

 
404 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001, p. 60. Traduzido do original: “Todo el mundo se 
hace una idea sobre la tortura. Es claro que si uno sabe que puede ser detenido, en el momento de 
caer ya ha pensado en eso. Pero nadie podrá jamás hacerse una idea sobre los detalles. Los detalles 
tienen que ver con un conocimiento íntimo, relacionado con el cuerpo, no con el cuerpo humano en 
general, sino con el propio. La tortura se parece a una enfermedad: no duele a todos por igual, y sólo 
el que la ha padecido sabe qué se siente”. 
405 Idem. Ibidem. p. 72. Traduzido do original: “Cuando lo sacan el preso se mueve con 
desesperación, sin querer da golpes a quienes lo sostienen. Oficio duro el de torturador, exige fuerza, 
decisión, ¿olvido de sí mismo?”. 
406 Idem. Ibidem. p. 76. Traduzido do original: “El trabajo de los torturadores no es un trabajo fácil. 
Hay que hacer mucha fuerza para meter un individuo de cabeza en el tacho”. 
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condições opostas. Além disso, há a descrição do ambiente de tortura: “[a]qui há 

cheiro de dois tipos de miséria: a do torturado e a dos torturadores. Não são iguais 

os odores. Tampouco as misérias, mas afetam o mesmo animal407. Logo, torturado 

e torturador são colocados lado a lado, pois, embora de modo diferente, ambos 

“cheiram” à miséria humana, pois ela afeta o mesmo “animal”, indicando, assim, a 

desumanização e a animalização de ambos.  

 Os métodos de tortura usados na ditadura uruguaia e as condições das 

prisões também são descritos na narrativa: asfixia, choque elétrico, golpes, sujeira, 

fome e sede, enfim, as condições necessárias para acelerar a degradação física. A 

fragilidade física e as constantes torturas colocam o prisioneiro em uma situação 

limite entre vida e morte, fazendo-o a recorrer às forças que lhe restam para 

permanecer vivo: “[o] torturado se sustenta porque o corpo tem uma capacidade de 

resistência infinita. Se o corpo não resiste, morre. Fim da tortura”408. Certamente, a 

capacidade de resistência do corpo não é infinita, mas essa descrição sugere que 

o limite de resistência do corpo à dor e à tortura alcança um patamar até então 

obscuro para o prisioneiro, além do seu conhecimento e das suas expectativas. 

Ademais, “[o] torturado agarra-se a algo que está além do racional, do 

compreensível. Sustenta-o a dignidade”409. Com base nessa afirmação, nota-se 

que o sobrevivente não encontra palavras suficientes para descrever na íntegra a 

vivência da tortura, ao se referir a “algo” a que a vítima se agarrava, pois vai além 

da sua capacidade de racionalizar ou de compreender o acontecimento. A tortura 

desencadeia sensações, sentimentos e emoções novas no torturado e lhe 

apresenta limites físicos e psíquicos insólitos frente a tamanho sofrimento, para os 

quais ele não encontra linguagem capaz de expressá-los de forma cabal. O 

sobrevivente também destaca que a dignidade é algo que o sustenta, agarrando-se 

em memórias da sua família e na esperança de reencontrá-los, como suporte para 

passar pelo martírio. 

 
407 Idem. Ibidem. p. 76-77. Traduzido do original: “Hay olor a miseria humana, que es un olor 
indefinible, pero que existe, inunda las salas de tortura del mundo. Aquí hay olor a dos tipos de 
miseria: la del torturado, y la de los torturadores. No son iguales, los olores. Tampoco las miserias, 
pero afectan al mismo animal”. 
408 Idem. Ibidem. p. 93. Traduzido do original: “El torturado se sostiene porque el cuerpo tiene una 
capacidad de resistencia infinita. Si el cuerpo no resiste, se muere. Fin de la tortura”. 
409 Idem. Ibidem. p. 93. Traduzido do original: El torturado se agarra de algo que está más allá de lo 
racional, de lo formulable. Lo sostiene la dignidad. 
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 A dor e a tortura, ainda, levam o prisioneiro a uma nova relação com o 

próprio corpo: “[…] o chegar ao limite, onde se é capaz de dar qualquer coisa em 

troca do alívio da dor, o sentir que nada está tão próximo, nada é tão importante, 

mais querido que o próprio corpo”410. Nesse sentido, a dor conduz a uma forma de 

autoconhecimento profundo com a única coisa que lhe resta, o seu corpo, fazendo 

o prisioneiro desejá-lo ainda mais, mesmo sem ter domínio sobre ele. 

 Nesse contexto, o prisioneiro vira “propriedade absoluta”411 do seu 

responsável, e “o responsável é o dono do preso”412. Ao usar essa metáfora, com 

os termos “dono” e “propriedade”, autor traz a ideia de objetificação do ser 

humano, com um proprietário com poder absoluto sobre aquilo que é de sua posse. 

Liscano usa a gradação para exemplificar uma sequência de ações que 

demonstram o sofrimento do torturado: “[e]le o vê sofrer, o ouve gritar, sente a sua 

inútil resistência de animal encurralado. Quando o preso pede que o deixem 

respirar, que não lhe batam, pede para ir ao banheiro, mente, inventa, se humilha, 

o responsável está ali”413. Assim, com essa sequência de expressões, o autor 

expressa uma representação mais intensa da dor dos torturados que sofrem, 

gritam, resistem e, também, pedem para cessar a tortura, para ter as suas 

necessidades básicas supridas, mentem e se humilham diante do seu torturador, 

numa sequência de “acontecimentos” ultrajantes e degradadores. Ademais, ele usa 

a metáfora de um animal encurralado, que dá a dimensão da falta de humanidade 

e da coação à qual o torturado estava sujeito. O sobrevivente narra esse trecho da 

situação que ele mesmo passou enquanto prisioneiro e torturado na 3ª pessoa, 

pois é a sua condição, mas é a do outro também, é uma vivência pessoal e, ao 

mesmo tempo, coletiva. 

 No ambiente do cárcere, a dor e a tortura eram constantes. Liscano narra 

que, por várias noites, a tortura transcorria com grande violência414. Tamanho 

padecimento levou o prisioneiro a pensar em uma alternativa final: a “[...] morte 

 
410 Idem. Ibidem. p. 99. Traduzido do original: “[…] el llegar al límite donde uno es capaz de dar 
cualquier cosa a cambio de aliviar el dolor, el sentir que nada hay más cerca de uno, más importante, 
más querible que el propio cuerpo”. 
411 Idem. Ibidem. p. 81. 
412 Idem. Ibidem. p. 80. Traduzido do original: “El responsable es dueño del preso”. 
413 Idem. Ibidem. p. 81. Traduzido do original: “Lo ve sufrir, lo oye gritar, siente su inútil resistencia de 
animal acorralado. Cuando el preso pide que lo dejen respirar, que no lo peguen, pide para ir al baño, 
miente, inventa, se humilla, el responsable está allí”. 
414 Idem. Ibidem. p. 132. 
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como solução para a situação insuportável é constante. Ocorre-me uma saída: 

como lamentavelmente não vou morrer do coração durante a tortura, nem me 

deixarão eu me afogar no barril, posso tentar fugir e fazer com que me matem”415. 

O prisioneiro expressa um sentimento ambíguo, pois, em alguns momentos, luta 

pela sua sobrevivência e, em outros, deseja a morte. E até a morte é uma decisão 

dos seus algozes. Enfim, desejar a morte demonstra o quão insuportável era a 

condição do prisioneiro torturado. 

 Os testemunhos aqui analisados trazem à tona uma questão por vezes 

oculta nos relatos de testemunho: a violência sexual416. Nesse seguimento, o 

“Informe de la comisión nacional sobre prisión política y tortura”, publicado no Chile 

em 2004, trata, dentre outras questões, sobre a violência sexual sofrida 

principalmente por mulheres na ditadura chilena, o que semelhantemente 

aconteceu nos diversos regimes ditatoriais da América Latina, e traz relatos de 

mulheres prisioneiras que sofreram violência sexual, incluindo menores de 

idade417. O relatório adverte que 

 
 

[o] estupro é uma experiência traumática que afeta principalmente a vida 
sexual. Também tem consequências emocionais e físicas imediatas, como 
uma eventual gravidez ou mesmo para uma doença sexual. O efeito 
devastador do estupro é agravado quando realizado por vários indivíduos 
em sucessão. Não é apenas a agonia física sofrida, mas também o 
desamparo diante da agressão e o fato de que outras pessoas não são 
apenas indiferentes ao que acontece à vítima, mas participam ativamente 
da agressão. A tortura, em todos os casos, destrói a confiança em outros 
seres humanos, mas no caso da tortura sexual nessas circunstâncias, 
afeta as relações emocionais mais próximas e mais íntimas, tanto da 
sexualidade quanto da maternidade.418 

 

 
415 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 114. Traduzido do original: “La idea de la 
muerte como solución a la situación insoportable es permanente. Se me ocurre una salida: como 
lamentablemente no me voy a morir del corazón durante la tortura, ni me dejarán ahogar en el tacho, 
puedo tratar de fugarme y hacerme matar”. 
416 Neste estudo, entende-se por violência sexual comentários ou investidas sexuais indesejadas, 
violações, obtenção do ato sexual por violência ou coerção e práticas referentes à gravidez das 
prisioneiras. 
417 Comisión nacional sobre prisión política y tortura. Informe. 2004, p. 253. 
418 Idem. Ibidem. p. 252. Traduzido do original: “La violación es una experiencia traumática que afecta 
principalmente a la vida sexual. Tiene, además, consecuencias emocionales y físicas inmediatas por 
un eventual embarazo o incluso por una enfermedad sexual. El efecto devastador de la violación se 
agrava cuando es realizada por varios individuos en forma sucesiva. No se trata solamente de la 
agonía física sufrida, sino también del desamparo ante la agresión y del hecho que las otras personas 
no solamente son indiferentes a lo que le ocurre a la víctima, sino que participan activamente en la 
agresión. La tortura, en todos los casos, destruye la confianza en los otros seres humanos, pero en el 
caso de la tortura sexual bajo estas circunstancias, incide sobre las relaciones afectivas más íntimas y 
cercanas tanto de la propia sexualidad como de la maternidad.”  
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A violência sexual praticada durante os períodos ditatoriais deu-se tanto com 

homens quanto com mulheres. No entanto, sendo os opressores majoritariamente 

homens, as mulheres foram as principais vítimas dessa forma de violência que, a 

propósito, se constituiu como uma das agressões mais brutais. Enfatiza-se, ainda, 

“que as mulheres foram presas por suas ideias, ações e participação política, e não 

por seu status como tal. Contudo, a violência exercida sobre elas usa a sua 

condição sexual, agravando o impacto sobre sua integridade moral e 

psicológica”419. 

Alicia Partnoy narra que, além da exposição e da vulnerabilidade causada 

em situações de nudez, ela presenciou por baixo de sua venda os guardas do 

centro de detenção observando-as e “entretendo-se”: “[e]les vão se masturbar 

olhando para nós, mesmo que não façamos nada”420. A descrição feita pela 

sobrevivente demonstra como as prisioneiras estavam numa posição suscetível ao 

abuso sexual por parte dos guardas e torturadores. Sob o domínio deles, as 

condições eram adequadas para sofrer qualquer tipo de abuso e atrocidades. 

Tavares também dedica partes de seu testemunho para narrar episódio de 

abuso com as prisioneiras. 

 
 

De modo geral, os homens prisioneiros se despiam fácil, mas as mulheres 
se negavam e resistiam. Primeiro, argumentavam. Com paciência ou com 
ira, perguntavam se o torturador faria isso com a mulher, a mãe, a irmã ou 
a filha. Depois, empurravam o sargento que lhes ia arrancar a blusa ou a 
saia. Outras vezes, mentiam e se diziam menstruadas, sem saber que 
provocavam, assim, um sadismo abominável e abjeto: dois ou três 
homens se atiravam sobre a prisioneira e, subjugada, ela era apalpada e 
cheirada nos órgãos genitais, enquanto lhe arrancavam as roupas. E, 
logo, “bolinada” por aquelas mãos habituadas ao sangue, que tocavam a 
pele e o sexo não como carícia nem para amar, mas para “verificar”, para 
destruir ou para marcar a ferro, como numa rês. E, como ela já estava no 
chão, deitada e inerme, abriam-lhes as pernas e – para começar e não 
como um requinte final, como era a norma – metiam-lhe o cabo elétrico 
diretamente na vagina.421 

 

 
419 Idem. Ibidem. p. 252. Traduzido do original: “(…) que las mujeres fueron detenidas por sus 
ideas, sus acciones y participación política, no por su condición de tales. No obstante, la violencia 
ejercida sobre ellas utiliza su condición sexual, agravando el impacto sobre su integridad moral y 
psicológica”. 
420 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006, p. 59. Traduzido do original: “Se van 
a masturbar-se mirándonos, aunque nosotros no hagamos nada”. 
421 TAVARES, Fávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012, p. 33-
34. 
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 Na passagem acima, o autor detalha cenas repulsivas de como a tortura 

contra as mulheres estava relacionada com a questão sexual, com 

constrangimentos, abusos e violência extrema. A sequência dos verbos “verificar”, 

“destruir” e “marcar” enfatiza a brutalidade com que as mulheres eram violentadas, 

torturadas. Já a comparação de marcá-las a ferro como numa rês deixa clara a 

desumanização no ambiente de tortura, tanto do torturador, que não consegue ver 

a prisioneira com humanidade, quanto da prisioneira que é tratada com crueldade, 

como por vezes os animais são tratados, desprovidos de qualquer compaixão. 

 Em vista disso, Valdés afirma ter poucas informações sobre o tipo de tortura 

a que as mulheres eram submetidas, todavia, “[a]lgumas contaram algo pelos 

banheiros. Pelo menos aqui elas não são sistematicamente estupradas, como em 

outras prisões, mas são mais ultrajadas. Em algumas, ratos são introduzidos na 

vagina”422. Frente a tal descrição, nota-se que o estupro era uma forma de tortura 

constante para as mulheres nas prisões da ditadura, embora ocorresse de maneira 

mais esporádica no campo de concentração Tejas Verdes. Ademais, outros meios 

de tortura estão relacionados às partes íntimas das mulheres, como a introdução 

de ratos, fios elétricos e outros objetos na vagina, o que também se caracteriza 

como uma violência sexual. Apesar da violência sexual contra as prisioneiras nas 

ditaduras latino-americanas ter sido uma prática deliberada, algumas optaram por 

não expor esse procedimento de tortura em seus testemunhos, seja por vergonha 

ou estigma, por medo de não serem compreendidas ou serem desacreditadas, e 

ainda, entre outros fatores, por medo de reviver tais acontecimentos. 

 Para o sobrevivente, narrar a sua história de dor e de tortura é dar um 

testemunho daquilo que é desprezível, vergonhoso e que expõe uma história 

abominável tanto para o sobrevivente quanto para a sociedade e seus 

(des)governos. A condição de prisioneiro torturado e sobrevivente constitui-se 

como algo constante e inerente ao indivíduo mesmo depois de sua liberdade, 

permeando corpo e mente e, consequentemente, exercendo influência por toda a 

sua vida. A tortura não é um evento passageiro, que pode ser deixado no passado, 

logo todos esses fatores exercem influência no testemunho dos sobreviventes. 

 
422 VALDÉS, Hérnan. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974, p. 167. 
Traduzido do original: “Algunas han contado algo a través de los WC. Po lo menos aquí no son 
sistemáticamente violadas, como en otras prisiones, sino más bien ultrajadas. A algunas les han 
introducidos ratas en la vagina”. 
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 Isto posto, entende-se que a escrita do testemunho é a narrativa de um 

sujeito em reconstrução em cima das bases da violência e da sobrevivência. A 

representação da dor e da tortura é feita por um sujeito que foi desumanizado e 

desconstruído e que agora busca novamente se constituir como pessoa. Observa-

se que a linguagem nem sempre dá conta de expressar ou representar na íntegra a 

dor e o sofrimento do sujeito torturado. No entanto, o uso de diferentes recursos 

para a escrita e das figuras de linguagem, seja de forma consciente ou não, 

auxiliam o sobrevivente na sua narrativa no sentido de dar um enfoque e uma 

representação mais precisa ao leitor da sua história de dor e de tortura. Se, por um 

lado, a literatura não consegue representar as vivências de dor e de tortura em sua 

integralidade, por outro, permite ao sobrevivente-narrador-autor a reconstrução de 

suas memórias e vivências, a denúncia do sofrido e a reconstrução do sujeito 

torturado. 

 Por fim, para o sobrevivente de um acontecimento sem precedentes e, do 

mesmo modo, de dor e de sofrimento sem referências, todos os elementos da 

narrativa, como tempo verbal, pontuação, narrador, entre outros, bem como as 

figuras de linguagem, como metáforas, comparações, antíteses e paradoxos, o 

auxiliam a narrar sobre a tortura e o cárcere. Ao tentar dizer aquilo que, por vezes, 

é indizível, figuras de linguagem como, por exemplo, metáforas e comparações, 

auxiliam o sobrevivente a dar uma ao leitor uma ideia mais próxima daquilo que ele 

vivenciou, através de elementos conhecidos e que servem de referência para 

aqueles que não foram prisioneiros, tornando-se, assim, um facilitador tanto para 

quem escreve quanto para quem lê o testemunho. 

 

4.3 A REPRESENTAÇÃO DO TRAUMA EM HERNÁN VALDÉS, ALICIA PARTNOY, 

FLÁVIO TAVARES E CARLOS LISCANO 

 

Tão estranho carregar uma vida inteira no corpo e ninguém 
suspeitar dos traumas, das quedas, dos medos, dos choros. 
 

(Caio Fernando Abreu) 
 
 

Sobreviver é viver além das expectativas, é resistir ao efeito de algo 

destrutivo, é continuar contra todas as perspectivas que indicavam o fim. Hernán 

Valdés, Alicia Partnoy, Flávio Tavares e Carlos Liscano são sobreviventes de uma 
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situação nefasta e são sujeitos que ousaram narrar as suas memórias e as suas 

vivências traumáticas. Cada um deles carrega o impacto do trauma na constituição 

da sua identidade, cuja narrativa apresenta indícios da vivência traumática. 

Sobreviver a um evento catastrófico deixa marcas singulares em cada indivíduo, 

assim como a representação dessas vivências também requerem particularidades 

relacionadas à violência sofrida. 

Para o sobrevivente, narrar a vivência traumática é uma tarefa complexa, 

pois envolve questões individuais de esquecimento, memória, dor, sofrimento e 

representação, e também aspectos que dizem respeito a uma coletividade. O 

historiador e filósofo Frank Ankersmit afirma que “[...] o trauma causa uma 

dissociação de uma realidade experienciada de forma traumática e o sujeito da 

experiência traumática”423. Nesse sentido, o autor discorre que o trauma faz com 

que indivíduo seja incapaz de assimilar, de compreender e de incorporar a 

experiência traumática em sua trajetória de vida424. Portanto, o sujeito que 

sobreviveu a uma experiência traumática, como os sobreviventes da ditadura 

militar que assolou a América-latina, não é capaz de conciliar o próprio sofrimento 

com a consciência desse sofrimento, havendo, assim, uma dissociação entre 

ambos. 

 Nessa perspectiva, embora o sofrimento e a consciência sejam intrínsecos 

ao sujeito, a consciência tenta lidar com o sofrimento com certo distanciamento, 

pois ele está ali, mas não deveria pertencer àquela pessoa. Para o sobrevivente, 

há a incompatibilidade entre o sofrimento de um passado que não pode ser 

desfeito ou apagado e a resistência de, de fato, incorporá-lo à sua história. Assim 

sendo, 

 
 

[o] paradoxo do trauma, portanto, é que ele nos dá um passado que não é 
esquecido nem lembrado; ele nos dá um passado que continua a existir 
em nós como uma realidade da qual nos lembramos precisamente porque 
não podemos lembrá-la e porque não temos acesso real a ela. O trauma 
ocorre pela incapacidade do sujeito de absorver a experiência traumática 
em toda a sua história de vida e isso o torna traumaticamente consciente 

 
423 ANKERSMIT, Frank. Trauma and Suffering: a Forgotten Source of Western Historical 
Consciousness. 2002. p. 06. Traduzido do original: “[…] trauma effects a dissociation of a 
traumatically experienced reality and the subject of the traumatic experience”. 
424 Idem. Ibidem. p. 06. 
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de uma realidade que se esconde dele assim que se revela e se faz sentir 
a ele425. 

 
 

 Conforme mencionado acima, nota-se que o trauma coloca o indivíduo em 

uma realidade da qual ele não tem controle, com idas e vindas das memórias da 

vivência traumática de forma desordenada, que fogem de qualquer domínio do 

sujeito traumatizado. É um passado que surge inesperadamente no presente do 

sobrevivente, fazendo com que ele reviva intensamente o sofrimento que tentou 

manter encoberto. Então, na contramão da história “normal”, que resulta em uma 

integração narrativa ou numa coordenação de vivências que podem ser 

“apropriadas” pelo sujeito, a “[...] história 'traumática' é o resultado de um processo 

de dissociação, de apresentação de nossa faculdade de associação histórica e 

narrativa com um desafio que ainda não conseguiu enfrentar”426. No que tange a 

continuar a sua vida após uma vivência traumática, Tavares, sobrevivente da 

ditadura brasileira, destaca, em seu livro Memórias do esquecimento, que, após 

a sua libertação, ele se tornou um “demente escravo da memória”427, ou seja, ele 

não comandava mais a sua memória, pois agora ela trazia à tona, sem qualquer 

aviso, o sofrimento e a dor do passado. Isso demonstra justamente essa 

incompatibilidade de conviver com a vivência traumática e de incorporá-la como 

parte da vida. 

 Ainda nesse segmento, Tavares indica a impossibilidade de retomar a sua 

vida após a vivência traumática, como se houvesse uma morte do seu “eu”, que ele 

expressa em seu testemunho através de uma ironia: “E – como numa daquelas 

ironias em que o Che era mestre – foi, também, nesse mesmo Uruguai que, 16 

anos depois, fui sequestrado, fuzilado e morri. Ou comecei a morrer nas memórias 

desse esquecimento que quis contar aqui”428. O sofrimento extremo imposto aos 

prisioneiros das ditaduras, deixando-os no limite entre a vida e a morte, visava 

 
425 Idem. Ibidem. p. 06. Traduzido do original: “The paradox of trauma thus is that it gives us a past 
that is neither forgotten nor remembered; it gives us a past continuing to exist in us as a reality that we 
remember precisely because we cannot remember it and because we have no actual access to it. 
Trauma occurs because of the subject's incapacity to absorb the traumatic experience within the 
whole of his life-story and that makes him traumatically aware of a reality hiding itself from him as soon 
as it reveals itself and makes itself felt to him”. 
426 ANKERSMIT, Frank. Trauma and Suffering: a Forgotten Source of Western Historical 
Consciousness. 2002. p. 06. Traduzido do original: “[…] 'traumatic' history is the result of a process of 
dissociation, of presenting our faculty of historical and narrative association with a challenge that it is, 
as yet, unable to meet”. 
427 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 13. 
428 Idem. Ibidem. p. 250. 
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também à desintegração psíquica do sujeito, dos seus valores e das suas crenças. 

Tavares, obviamente, não foi literalmente fuzilado e morto, mas ele indica que essa 

é uma forma irônica de expressar na narrativa o seu sentimento em relação à 

vivência traumática, além de representar o embate interno entre o esquecer, o 

recordar e o narrar o seu passado, como se um pouco dele morresse ao adentrar 

novamente nas suas memórias, no processo de assumir o seu passado e, por fim, 

reconhecê-lo como parte de sua história de vida. Nessa perspectiva, retomando os 

preceitos de Márcio Seligmann-Silva, embora livre após a catástrofe, o 

sobrevivente continua habitando nela429. 

 A dificuldade em continuar sua vida após sobreviver à prisão, relatado por 

Tavares, dá-se devido ao fato de que, segundo Diego Frichs Antonello, um 

“[a]contecimento traumático é conservado, na memória do sobrevivente, como um 

pedaço da própria realidade, recortada no momento do trauma, o que torna muito 

difícil ao sobrevivente tomar distância do acontecimento, isto é, enfraquecê-lo”430. 

Logo, o trauma não se encerra depois do evento que o causou, pois ele permanece 

de maneira intensa e irregular no sujeito, do mesmo modo como ocorrido no 

momento do acontecimento traumático e, exatamente nesse ponto, encontra-se a 

complexidade que o sujeito enfrenta ao reelaborar as suas memórias e narrá-las. 

Portanto, testemunhar é uma tarefa desconfortável e dolorosa porque “[f]az com 

que o autor mantenha contato com a fonte de seus traumas, mas talvez aí se 

encontre a chave para criar outro lugar para o traumático”431. 

 Nessa perspectiva, a narrativa, através do relato de testemunho do 

sobrevivente, pode ser um “outro lugar” para acomodar o acontecimento 

traumático, pois o sujeito tem a possibilidade de transferir parte da sua vivência 

traumática, que está em sua memória, para a narrativa escrita. No entanto, ao 

realizar essa transferência da memória para a redação, a narrativa traz indícios do 

trauma sofrido pelo sobrevivente, seja nas vivências descritas ou, ainda, na própria 

forma do testemunho. Nesse sentido, os quatro testemunhos aqui analisados 

trazem marcas do trauma que os acompanham após a libertação das prisões da 

ditadura nos seus respectivos países. Para exemplificar, primeiramente, toma-se 

 
429 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e 
tradução. 2005. p. 63. 
430 ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilidade na literatura de testemunho. 
2020. p. 44. 
431 Idem. Ibidem. p. 124. 
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aqui o fato de que alguns dos sobreviventes, depois de todo o sofrimento, dor e 

tortura vivenciados no cárcere, embora desejassem sair de tal condição, não se 

sentiam confortáveis com a própria liberdade. 

 Tal situação é descrita pelo uruguaio Carlos Liscano em El furgón de los 

locos. Após passar mais de uma década na prisão e ali ter conhecimento da morte 

do seu pai e da sua mãe, enquanto o furgão o levava para longe da prisão, prestes 

a entrar em liberdade, ele expressa o seu sentimento de confusão sobre a sua 

nova condição: “[d]e repente, sinto a estranheza de ser um homem livre. [...] Soa 

belíssimo, mas é terrível”432. Nota-se, assim, que a ideia de recomeçar ou de 

reconstruir a vida fora da prisão gera desconforto e certa desorientação ao 

sobrevivente. Para Liscano, “[n]a cadeia era mais cômodo, isto não pode e aquilo 

também não, e há apenas uma coisa que se pode. Se a comida chega na hora, 

come-se na hora. Se chega tarde, come-se tarde. E se não chega nem na hora e 

nem tarde, não se come”433. Antes mesmo de iniciar a sua liberdade, Liscano já 

demonstra uma distorção da realidade, considerando o terror da prisão mais 

“cômodo”, mais confortável, que a própria liberdade, ou seja, o sobrevivente em 

iminente liberdade se sente parte ou preso à sua vivência traumática, a ponto de 

causar estranheza a possibilidade de sair dela. 

 A rotina de anos na prisão, de luta para sobreviver à violência, às torturas, 

às condições precárias impostas e, até mesmo, a batalha contra o próprio 

pensamento de morte, tornaram a vida em liberdade uma incógnita para o 

sobrevivente: “Para o preso, viver é resistir um dia, uma noite mais. Para ele, 

cidadão livre o que é, como é viver?”434. A referência de vida para Liscano passou 

a ser a prisão, de forma que a liberdade era sentida como algo abstrato435, como 

uma situação totalmente nova para enfrentar. Em sua narrativa, o sobrevivente faz 

menção à desumanização a que foi submetido nos anos de prisão: “Dentro de 

pouco sentirei que estou no momento mais difícil de minha vida. Para seguir em 

frente tenho um instinto de um animal em um morro, que é o hábito do preso: ver 

 
432 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 44-45. Traduzido do original: “De pronto 
siento la extrañeza de ser un hombre libre. […] Suena hermoso, pero es terrible”.  
433 Idem. Ibidem. p. 45-46. Traduzido do original: “En la cárcel era más cómodo: esto no se puede y lo 
otro tampoco, y apenas algo que se puede. Si la comida llega en hora, se come en hora. Si llega 
tarde, se come tarde. Y si no llega ni en hora ni tarde, no se come”. 
434 Idem. Ibidem. p. 46. Traduzido do original: “Para el preso vivir es un día, una noche más. Para el 
ciudadano libre, ¿qué es, cómo es vivir?”. 
435 Idem. Ibidem. p. 46. 
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sem olhar, ouvir sem escutar, saber sem demonstrar”436. A referência usada pelo 

autor a um instinto animal demonstra como a vivência traumática da prisão o 

embruteceu, fazendo-o agir e perceber o mundo de forma automática, impensada, 

sem a sensibilidade que deveria ser típica do ser humano. Portanto, ao receber a 

liberdade, o sobrevivente tem a difícil tarefa de encontrar o seu espaço e se 

reconstituir como ser humano. 

 Ao passo que Liscano foi liberto e pôde continuar em seu país, os 

sobreviventes Hernán Valdés, Alicia Partnoy e Flávio Tavares sofreram uma 

segunda vivência traumática, para além da prisão e da tortura, a saber, o exílio. A 

“liberdade” recebida pelos sobreviventes das ditaduras chilena, argentina e 

brasileira foi condicionada ao exílio, haja vista que os três foram enviados a países 

estrangeiros para, então, serem considerados livres. Nesse contexto, o psicanalista 

Marcelo Viñar destaca: 

 
 

O homem se constrói a partir de suas ilusões e de seus projetos, e uma 
das dimensões da existência é o fato de remodelar permanentemente este 
jogo de ilusões e de projetos, que se dá entre o ser e as pessoas de sua 
convivência. O exílio faz abortar esse movimento e o destrói, para retomá-
lo na estranheza do não familiar. Daí a sua dimensão do traumatismo. Ele 
se apresenta como um tempo de inércia e contemplação, que emerge 
após a tormenta, o naufrágio e a catástrofe: propõe o desafio do que 
podemos construir a partir da perda, da desilusão, do desencorajamento, 
da derrota437. 

 
 

 Conforme o autor, o exílio rompe com as expectativas do sobrevivente e o 

joga mais uma vez na estranheza de uma condição desconhecida, originando, 

assim, uma nova situação propícia a gerar um trauma. O exílio, ainda não é uma 

retomada, mas sim um tempo de estagnação, de uma “liberdade” subordinada, na 

qual o sobrevivente ainda não tem total domínio e escolha sobre a sua vida, de 

maneira que passa a enfrentar uma nova realidade imposta. O chileno Valdés, que 

escreveu o seu testemunho em forma de diário logo após a libertação, salienta, na 

nota preliminar do seu livro Tejas Verdes, o seguinte: “Parei o diário apenas no 

momento da minha libertação, caso contrário, teria que continuar com um tema, 

 
436 Idem. Ibidem. p. 46. Traduzido do original: “Dentro de un rato sentir é que estoy en el momento 
más difícil de mi vida. Para salir adelante tengo el instinto del animal en el monte, que es el hábito del 
preso: ver sin mirar, oír sin escuchar, estar enterado sin demostrarlo”. 
437 VIÑAR, Marcelo. A experiência do exílio: do traumatismo ao inesperado. In: ______; VIÑAR, 
Maren. Exílio e tortura. 1992. p. 111. 
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senão diferente, pelo menos ambiental e humanamente muito distinto, ou seja, o 

mundo sufocante dos refugiados nas embaixadas”438. Assim, o autor explica a sua 

escolha em parar a narrativa no momento exato da libertação, pois narrar o exílio 

seria adentrar em uma narrativa de um novo período que também causou 

sofrimento e angústia no sobrevivente ou, em suas próprias palavras, um período 

que o conduziu a um “mundo sufocante”. 

 Semelhantemente, Partnoy expressa, em La escuelita, as sensações que 

sentiu ao retornar à Argentina, no verão de 1984, após viver quatro anos e meio no 

exílio: 

 
 

[...] voltei para minha terra envolta em luto pela perda de meus amigos que 
desapareceram ou foram assassinados nas mãos dos militares. Mais uma 
vez chorei por aqueles membros da minha família que morreram durante a 
minha odisseia de sete anos de prisão e ostracismo e de sofrer diante do 
espetáculo de um país arruinado por anos de ditadura439. 

 
 

 A passagem acima demonstra que, para a sobrevivente, o período entre o 

exílio até o regresso à sua terra natal foi marcado pelo luto devido a perdas de 

amigos e de familiares que foram assassinados. O retorno à Argentina se fez 

fundamental para que ela chorasse e assimilasse as perdas ocorridas durante 

aquele intervalo de tempo em que esteve na prisão e no exílio. Logo, o exílio se 

converteu em uma continuidade do sofrimento da prisão, ao tirar-lhe a perspectiva 

de voltar ao seu lar e aos seus familiares e amigos, e conduzi-la a um período de 

exclusão, gerando, assim, um novo trauma. 

 Flávio Tavares, em seu livro, também faz referência à sua condição de 

exiliado. Ele e seus 14 companheiros de prisão começaram o exílio e, em seguida, 

estavam na condição, até então desconhecida, de “banidos”. O autor conta que, 

alguns dias após a libertação, “num Ato Institucional com data atrasada, como se 

fosse anterior à [sua] partida, a Junta Militar decretou o [seu] ‘banimento do 

 
438 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 7. 
Traduzido do original: “He detenido el diario justo en el momento de la puesta libertad, pues de otro 
modo habría tenido que continuar con un tema, si no diferente, por lo menos ambiental y 
humanamente muy distinto, esto es, el asfixiante mundo de los asilados en las embajadas”.  
439 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 7. Traduzido do original: “[…] 
volví a mi patria envuelta en el luto dejado por la pérdida de mis amigos desaparecidos o 
asesinados en manos de los militares, volví a llorar por aquellos miembros de mi familia muertos 
durante mi odisea de sete años de cárcel y ostracismo y a sufrir ante el espectáculo de un país 
arruinado por años de dictadura”. 
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território nacional’”440, e, portanto, ele não tinha a possibilidade de retornar ao seu 

país de origem. A repressão política fez com que Tavares perdesse o direito à sua 

nacionalidade, tornando-se, assim, um apátrida, longe de suas origens. Além de 

ficar sem pátria, o sobrevivente brasileiro ficou sem segurança, pois ele voltou a 

ser preso, no Uruguai, durante o exílio, e experienciou novamente o cárcere “[c]om 

requintes de uma crueldade que nem sequer conheci no quartel da Rua Barão de 

Mesquita, no Rio”441. 

 Dessa maneira, a libertação da prisão e o exílio não representaram a 

liberdade ou a reconstituição da sua vida para o sobrevivente, ao contrário, a partir 

do momento em que foi liberto da prisão no Brasil, deu-se uma sucessão de 

acontecimentos difíceis e dolorosos. Tavares destaca que, “[d]urante 10 anos e 

dois meses, eu e todos nós fomos “os banidos”. Livres e desterrados”442. E o seu 

testemunho traz indícios da vivência traumática que foi o exílio, visto que, ainda na 

introdução do seu livro, o autor se questiona por que relembrar, entre outros tantos 

fatos dolorosos, o exílio. Ao que ele afirma que escreve porque simplesmente não 

pode esquecer e controlar as suas memórias, assim como não o pode fazê-lo com 

as memórias relacionadas à prisão e à tortura. Por isso, Tavares também 

rememora o exílio no seu testemunho e aquilo que ele possivelmente deixou de 

viver por causa dele: 

 
 

Agora, quando roço a tua pele e no silêncio te sinto estremecer, me 
pergunto para que evocar o exílio, aqueles longos dez anos em que fomos 
os “banidos”, algo extravagante que nos obrigava a vagar pelo mundo sem 
jamais poder voltar à pátria e ouvir teus sussurros ou descobrir teus olhos 
verde-azuis ao sol do lugar onde nasci443. 

 
 

 Com isso, pode-se dizer que os sobreviventes da ditadura militar latino-

americana, visto que ela ocorreu de modo semelhante em diversos países, 

passaram, além do trauma da prisão e da tortura, pela vivência traumática do 

exílio. Tais marcas são manifestas em diferentes aspectos da narrativa de 

testemunho, trazendo características do próprio sujeito traumatizado em seu 

 
440 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
133. 
441 Idem. Ibidem. p. 12. 
442 Idem. Ibidem. p. 133. 
443 Idem. Ibidem. p. 12. 
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testemunho. Ao narrar um passado que é inenarrável, ao transformar em palavras 

aquilo que não tem uma definição, o sobrevivente enfrenta conflitos para encontrar 

uma forma de expressar a complexidade, a estranheza e o horror da vivência 

traumática, e sem banalizá-la ao fazer uso da linguagem. 

 Quanto à narrativa das vivências traumáticas, os sobreviventes demonstram 

consciência de algumas das limitações na seleção e na transferência das 

memórias para a narrativa escrita. A impossibilidade de representar o passado 

catastrófico e incompreensível causa certa confusão e ambiguidade para o 

sobrevivente, como se pode observar no exemplo a seguir: 

 
 

É impossível, ou pelo menos enganoso, tentar explicar com os olhos e a 
realidade de hoje o que víamos com os olhos de ontem na realidade de 
ontem. Tudo o que houve é ainda recente – a nossa entrega e despojo 
pessoal, os erros, os pequenos êxitos, os grandes fracassos, a aventura 
em si. Centenas, como eu, estão vivos e lúcidos para sentir tudo como se 
entre o passado e o presente hajam passado apenas algumas horas 
nesses trinta e tantos anos que nos separam daquele 1965 em que 
éramos jovens, românticos e puros. No entanto, entre os dias de ontem e 
os de hoje, há uma distância de séculos444. 

 
 

 No fragmento acima, do testemunho de Tavares, é notável a sua 

consciência sobre a dificuldade existente para expressar ou narrar na íntegra, ou 

de forma adequada e convincente, as memórias do seu passado, visto que o autor 

usa as palavras “impossível” e “enganoso” para se referir a tentativa de explicar a 

suas vivências. O sobrevivente também afirma que, após passados tantos anos, 

tudo o que lhe sucedeu “é ainda recente”, que entre o passado e o presente 

passaram “algumas horas” e, logo em seguida, afirma que, entre o ontem e o hoje, 

“há uma distância de séculos”. Essa imprecisão da percepção do tempo entre o 

passado e o presente é um sinal do trauma que acompanha o sobrevivente, pois, 

ao mesmo tempo em que ele revive e sente a vivência traumática com grande 

intensidade, como se tivesse ocorrido em um tempo muito próximo, ao tentar 

rememorá-la e transferi-la para a narrativa escrita, ele enfatiza que há uma 

distância de séculos entre o passado e o presente e, portanto, não seria possível 

explicá-la, pelo menos de forma suficiente, nos dias de hoje, longe do contexto 

ditatorial. 

 
444 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
178. 
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 Nos relatos de testemunho, a questão temporal é um aspecto marcante na 

narrativa. A escritora Regina Igel, em seu livro Imigrantes judeus, escritores 

brasileiros, publicado em 1997, trata da literatura da Shoah, em suas diferentes 

formas, incluindo os relatos testemunhais e as suas características. Embora se 

trate de contextos distintos, os testemunhos da ditadura latino-americana também 

apresentam algumas características semelhantes quanto à sua forma. Em relação 

ao tratamento do tempo, segundo a autora, trata-se de uma narrativa que 

corresponde a um “tempo desenterrado pela memória”445 e, consequentemente, “o 

seu reavivamento desencadeia uma série de lembranças de acontecimentos, 

simultâneos ou sucessivos, ocorrendo, em certas narrativas, um esfacelamento do 

tempo convencional”446. Assim, os relatos de testemunho podem apresentar partes 

descoordenadas e fora de ordem cronológica. 

 A exemplo disso, observa-se, nos relatos testemunhais dos sobreviventes 

das ditaduras, que, por vezes, não é possível estabelecer uma narrativa 

coordenada e numa ordem cronológica. No caso do relato testemunhal de Hernán 

Valdés, Tejas Verdes, há um esforço para manter a ordem cronológica dos 

acontecimentos e, para tal, o autor faz a sua narrativa em formato de diário, 

datando cada dia em que esteve preso, e, assim, consegue ser mais fiel ao seu 

objetivo, estabelecendo uma sequência temporal. Já nas narrativas de Partnoy, 

Tavares e Liscano, observa-se que eventos do passado, antes da prisão, da 

própria prisão e do presente, podem ser intercalados no decorrer do texto, sem 

uma sequência lógica ou cronológica. 

 Esse aspecto exemplifica-se aqui com a narrativa de Liscano. Antes de 

iniciar o primeiro capítulo do seu livro, o autor já apresenta uma descrição da sua 

condição de prisioneiro: “Faz dias que estou no quartel do exército, encapuzado 

até os ombros; a calça, a cueca, os sapatos encharcados. Tenho 23 anos. Não sei 

que dia nem que horas são. Sei que é de noite, tarde. Trouxeram-me há pouco da 

sala de tortura [...]”447. Na sequência, o sobrevivente volta a sua narrativa para as 

memórias da sua infância: “Acabo de fazer sete anos. Estou aprendendo as horas, 
 

445 IGEL, Regina. Imigrantes judeus, escritores brasileiros: o componente judaico na literatura 
brasileira. 1997. p. 228. 
446 Idem. Ibidem. p. 228. 
447 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 7. Traduzido do original: “Hace días que 
estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los hombros: el pantalón, la camiseta, el 
calzoncillo, los zapatos empapados. Tengo 23 años. No sé qué día ni qué hora es. Sé que es de 
noche, tarde. Acaban de traerme de la sala de tortura […]”.  
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mas não tenho relógio. Nesta época só os adultos usam relógio”448. Nessa breve 

prossecução inicial da narrativa, nota-se a inversão cronológica dos fatos narrados, 

começando pela descrição do sobrevivente na prisão e, em seguida, voltando às 

memórias da infância. Esse movimento de alternância de (des)ordem cronológica é 

realizado ao longo da narrativa, sendo, pois, uma indicação do trauma vivido por 

Liscano, como se as memórias da vivência traumática surgissem em meio às 

memórias de outras fases da vida do sobrevivente, sem ordenação e sem controle. 

Além disso, as duas passagens fazem menção à questão do tempo, num 

comparativo de diferentes situações em que o sobrevivente não tinha acesso ao 

tempo nem controle dele, indicando que, na prisão, ele voltou à submissão e à 

dependência semelhante ao que fora nos seus tempos de criança. 

 As lacunas de memória também são uma marca das narrativas dos 

sobreviventes de vivências violentas e traumáticas. Certamente é inviável narrar 

tudo o que se viveu no cárcere das ditaduras, devido à extensão dos fatos, mas, 

mesmo para aqueles acontecimentos que o sobrevivente deseja narrar, as lacunas 

e as falhas da memória podem dificultar a narrativa e deixam os seus traços nela. 

Nessa perspectiva, Igel argumenta que, “[c]omuns à maioria dos narradores, as 

falhas de memória são geralmente compensadas com situações ocorridas com 

outros, adaptadas como próprias, dada a repetição dos males coletivos”449. 

Todavia, essas lacunas não são um problema na narrativa, e, sim, mais uma 

característica do discurso do sujeito traumatizado, dado que a singularidade “[...] 

do discurso isenta a pessoa narradora desse tipo de transgressão estilística, pois, 

ao deixar de contar acontecimentos referentes a um determinado período, o curso 

do fio narrativo não chega a ser disperso pela voz memorialista”450. Nesse 

contexto, alguns dos sobreviventes admitem as suas falhas de memória, como o 

chileno Valdés, em Tejas Verdes: 

 
 

Claro que me escapam muitos detalhes e, fundamentalmente, a 
possibilidade de transmitir a experiência da passagem do tempo, de 

 
448 Idem. Ibidem. p. 11. Traduzido do original: “Acabo de cumplir siete años. Estoy aprendiendo la 
hora, pero no tengo reloj”.  
449 IGEL, Regina. Imigrantes judeus, escritores brasileiros: o componente judaico na literatura 
brasileira. 1997. p. 227. 
450 Idem. Ibidem. p. 227. 
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esperar a passagem do tempo naquela situação de confinamento sem 
prazos estabelecidos e sem fins conhecidos451. 

 
 

 No trecho acima, o sobrevivente destaca a sua consciência a respeito das 

limitações da sua memória e, consequentemente, da sua narrativa, pontuando que 

algumas partes do que foi vivenciado na prisão não são possíveis de serem 

transmitidas, pois são indescritíveis e sem um propósito. Já Partnoy relembra o 

próprio mecanismo da prisão, que conduzia o preso a se esquecer de quem era, a 

romper com suas memórias: “O nome... meu nome, já esqueci meu nome. Não 

importa, melhor. Eu também esqueci os nomes dos meus colegas, seus rostos, o 

que eles fizeram...”452. Embora, na sequência, a autora enfatize que não esqueceu 

as suas convicções, fica evidente o mecanismo de repressão que conduzia o 

prisioneiro ao esquecimento e, consequentemente, à perda de suas memórias. Na 

narrativa da sobrevivente, os sinais desses acontecimentos traumáticos se refletem 

na forma como o texto é narrado, como, por exemplo, a pontuação com muitas 

reticências em vários trechos da sua narrativa, deixando lacunas para aquilo que 

não pode ser lembrado ou descrito, ou mesmo deixando esse espaço para a 

imaginação do leitor: “‘Abaixo os militares assassinos. Pátria ou Morte. A gente vai 

ganhar’... uma coisa assim... é melhor eu não pensar nisso, é melhor eu não 

lembrar... Tenho sede, mas se eu o chamar vai começar tudo de novo... os 

golpes...”453. 

 No exemplo acima, Partnoy faz uma transição brusca do seu tempo de 

militância antes da prisão com a sua condição na prisão, deixando uma lacuna 

temporal e de memória no meio do próprio parágrafo. Ademais, a autora compensa 

as suas lacunas de memória, assim como os demais sobreviventes, com narrativas 

sobre os seus companheiros de prisão, expondo os males e a violência que 

atingiam a coletividade. Além disso, ela faz uso de outros recursos ao longo de sua 

narrativa para expressar os acontecimentos da ditadura argentina, como o uso das 

 
451 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 6-7. 
Traduzido do original: “Desde luego, muchos detalles se me escapan y, fundamentalmente, la 
posibilidad de transmitir la experiencia del paso del tiempo, de la espera del paso del tiempo en esa 
situación de encierro sin plazos establecidos y sin fines conocidos”. 
452 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 37. Traduzido do original: “El 
nombre... mi nombre, ya me olvidé mi nombre. No importa, mejor. También me olvidé los nombres de 
los compañeros, las caras, lo que hacían...”. 
453 Idem. Ibidem. p. 38. Traduzido do original: ‘‘‘Abajo a los milicos asesinos. Patria o Muerte. 
Venceremos’... algo así... mejor no pienso en eso, mejor no me acuerdo. Tengo sed pero si lo llamo 
va a empezar todo de nuevo...los golpes...’’. 
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pinturas feitas pela sua mãe, Raquel Partnoy, durante a ditadura, poemas e 

pequenos versos de sua autoria e de terceiros, bem como uso de epígrafes antes 

de cada capítulo, sendo que algumas são frases de seus companheiros de prisão. 

 A propósito, para exemplificar o uso de tais recursos, toma-se aqui o 

momento da narrativa em que Partnoy cita um pequeno fragmento do poema 

“Padrenuestro Latinoamericano”, do poeta, escritor e ensaísta uruguaio Mario 

Benedetti, que faz referência ao contexto latino-americano da época: 

 
 

Pão 
O pão de cada dia, 
ontem você tirou-o de nós, 
dá-nos hoje...454. 

 
 

 A sobrevivente usa esse fragmento para expressar que, em meio a tantas 

incertezas do cárcere, o pão é a única coisa que lhe dá certa segurança. Além 

disso, o poema de Benedetti ajuda a contextualizar e, talvez, a ratificar a situação 

que a sobrevivente desejou expor. Entende-se, assim, que esse recurso a auxilia a 

expressar a sua vivência e o próprio contexto traumático em que estava inserida. 

Logo em seguida, ao observar por debaixo da venda a sua companheira de 

cárcere, María Elenita, com um pedaço de pão, expressa-se novamente através de 

seu próprio poema: 

 
 

María Elenita 
doce e pequena, 
sentada em sua cama 
comendo um pedaço de pão. 
Duas lágrimas 
molham o seu rosto 
e eles nunca saberão 
de María Elenita 
doce e pequena 
sentada em sua cama 
comendo um pedaço de pão455. 

 
 

 
454 Idem. Ibidem. p. 69. Traduzido do original: “Pan/ El pan de cada día,/ ayer nos lo quitaste,/ dánoslo 
hoy…”. 
455 Idem. Ibidem. p. 71. Traduzido do original: “María Elenita/ dulce y chiquita,/ sentada en su cama/ 
comiendo un pedazo de pan/ Dos lagrimitas/ mojan si rosto/ y ellos nunca sabrán/ de María Elenita/ 
dulce y chiquita/ sentada en su cama/ comiendo un pedazo de pan”. 
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Descrever a cena presenciada na prisão, que reflete as condições sub-

humanas e a alimentação precária, através de um poema, talvez seja um facilitador 

para a sobrevivente para narrar o horror vivido e testemunhado. Logo na sequência 

do poema, Partnoy explica que histórias como aquelas se multiplicavam e, 

certamente, a memória do sujeito traumatizado não daria conta de representar tudo 

o que os seus olhos viram. Assim, o poema representa uma situação que a 

sobrevivente rememorou e tantas outras semelhantes que se perderam nas 

lacunas da memória. Portanto, todos esses recursos, como narrar fatos sobre os 

companheiros da prisão e de uma coletividade, fazer uso de artifícios como 

epígrafes, poemas e imagens, podem servir de apoio aos sobreviventes para suprir 

parte das lacunas de sua memória. Essas, por sua vez, são características do 

sujeito que carrega o trauma do passado e, por isso, as narrativas dos 

sobreviventes aqui analisadas demonstram o uso de diferentes recursos a fim de 

obter uma forma de mais bem contextualizar e descrever a história vivida e, 

também, aqueles fatos que acompanham os autores, mas que o trauma manteve 

em um lugar obscuro. 

Os grandes saltos temporais na narrativa também estão presentes no 

testemunho de Tavares, como na cena em que ele descreve o momento em que foi 

torturado com choques elétricos e sobreviveu graças à sujeira do seu corpo, a qual 

serviu como uma espécie de proteção contra as descargas elétricas, e, na 

sequência, parte para a narrativa de lembranças da infância e da juventude: 

 
E, assim, a sujeira me salvou. Voltei à cela e, inesperadamente vitorioso, 
acariciei o meu cascão.  
A primeira bicicleta. A primeira comunhão. O primeiro beijo. Para a mulher, 
o primeiro homem. Para o homem, a primeira mulher. Ou o primeiro 
salário do primeiro trabalho. Ou, então, a primeira letra escrita para 
compor a primeira palavra no primeiro caderno da escola: eu escrevi “o”, 
logo “v” e quando compus “ovo” senti-me no turbilhão do mundo adulto 
aos 6 anos de idade. 
Insuperável e inesquecível tudo. Mas eu ouso dizer que nada disso teve o 
poder e a emoção da primeira metralhadora456. 

 
 

 Após descrever a cena de tortura na prisão, Tavares dá um grande salto 

temporal e narra as suas memórias da infância e juventude, de momentos 

insuperáveis e inesquecíveis, assim como seria a sua história como prisioneiro, só 

 
456 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
75-76. 
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que uma forma negativa e traumática. Ele também faz referência à emoção da 

primeira metralhadora e à sua militância. Memórias e narrativas que se 

entrecruzam de forma desordenada, assim como a memória traumática do 

sobrevivente. Nesse mesmo viés, é possível observar os indícios do trauma na 

escrita de Partnoy, ao expressar aspectos como a confusão mental e saltos entre 

memórias do passado e a realidade da prisão, ao ouvir outros prisioneiros 

passarem pela tortura: 

 
 

Ninguém sabe onde ele mora / ninguém na casa o viu, / mas todos nós 
escutamos/ o sapinho Glo-glo-glo… Filha, minha língua dói e não posso 
falar “glo-glo-glo”. Você igualmente não pode ouvir-me. Este verso te 
acalmava quando você chorava, você podia adormecer ouvindo-o. Estou 
repetindo há um dia e não consigo dormir... Glo-glo-glo pode ser ouvido no 
telhado.../ Glo-glo-glo... Não vou mais ver você... Os eletrodos nos 
testículos… Encurralado… como o Sapinho… mas todos nós 
escutamos…457. 

 
 

 No trecho acima do testemunho da sobrevivente argentina, a realidade da 

prisão e a da tortura se entrecruzam com as memórias de sua filha e dos 

momentos em que ela cantava a canção “O Sapinho Glo-glo-glo” para acalmá-la e 

fazê-la dormir. As memórias dos momentos com a filha são intercaladas com os 

gritos dos torturados, que todos escutavam e que causavam tanto sofrimento 

quanto a tortura em si. Na tentativa de fuga de testemunhar a tortura e o sofrimento 

dos demais prisioneiros, Partnoy afirma que há um dia vinha repetindo a mesma 

canção que acalmava a sua filha, porém sem efeito. A autora reflete esse momento 

traumático neste capítulo do seu testemunho, que leva como título o nome da 

canção infantil, e cuja narrativa é fragmentada do começo ao fim, com uma 

narrativa que mistura memórias e falas dirigidas à filha, cenas e percepções da 

tortura, e partes da canção infantil, que se repete constantemente. Além disso, a 

autora pontua essa narrativa com muitas reticências, deixando em aberto aquilo 

que não pode ser dito ou, ainda, aquilo que deseja silenciar naquele momento e, 

 
457 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 81. Traduzido do original: “Nadie 
sabe dónde vive/ nadie en la casa lo vio,/ pero todos escuchamos/ al sapito Glo-glo-glo… Hija, me 
duele la lengua y no puede decir “glo-glo-glo”. Vos igual no podés oírme. Te calmaba este versito 
cuando llorabas, te podías dormir escuchándolo. Yo hace un día que lo repito y no puedo dormir… 
Glo-glo-glo se oye en la azotea…/ Glo-glo-glo… Ya no te voy a ver… Los electrodos en los 
testículos… Acorralado…como el Sapito… pero todos escuchamos…”. 
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consequentemente, deixa em aberto um espaço para as possíveis interpretações 

do leitor. 

No contexto dos relatos testemunhais, narrar o que aconteceu nas prisões 

das ditaduras latino-americanas pode parecer algo tão absurdo para o 

sobrevivente, a ponto de ele questionar se a sua narrativa terá uma recepção 

adequada e se os fatos narrados serão tidos como reais e verdadeiros, haja vista a 

própria dificuldade do sobrevivente em recordar, assimilar e transmitir um episódio 

tão violento e traumático. Logo, um sintoma do trauma manifesto na escrita pode 

ser a busca e a expressão da fidelidade aos fatos vividos, bem como a ênfase de 

que aquela narrativa é comprometida com a verdade. A necessidade de afirmar a 

veracidade dos fatos narrados aparece nos quatro testemunhos analisados, seja 

nas notas preliminares, no prefácio, na introdução ou no decorrer do texto. As 

narrativas dos sobreviventes têm como característica um forte apego em expressar 

e destacar que o seu testemunho é verdadeiro, como o faz o brasileiro Tavares, ao 

firmar que a sua história foi 

 
 

[v]ivida – não inventada –, essa história deixou marcas, cicatrizes, 
neuroses, patologias de alma e corpo, as vezes diagnosticáveis até no 
olhar das vítimas – uma mirada atormentada, medrosa e deslumbrada. Ou 
tímida, recolhida e encapsulada em si mesma458. 

 
 

 Na passagem acima, Tavares destaca que o seu testemunho apresenta 

fatos e emoções reais, livres de invenções, e que ainda carrega consigo as marcas 

e os efeitos de tudo que lhe aconteceu nos porões da ditatura e no exílio. São 

marcas físicas e psicológicas do trauma que se refletem no sobrevivente e que 

deixam traços nos seus testemunhos. Por sua vez, Hernán Valdés, em Tejas 

Verdes, afirma ter preservado até os insultos e as deformações verbais usados 

nos diálogos na prisão, no intuito de que seu testemunho ficasse isento de 

falseamentos ou de mentiras459, e que seja um diário fidedigno460 dos 

acontecimentos. O medo e a insegurança de que as suas vivências do período 

ditatorial não sejam compreendidas ou dignas de crédito ou confiança pelos 

leitores também pode ser uma marca do trauma do sobrevivente. 
 

458 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 
244. 
459 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 7. 
460 Idem. Ibidem. p. 5. 
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 Além de o sobrevivente carregar, no seu testemunho, o compromisso com a 

verdade e a fidelidade aos fatos, ele também enfrenta dificuldades e limitações 

para narrar, pois, de acordo com Igel, “[a]s testemunhas narradoras têm enfrentado 

não só as dificuldades inerentes ao ato de narrar, como também a ausência de 

recursos léxicos – em todas as línguas – [...] e de um apoio metafórico para as 

cenas testemunhadas”461. Assim, as testemunhas recorrem a diferentes recursos 

linguísticos para dar forma aos acontecimentos violentos, às torturas, às situações 

de limítrofes entre a vida e a morte, enfim, recursos que podem dar expressão e 

contorno à memória traumática do indivíduo. O escritor Carlos Liscano afirma que 

não encontra meio para descrever o que sente em relação ao próprio corpo sujo e 

torturado, pois é um conhecimento único e que o acompanhará por toda a vida, 

numa dimensão além da vida normal, pois é um aspecto primitivo que faz com que 

reconheça o aspecto animal em si462. Essa animalização e/ou objetificação do 

sujeito, para além de uma condição humanamente aceitável, foram impostas nas 

prisões com o objetivo de desintegrar o ser humano, tanto física como 

psiquicamente. Como já mencionado neste estudo, uma vivência de extrema 

violência tem “impacto desintegrador da personalidade”463 do sobrevivente. Para 

expressar tais condições e situações nas narrativas, os sobreviventes fazem uso 

de metáforas e comparações simples, recorrendo ao reino animal e à objetificação. 

 Por esse viés, toma-se como exemplo a comparação que Valdés faz dele e 

de seus companheiros de prisão: “Como um rebanho cego, tropeçamos uns nos 

outros, sem saber a direção que devemos tomar”464. Aqui, dada a situação 

deplorável do sobrevivente e de seus companheiros, é estabelecida, na narrativa, 

uma comparação dos prisioneiros com um rebanho, com o gado que segue 

fielmente o seu dono, cego, sem questionamentos. Partnoy, por sua vez, usa a 

comparação para se autodescrever: “Eu cheiro como um animal encurralado”465. 

Esse recurso serve para indicar a animalização e a degradação do sujeito 

encarcerado, visto as péssimas condições sanitárias das prisões. Já Tavares, ao 

 
461 IGEL, Regina. Imigrantes judeus, escritores brasileiros: o componente judaico na literatura 
brasileira. 1997. p. 228. 
462 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 102. 
463 BETTELHEIM, Bruno. Sobrevivência e outros estudos. 1989. p. 34. 
464 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 41. 
Traduzido do original: “Como un rebaño ciego tropezamos unos con otros, ignorantes de la dirección 
que debemos tomar”. 
465 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 82. Traduzido do original: “Tengo 
olor a animal enjaulado”. 
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relatar a tortura e os abusos sofridos pelas mulheres, afirma que os atos eram 

executados “[...] para destruir ou marcar a ferro, como numa rês”, indicando, assim, 

também, a desumanização por parte dos torturadores, que não viam os 

prisioneiros como seres humanos, mas como animais, como um rebanho de gado. 

Ainda nesse mesmo contexto, Liscano, juntamente com os demais 

prisioneiros, se descreve como um simples objeto: “Isso nos faz rir, parecemos 

mercadoria”466. Há uma certa ironia ao se referir à questão de parecerem 

mercadorias, meros objetos nas mãos de seus algozes. O uso desses recursos 

linguísticos, para fazer referência à animalização e à objetificação de si e de outros 

indivíduos, é claramente um indício do sobrevivente que sofreu uma tentativa de 

desumanização na prisão e que carrega consigo o trauma dessa vivência. 

 Ademais, as narrativas geralmente limitam-se ao restrito espaço físico da 

prisão e, para descrevê-lo, os autores também fazem uso de comparativos simples. 

Tavares, por exemplo, ao chegar à sua cela e ver um colega de prisão morto, 

representa aquele espaço da seguinte forma: “Tudo é como se fosse uma tumba e 

eu também fosse um morto, não apenas uma testemunha da morte”467. A 

comparação elaborada pelo sobrevivente reflete o risco iminente de morte do 

ambiente prisional e também o trauma vivenciado ao ver o corpo sem vida do 

companheiro de prisão, fazendo com que a própria testemunha se sentisse morta, 

com seus sentimentos e emoções destruídos e, anos depois, continuasse com o 

mesmo sentimento para descrever aquele episódio. 

 Diante do exposto, verifica-se que o propósito do sobrevivente é comunicar 

de modo simples e objetivo a sua vivência, e, para tanto, os recursos linguísticos 

utilizados, como nos exemplos anteriores, o auxiliam a descrever e a dar uma 

dimensão mais congruente às histórias passadas e, portanto, registrar a sua 

memória. Com isso, uma vez que Valdés, Partnoy, Tavares e Liscano passaram 

por situações de cárcere semelhantes e, consequentemente, devido às limitações 

linguísticas em razão dos traumas vividos, observa-se, por vezes, em seus relatos, 

a constância de determinados temas. 

 
466 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 172. Traduzido do original: “Eso nos hace 
reír, parecemos mercadería”. 
467 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 97. 
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 Entre tantos aspectos que permeiam os relatos de testemunho, as 

denúncias à indiferença é uma característica em comum das narrativas analisadas, 

pois parte da população dos períodos ditatoriais permaneceu indiferente aos 

acontecimentos, às prisões, às torturas, às mortes e aos desaparecimentos dos 

cidadãos. Frente a tal condição, os sobreviventes expressam, em suas narrativas, 

sua contrariedade e sua indignação a essa postura. A exemplo disso, Valdés é um 

dos autores que reclama dessa apatia por parte da sociedade em geral. A primeira 

denúncia acontece enquanto ele descreve o momento em que era transportado em 

um caminhão pelos militares: “Todo o burburinho da cidade nos rodeia: uma cidade 

que finge, em grande parte, continuar vivendo na inocência”468. Aqui, o 

sobrevivente afirma que grande parte da cidade “fingia” não saber dos fatos, pois 

era mais cômodo não se envolver com os acontecimentos da época. 

Mais adiante, no campo de concentração Tejas Verdes, em meio ao horror 

em que estava vivendo lá, Valdés novamente faz uma denúncia da indiferença da 

sociedade frente aos acontecimentos: “Há, obviamente, uma vida cotidiana a 

poucos metros daqui e, mais do que isso, uma vida festiva de quem passa as suas 

férias”469. O campo de concentração no qual o autor e muitos outros prisioneiros 

estavam confinados em condições precárias, vivendo o horror da ditadura, era 

próximo a um local utilizado para o turismo, no qual muitas pessoas costumavam 

passar as suas férias. No entanto, mesmo próximo ao campo de concentração, as 

pessoas continuavam agindo de forma indiferente e com descaso ao que acontecia 

lá. 

 Além das denúncias presentes nas obras, outras características psicológicas 

dos sobreviventes são descritas ou são perceptíveis no testemunho, como os 

sonhos, o medo, a culpa, a solidariedade e, também, algumas perspectivas. 

Conforme os estudos de Braunstein470 mencionados previamente, o sujeito 

traumatizado tem que lidar com as imagens violentas do passado, e o reflexo na 

sua narrativa se dá também por meio de flashbacks, problemas na constituição e 

identidade do sujeito, esquecimentos e contradições, entre outras particularidades. 

 
468 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. p. 44. Traduzido 
do original: “Todo el rumor de la ciudad nos rodea: una ciudad que pretende, en buena parte, seguir 
viviendo en la inocencia”. 
469 Idem. Ibidem. p. 76. Traduzido do original: “Existe, evidentemente, una vida cotidiana a pocos 
metros de aquí y, más que eso, una vida festiva de quienes pasan sus vacaciones”. 
470 BRAUNSTEIN, Néstor A. Sobrevivendo ao trauma. s. d. 
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Nesse sentido, os sonhos e os flashbacks das situações traumáticas vivenciadas 

pelos sobreviventes estão presentes em seus testemunhos. Tavares, já no primeiro 

capítulo do seu relato de testemunho, dedica-se a enfatizar, de forma repetida, a 

dificuldade em conviver com os pesadelos e as memórias que surgiam 

inesperadamente, a partir do momento em que ingressou no seu exílio. Tamanho 

foi o impacto desses sintomas do trauma, que o autor decide começar a sua 

narrativa justamente pelo exílio, invertendo a ordem dos fatos na narrativa. 

Segundo o autor, por dez anos, os pesadelos o acompanhavam regularmente, o 

que trazia sentimentos intensos de angústia e de sofrimento: 

 
 

Tudo isso talvez me explique, hoje, essas noites aflitas ao longo de muitos 
anos, em que o mais duro e terrível não era sonhar a maldade, mas 
despertar-me imóvel, sem saber ao certo se tudo aquilo fora verdade e 
tinha acontecido ou era, apenas uma nuvem no sono471. 

 
 

 Tal descrição, apresentada no excerto acima, é consonante com as teorias 

de Freud, de que há a indicação de que a raiz da neurose traumática ocasiona 

uma fixação no momento do acidente traumático. Consequentemente, o 

acontecimento pode ser repetido de maneira contínua, por exemplo, através do 

sonho, e esse pode conduzir o indivíduo a um retorno completo para a 

circunstância que ocasionou o trauma. Logo, o indivíduo revive o trauma com a 

impressão de que essa situação ainda faz parte do seu presente472. Tavares 

expressa a intensidade dos seus sonhos, a ponto de, por momentos, fazê-lo 

questionar o que é real e o que é imaginação, e isso lhe provoca grandes aflições. 

 Tavares também afirma que a sua sobrevivência não foi pela sua coragem 

em resistir e lidar com a condição de prisioneiro, mas sim pelo medo: “Só por medo 

me salvei. Por medo de ser valente, só por medo de ter coragem de morrer por 

coragem”473. Semelhantemente, outros sobreviventes expõem suas fraquezas e não 

demonstram nenhum orgulho ou vaidade por terem sobrevivido. Ao contrário, o seu 

pensamento se volta para aqueles que não tiveram a mesma oportunidade. Já 

Valdés externaliza como a prisão e a tortura afetaram a sua constituição e a sua 

identidade, pois ainda naquele contexto ele já não se sentia mais como um ser 
 

471 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 18. 
472 FREUD, Sigmund. Fixação em traumas – o inconsciente. In: ______. Obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. 1996. p. 282-283. 
473 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos porões da ditadura. 2012. p. 43. 
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humano: “[...] eu não serei uma pessoa, não terei expressões”474. Ademais, o 

ambiente de incerteza e a falta de informação da prisão também instigavam o 

prisioneiro a pensar sobre o sua papel e a sua importância na sociedade: “[...] 

ficamos nos olhando como órfãos da realidade, como seres irreais cujo destino 

está esquecido ou suspenso em algum centro indiscernível da nova e caótica 

realidade da burocracia policial”475. Nota-se, então, que, no cárcere, o sujeito que 

até então tinha uma identidade e um papel na sociedade torna-se um órfão e, mais 

ainda, um ser irreal, sem rosto e sem relevância, o que conduz a uma 

desintegração da constituição e identidade do indivíduo. 

 Por outro lado, passado o cárcere, em uma condição de liberdade, reflexão 

e reconhecimento da vivência traumática, o sobrevivente tem a possibilidade de 

atingir um novo conhecimento, por vezes, profundo e complexo sobre a sua 

condição humana e, a partir disso, expressar suas perspectivas, como o faz 

Liscano: 

 
 

Apesar de algumas vezes ter dúvidas, nunca deixarei de acreditar no ser 
humano, em seu aspecto luminoso, capaz de indescritíveis atos de 
solidariedade e sacrifício. Mas saberei também que o ser humano é um 
animal capaz de cometer o mal absoluto, humilhar o outro por diversão, de 
fazê-lo morrer no tormento. Antes de ser preso não sabia que esta descida 
ao abismo, esta degradação infinita, era possível. Aterroriza-me olhar 
neste espelho. Isso aprendi nestes calabouços476. 

 
 

 Assim, entende-se que o sobrevivente precisa constituir-se novamente a 

partir de um novo conhecimento do ser humano, assustador, para além daquilo que 

se espera ou se imagina que um indivíduo posso atingir em nível de maldade e de 

perversidade. É uma nova consciência do bem e do mal que atua através dos 

homens. 

 
474 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. p. 132. Traduzido 
do original: “[...] no seré una persona, no tendré expresiones”. 
475 Idem. Ibidem. p. 106. Traduzido do original: “[...] nos quedamos mirándonos como huérfanos de la 
realidad, como seres irreales cuyo destino está olvidado o en suspenso en algún centro indiscernible 
de la nueva y caótica realidad burocracia policial”. 
476 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. 2001. p. 106. Traduzido do original: “Pese a que 
alguna vez tendré dudas, nunca dejaré de creer en el ser humano, en su aspecto luminoso, capaz 
de indescriptibles actos de solidaridad y sacrificio. Pero también sabré que el ser humano es un 
animal capaz de cometer el mal absoluto, de vejar a otro por diversión, de hacerlo morir en el 
tormento. Antes de caer preso no sabía que este descenso al abismo, esta degradación infinita, era 
posible. Aterra mirarse en ese espejo. Eso habré aprendido en estos calabozos”.  
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Isso posto, percebe-se que narrar o inenarrável é uma tarefa complexa, que 

se realiza através da fragmentação, da desordem temporal, de repetições, 

multiplicação de detalhes e referências a cheiros, sons e sensações corporais, 

além do prolongamento da narrativa em determinadas situações, como as 

descrições da tortura. Nesse último caso, nota-se que as descrições mais extensas 

e detalhadas se referem aos momentos de tortura. O chileno Valdés, por exemplo, 

em seu texto em forma de diário, relata que foi torturado numa segunda-feira, no 

dia 04 de março de 1974. A narrativa desse dia se estende ao longo de 19 

páginas, numa extensão superior aos demais dias narrados no testemunho477. 

Chamam a atenção, também, a reprodução detalhada dos longos diálogos do 

interrogatório que o sobrevivente teve em meio à tortura, bem como as diversas 

particularidades descritas. Esse prolongamento da narrativa reflete o momento 

traumático da tortura, em que o prisioneiro ficava no limite entre a vida e a morte, 

no qual a noção de tempo tinha seu significado alterado, e, portanto, cada minuto 

parecia um tempo muito mais demorado, como se aquele momento de sofrimento 

fosse infindável, conforme descreve o sobrevivente: “Tenho a impressão de que já 

passei muitos dias aqui e de que continuarei aqui, sempre”478. 

Apesar de cada sobrevivente ter como base a sua vivência pessoal como 

prisioneiro para elaborar a sua escrita, a narrativa de testemunho dos 

sobreviventes das ditaduras latino-americanas ultrapassa a perspectiva pessoal 

para um âmbito coletivo. Visto a grande proporção histórica dos períodos 

ditatoriais, pode-se dizer que o trauma atingiu também a coletividade. O sociólogo 

Jeffrey C. Alexander define como trauma cultural os eventos catastróficos que 

atingem uma coletividade. Segundo o autor, 

 
 

[o] trauma cultural ocorre quando membros de uma coletividade sentem 
que foram submetidos a um evento horrendo que deixa marcas indeléveis 
em sua consciência de grupo, marcando suas memórias para sempre e 
mudando sua identidade futura de maneiras fundamentais e 
irrevogáveis479. 

 
477 VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile. 1974. p. 128-146. 
478 Idem. Ibidem. p. 143. Traduzido do original: “Tengo la impresión de he pasado muchos días aquí y 
de que voy a seguir aquí, siempre”. 
479 ALEXANDER, Jeffrey C. Toward a Theory of Cultural Trauma. In: _____ et al. Cultural Trauma 
and Collective Identity. 2004. p. 01. Traduzido do original: “Cultural trauma occurs when members of 
a collectivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon 
their group consciousness, marking their memories forever and changing their future identity in 
fundamental and irrevocable ways”. 
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 É inegável o fato de que a violência e a barbárie ocorridas nas ditaturas 

latino-americanas atingiram não só os que foram diretamente vítimas delas, mas 

também as gerações futuras, de filhos e netos que carregam a dor da perda de um 

ente querido ou compartilham o sofrimento do sobrevivente. Um trauma que, em 

diferentes proporções, é transmitido de uma geração à outra. Nesse sentido, o 

conceito de trauma cultural também envolve o domínio da “responsabilidade social 

e da ação política”480. 

  Nessa perspectiva, no momento em que os membros da coletividade 

reconhecem o evento traumático, eles têm a possibilidade de assumir a 

responsabilidade de serem solidários uns com os outros, compartilhando os 

sofrimentos de forma grupal ou comunitária. Embora nem sempre isso aconteça, 

pois determinados grupos podem não reconhecer o trauma dos outros, quando há 

o reconhecimento do trauma coletivo, há também o compartilhamento dos 

sofrimentos com aqueles que passaram por situações iguais ou semelhantes, de 

forma mais confortável para o sobrevivente, pois há empatia e uma melhor 

compreensão da vivência traumática. 

 Nessa acepção, o sociólogo e estudioso das consequências sociais de 

eventos catastróficos, Kay Theodor Erikson, também faz uma diferenciação do 

trauma individual e do trauma coletivo: 

 
 

Por trauma individual, eu me refiro a um golpe na psique que rompe as 
defesas de alguém tão repentinamente e com uma força tão brutal, que 
não se pode reagir a ele de forma eficaz... por trauma coletivo, por outro 
lado, quero dizer um golpe nos tecidos básicos da vida social, que danifica 
os laços que unem as pessoas e prejudica o senso comunitário 
prevalecente. O trauma coletivo abre caminho lentamente e, até mesmo, 
insidiosamente na consciência daqueles que sofrem com isso, então... [é] 
uma compreensão gradual de que a comunidade não existe mais como 
uma fonte efetiva de apoio e que uma parte importante de si mesmo 
desapareceu...481. 

 
480 Idem. Ibidem. p. 01. Traduzido do original: “[...] social responsibility and political action”. 
481 ERIKSON, Kay Theodor. Everything in its Path. 1976. p. 153-154. Traduzido do original: “By 
individual trauma I mean a blow to the psyche that breaks through one’s defenses so suddenly and 
with such brutal force that one cannot react to it effectively…by collective trauma, on the other hand, I 
mean a blow to the basic tissues of social life that damages the bonds attaching people together and 
impairs the prevailing sense of communality. The collective trauma works its way slowly and even 
insidiously into the awareness of those who suffer from it, so it… [is] a gradual realization that the 
community no longer exists as an effective source of support and that an important part of the self has 
disappeared…”. 
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 Portanto, quando acontece um evento violento ou trágico, que afeta parte de 

uma sociedade, há uma ruptura com a visão de proteção e de expectativas em 

relação a ela. Consequentemente, os laços que uniam esse coletivo se rompem, 

devido ao trauma da vivência sofrida. Como já mencionado, os sobreviventes 

fazem algum tipo de denúncia em suas obras, relacionado ao fato de que parte do 

coletivo estava nas prisões, sofrendo torturas, e outra parte continuava vivendo as 

suas vidas de forma indiferente, demonstrando, com isso, uma ruptura com parte 

dos laços sociais. Portanto, compartilhar a vivência traumática com o coletivo, seja 

em forma de narrativa oral ou escrita, além de demonstrar a solidariedade para 

com os que compartilham a mesma dor e, até mesmo, para com aqueles que não 

puderam continuar a sua trajetória, é também uma maneira de reatar os tecidos 

sociais que foram rompidos com o evento traumático. Nesse caso, a narrativa 

escrita, isto é, a literatura de testemunho, pode ter uma abrangência maior e mais 

duradoura. 

 Ainda tratando sobre coletividade e solidariedade, Partnoy já estava imbuída 

do desejo de se envolver com a dor e o sofrimento dos outros, ciente do que 

acontecia na ditadura, antes mesmo de virar uma prisioneira: “Me informei do 

mecanismo de ‘desaparecimento’ que envolvia sequestro, tortura e detenção 

clandestina, que os militares negaram ter em seu poder. Eu não sabia, então, que 

logo seria uma pessoa desaparecida”482. Após sua prisão e libertação, Partnoy 

seguiu com o seu compromisso com a coletividade, através do seu relato de 

testemunho. Nessa perspectiva, as quatro obras aqui analisadas podem ser 

consideradas exemplares, ao representar, através do testemunho, a história 

individual e também a de outros, pois dão voz e compartilham a vivência 

traumática de uma coletividade. 

 Por fim, seja na esfera pessoal, seja na esfera coletiva, testemunhar é 

realizar um esforço incomum e necessário para narrar o inenarrável, a fim de 

compartilhar a vivência de dor e de sofrimento e, consequentemente, aliviar a 

 
482 PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. 2006. p. 09-10. Traduzido do original: “Me 
enteré del mecanismo de la ‘desaparición’ que involucraba secuestro, tortura y detención 
clandestina, a quienes los militares negaban tener en su poder. No sabía entonces que en breve 
me convertiría en una persona desaparecida”. 
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carga traumática do sobrevivente através dessa narrativa. Em consonância com 

outros autores já mencionados no decorrer deste estudo, Maurice Blanchot afirma: 

 
 

Escrever é não mais localizar a morte no futuro, sempre já passado, mas 
aceitar sofrê-la sem torná-la presente e sem estar presente diante dela, 
saber que ela aconteceu, embora não seja vivida, e reconhecê-la no 
esquecimento que ela deixa e cujos rastros apagados eles convidam a se 
isentar da ordem cósmica, ali onde o desastre torna o real impossível e o 
desejo indesejável483. 

 
 

 Assim, a literatura de testemunho auxilia o sobrevivente a reorganizar e a 

ressignificar a vivência traumática, possibilitando-o a conviver com ela já não mais 

com a mesma intensidade, a tê-la em suas memórias, mas sem revivê-la 

constantemente. A literatura de testemunho auxilia, ainda, o sobrevivente a se 

reconstituir como ser humano, a se reintegrar e a resgatar os seus vínculos com 

uma coletividade. 

 Ao escrever, o sobrevivente transfere parte da vivência traumática e seus 

sintomas para a narrativa e, com isso, ressignifica e alivia a sua carga de dor e de 

sofrimento. Nos relatos de testemunho, por sua vez, os sinais do trauma se 

manifestam de diferentes formas: nas palavras não ditas, naquilo que não pode ser 

relembrado ou verbalizado, em trechos contados aos pedaços, em outros que são 

narrados com profusão de detalhes e, ainda, em figuras de linguagem e em 

elementos textuais que dão suporte à escrita, num esforço de reorganizar e 

reconstruir a memória do período sombrio que foi a ditadura.  

 

 

 
483 BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. 1987. p. 61. Traduzido do original: “Escribir es 
no ubicar más en el futuro la muerte siempre ya pasada, sino aceptar sufrirla sin hacerla presente y 
sin hacerse presente ante ella, saber que tuvo lugar, aunque no experimentada, y reconocerla en el 
olvido que deja y cuyas huellas que se borran invitan a exceptuarse del orden cósmico, allí donde el 
desastre torna imposible lo real, e indeseable el deseo”. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Apenas uma coisa permanecia ao alcance, próxima e protegida em meio a 
todas as perdas: a linguagem. Sim, a linguagem. A despeito de tudo, ela 
permanecia protegida contra a perda. Porém, teve de passar por sua 
própria falta de respostas através do silêncio aterrador e das milhares de 
trevas do discurso assassino. Ela passou. Não me ofertou palavras para o 
que estava acontecendo, mas passou. Passou e pôde voltar à superfície, 
enriquecida por tudo aquilo.  

(Paul Celan) 

 

 Os livros Tejas Verdes, do chileno Hérnan Valdés, La escuelita, da 

argentina Alicia Partnoy, Memórias do esquecimento, do brasileiro Flávio 

Tavares, e El furgón de los locos, do uruguaio Carlos Liscano, são testemunhos 

escritos a partir de um horizonte em comum: a condição de sobreviventes das 

ditaduras latino-americanas. Portanto, essas obras têm uma ligação direta com a 

violência e o autoritarismo da ditadura militar que se estabeleceu nos respectivos 

países dos autores, assim como em diversos países da América Latina, na 

segunda metade do século XX, e cujo pensamento autoritário persiste em se 

perpetuar mesmo após o fim dos referidos regimes, conduzindo a uma reflexão 

sobre a ideia de solidez e de segurança dos atuais regimes democráticos. 

Ademais, embora o termo ainda suscite discussões, é possível classificá-las como 

literatura de testemunho, na medida em que diz respeito a um sujeito que 

(sobre)viveu a um acontecimento histórico marcado pela violência e pelo 

autoritarismo, a saber, a ditadura militar, e tem a possibilidade de dar testemunho 

sobre ele, como forma de reação a tal acontecimento. 

Os acontecimentos de extrema violência põem em questionamento a 

racionalidade do ser humano e da sociedade, pois visam à desconstrução e à 

destruição do outro. Ao sobreviver a uma catástrofe, como os períodos ditatoriais 

da América Latina, o sujeito tem, por vezes, a necessidade de reconstruir o seu 

passado de ruínas e, nesse sentido, a literatura de testemunho é um instrumento 

para reconstrução do indivíduo e da história. Ademais, a literatura de testemunho 

dá ênfase ao vínculo com a realidade, pois quem testemunha faz uma narrativa 

caracterizada pelo “real”484 traumático. Contudo, nesse contexto, o grande desafio 

 
484 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: ______ 
(Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 2003. p. 48. 
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do sobrevivente é a sua capacidade de perceber e simbolizar a vivência 

traumática, ultrapassando as barreiras e as limitações da linguagem. 

 Contextualizando as obras aqui abordadas, o Chile, a Argentina, o Brasil e o 

Uruguai têm suas histórias caracterizadas por períodos em que houve uma ruptura 

com a democracia, sendo esses países tomados por regimes ditatoriais. Tais 

períodos foram marcados pela forte censura, pela violência do Estado para com a 

população, pelo grande número de prisões, pelas agressões descabidas, pelo uso 

das mais diferentes técnicas de tortura como prática constante, além de mortes e 

desaparecimentos de prisioneiros. A vida de Valdés, Partnoy, Tavares e Liscano 

são marcadas pela prisão, pela dor e pela tortura e, nos três primeiros casos, o 

exílio. Todos esses acontecimentos constituíram a vivência traumática dos 

narradores, que a transmitem em suas narrativas de testemunho, cada qual com 

suas particularidades. 

 Em todas as narrativas, é possível notar o signo de um acontecimento 

verídico, pois elas são elaboradas a partir do relato de sobreviventes de vivências 

traumáticas. Os autores de cada obra destacam seu teor de veracidade a tal ponto 

que negam a possibilidade de uma abordagem da narrativa pelo viés meramente 

estético, pois o seu objetivo é dar ênfase à postura ética de um relato verídico. 

Aliás, os autores declaram explicitamente que, ao elaborarem o seu testemunho, 

abrem mão de qualquer pretensão ou qualidade estética, a fim de representar as 

suas memórias do modo mais fidedigno possível. No entanto, é plausível 

vislumbrar uma abordagem estética, observando a forma como a narrativa é 

construída e, também, como as sensações e as emoções são elaboradas em tais 

relatos. Porém, essa perspectiva estética em nada afeta o viés ético, de um 

episódio verídico que acometeu o sobrevivente. 

 É importante destacar que, para um melhor entendimento e análise da 

literatura do testemunho, faz-se necessário ir além do âmbito da teoria literária. Em 

vista disso, o conhecimento e as teorias dos campos da historiografia, psicanálise, 

sociologia, entre outros, são fundamentais para compreender os diferentes 

aspectos que envolvem os relatos testemunhais dos governos ditatoriais. As 

teorias do trauma, categoria tomada da psicanálise, se fazem essenciais para 

compreender a literatura de testemunho produzida na América Latina, a 

constituição do sobrevivente e do autor/narrador, bem como a relação entre aquilo 
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que é inenarrável, devido ao grau de dor e de sofrimento trazido pela memória dos 

acontecimentos traumáticos, e o testemunho. 

 Quanto à constituição dos sobreviventes, observa-se, nos testemunhos de 

Valdés, Partnoy, Tavares e Liscano, tanto pelos episódios descritos quanto pelos 

elementos de linguagem, que se trata de sujeitos que, primeiramente, viveram no 

cárcere e, portanto, foram destituídos de todos os seus bens e convívio familiar e 

social. Além disso, na prisão, foram sujeitados às condições sanitárias 

degradantes, comida escassa e de má qualidade, humilhações diversas, 

sofrimentos em todos os âmbitos, além da dor extrema e da tortura, que visava, 

para além do interrogatório, à degradação e à anulação física e psíquica do 

prisioneiro, conduzindo-o a uma condição limiar entre a vida e a morte. 

 Em vista disso, a violência extrema tem um “impacto desintegrador da 

personalidade”485 para aqueles que a sofreram. Portanto, o sobrevivente é um 

sujeito que foi afetado como um todo, pois o físico e o psíquico foram violentados e 

desestruturados, sofrendo danos profundos. Ademais, é um sujeito que teve as 

bases e as convicções de sociedade esfaceladas, perdendo uma referência 

confiável e, também, o seu espaço de conforto e de segurança no mundo. Logo, o 

sobrevivente é um indivíduo traumatizado, que carrega consigo as consequências 

do passado catastrófico, vivendo uma realidade confusa e imprecisa, com 

memórias sob as quais ele não tem controle. A propósito, a respeito da memória, 

ela é fragmentada, confusa e desordenada, a qual faz o sobrevivente reviver a dor 

do acontecimento traumático de forma intensa, como se o acontecimento se 

repetisse no presente. 

 Nesse sentido, os sobreviventes das prisões da ditadura vivem, para além 

de memórias do passado, como se o acontecimento traumático não pudesse ser 

concluído, ou seja, o sujeito continua a viver nele. Assim, a vivência traumática não 

é algo completo, acabado, distante e que ficou no passado. Ao contrário, o 

sobrevivente revive o passado no presente com a mesma intensidade do evento 

traumático, através de memórias sobre as quais não tem domínio e que 

permanecem como uma ferida aberta. As memórias relacionadas à neurose 

traumática também têm como característica imagens muito nítidas, literais e 

 
485 BETTELHEIM, Bruno. Sobrevivência e outros estudos. 1989. p. 34. 
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detalhadas do acontecimento traumático, e elas surgem na consciência de maneira 

independente da vontade do sobrevivente486. 

O sujeito em sua constituição de sobrevivente de um ou mais acontecimentos 

traumáticos tem, então, outra questão que o afeta: entre a tentativa de esquecer, o 

recordar e o testemunhar, ele trava um conflito interno que, independentemente de 

suas escolhas, ocasionarão dor e sofrimento. São decisões entre diferentes 

sofrimentos: 1) a tentativa de esquecimento, que será frustrada, pois o trauma não 

permite o esquecimento completo dos acontecimentos vividos; 2) o recordar, que 

conduzirá o sobrevivente a reviver de forma intensa os acontecimentos traumáticos; 

e 3) o narrar e/ou testemunhar, que conduzirá ao difícil e doloroso processo de 

transpor da mente para a escrita a vivência traumática, suscitando um sentimento de 

incapacidade de verbalizar e expressar a vivência traumática, pois o sobrevivente 

não tinha referências até vivê-la e, tampouco, há recursos linguísticos em um nível 

adequado para descrevê-la. Todavia, a última opção se torna, também, a mais 

benéfica ao sobrevivente, pois, ao decidir narrar as suas memórias, ele tem a 

possibilidade de reorganizá-las e de compartilhar a vivência traumática, aliviando-a e 

ressignificando o seu passado. 

Nas narrativas analisadas neste estudo, dois sobreviventes registraram suas 

memórias logo após saírem da condição de prisioneiros, enquanto dois resistiram 

por décadas, na luta inútil para esquecer os acontecimentos traumáticos, pois o 

esquecimento é desejável por aqueles que passaram por eventos de extrema 

violência, como os sobreviventes da ditadura militar e de campos de concentração, 

mas, ele não é uma opção factível. O chileno Valdés e a argentina Partnoy, 

diferentemente de muitos sobreviventes, sentiram urgência em registar as suas 

memórias, no anseio de que elas não se perdessem, mas com um propósito muito 

marcante, além do pessoal, que era de trazer a público e denunciar os abusos, as 

atrocidades e os crimes do governo ditatorial dos seus respectivos países. Cabe 

ressaltar que ambos escreveram seus testemunhos durante o exílio, pois sentiram 

um pouco mais de segurança para isso, longe da repressão e da censura de seus 

países, enquanto gozavam de liberdade, apesar de incerta. 

 
486 ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilidade na literatura de testemunho. 
2020. p. 42. 
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Por sua vez, o brasileiro Tavares e o uruguaio Liscano passaram décadas 

tentando inutilmente reprimir e esquecer vivência traumática e, assim, sofrendo 

com os sintomas do trauma, pois ele é conservado na memória do sobrevivente 

como parte da própria realidade, dificultando ao sujeito distanciar-se daqueles 

eventos que causaram o trauma, compreendê-los de forma minimamente coerente 

e, consequentemente, enfraquecê-los. Passados muitos anos, ambos os 

sobreviventes viram na narrativa de testemunho uma possibilidade de reorganizar 

as suas memórias e ressignificar o passado como prisioneiros, reconhecendo tal 

período como parte de suas histórias, e, assim, possibilitando retomar as trajetórias 

de suas vidas de forma mais amena, mais controlada e com uma carga mais leve 

em relação à vivência traumática. 

 Portanto, seja de forma imediata ou após transcorridos muitos anos, os 

sobreviventes sentem a necessidade de reconstituir a sua própria história, sem o 

esquecimento do passado, mas de modo que possam olhar para ele e 

compreendê-lo como parte daquilo que o constitui no presente. Essa reconstituição 

não precisa ser necessariamente em forma de narrativa escrita, pois se tem aqui 

consciência de que alguns sobreviventes também reconstituem seu passado de 

forma oral, em ambientes adequados a tal tipo de narrativa. No entanto, para 

muitos dos sobreviventes das ditaturas latino-americanas, que vivenciaram a dor e 

a tortura das prisões, a narrativa escrita possibilita conferir significação a tais 

vivências e, por intermédio do seu conjunto de normas, conduzi-los a uma 

organização um pouco mais coerente e racional dos fatos vivenciados para, então, 

incorporá-los de forma mais razoável a sua trajetória. 

 Nesse contexto, para escrever sobre seu passado, o sobrevivente precisa 

juntar os fragmentos de uma história desconstruída e de um indivíduo que tentou ser 

anulado, a fim de reformular as suas vivências e de se constituir novamente como 

sujeito. A partir dos relatos de testemunho dos sobreviventes Valdés, Partnoy, 

Tavares e Liscano, observam-se algumas características em comum das narrativas 

dos períodos ditatoriais, bem como alguns sinais do trauma do sobrevivente 

manifestos nelas. Primeiramente, é valido destacar que os sobreviventes 

demonstram alguma consciência sobre as limitações da sua memória e da sua 

narrativa, pois nem tudo pode ser lembrado, escrito ou representado, há vivências 

que são inexprimíveis. Em segundo lugar, todos enfatizam o compromisso ético com 
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a veracidade da narrativa, e que abriram mão de qualquer pretensão estética nas 

referidas obras. 

 Além do mais, há uma série de caraterísticas que, contextualizadas nas 

narrativas de testemunho, também indicam sinais do trauma que afeta o 

sobrevivente. São eles: o aspecto temporal da narrativa, com partes 

descoordenadas e fora da ordem cronológica; os grandes saltos temporais na 

narrativa; fragmentação da narrativa; confusão e ambiguidade de pensamento; as 

lacunas de memória do autor/ narrador; repetições e multiplicação de detalhes; o 

prolongamento da narrativa de determinadas situações, como as descrições das 

torturas; denúncias; a preservação e a reprodução de diálogos do sobrevivente e de 

seus companheiros de prisão, conservando os insultos, vocabulário e deformações 

usados nos diálogos; e, ainda, grande parte das narrativas limita-se ao restrito 

espaço físico da prisão em que estavam confinados. Somam-se a isso os usos dos 

recursos de linguagem, que ajudam a estabelecer uma conexão entre os fatos do 

passado e a transição para a linguagem escrita, como, por exemplo, as figuras de 

linguagem, como as metáforas e comparações simples que recorrem ao reino 

animal e à objetificação do ser humano, antíteses, paradoxos e gradações, entre 

outras, que ajudam a fornecer uma dimensão mais próxima dos sofrimentos 

passados pelos sobreviventes do cárcere e da tortura. 

 Observa-se, ainda, o emprego da pontuação, como, por exemplo, o uso de 

muitas reticências, deixando em aberto aquilo que não pôde ser dito ou o que se 

deseja silenciar naquele momento e, assim, dando espaço para as possíveis 

interpretações do leitor. Na narrativa do testemunho, há a tríade sobrevivente-

autor-narrador indicando um único sujeito. Para esse último, o narrador, não há a 

caracterização de um narrador realista, pois a sua onisciência foi abalada, visto 

que a integridade do sujeito foi destruída. Assim, há, mais propriamente, traços do 

narrador moderno, especialmente pelo fato de ele expor os limites de sua 

consciência e das suas dificuldades e limitações, refletindo-se na desintegração de 

uma sequência temporal linear, sem controle sobre o tempo de sua narrativa e de 

suas memórias, sentimentos e emoções, que surgem de forma desordenadas e, 

por vezes, confusas e ambíguas. A exceção dos quatro testemunhos aqui 

analisados, quanto à sequência temporal, é o relato de Valdés que elabora a sua 

narrativa imediatamente após a sua libertação, em forma de diário datado, 
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justamente na perspectiva de estabelecer uma ordem temporal dos fatos, com o 

propósito de evitar o esquecimento e dar mais credibilidade à narrativa. Embora 

ainda assim surjam algumas irregularidades, de fato, uma ordem mais coerente é 

estabelecida se comparado às narrativas de Partnoy, Tavares e Liscano. 

Ainda nesse viés, diversas características psicológicas dos sobreviventes 

são descritas ou são perceptíveis no testemunho, como os sonhos e pesadelos 

relacionados ao acontecimento traumático com grande carga emocional, 

flashbacks das memórias do passado, o medo, a culpa, a solidariedade, algumas 

perspectivas dentro do cárcere e fora dele, problemas na constituição e na 

identidade do sujeito, esquecimentos e contradições, entre outras particularidades. 

Conforme os estudos de Braunstein487 mencionados previamente, o sobrevivente 

traumatizado tem que lidar com as memórias e imagens violentas do passado, e o 

reflexo se dá na sua narrativa, através dos diversos elementos citados. Além disso, 

os sobreviventes expõem as suas fraquezas e não demonstram nenhum orgulho 

ou vaidade por terem sobrevivido aos porões da ditadura militar; ao contrário, o 

sentimento é de pesar por aqueles não conseguiram sobreviver. 

Diante do exposto, embora a literatura de testemunho seja complexa pela 

sua constituição, verifica-se que o propósito do sobrevivente é comunicar de modo 

simples e objetivo a sua vivência, e, para tanto, os recursos linguísticos aqui 

mencionados o auxiliam a descrever e a dar uma dimensão mais congruente às 

vivências traumáticas do passado e, consequentemente, registrar a sua memória e 

a sua história através da linguagem, sem banalizá-la. A relevância da literatura de 

testemunho se dá em diferentes perspectivas, visto que ela abrange uma dimensão 

individual e coletiva. 

Em termos de coletividade, a literatura de testemunho desempenha 

diferentes funções tanto para os sobreviventes, quanto para os familiares daqueles 

que foram vítimas das ditaduras latino-americanas. Nessa perspectiva, a partir do 

momento em que os sobreviventes e os membros de uma coletividade reconhecem 

o evento traumático, há a possibilidade de eles assumirem a responsabilidade de 

serem solidários uns com os outros, compartilhando as vivências e os sofrimentos 

passados de forma grupal ou comunitária, amenizando, assim, a dor do passado e 

reconstituindo o senso de coletividade e sociedade que foi desestruturado para os 

 
487 BRAUNSTEIN, Néstor A. Sobrevivendo ao trauma. s. d. 
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prisioneiros do regime ditatorial. Outro aspecto essencial exposto pelos 

sobreviventes e visível nas quatro obras analisadas diz respeito ao fato de que a 

literatura de testemunho tem a importante missão de contribuir com a justiça, 

contrapondo as histórias oficiais das ditaduras latino-americanas e trazendo à tona 

alguns dos acontecimentos que foram encobertos, através das narrativas repletas 

de sentimentos, emoções e detalhes, contrárias à suporta neutralidade que se 

espera de um historiador, mas comprometida com a veracidade dos fatos. 

Portanto, a literatura de testemunho abre a possibilidade de ser uma forma de 

fazer justiça e de dar voz aos que foram silenciados, como é o caso do testemunho 

de Alicia Partnoy, que foi usado como prova em tribunal para o julgamento dos 

responsáveis diretos do campo de concentração La escuelita. 

Ainda em se tratando da importância da literatura de testemunho para a 

coletividade, através dela, os sobreviventes têm a possibilidade de exercer a 

compaixão para com aqueles que não sobreviveram, dando a eles identidade, voz 

e um registro em suas memórias. A propósito, o resgate da memória do passado é 

um grande anseio também para os familiares dos prisioneiros que foram mortos 

e/ou que desapareceram nos períodos ditatoriais, pois, se não houve a 

possibilidade de resgate da história e do corpo, há ainda luta constante pelo 

resgate da memória dos desaparecidos. Por fim, através do testemunho, é possível 

construir uma narrativa que contraponha e ofereça resistência à ideologia 

dominante e à história oficial, devido às particularidades e às perspectivas 

expostas nos testemunhos. 

De um ponto de vista individual, vale lembrar que o trauma faz com que o 

sobrevivente não seja capaz de assimilar e de incorporar as vivências traumáticas 

como parte da sua história de vida, revivendo-a, pois, de maneira descontrolada. 

Com isso, para organizar minimamente e narrar um passado que é inenarrável, o 

sobrevivente enfrenta conflitos internos para encontrar uma forma de expressar a 

complexidade, a estranheza e o horror da vivência traumática. Isto posto, fica 

evidente que a literatura de testemunho é a narrativa de um sobrevivente em 

reconstrução em cima das bases da violência, da dor e do trauma. E, embora a 

linguagem nem sempre dê conta de expressar ou representar na íntegra a dor e o 

sofrimento do sobrevivente, ainda assim ela possui um papel fundamental na sua 

reconstrução. 
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Ao adentrar no âmbito da escrita do testemunho, a linguagem e a narrativa 

auxiliam o sobrevivente a dar forma à vivência traumática que não pôde ser 

esquecida. A narrativa conduz o indivíduo 1) a reorganizar as suas memórias, 

mesmo que persista certa desordem cronológica na organização dos eventos, 2) a 

retramar a sua história, e, por fim, 3) a simbolizar e a externalizar, ainda que de 

modo incompleto, os acontecimentos passados que eram fontes de dor e de 

sofrimento, conduzindo-o a compreender a sua realidade e a incorporar as 

ocorrências passadas em sua trajetória de vida. Por mais doloroso que seja, ao 

escrever o seu testemunho, o sobrevivente tem uma nova compreensão de sua 

história de vida, e uma nova consciência de si, do outro e do bem e do mal que 

pode atuar através dos seres humanos, de modo que todos esses elementos são 

importantes para o sobrevivente se reconstituir como sujeito histórico e 

reestabelecer o seu lugar no mundo. 

 Para o sobrevivente, ao tentar expressar aquilo que, por vezes, é indizível, o 

uso de diferentes recursos para a escrita, como as figuras de linguagem, a 

pontuação, o vocabulário, as referências conhecidas, entre outros, seja de forma 

consciente ou não, auxiliam-no na sua narrativa para dar uma representação mais 

precisa ao leitor da sua vivência de dor e de tortura, tornando-se, assim, um 

facilitador tanto para quem escreve o testemunho, quando para quem o lê. Dessa 

maneira, o testemunho se torna mais acessível e compreensível tanto para o 

sobrevivente que o narrou quanto para aqueles que terão acesso a ele, mesmo 

não tendo representado a violência, a dor e a tortura na integralidade. Assim, a 

literatura de testemunho possibilita ao sobrevivente conviver com a vivência 

traumática já não mais com a mesma intensidade, a tê-la em suas memórias, mas 

sem revivê-la constantemente. 

 Portanto, com base na análise dos relatos de testemunhos que constituem o 

corpus desta tese, evidenciou-se que algumas necessidades do sobrevivente são 

supridas através da narrativa, como, por exemplo, a possibilidade de organizar 

minimamente as suas memórias e ter uma melhor compreensão delas, 

compartilhar o seu passado de dor e de violência, registrar a sua história e a 

daqueles que não sobreviveram ou que não tiveram a oportunidade de fazê-lo, 

além de estabelecer um senso de justiça e de resistência ao denunciar as 

barbáries cometidas pelos regimes ditatoriais. Uma vez supridas, em certa 
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instância, tais necessidades, o sobrevivente reelabora a sua vivência traumática, 

desencadeando um autoconhecimento mais profundo e uma nova compreensão 

sobre os fatos passados e a sua perspectiva presente. 

 Logo, representar o passado de violência, dor e tortura através da escrita do 

testemunho é um ato libertador para o sobrevivente, visto que ele não precisa mais 

manter apenas em sua mente e para si o fardo e o sofrimento da vivência 

traumática, mas pode externalizá-la e compartilhá-la. Ao escrever, o sobrevivente 

transfere parte da vivência traumática e seus sintomas para a narrativa e, com 

isso, confirma a tese inicial de que a literatura de testemunho ressignifica a 

história, a dor e as memórias do passado e, também, alivia a carga traumática, de 

sofrimentos relacionados ao período sombrio das ditaduras latino-americanas, 

dando, assim, uma nova perspectiva de continuidade de vida ao sobrevivente. 

 Por fim, tratar sobre o passado dos períodos ditatoriais latino-americanos é 

uma invocação à reflexão e à evolução humana, para que, através do 

conhecimento e da conscientização, a democracia não volte a ser ameaçada, e os 

homens não cometam os mesmos erros que podem conduzir à violência e à 

destruição de sua própria espécie. Antes, que haja a compreensão de que o poder 

e os interesses políticos de grupos específicos não devam estar acima de tudo, 

mas sim que se construa a consciência de que o respeito, a solidariedade, a 

empatia e a compreensão das diferenças são valores indispensáveis à 

humanidade. 
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