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A presente tese tem como base para reflexão teórica os estudos discursivos, a partir do estudo 

de Michel Pêcheux e demais pesquisadores da Análise de Discurso e busca contribuir para as 

investigações teóricas concernentes aos conceitos de discurso, de arquivo (por uma perspectiva 

discursiva) e memória. Por tal perspectiva, empreendeu-se uma análise do discurso do Grupo 

de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (Desaparecidos), formado por 

familiares e demais interessados na luta por verdade, memória e justiça para as vítimas (detidas, 

torturadas, mortas e desaparecidas) da ditadura militar uruguaia dos anos 1970 e 1980 e cuja 

luta mantém-se ativa desde o período de autoritarismo até a atualidade. Tomamos como objeto 

o arquivo digital do grupo, disponibilizado em seu site, estabelecendo uma série de documentos 

para análise, sendo ela formada pelos informes Muertes en Prisión, de 1984, e A Todos Ellos, 

de 2004, bem como as publicações realizadas na linha do tempo do espaço digital. Para estudo, 

descrição e análise, trouxemos o que compreendemos como retratos das vítimas, pautando o 

processo pelos tópicos a seguir: a assinatura de cada um dos documentos pelo grupo 

Desaparecidos; a recorrência da forma retrato; a relação de atualização entre os diferentes 

retratos em suas diferentes condições de produção. A partir da análise de tal recorte do arquivo, 

buscamos compreender como a prática de construção e sustentação do arquivo se faz como um 

discurso de prática política e de resistência, compreendendo a primeira como uma forma de 

prática social de sujeitos e a segunda como uma forma de lutar contra o esquecimento. Além 

das noções previamente citadas, trabalhamos com as noções de condições de produção, silêncio 

e partilha sensível. 
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Esta tesis se basa en la reflexión teórica de los estudios del discurso, a partir de las reflexiones 

de Michel Pêcheux y otros investigadores del Análisis del Discurso y busca contribuir a las 

investigaciones teóricas sobre los conceptos de discurso, archivo (desde una perspectiva 

discursiva) y memoria. Desde esta perspectiva, se realizó un análisis del discurso del Grupo de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (Desaparecidos), formado por 

familiares y otros interesados en la lucha por la verdad, la memoria y la justicia por las víctimas 

(detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos) de la dictadura militar uruguaya de los años 

1970 y 1980 y cuya lucha se mantiene activa desde el período autoritario hasta la actualidad. 

Como elobjeto de estudo, tenemos el archivo digital del grupo, a disposición en su sitio web, 

estableciendo una serie documental para análisis que se componede los informes Muertes en 

Prisión, de 1984, y A Todos Ellos, de 2004, así como las publicaciones realizadas en la línea 

del espacio-tiempo digital del sitio web. Para el estudio, la descripción y el análisis de los 

documentos, aportamos lo que entendemos como retratos de las víctimas, orientando el proceso 

por los siguientes temas: la firma de cada uno de los documentos por parte del grupo 

Desaparecidos; la recurrencia de la forma retrato; la relación de actualización entre los 

diferentes retratos en sus diferentes condiciones de producción. A partir del análises de tal 

extracto del archivo, buscamos comprender cómo la práctica de construir y sostener el archivo 

se realiza como un discurso de práctica política y de resistencia, entendiendo la primera como 

una forma de práctica social de los sujetos y la segunda como una forma de luchar contra el 

olvido. Además de las nociones mencionadas anteriormente, trabajamos con las nociones de 

condiciones de producción, silencio y compartir sensible. 
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PARTE I 

 

1 PRIMEIRAS PALAVRAS (tecendo redes, andando sob nuvens, navegando o vento)1
 

 

 

 

Detrás de cada puerta 

Está alerta mi pueblo; 

Y ya nadie podrá 

Silenciar su canción 

Y mañana también cantará. 

En mi país somos duros: 

El futuro lo dirá. 

En mi país, que tibieza, 

Cuando empieza a amanecer. 

Dice mi pueblo que puede leer 

En su mano de obrero el destino 

Y que no hay adivino ni rey 

Que le pueda marcar el camino 

Que va a recorrer. 

 

En mi país, que tibieza, 

Cuando empieza a amanecer. 

En mi país somos miles y miles 

De lágrimas y de fusiles, 

Un puño y un canto vibrante, 

Una llama encendida, un gigante 

Que grita: ¡adelante... adelante! 

(Alfredo Zitarrosa) 

 

 
1As imagens apresentadas no início de cada um dos capítulos são fotografias feitas por Juan Angel Urruzola para 

a série “Miradas Ausentes”, a qual foi exposta em dezembro do ano 2000 no prédio da Intendência de 

Montevidéu/Uruguai; elas estão disponíveis na publicação “Desaparecidos, a la escucha del silencio para sellar la 

paz”, editada e publicada também pelo grupo Madres y Familiares de Uruguayos DetenidosDesaparecidos e 
disponibilizada em seu site: https://desaparecidos.org.uy/. Acesso em: 19 dez. 2018. 
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Planejara iniciar este texto com algumas páginas que versassem apenas sobre a sua 

relação com a minha trajetória acadêmica, com a vertente teórica na qual me inscrevo e com a 

linha de pesquisa em que me inseri desde os primeiros momentos dessa jornada. Entretanto, 

acredito que as páginas que aqui se seguem pedem (ou peço eu por elas, ou peço eu para mim 

mesma, uma forma de controlar sentidos, uma possibilidade de construir um trajeto de leitura, 

de ganhar certa “autoridade” sobre o texto) notas que não são pré-textuais visto que fazem parte 

do todo, são fragmentos significantes de grande importância nesse momento de construção da 

tese para mim e para o outro. São, também, de imensa valia nesse processo de escrita e leitura 

e (re)escrita e (re)leitura (...) que é a composição de uma tese (e, de uma forma bastante sensível, 

são um meio de significar minha relação de idas e vindas com a prática de escrita e de analista, 

com a prática dessa composição em específico, significando o sujeito que há na escrita e na 

pesquisa, sujeito que eventualmente desaparece sob a objetividade e a burocracia da vida 

acadêmica. Notas que pedem que não desapareçamos...).  

Busco, a seguir, estabelecer um espaço de diálogo sobre o estudo e suas condições de 

produção, um diálogo que nos persegue até na solidão da escrita: como cheguei até aqui? Como 

chegarei até lá (esse lá ao longe... que às vezes parece miragem)? O que me fascina nisso? O 

que posso eu diante disso? Um diálogo sobre a escrita, sobre os interesses, sobre os obstáculos 

e sobre o trabalho objetivo de construir uma tese sob as nuvens2. 

Não encontro forma de hierarquizar as questões que aqui apresento: os obstáculos de 

diversas ordens, os câmbios3 de interesse e de possibilidades, as decisões vacilantes sobre o 

rumo do estudo, as questões teóricas... Inicio, portanto, por uma questão que considero de 

ordem tão não-acadêmica que talvez não devesse, para muitos, constar aqui. Acredito, depois 

de muita reflexão, que deve: este texto foi concebido e construído sob as nuvens. Não é 

novidade o tema do adoecimento acadêmico, porém é sempre com surpresa e alguma demora 

que nos percebemos entre aqueles que compõem as estatísticas as quais apontam que mais da 

metade dos alunos de pós-graduação, em algum momento, veem a si mesmos adoecidos em 

uma nebulosidade sufocante que se instala e se disfarça de normalidade. Por que trazer à baila 

essa questão? Porque é preciso falar sobre o adoecimento no ensino superior e na pós-

graduação, porque é preciso não “normalizá-lo”, mas abrir espaço para o diálogo e compreender 

a gravidade da situação. É preciso, ainda, compreender que isto, as nuvens, elas estão ali durante 

 
2 Referência ao bastante comentado artigo acadêmico “Mental health: Under a cloud”, publicado por Virgia Gwein 

na revista Nature (2012), disponível em:https://www.nature.com/nature/journal/v490/n7419/full/nj7419-

299a.html.Acesso em: fev. 2019. 
3 Algumas marcas linguísticas da língua espanhola se fazem presentes em nossa escrita. Acreditamos que se faz, 

aí, o significar dos atravessamentos da nossa relação sensível com o país com o nome de um rio... 
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a escrita e mais, nós estamos ali, sob as nuvens também. Nesse trajeto, estive por quase um ano 

afastada do Curso de Doutorado em Letras, sendo a primeira versão deste texto, quando do 

processo de qualificação, a minha reaproximação, uma forma de dissipar a tormenta.  

Tanto tempo sob as nuvens levou-me não só a refletir sobre a relação subjetiva com a 

prática acadêmica e o que a circunda, mas também sobre a prática acadêmica enquanto prática 

em si mesma e no quanto a metáfora das nuvens, das sombras e do inevitável porvir da chuva 

diz respeito também ao navegar dos mares da Análise de Discurso. Dessa maneira, o primeiro 

ponto que eu gostaria de levantar é este: há sempre áreas de sombra em nossos estudos, questões 

que não visualizamos caminho para “resolver”, conceitos teóricos que nos desafiam, 

dificuldades na leitura do objeto, análises que demandam mais do que conseguimos até então. 

Entretanto, há áreas de sombra que precisam ser vistas – e não de forma condescendente – e 

discutidas e respeitadas e questionadas. Há nuvens que precisamos dissipar – em diversos 

aspectos de nossa prática acadêmica. Um dos mais tocantes encontros foi perceber-me 

ressignificando as sombras, as águas e os eventos naturais que metaforizaram as doenças do 

corpo e da mente, vendo em tal metáfora um meio para pensar minhas dificuldades de escrita, 

leitura e análise. Talvez uma nota pertinente seja esta: há, ao longo deste texto de tese, marcas 

inevitáveis das nuvens que acompanham a mim e à minha prática de analista de discurso em 

formação. Delicadeza compactuada com minha orientadora (também tão dada às belezas da 

língua e da linguagem) e com colegas interlocutoras, a quem tanto devo nesse momento de 

estudo. 

No mesmo sentido, as condições de produção (aqui tomada como noção discursiva, cara 

à nossa área de conhecimento) em que se inscreve o processo de construção deste texto fizeram 

dele o que compreendi como uma foz delta que encontra seu caminho rumo a águas maiores: 

braços e braços de empecilhos práticos de acesso a materiais de estudo em função de 

reconfigurações políticas, câmbios de foco, períodos de estiagem de ideias, abundância de 

questionamentos... Bastante positivo, por sua vez, tantos braços: tantos pontos de excitação 

teórica e analítica fizeram com que, sob o olhar atento da banca, encontrasse possibilidades de 

estudo e de análise. Movidas. Moventes. Reconfiguração em curso embalada pelos ventos das 

leituras constantes e das possibilidades de velejar propostas pela prática em Análise de 

Discurso. Há, então, uma série de começares. 

Dentre os começares, além daquele que envolve nuvens e sombras e tormentas, destaco 

o caráter de “eterno” começo das reflexões teóricas e analíticas que aqui serão apresentadas. 

Encontro esse começar com frequência, a cada nova investida nos estudos em Análise de 
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Discurso, campo disciplinar que, em seu lugar de entremeio, mostra-se cada vez mais 

desafiador, profundo, opaco e questionador. Trata-se de uma proposta de entendimento do 

funcionamento da prática de arquivo, tal como entende o campo de saber em que me inscrevo, 

enquanto prática política de resistência. As análises que apresento devem servir para a 

confirmação da tese, porém não há a inocência de acreditar que tenho aqui um assunto 

encerrado, dada a conclusão do texto de doutoramento. Tampouco creio que se trata de uma 

miragem, visto que a teoria oferece terreno fértil para a construção de um dispositivo teórico-

metodológico que ampare as propostas e as proposições delas oriundas – há objetivos postos, 

há questões, há um norte, há noções teóricas e movimentos de análise que me orientam neste 

trabalho. Há um ponto de chegada para este estudo, incerto, sim, há de haver, contudo se trata, 

quando do início da viagem, de um ponto ao longe.  

Iniciar um texto, colocar-me na posição de autora, de pesquisadora em um campo de 

saber muito maior do que “eu” e o “meu” trabalho” (e uso as aspas, pois me soa tão soberbo 

acreditar que há apenas um eu, uma só voz – e minha – e um trabalho feito, individualmente, 

sem que ecoem orientações da minha professora orientadora, aprendizados de ao longo do 

caminho, apontamentos e sugestões de colegas e mestras(es) que fizeram com que este texto 

fosse, enfim, possível), faz-me lembrar das palavras de Foucault, ao introduzir A ordem do 

discurso ([1970] 2014, p. 5), e faço minha voz par ao afã de “que no momento de falar uma 

voz sem nome me precedia há muito tempo: bastaria, então, que eu encadeasse, prosseguisse a 

frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus interstícios, como se ela me houvesse dado um 

sinal” e desse ponto que não é um início, nem um meio e nem um fim, apenas um ponto, um 

nó entre vários no fio do discurso, partisse o que tenho para compartilhar, reflexões em torno 

de um tema que me inquieta enquanto analista de discurso, não um monólogo, uma vez que 

haja um diálogo entre vozes. Posto que me inscreva para um espaço de fala nesse diálogo que 

me precede, “não haveria, portanto, começo; e em vez de ser aquele de quem parte o discurso, 

eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, uma estreita lacuna” (ibid., p. 6), um mediador entre 

autores que reuni em torno de uma mesa imaginária sobre a qual repousa um objeto em análise.  

Adiante no que diz respeito não apenas aos começos, mas às relações que se mostram e 

se “escondem” em uma ordem natural que inexiste além da superfície, coloco-me a favor do 

vento que sopra de minha trajetória acadêmica para traçar um percurso temático inegável: o 

trabalho com o discursivo nos/dos movimentos sociais de protesto. Durante o (essencial) 

período de bolsista em projeto de Iniciação Científica, fui encorajada pela minha desde então 

orientadora, Professora Amanda Scherer, a investir em minha proposta de compreender o 

funcionamento da memória social e coletiva nos escritos de Carolina Maria de Jesus, resultando 



23 

 

em artigos publicados em livros e revistas acadêmicas, bem como em premiação institucional 

pela qualidade da pesquisa. Naquele momento de encorajamento – após tantas negativas vindas 

de outros espaços acadêmicos em que o questionamento do imposto não parecia ser uma 

“ferramenta” de pesquisa – encontrei-me como estudante e como projeto de pesquisadora. 

Tentando entender como a obra de Carolina Maria de Jesus, tão emblemática para um momento 

e para um grupo social, era tão invisibilizada nos estudos e nos debates sobre literatura (deste 

chão, de mulheres, da margem, entre outros recortes possíveis), encontrei a noção de 

silenciamento, abordada por Eni Orlandi em As Formas do Silêncio: no movimento dos 

sentidos. A expressão brainstorm (ou, em livre tradução, tempestade de ideias) significou-se: 

os estudos sobre discurso e silêncio perseguiram-me da mesma forma que os persegui e, em 

2014, em função de um evento acadêmico na Universidad de La Republica, em Montevidéu 

(Uruguai), encontrei a Marcha del Silencio, que veio a ser objeto de estudo de minha dissertação 

de mestrado, defendida no ano de 2017, no Programa de Pós-Graduação em Letras, da 

Universidade Federal de Santa Maria, também sob orientação da Professora Doutora Amanda 

Scherer. 

Em À procura de sentidos: Andando em Silêncio (GREFF, 2017)4, empreendi o 

trabalho de análise discursiva de um objeto que desde o primeiro encontro já desafiava as 

evidências: a Marcha del Silencio (Marcha do Silêncio, em livre tradução). O primeiro 

desconforto surgiu com o nome da marcha – eu, Luiza, participei, ao longo dessa nem tão longa 

caminhada, de diversas marchas e nenhuma era do silêncio, nem mesmo se configurava 

materialmente como aquela, que captara minha atenção, sem vozes, sem palavras de ordem, 

sem cantos, sem gritos. A Marcha del Silencio havia despertado meu interesse antes mesmo de 

que soubesse sobre ela. A Marcha é um evento popular promovido pelo grupo Madres y 

Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (doravante referido por Desaparecidos) 

cuja história começa a delinear-se para os cidadãos uruguaios “no dia três de maio de 1996, 

junto de uma notícia sobre um pronunciamento de Tabaré Vasquez pedindo por justiça, 

[quando] o jornal La Republica anunciava a chamada para uma marcha popular prevista para o 

dia vinte de maio.” (GREFF, 2017, p. 66, grifo nosso), data em que completaria vinte anos do 

sequestro e da morte de Zelmar Michelini e Héctor Gutierrez Ruiz (dois importantes nomes da 

luta antiditatorial no Uruguai), ambos, vítimas da ação da ditatura militar uruguaia de 

perseguição e punição de todos aqueles que foram considerados “perigosos” pelo Estado. 

 
4 A versão final do texto de dissertação de mestrado está disponível no repositório digital de dissertações e teses 

da UFSM, podendo ser acessado no link: <https://repositorio.ufsm.br/handle/1/13427>. Acesso em: 20 dez. 2018. 



24 

 

Desde aquela publicação, várias outras se seguiriam, convocando a população para a 

marcha, anunciando seus apoiadores (sindicatos trabalhistas, grupos estudantis, organizações 

em prol dos Direitos Humanos), bem como, oferecendo orientações sobre como deveria 

transcorrer a marcha.  

 

Na edição do dia 9 de maio, no caderno de política, o jornal La Republica apresentou 

dados precisos sobre a marca que ainda restava inominada, mas recebia já a consigna5 

“Por verdad, justicia y reconciliación”6 (LA REPUBLICA, 9 mai. 1996, p. 8). No dia 

16 de maio, o jornal La Republica publicou, na íntegra, a convocatória para a marcha 

do dia 20, apresentando o texto composto pelos vários grupos envolvidos na 

organização, tornando pública a pauta e os objetivos do movimento e as informações 

básicas para participação do público (local, data, hora, etc.). (GREFF, 2017, p. 67) 

 

E foi a partir de tal convocatória para a Marcha del Silencio do ano de 1996 que o estudo 

do objeto (que aqui não abordo em pormenores, mas que contou com a construção de um vasto 

arquivo de fotografias, panfletos de divulgação, reportagens e notícias buscadas em jornais 

uruguaios datados desde o ano de 1996 até o ano de 2016, entrevistas e registros de conversas 

informais com organizadores e realizadores da marcha...) entrelaçou-se a uma questão de 

pesquisa: busquei compreender os desdobramentos da relação teórica entre Discurso, Silêncio 

e Memória, tomando como farol a análise do funcionamento discursivo da Marcha del Silencio. 

Para tanto, tive como norte as reflexões pecheutianas, fundadoras para os estudos em AD 

(Análise de Discurso), buscando os conceitos de discurso e de memória, sobretudo, e a já 

mencionada obra de Orlandi sobre o silêncio, suas formas e seu modo de produzir sentidos, As 

Formas do Silêncio (1997). 

A fim de inteirar-me sobre quem organizara a primeira Marcha del Silencio, cheguei, 

assim, a conhecer o grupo Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, sobre 

o qual trataremos com mais vagar ao longo desta tese, dada sua imensa importância. Não me 

demoro tratando da colaboração imensurável que tal grupo ofereceu e volto-me imediatamente 

para o site mantido por ele desde o ano de 2015, espaço virtual em que pude encontrar naquele 

momento não apenas uma versão digital da primeira carta convocatória pública para a Marcha 

del Silencio (aquela com a qual me deparei na leitura dos jornais uruguaios), mas também as 

cartas convocatórias dos anos de 2005, 2006, 2009, 2015 e 2016. Tais cartas foram tomadas 

como documentos em um arquivo de estudo e, em seguida, selecionadas como corpus 

 
5 O termo consigna não foi traduzido da Língua Espanhola para a Língua Portuguesa no texto de dissertação e 

assim permanece, uma vez que mantemos o entendimento de que esta guarda sentidos da ordem do político, de 

forma que não há uma tradução possível ao nosso alcance. 
6 “Por verdade, justiça e reconciliação” [tradução nossa] 
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discursivo sobre o qual um trabalho de análise sustentado por um procedimento de recorte 

(ORLANDI, 1984) de sequências discursivas (COURTINE, 2016) e análise de marcas 

linguísticas foi empreendido. A questão a ser respondida (dentro das várias possibilidades de 

“resposta”) direcionava-se ao entendimento do silêncio na/da Marcha e seu funcionamento 

discursivo como prática de (re)construção de memória.  

No processo de imergir no arquivo construído para a dissertação de mestrado e, ao 

mesmo tempo, embrenhar-se no repositório digital do grupo Desaparecidos, encontrei tantos 

outros documentos que suscitavam questões várias, convidavam à investigação e sinalizavam, 

ao mesmo tempo, que esse estudo não terminava no final simbólico, pragmático e necessário 

da escrita. Um tanto distanciada daquele processo de encerramentos, dedico um olhar menos 

crítico e mais sensível, encontrando nele os pontos de aproximação (e de afastamento) com o 

projeto de tese que aqui começa a se realizar. No final da escrita da dissertação de mestrado, 

quando tentava entender a composição daquele arquivo em que estava imersa, cheguei à obra 

A Todos Ellos – Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos 

(DESAPARECIDOS, 2004). 

Não se trata de apresentar e/ou descrever a obra A Todos Ellos, trabalho que faz parte 

de uma série de movimentos de leitura e análise e que será apresentado adiante na segunda parte 

de nosso estudo, entretanto, é necessária uma aproximação da obra para dar conta da nota aqui 

empreendida. O Informe, datado de 2004, em suas mais de seiscentas páginas dedicadas a algo 

que oscila entre o que compreendi como um compêndio de informações sobre as vítimas do 

Terror de Estado e os processos que as envolvem; e algo como um relicário para um futuro que 

se desenrola rápido demais sobre um passado ainda não cicatrizado (e que talvez nunca venha 

a cicatrizar...). A Todos Ellos foi tomado por mim como outro ponto de partida. Acreditei que 

naquelas páginas encontraria informações que ajudariam a compreender a relação do sujeito da 

resistência antiditatorial com a marcha que tomava minha atenção enquanto objeto de estudo. 

O que floresceu daquele encontro e das primeiras leituras já era algo que não cabia 

naquele texto em processo de finalização: no interior do arquivo que houvera construído para 

estudar a Marcha del Silencio, seus efeitos de sentido e sua articulação significante com a 

memória, o silêncio e a política, deparei-me com outro objeto que, por sua vez, apontava para 

outro trajeto, convidava à reflexão sobre o discurso, o arquivo e a sua relação constitutiva com 

a prática política de resistência. Dessa forma, outro percurso teórico, metodológico e analítico 

a ser trilhado, de outro quadrante em um mapa construído virtualmente para uma análise 

sustentada por materialidades significantes que não permitem sequer que as atravesse, mas que 
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nos percamos em suas possíveis leituras e nos encontremos em uma perspectiva norteada por 

uma teoria robusta como a Análise do Discurso.  

O encontro com A Todos Ellos foi uma nova encruzilhada, um momento de escolhas 

que gosto de acreditar serem, de fato, escolhas conscientes, porém são comprometidas com/por 

leituras teóricas sensíveis, pelo processo de “nos esfacelarmos em múltiplos pedaços para nos 

lançarmos em um caminho incerto, nos engajarmos em um caminho obscuro rumo a um lugar 

incerto” (SCHERER, 2000, p. 18) e por uma inquietação teórica que faz ecoar os sentidos do 

silêncio e as dúvidas que tal noção ainda suscita em minha trajetória pessoal e acadêmica.  

Ademais, cabe trazer à baila algumas pontuações do projeto inicial pensado para esta 

tese de doutoramento, em reflexões que, embora incipientes, já orientavam para o que, nesse 

momento, tomo como ponto de partida para a questão teórica que se construiu na leitura do 

arquivo e sobre a qual debruçarei meus esforços. O projeto de tese submetido à seleção do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Maria em 2016 (para 

ingresso em 2017) teve como arquivo de referência aquele construído para a realização da 

dissertação de mestrado. Conquanto reconhecesse a magnitude do material que compunha esse 

arquivo, algumas possibilidades foram, à época, eclipsadas de minha visão pela leitura 

constante, tão próxima, dos textos tomados como corpus para a dissertação. Como retomado 

anteriormente, em um primeiro passo, A Todos Ellos figurava como objeto discursivo que 

nortearia os trabalhos da tese, e a partir dele se delimitaria o corpus, o qual, posteriormente, 

desenrolar-se-iam as questões propostas no projeto de doutorado.  

O interesse pela obra como objeto discursivo se deu em função da forma pela qual são 

apresentados os casos dos crimes cometidos contra os indivíduos em questão e as respectivas 

informações sobre sua situação de desaparecimento (retomo a expressão situação de 

desaparecimento, “empregada nos documentos oficiais do governo uruguaio em seus relatórios 

de investigações sobre a localização e situação das vítimas da ditadura militar disponibilizados 

ao público” (GREFF, 2017, p. 75) online e nos arquivos públicos) e sobre o processo judicial 

de busca por verdade sobre cada caso. Tal configuração foi inicialmente designada nesse projeto 

como perfil7. Cada um desses perfis apresenta informações básicas de identificação do 

desaparecido – nome completo, data de nascimento, filiação, profissão, etc. – bem como 

informações de outras ordens – filiação a partidos políticos, sindicatos, agremiações, além de 

 
7A designação perfil é, provavelmente, temporária, visto que está em debate. Se assim designamos os pequenos 

textos apresentados na obra A Todos Ellos, isso se deve ao fato de ainda não termos chegado a um entendimento, 

pautado por uma reflexão teórica, sobre como chamá-los. Essa nota responde a nossa compreensão de que a 

designação, como um processo discursivo no qual significa a historicidade da língua (GUIMARÃES, 2005), 

portanto, é parte importante de nosso processo de leitura e compreensão do objeto do qual nos ocupamos. 
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crimes que lhes foram atribuídos pelas forças policiais nacionais e internacionais durante o 

período ditatorial... Há, na construção de tais perfis, ainda, o diálogo entre documentos oficiais 

– testemunhos prestados ante comissões nacionais e internacionais de apuração da verdade 

sobre os crimes de Terror de Estado cometidos durante a ditadura militar no Uruguai e na 

América Latina, atestados providos pelo Estado uruguaio (e também de outros países da 

América Latina) sobre a situação dos desaparecidos, resultados de investigações estatais 

uruguaias sobre o tema, entre outros – e documentos advindos de outros espaços, como 

depoimentos prestados por sobreviventes, familiares e ativistas políticos especialmente para a 

construção do informe, por exemplo.  

Interessou-me não apenas o trabalho de mosaico realizado para constituir o arquivo que 

serviu como fonte para a elaboração dos perfis – ou seja, a construção do arquivo do grupo 

Desaparecidos –, mas também o trabalho de mosaico que os próprios perfis, em sua forma 

material, fazem significar. Compreendo que há (de início e no mínimo) dois níveis a serem 

explorados: 1) o da construção do arquivo fonte para a elaboração do informe e 2) o do trabalho 

no arquivo, a construção de um mosaico sensível que faz significar o sujeito desaparecido, 

inscreve-o em uma história que outrora o apagara, negando-lhe a inscrição no passado e também 

no presente: não mais em situação de desaparecimento, como se o crime que lhe fora cometido 

se tratasse de uma situação de possível câmbio, mas desaparecido – vítima de um crime de 

Estado contra os Direitos Humanos. 

Desse modo, o interesse em A Todos Ellos floresce sob o funcionamento discursivo do 

informe e, sobretudo, sob a força política que tal trabalho de arquivo move. Não se trata, 

acredito, de casos de indivíduos e de reparação jurídica unicamente (embora seja esse segundo 

um ponto de extrema relevância e de necessária resolução, o foco de meu estudo se direciona 

para outra questão), mas de, a partir de um trabalho de construção de um arquivo-mosaico, fazer 

política. Buscando um norte para navegar essas questões, instigou-me na leitura do informe 

possibilidade de compreender o processo discursivo de construção do arquivo e do trabalho 

em/no arquivo como prática política de resistência.  

Como dito anteriormente, a escrita deste texto pode/poderá ser vista como a fotografia 

aérea de um delta: se o projeto inicial abarcava o estudo de A Todos Ellos como documento 

“primeiro e único”, passo, assim, ao zoom que leva à configuração final desta tese. 

Um dos primeiros investimentos de leitura sobre a obra foi, após os iniciantes momentos 

de encantamento, vendaval de ideias, dúvidas e necessidade imediata de apropriar-me do 

objeto, buscar informações bastante objetivas sobre o informe: Quais as fontes consultadas para 
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a construção de tal texto? Quem foram os profissionais responsáveis pelas consultas? Quem são 

os escritores do texto? A quem se atribui a autoria do informe? Quais os meandros para 

proporcionar (materialmente) a publicação desse informe? Qual o seu espaço de circulação? 

Qual a sua relação com o trabalho do grupo Desaparecidos e demais grupos de ativismo político 

em prol dos Direitos Humanos e do movimento antiditatorial no Uruguai?  

Muitas dessas questões foram respondidas na leitura do próprio informe, e para algumas 

delas tive a honra de ter a resposta em conversas informais com alguns dos grandes nomes da 

luta antiditatorial uruguaia como Ignacio Errandonea e Antónia Yañez. Errandonea, à época 

(julho/agosto de 2017), era integrante do Grupo de Trabajo por Verdade y Justicia (vinculado 

à Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente, órgão da presidência uruguaia)8. 

O que tanto a leitura da obra quanto o diálogo com Errandonea apontaram é a íntima relação 

do informe com a prática social de resistência dos familiares em sua contínua luta por verdade, 

justiça, memória e nunca mais, entretanto, o que o diálogo informal ofereceu pontualmente para 

o desenvolvimento da pesquisa foi um caminho que reconfigurou completamente esta tese: a 

relação entre A Todos Ellos (publicado em 2004) e uma dita “versão anterior”.  

Na mesma viagem de pesquisa, conheci (também em conversas informais, das quais 

reconheço, hoje, a imensa importância e o erro de não as ter gravado para fins de pesquisa) 

Antónia Yañez, representante da Asociasión Memoria de La Resistencia9, de quem, igualmente, 

ouvi sobre a relação entre A Todos Ellos e “uma versão anterior” do informe. Apesar de tal 

informação oriunda de duas fontes, nenhum dos dois colaboradores tinha para consulta um 

exemplar físico dessa “versão anterior” e, ainda, afirmavam em consonância que seria muito 

difícil encontrá-la, visto que se tratava de uma publicação de “há muitos anos”, impressa em 

 
8Ignacio Errandonea é um dos líderes da organização Desaparecidos, envolvido na causa em função do 

desaparecimento de seu irmão, Juan Pablo Errandonea, militante político de esquerda, exilado em Buenos Aires 

no ano do ocorrido, 1976. O Grupo de Trabalho por Verdade e Justiça da Secretaria de Direitos Humanos para o 

Passado Recente é responsável, desde 2015, por tratar de crimes cometidos durante a ditadura militar, voltando 

seus esforços para coletar informações e articular investigações, colher novos testemunhos que possam auxiliar 

nos processos e disponibilizar informação par a população e para a Justiça. O diálogo com Errandonea se deu nas 

dependências da Secretaria, no ano de 2017, quando ele era representante do grupo de Madres y Familiares de 

Uruguayos Detenidos Desaparecidosno Grupo de Trabalho, posição da qual já se havia ausentado em setembro 

de 2018 (em função de discordâncias entre a política do grupo Desaparecidos e as práticas de investigação do 

Grupo de Trabalho), na ocasião em que o procurei novamente na Secretaria a fim de buscar novas informações 

sobre os arquivos cuja salvaguarda realiza o referido Grupo.  
9Yañez é uma das líderes da Associação Memória da Resistência e uma das idealizadoras do (tocante) projeto 

Marcas de la Memoria, que busca sinalizar locais onde militantes foram aprisionados, interrogados, torturados ou 

assassinados durante a ditadura militar na cidade de Montevidéu por meio do que o grupo compreende como 

marcas urbanas – placas de metal afixadas nas calçadas, nas quais há uma informação bastante resumida sobre o 

que ali ocorreu, acompanhadas de bancos de pedra em forma circular. Segundo Yañez, trata-se de um gesto 

simbólico de ocupação dos espaços e de construção de uma memória coletiva sobre os crimes ocorridos durante a 

ditadura militar. Informações sobre a atuação da Associação e sobre o projeto em questão estão disponíveis 

em:http://www.memoria.org.uy/. Acesso em 16 jul. 2018. 

http://www.memoria.org.uy/
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pouquíssimo número, com poucos recursos e em um momento no qual sua circulação não era 

exatamente segura. Não me foi oferecido um nome para tal publicação ou uma indicação de 

autoria, data e local para consulta, apenas a afirmação de sua existência e da dificuldade de 

encontrá-la para manuseio: sombras e sombras.  

O que poderia ter sido um caminho simples – o encontro da referida “versão anterior” 

disponível em versão digitalizada no site do grupo Desaparecidos – foi um navegar em mares 

revoltos. Dediquei-me à releitura de A Todos Ellos, buscando, dessa forma, referências a uma 

“versão anterior” de tal informe. As referências a publicações anteriores ao ano de 2004, cujo 

tema são os crimes contra os Direitos Humanos cometidos pelos militares durante a ditadura, 

são várias, entretanto, a Comisión para la Paz10 (Comissão para a Paz, em tradução livre, 

conhecida popularmente no Uruguai e citada no texto de A Todos Ellos como COMIPAZ) é 

citada em incomparável frequência. Todavia, dentre a profusão de citações de informações 

provenientes do informe final da COMIPAZ ou de documentos não disponíveis ao grande 

público11, há referências à outra comissão, anterior, promovida pela Câmara de Deputados 

uruguaia no ano de 1985, ou seja, no ano da abertura democrática no país, promovendo uma 

investigação sobre casos de detidos desaparecidos e mortos, crimes denunciados publicamente 

por familiares das vítimas e demais envolvidos na luta por Direitos Humanos naquele momento, 

a cujo relatório não obtive acesso.  

Foi nesse ponto, tentando compreender como se discursivizava a relação entre crimes 

de (Terror de) Estado e a busca por verdade e justiça durante um período conturbado, como o 

de abertura democrática dos anos 1980, que passei a procurar por publicações (artigos em 

jornais, panfletos, cartas abertas, etc., que fazem parte do arquivo que constituí para o estudo 

do tema ao longo da pesquisa) assinadas por grupos de mães e familiares de vítimas da ditadura 

militar. Ao longo de tal procura, por meio da obra Fear at the edge: State Terror and Resistence 

in Latin America (CORRADI; FAGEN; GARRETÓN, 1992), cheguei a conhecer outros pontos 

da história do grupo Desaparecidos, originado a partir da fusão de grupos de militantes pelos 

Direitos Humanos, de lideranças políticas e pelo, largamente conhecido pelos uruguaios, grupo 

Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar (doravante referido por Madres). 

Pesquisando por tal grupo, encontrei, enfim, a publicação cuja autoria lhe é creditada, Muertes 

 
10A COMIPAZ foi promovida pelo governo federal uruguaio no ano de 2000 e encerrada em 2004 com a 

publicação de um informe público, disponível online, no qual consta o “resultado” da investigação pública sobre 

os casos de detenção, desaparecimento, tortura e morte de cidadãos uruguaios em virtude dos crimes de Estado 

promovidos pelo regime ditatorial militar dos anos 1970 e 1980. 
11 Há documentos que, conforme me foi informado por integrantes do grupo Madres y Familiares, foram 

disponibilizados apenas aos familiares, e nem todos foram disponibilizados para o grupo Madres. 
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en Prisión, datada de 1984, que se trata de um informe sobre uruguaios detidos pelo Estado 

durante a ditadura militar e mortos em decorrência de tortura na prisão, doenças desenvolvidas 

em função dessa tortura e (alegadamente) suicídio.  

Antecipo reflexões, afirmando que compreendo que ter Muertes en Prisión (1984) 

como uma “primeira versão” do informe implica algumas questões a serem postas à baila. De 

início, a designação primeira versão diz respeito mais a como o informe de 1984 me foi referido 

inicialmente do que à sua empírica construção. Se mantenho essa designação é por conta da 

compreensão de um funcionamento discursivo que aproxima, de forma muito sensível, as duas 

publicações, construindo um fio discursivo que não se dá em função do tempo, mas de um 

processo discursivo de construção da memória sobre um tema: as vítimas da ditadura militar 

uruguaia e a sua significação via discurso dos grupos de mães e familiares. Penso, ainda, que 

há evidências na materialidade linguística que apontam para a relação sensível entre os dois 

informes, as quais precisam ser analisadas tendo em vista não apenas um “contexto”, mas as 

evidências significativas que fazem com que seja possível inscrever tal “discurso dado em tal 

série, a incorporá-lo em um ‘corpus’” (PÊCHEUX, 2006, p. 56), isso é precisamente o que 

busco fazer, considerando a necessidade de estabelecer relações, entrecruzar dizeres que dizem 

da memória e fazer significar tais cruzadas e nós em construção de uma rede.  

Nas primeiras páginas de Muertes en Prisión, contamos com um texto de apresentação 

que, ao final, recebe a assinatura do grupo Desaparecidos e do grupo Servicio Paz y Justicia – 

Uruguay (SERPAJ-UY), movimento que luta pelos direitos humanos em doze países da 

América Latina, parceiro de organizações, como a ONU e a UNESCO, da Liga Internacional 

pelos Direitos e a Liberação dos Povos (não cabe, aqui, uma descrição detalhada do informe, 

empreendimento que será apresentado a seguir) e, também, na publicação de A Todos Ellos. 

Ainda no que diz respeito às relações possíveis entre as duas publicações, destaco um trecho da 

introdução de Muertes:  

 

Este informe, que intenta hacer un aporte a la denuncia y esclarecimiento de todas 

estas violaciones, presenta limitaciones en cuanto a la información. Há sido um 

trabajo costoso reunir datos y testimonios de cada uma de las Muertes, sobre todo 

porque los militares han echo un ocultamiento deliberado de la información, sin 

comunicar oficialmente muchas de éstas muertes y ni siquiera explicar las causas de 

ellas a los propios familiares de la víctima (DESAPARECIDOS, 1984, p. 4)12. 

  

 
12 Este informe, que tenta fazer um aporte para a denúncia e o esclarecimento de todas estas violações, apresenta 

limitações no que diz respeito à informação. Foi um trabalho custoso reunir dados e testemunhos sobre cada uma 

das mortes, sobretudo porque os militares ocultaram deliberadamente a informação, sem comunicar oficialmente 

muitas destas mortes e sem sequer explicar as suas causas aos próprios familiares da vítima. [tradução nossa]. 
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Atualmente, dados os estudos históricos possibilitados pelo acesso (ainda que parcial) a 

arquivos da ditadura e os resultados de comissões nacionais e internacionais de investigação 

sobre crimes ditatoriais, é um choque que o Uruguai, com sua extensão territorial e sua 

população que lhe renderam o apelido de paisito, seja um dos países com o maior número de 

desaparecidos e mortos durante a ditadura militar dos anos 1970 e 1980, embora não haja 

consenso em relação ao número “oficial” de vítimas (mortos, torturados, encarcerados, 

desaparecidos...). Talvez seja este um dos grandes impactos de Muertes: publicado no período 

que marca o início dos movimentos que viriam a possibilitar a abertura política no país, com 

todas as restrições que as condições de produção impunham, o informe apresenta 75 casos de 

morte em centros de detenção militares.  

Seguindo o fio discursivo que conduz a leitura e delineia esta tese, encontramos no texto 

introdutório de A Todos Ellos o seguinte: “Esa idea es la que nos lleva a continuar investigando 

con el mismo tesón com que solos y en medio de la adversidade lo conenzamos a hacer en la 

década del 70” (DESAPARECIDOS, 2004, p. 20)13 .  

O que compreendo, nos vestígios da materialidade linguística, é a discursivização de um 

trajeto de busca, de luta, de trabalho e de construção de memória que culmina na publicação de 

Muertes en Prisión no ano de 1984, com recursos escassos e sob os punhos de ferro do regime 

ditatorial em queda, conhecida entre esses “trabalhadores da memória” como uma “primeira 

versão” de A Todos Ellos, publicada no ano de 2004, contando com as informações 

possibilitadas não apenas por um governo democrático, mas pelo trabalho da COMIPAZ e de 

tantas outras comissões e investigações em diversas instâncias. Ademais, trago à baila outro 

trecho da introdução de A Todos Ellos, que trata da relação entre os familiares e a luta pelas 

vítimas: 

 

Desde la primera hora de la búsqueda de nuestros familiares, fuimos conformando la 

lista de quienes ahora reclamamos como Nuestros Desaparecidos. Una a una se 

fueron sucediendo las denuncias y así nos fuimos conociendo. En la inmensa mayoria 

de los casos estas denuncias las hicimos los familiares de las víctimas inmediatamente 

después de ocurridos los hechos, ante diversos organismos de derechos humanos 

nacionales e internacionales. La persecución y el miedo, unidos al hecho de vivir en 

dictadura nos llevó a que muchas denuncias se realizaran por primera vez, cuando 

se instaló el primer gobierno democrático, en el marco de la Comisión Investigadora 

sobre personas desaparecidas y hechos que la motivaron de la Cámara de Diputados 

(1985). (DESAPARECIDOS, 2004, p.35)14. 

 
13Essa ideia é que nos leva a continuar investigando com a mesma força com a que sozinhos e em meio à 

adversidade começamos a fazê-lo na década de 70. [tradução nossa]. 
14Desde a primeira hora de busca de nossos familiares, formamos uma lista daqueles que agora reclamamos como 

Nossos Desaparecidos. Uma a uma se foram sucedendo as denúncias e assim nos fomos conhecendo. Na imensa 

maioria dos casos nós, familiares das vítimas, fizemos estas denúncias imediatamente após os fatos ocorridos 
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O que busco explorar nesse ponto são as migalhas que constroem um caminho, à lá João 

e Maria, levando-me ao entendimento das relações que foram apenas sugeridas informalmente 

quando da informação sobre uma versão anterior de A Todos Ellos. Entendo, assim, que há 

uma relação discursiva que enreda os informes sem, entretanto, lhes dissolver as 

particularidades, montando um mosaico em que temos algo grandioso composto de pequenas 

partes que guardam, aos pedaços, sua história e sua memória.  

Retomo o que fora dito anteriormente: meu interesse por A Todos Ellos teve como 

estopim a forma pela qual são apresentados os casos dos crimes contra as vítimas, o que foi 

designado (até então) como perfil. Além disso, reafirmo a necessidade de considerar as 

particularidades na conformação de cada um dos informes. O que fez, dessa forma, com que 

Muertes en Prisión viesse a compor o objeto de estudo desta tese? Regularidades.  

Assim como na publicação de 2004, o informe de 1984 apresenta, à sua maneira 

novamente, perfis, não mais de vítimas desaparecidas, mas, sim, agora de vítimas mortas. Uma 

vez mais, temos nomes, idades, filiações e breves testemunhos ao lado de uma causa mortis 

informada por um órgão questionável: os próprios militares do exército nacional, então no 

poder. 

É preciso outro desvio, algumas considerações. Fazer dos nós uma rede não é trabalho 

que se faça ao sabor do vento – lembro a técnica de meu avô tramando os fios cuidadosamente 

para que não houvesse nós involuntários, nós fora do lugar, nós que levariam a qualquer outro 

lugar que não à rede necessária para o passo seguinte: a água. Ora, se busco regularidades nas 

formas pelas quais se configuram os informes, trata-se, senão, de construir, de fato, uma rede, 

uma rede cujos nós possa eu seguir para chegar a um lugar do qual ainda não vejo margem, mas 

vejo horizonte: uma análise discursiva do arquivo, uma compreensão da conformação desse 

arquivo e da sua significação enquanto prática política. Há, então, um processo de compreender 

que 

 

A regularização se apoia necessariamente sobre o reconhecimento do que é repetido. 

Esse reconhecimento é da ordem do formal, e constitui um outro jogo de força, este 

fundador. [...] É preciso admitir esse jogo de força simbólico que se exerce no 

reconhecimento do mesmo e de sua repetição. Por outro lado, uma vez reconhecida essa 

repetição, é preciso supor que existem procedimentos para estabelecer deslocamento, 

comparação, relações contextuais (ACHARD, 2010, p. 16). 

 
perante diversos organismos nacionais e internacionais de direitos humanos. A perseguição e o medo, unidos ao 

fato de viver em uma ditadura fez com que muitas denúncias se realizassem pela primeira vez quando se instaurou 

o primeiro governo democrático, no marco da Comissão Investigadora da Câmara dos Deputados sobre pessoas 

desaparecidas e fatos que motivaram o desaparecimento (1985) [tradução minha]. 
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O que persigo, a fim de constituir um corpus de análise, é essa forma perfil que significa 

a vítima em sua inscrição nesse arquivo dentro do arquivo – nesse arquivo-mosaico que trabalha 

pela/na memória por caminhos que ainda preciso trilhar para compreender via teoria do 

discurso. E é por esse caminho de regularidades que, quando julgava ter findado o encontro e o 

entendimento do objeto, num último fôlego, amarrou-se o derradeiro nó: no mesmo espaço 

virtual onde encontrei as versões digitais e digitalizadas de A Todos Ellos e Muertes en Prisión, 

a forma perfil se faz presente (e tão evidente era que sua presença até então não se havia feito 

notar). 

Na página virtual do grupo Madres, há o que posso descrever como uma linha do tempo, 

similar àquelas das redes sociais bastante populares como Facebook e Twitter. Nessa linha 

temporal, há publicações de convites para eventos promovidos pelo grupo, cuja temática diz 

respeito à sua luta, e dos quais o grupo/seus representantes participarão, de notícias relacionadas 

ao andamento de processos judiciais, entre outros. No mesmo site em que encontrei as cartas 

mencionadas anteriormente, a versão digitalizada de Muertes en Prisión e uma série de 

documentos de diversas textualidades compondo um arquivo temático da luta por Verdade, 

Justiça e Nunca Mais, há esse espaço que funciona como um blog que atualiza o leitor sobre as 

atividades gerais do grupo. E é nesse mesmo espaço que, desde o ano de 2015, são publicados 

textos cuja forma aponta para aquela recorrente em A Todos Ellos (2004) e em Muertes en 

Prisión (1984), oferecendo ao leitor informações como nome, idade, ocupação profissional e 

uma fotografia da vítima a quem se dedica esse terceiro tipo de perfil. Nesse ambiente virtual 

de repositório de documentos caros à luta do grupo, ambiente virtual de construção de novos 

perfis, alimentando uma linha do tempo em que se misturam conquistas em processos judiciais, 

retrocessos da lei e permanência incômoda dos nomes, dos rostos, das vidas em perfis que 

esperam por uma atualização de “status” nessa “rede social” da memória: em situação de 

desaparecimento; encontrado; desaparecido; morto.  

É na tessitura dessa rede de recorrências e de repetição de uma forma material/textual 

polissêmica e parafrástica que norteio as questões que pontuarei. Interessa-me o perfil como 

forma significante por seu simbólico em estabelecer um lugar para a vítima ainda que não haja 

para ela um lugar. Esse perfil faz-me lembrar o deus Jano e suas duas faces, uma mirando o 

futuro, outra mirando o passado: o passado dos crimes sofridos, o futuro que parece não chegar 

nunca, futuro em que haverá um desfecho para a situação de desaparecimento que não é senão 

um colocar-se em suspensão a vida de uma pessoa, pois “o desaparecimento não é a 
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transformação de uma trajetória individual, da vida ou de uma existência em ausência; é a sua 

transformação em ausência inexistente” (SALOMON, 2012, p. 9), essa situação de 

desaparecimento é a negação do fim e tomada parcial de responsabilidade – desaparecido sim, 

porém não para sempre, porém não morto até que se prove o contrário. Construir um arquivo 

dos mortos e desaparecidos (torturados, encarcerados) da ditadura militar uruguaia não se trata 

de dar-lhes vida, de reconstruir suas trajetórias de indivíduos, nem de os colocar na história 

como mártires ou revolucionários, mas de garantir memória a um sujeito político e a sua práxis 

– e é por essas águas que procuro orientar meu curso, almejando compreender o processo 

discursivo que aí se constitui e significa.  

Há, desse modo, duas questões a serem postas, sem hierarquia, porém em diferentes 

espaços de reflexão: uma questão teórica que aponta para o conceito de arquivo em Análise de 

Discurso e uma questão analítica que busca nesse trabalho de arquivo regularidades que levem 

a um entendimento de seu funcionamento. A noção de arquivo como um conjunto de 

documentos disponíveis e pertinentes a um mesmo tema (PÊCHEUX, 2010), os quais devem 

ser tomados como inscritos no discurso, ou seja, em sua opacidade constitutiva e em sua relação 

não apenas com a língua, mas com a exterioridade indissociável de si, abre espaço para propor 

a questão de um trabalho de arquivo, do arquivo, no arquivo e pelo arquivo. Compreendo que 

há diferentes camadas a serem exploradas: o arquivo do grupo Desaparecidos, sua configuração 

e significação; o trabalho no arquivo do grupo Desaparecidos como trabalho de construção dos 

perfis para os diferentes informes; e o trabalho pelo arquivo Desaparecidos, em construção 

desde a década de 1970, durante a ditadura militar, configurando-se como uma prática 

potencialmente perigosa para aqueles que trabalharam nesse/por esse arquivo. Como esse 

trabalho de arquivo leva aos informes sobre os quais aqui me detenho? Qual o processo 

discursivo que leva aos perfis pelos quais me interesso? E mais: qual o processo discursivo que 

leva tal prática de arquivo à construção de tais perfis como forma de textualizar e significar as 

vítimas, “considerando que a estruturação do discursivo vai constituir a materialidade de uma 

certa memória social”? (ACHARD, 2010, p. 11). 

Cada um desses questionamentos levou à organização de um espaço sobre o qual dispor 

“minha” rede: a busca por entendimento da construção de um arquivo como prática política de 

resistência a partir da análise discursiva das formas significantes nos objetos de memória, 

trabalhando no entremeio próprio da Análise de Discurso, linguagem, sujeito e ideologia.  

Retomadas, deslocamentos, relações, retorno, desvios, encontros e reencontros com o 

projeto inicial. Exigências talvez mais minhas para com o texto e para uma organização do 

porvir – essa, sim, uma miragem, uma ilusão de organizar o que não está já-lá para, assim, ser 
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organizado. O que há nessas palavras é uma tentativa de prefaciar o que virá, tateando na 

penumbra, navegando no escuro, contando com os breves segundos da luz dançante de um farol 

ao longe e propondo uma questão pontual: como compreender discursivamente os efeitos da 

prática de (constituição do) arquivo enquanto prática política (em seu sentido forte, lida (ainda 

que buscando a referência de forma bastante simplificada neste momento), sob a ótica de 

Jacques Rancière (1995) como uma força social que “trabalha” para desestabilizar o status quo, 

questionando a ordem imposta e o funcionamento da engrenagem de reprodução da luta de 

classes). Tomando como objeto analítico o arquivo digital(izado)15 do grupo Madres y 

Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos disponível ao público em seu site, persigo 

questões que dizem respeito ao arquivo como mosaico sensível e como uma construção 

sustentada pela articulação de vozes em uma polifonia de forças assimétricas – tais questões 

são postas de forma inicial, como um vento norte(ador) para a construção deste estudo e 

encaminham para algumas palavras sobre o objeto de estudo. 

Mirando o próximo passo com a ideia de que empreender/avançar um projeto de 

pesquisa é “navegar em busca de novos portos, terras novas, é transitar pelo não-senso – o não 

dizível – é retornar a nossa origem com novos sentidos” (SCHERER, 2000, p. 18) e buscando 

o mapa outrora construído, alongo-me no sentido de ampliar horizontes de navegação, 

lembrando que “a navegação aludida aqui é a navegação pelo deslizamento do desejo, que nos 

permite tentar falar da falta pesquisando novos sentidos” (Ibid., p. 18), novos para mim, novos 

para uma leitura inicial, e que, entretanto, restam no silêncio do vir a ser, da potência 

significante, do fio do discurso do qual não encontramos nem início, nem meio, nem fim – 

apenas nos inserimos, com o conforto de não estarmos sós, de não sermos uma voz isolada, 

mas, sim, uma entre outras. 

  

 
15 Parte dos documentos disponíveis no site do grupo Desaparecidos é composto por transcrições de cartas do 

grupo à população, à imprensa ou a políticos; de discursos públicos de integrantes ou de políticos; e de notícias de 

jornais. Outros são documentos digitalizados (scanneados). Há, ainda, documentos que foram já construídos 

digitalmente.  
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2 CARTA DE NAVEGAÇÃO 

 

 

 

Ao leitor: a partir deste ponto, o “eu” cede lugar ao “nós”. Não se 

trata de uma “escolha” realizada por critérios pautados sabe-se lá por 

qual justificativa sustentada pela gramática. Tal mudança se justifica 

no entendimento de que, ao tratar de questões voltadas sumariamente 

para as reflexões em Análise de Discurso, o que há é, além de um 

intenso diálogo, um constante debate de ideias, constante retorno a 

vozes que dizem antes, durante e depois. Não se constrói o saber de 

forma isolada e não se busca o saber de forma isolada. Ainda, quando 

apresentamos as reflexões a seguir, quando as colocamos em 

movimento, fazemo-lo no afã de oferta-las aos interlocutores, em um 

convite à navegação em pares, ao mesmo tempo, que incorporamos à 

nossa voz tantas outras que ajudam a construir o caminho para que 

possamos dizer o que dizemos. Deixemos ecoar os sentidos. 

 

Navegar não por águas desconhecidas em sua totalidade, mas profundas e revoltas – 

assim compreendemos a escrita de uma tese. Desenvolvemos alguma familiaridade com a 

navegação, aprendendo, a partir de empreitadas, algo outro e novo sobre o estudo em Análise 

de Discurso, sobre as possibilidades desse campo disciplinar de entremeio, sobre os olhares 

diversos e sobre os objetos possíveis. Dessa maneira, a cada lançar-se ao mar, borbulham 

inseguranças, “descobertas” e indagações acerca daquilo que, outrora, aparentava sólido, 

evidente – e parece-nos que é aí, na opacidade das águas profundas, que reside o fascínio, a 

complexidade e o questionamento incessante dos estudos discursivos, campo teórico em que 

nos inscrevemos. 

Arriscamos na afirmação de que estudar a teoria do discurso, pela perspectiva 

pecheutiana, é estudar sempre e estudar questionando. Seguindo o exemplo de Michel Pêcheux, 

o analisa de discurso precisa revisar sempre – re-visar. Olhar de novo. Almejar de novo. Olhar 

de outra forma. Almejar de outra forma. Olhar ainda outra vez não apenas interrogando o objeto, 
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mas deixando que a teoria o interrogue e que ele mesmo interrogue a teoria – um processo de 

construção, desconstrução e reconstrução das possibilidades teóricas. Ampliação. 

Reformulação. Revisão. É preciso mover-se, navegar, mergulhar. Tanto acreditamos nessa 

revisão que esta tese é fruto (entre outros fatores...) de outro olhar sobre o mesmo objeto – o 

arquivo que já fora estudado em outro momento, agora revisitado, oferece outras portas de 

entrada. Se tais portas sempre estiveram ali? Não sabemos, não saberemos. Trata-se de poder 

vê-las, de acessá-las, de apurar o olhar. Impossível não relembrar o mestre genebrino e sua 

máxima de que o ponto de vista cria o objeto.  

Desse modo, voltamos à Análise de Discurso (AD) e aos seus pressupostos teóricos, 

buscando bases para construir nosso estudo. Nas reflexões da teoria do discurso, nos textos 

fundadores de Michel Pêcheux e no que toca à AD, em desenvolvimento no Brasil, há caminhos 

possíveis para aproximarmo-nos do objeto em questão, para criá-lo, enfim, como objeto de 

estudo. Consideramos que essa posição teórica oferece uma visão privilegiada (sem 

julgamentos de valores em relação a outras orientações teóricas) por sua posição de entremeio: 

há, assim, a possibilidade de articular saberes, de mover-se entre entendimentos diversos do 

mesmo objeto e de vislumbrar pontos de encontro entre tais entendimentos. Não se trata de 

buscar o “único” ou o “novo” a partir da prática, mas de trazer para essa prática a ideia de que 

a ciência não se faz isolada.  

O ponto de onde miramos nosso objeto – o discurso – oferece em seu horizonte a ideia 

de que não há um sentido único e pertencente a priori às palavras, aos dizeres, ao discurso. O 

sentido não é natural, não é uma propriedade do sujeito, que o depositaria em um objeto, ou 

mesmo do objeto, que emanaria para o sujeito. Ele é um efeito e, por isso, exige um processo. 

Acreditamos que seja nesse ponto que a AD nos prende: pensar a língua não mais como uma 

ferramenta a serviço de um sujeito senhor de si, mas como uma base material para que, afetado 

por forças de diversas ordens, o sujeito consiga significar o mundo e, ao mesmo tempo, a si. 

Pensar a língua e o sujeito como elos de uma cadeia pensante. Pensar em relações que não se 

constroem alicerçadas na dependência, mas no constitutivo. Conforme trataremos a seguir, 

língua, sujeito e ideologia não são diferentes andares de um prédio, senão, a sua fundação. Não 

questionamos a língua fechada em si mesma, mas ela enquanto base material para processos 

discursivos – processos de constituição de sentidos em que se imbricam sujeito e ideologia. A 

relação entre sujeito e sentido faz-nos lembrar das “Drawing hands” de Escher – um construir-

se.  

Ademais, nas reflexões em Análise de Discurso, a qual é fundamentada 

epistemologicamente no estudo da ideologia por um viés materialista, há um diálogo intenso 
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com as questões políticas. Adiantamos que não se trata (unicamente) aqui de política como 

práticas vulgares de nossos representantes democraticamente eleitos, mas da política como 

prática social de questionamento do status quo – prática subjetiva do sujeito em sociedade, 

prática do sujeito no interior da luta de classes. Abordaremos essa questão pelo viés da AD em 

momento oportuno ao longo de nosso trabalho, porém a trazemos à baila para reafirmar o 

comprometimento dos estudos discursivos com a compreensão do discurso – e da língua e do 

sujeito – com o ideológico e com a não neutralidade de nossas práticas. Objetividade não 

significa neutralidade. Desde a inscrição na teoria, da aproximação do objeto, da abordagem, 

até o seu estudo e análise, há o funcionamento da ideologia. Não queremos, com isso, assegurar 

que “escolhemos um lado” – não acreditamos, tampouco, em “lados”... – mas que a interpelação 

ideológica que nos constitui em sujeitos (sujeito estudante/pesquisador/professor, sujeito latino-

americano, sujeito mulher feminista, sujeito...) significa em nossa prática acadêmica que é, em 

última instância, também, prática política.  

Uma vez mais nos aproximamos da margem: interessa-nos o discurso daqueles cuja voz 

inquieta, cuja voz deve ser silenciada. Interessa-nos o discurso de quem significa a despeito das 

interdições, de quem subverte, ressignifica, questiona, investiga e exige, uma vez mais, 

verdade, memória, justiça e nunca mais. Em nossa tese de doutoramento, abordamos a questão 

dos efeitos da ditadura militar enfrentada pelo Uruguai durante as décadas de 1970 e 1980, 

revisitando uma questão que não está, de forma alguma, encerrada: a (construção e manutenção 

da) memória sobre os detidos desaparecidos, torturados e/ou mortos pelo Estado no decorrer 

desse período.  

Tomamos como objeto de estudo o arquivo composto pelos documentos 

disponibilizados pelo grupo Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos em 

seu site, os quais dialogam com o objetivo do grupo: “conocer la suerte de estas personas, 

procurar la verdad y la justicia y la no reiteración de estos crímenes”16, e que apresentam-no 

como nome que assina tais documentos. Em um gesto que já implica um comprometimento 

teórico, compreendemos esse conjunto de documentos pertinentes a um tema como um arquivo 

– de acordo as proposições de Pêcheux (2010) sobre tal noção teórica – que se inscreve no 

discurso do grupo. Dentre os documentos, estão cartas abertas à população (como as 

convocatórias para a Marcha del Silencio, estudadas em nossa dissertação de mestrado); 

documentos oriundos de sentenças judiciais, leis, documentos ou fragmentos de documentos 

 
16 “Conhecer o destino destas pessoas [as vítimas], procurar a verdade e justiça e a não repetição destes crimes” 

[tradução nossa]. 
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advindos de processos movidos contra o Estado (ou contra as Forças Armadas, ou, ainda, contra 

integrantes das Forças Armadas...), processos que tramitam na justiça nacional e internacional; 

e livros organizados, editados, publicados e/ou apoiados pelo grupo... há uma sorte de 

documentos buscados de fontes diversas – o que já constitui um dos nossos pontos de interesse.  

Para construir nosso arquivo de tese, a baliza foi feita entre os limites dos documentos 

disponibilizados no site, tratando apenas daqueles que, conforme será descrito ao longo deste 

texto, recebem a assinatura do grupo Desaparecidos. Recortamos do arquivo, para compor o 

corpus de pesquisa, aqueles que apresentam uma recorrência que nos é significativa: a repetição 

da forma perfil – a que designamos retratos, cuja construção se dá, também, por uma leitura de 

arquivo empreendida por outros leitores, por caminhos diversos dos nossos: organizando aquilo 

que se sabe – e aquilo que não se sabe ou não se pode saber – foram elaborados tais retratos que 

se atualizam no tempo, seja em forma ou em conteúdo (e aqui recorremos a essa expressão tão 

pragmática que nos soa estranha, mas que significa nosso entendimento de que há uma forma 

– a forma perfil, compreendida como retrato – e sentidos que ali estão não contidos, mas 

evocados dela, evocados daquilo que se diz dessa forma).  

São muitas as questões que nos causaram inquietação ao longo do processo de leitura 

do arquivo e que fizeram e fazem parte de nossa tese. Muitas delas persistem sem alarde, 

furtivas em reflexões que vêm e vão. Muitas passaram a não significar mais em nosso percurso. 

O que fica, desse modo, é a questão principal que nos levou a investigar o arquivo a qual 

significa a prática política de resistência da memória do sujeito envolvido na luta anti e pós-

ditatorial que é significado como vítima da ditadura, vítima do Terror de Estado, vítima da 

violência que lhe foi empregada. Entretanto, antes do sujeito vítima, há que ter significado outro 

sujeito: o sujeito da resistência – sujeito que se constituiu em práticas políticas inscritas nos 

mais diversos âmbitos da vida em sociedade, desde a educação em nível primário até a luta 

armada. Em vista disso, como se significa, a partir de tal arquivo e de sua construção, a 

resistência?  

Inquieta-nos ler, nesse arquivo, a sistematização de um arquivo digitalizado e digital, 

público, acessível e construído a partir do trabalho de montagem de pequenas peças – 

documentos cedidos por familiares, testemunhos colhidos para publicação em edições do 

próprio grupo, cartas de mães que buscavam seus filhos durante a ditadura, documentos de 

ordem jurídica, documentos cedidos por países vizinhos, por ONGs ao redor do mundo... 

Documentos angariados através de muita luta para que o Estado prestasse contas, ainda que 

minimamente, de seus crimes. O leitor poderia interrogar: mas não é assim que se constrói um 

arquivo, sobretudo, sobre uma questão como esta? Sim, é. Mas esse arquivo começa a ser 
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construído ainda sob a mão de ferro da ditadura militar uruguaia – assim, trazemos a questão 

que orientará nossas reflexões (e que as orientou por tanto tempo, talvez sem que tivéssemos a 

clareza necessária para colocá-la, enfim, em seu lugar): já não há resistência em sua construção?  

Não se trata de uma prática política de resistência trabalhar para construir dizeres sobre aqueles 

a quem o Estado tentava silenciar a qualquer custo? Será, dessa maneira, a construção do 

arquivo uma prática política, ao mesmo tempo em que se faz como uma prática de memória 

daquilo que fora silenciado – e, por isso, também, de resistência?  

Em vista disso, consideramos duas hipóteses de entrada para a discussão teórico-

analítica: a) a constituição do arquivo como prática política e b) a construção do arquivo como 

prática política de resistência. Como bússola para navegar em tais questões, tomamos como 

norte os conceitos teóricos de discurso, com ancoragem nos estudos discursivos de Pêcheux e 

Orlandi e, ainda, o conceito de arquivo – evocando o caráter de entremeio da Análise de 

Discurso e articulando os saberes de seu campo àqueles que surgem como áreas afins, saberes 

que tornam o navegar ainda mais curioso. Fazemo-lo com a certeza de que se entrelaçarão aqui 

muitas vozes, muitas curiosidades, muitas miradas sobre o mesmo objeto e um grande empenho 

em manter o prumo de nossa navegação. Trabalharemos aguçando o olhar, colocando sobre a 

mesa um baquete de migalhas, explorando o resto, os rastros, os vestígios de algo que foi e que, 

mais do que nunca, é. “[...] No entanto, podemos – e talvez mesmo devamos – continuar a 

decifrar os rastros e a recolher os restos” (GAGNEBIN, 2009, p. 118), em um trabalho de 

investigadores que querem se por, em par com Manoel de Barros, como apanhadores de 

desperdícios porque vemos na palavra seu quinhão de silêncio, porque não buscamos na palavra 

sua informação e, sobretudo, porque daremos, como Manoel de Barros (2013), respeito àquilo 

que é desimportante, àqueles que são desimportantes... 

Para construir esse percurso, optamos por apresentar as reflexões em três partes – sim, 

partes conectadas, entrelaçadas, articuladas. Talvez a designação parte seja aquela que mais 

dialoga com como significamos nosso fazer: são três momentos diferentes de leitura e de 

escrita, momentos que dialogam com nossa trajetória tempestuosa ao longo dos anos de 

doutoramento. Na primeira parte navegamos as águas escuras dos estudos discursivos, 

pescando conceitos e noções que ajudam a tecer a rede do nosso dispositivo teórico-

metodológico, rede que sustentará, na parte dois, a leitura dos retratos (inicialmente designados 

perfis) buscados no arquivo do grupo Desaparecidos. Por fim, na terceira e última parte, 

buscamos apresentar nossas reflexões sobre a resistência e a sua relação com o arquivo. Em 

nossas leituras do texto, em nossas releituras, deparamo-nos tantas vezes com as repetições, 
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com as reformulações, as negações para, em seguida, afirmar aquilo que nos significava o que 

queríamos compartilhar com o leitor.  

Que estranho movimento de idas e vindas, pensamos muitas vezes. Que trabalho custoso 

ao leitor o de dar-nos a mão e confiar seus passos a um condutor tantas vezes cambaleante. 

Talvez seja o próprio de nosso fazer – recordamos as observações à nossa dissertação de 

mestrado, quando não faltaram alertas sobre a escrita que desviava, muitas vezes, do esperado 

pelos manuais e afins que dissertam sobre o texto acadêmico e suas condições – e talvez seja o 

próprio de como nosso fazer dialoga com aquilo que nos toca tão profundamente: a memória e 

a resistência. A memória sempre em revisitação, sempre em falha, sempre buscando recordar... 

A resistência ao que tenta fazer falhar a memória, tantas vezes sem nome, tantas vezes nomeado, 

tantas vezes medicado. Talvez seja o próprio do estudo da memória: tanto sentido, tanto 

respeito, tanta ânsia por fazer lembrar que é preciso esquecer para lembrar e é preciso não 

esquecer para ressitir. Resistir ao esquecimento pelo resgate. Talvez seja também o próprio do 

nosso trabalho juntar essas partes que aqui ordenamos para fazer significar, em idas e vindas, 

em rodeios, em curvas, em ondas, aquilo que construímos em nossa caminhada.  
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3 EM ÁGUAS PROFUNDAS: ALGUMAS REFLEXÕES VIA ANÁLISE DE 

DISCURSO 

 

 

 

 Clavo mi remo en el agua 

Llevo tu remo en el mío 

Creo que he visto una luz 

Al otro lado del río 

[...] 

Oigo una voz que me llama 

Casi un suspiro 

Rema, rema, rema 

Rema, rema, rema 

 

(Jorge Drexler, Al otro lado del río)   

 

Talvez um dos momentos de maior hesitação no percurso de escrita em Análise de 

Discurso (AD), pensamos nós, seja o de traçar um caminho: por onde começamos? Quais os 

pontos a destacar inicialmente e qual a forma que mais dialoga com nossa visão de conectar os 

diferentes instantes de reflexão? Trata-se de questões pautadas não apenas por uma preocupação 

para com o leitor, mas, sobretudo, com a forma pela qual será apresentado o dispositivo teórico-

metodológico construído para o estudo. Acreditamos que “a ordem” em que se apresentam esses 

diferentes momentos do texto diz respeito (ou deve dizer) aos diferentes movimentos de leitura 

e análise do analista para aproximar-se do objeto, lê-lo, propor-lhe questões e, enfim, 

embrenhar-se na teoria para buscar uma “resposta” possível, uma resposta entre outras. Assim, 

vemos esse fluir do texto como parte integrante de um dispositivo metodológico – se não a 

análise propriamente dita – de sistematização do conhecimento acessado e da organização dos 

fios discursivos (que se evidenciam em uma superfície linguística e textual que oferece à vista 

o efeito de unidade textual), de forma que o percurso, que tão bem conhecemos, pois é íntimo 

ao nosso fazer, seja navegável pelo outro, que vem dialogar.  
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A ausência de um “molde” para a disposição e a apresentação de nosso estudo não é 

uma falta, uma deficiência, mas, sim, uma marca constitutiva da AD, ciência não exata, como 

afirma Orlandi (2013), ciência de interpretação. Ora, dessa maneira, ainda que desafiando a 

coordenação motora metafórica, não podemos praticar AD como um malabarismo que, ao final 

de certo tempo de repetição, reproduz-se à exaustão, garantindo resultados que não se desviam 

muito de uma margem de erro. Como um agravante: não há erro, há caminhos diversos, 

interpretações que torcem e destorcem conceitos e proposições teóricas, e levam a lugares 

questionáveis; mas há, sobretudo, sempre a possibilidade de outras análises, pautadas por outros 

interesses, outras questões e outros referenciais teóricos. Em oposição às ciências positivas, 

uma mesma questão feita em Análise de Discurso poderá resultar em diferentes respostas e 

trajetos, uma vez que 

 

[...] a questão posta pelo pesquisador, a maneira como ele considera seu material, 

construindo o objeto de sua análise, seus objetivos e seu campo teórico, onde se dará 

a interpretação dos resultados de sua compreensão, podem trazer contribuições 

sempre diferentes e extremamente frutíferas para o conhecimento do objeto simbólico 

em questão e a observação dos processos de significação (ORLANDI, 2013, s.p.). 

 

Nesse sentido, cada pesquisa em AD provoca não apenas um movimento do analista, 

em busca da construção do seu percurso de estudo, mas também da teoria, em uma dinâmica 

muito particular de expansão e reformulação, uma vez que se trata de um campo do 

conhecimento de entremeio – não apenas em contato com outras áreas do saber, como, também, 

constituído a partir do entrelaçar da Linguística, da Psicanálise e da História, mantendo portas 

sempre abertas para o diálogo com as demais áreas que vêm somar-se aos estudos em 

andamento. Poderíamos afirmar que nos inscrevemos em uma disciplina inquieta, que nos 

convida a uma leitura crítica e desacomodada da teoria, ao questionamento constante, à leitura 

dos pares e ao entendimento de que sua prática acadêmica, por sua inscrição em uma área do 

conhecimento (por vezes tomada como disciplina) de interpretação, não poderá jamais aquietar-

se ou contentar-se com a certeza de ter chegado à resposta certa – ilusão, ingenuidade; nem 

certezas absolutas nem respostas certas. Aliás, a impossibilidade de uma resposta e de uma 

resposta certa, por si só já configura uma grande inquietação: a prática em Análise de Discurso 

não responde, interroga; não define, busca compreender. Não se fecha. É um trabalho de nunca 

acabar... 

Não confundiremos, entretanto, a abertura teórica ao novo, ao outro, ao questionamento 

constante e à mudança inevitável, com a falta de ciência e com a total falta de objetividade. 

Somos questionadas, com frequência, sobre o método em Análise de Discurso. A recusa a uma 
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metodologia estagnada e pré-aprovada para todo e qualquer estudo implica tal questionamento: 

como proceder a uma análise discursiva partindo da teoria na qual nos inscrevemos? Como 

construir o que chamamos de dispositivo teórico-metodológico? Sem a pretensão de uma 

resposta, o que apresentamos a seguir é uma série de reflexões que, no percurso de construir o 

dispositivo teórico pelo qual abordaremos o objeto de análise e a questão teórica a ele proposta, 

buscamos construir também um dispositivo metodológico, trajeto pelo qual transitaremos ao 

longo de nossa empreitada. Para tanto, propomos um navegar pelas águas da perspectiva 

discursiva, tendo em nossa caminhada inicial visitas a questões da língua, do discurso e da 

prática em AD. 

Pensemos essa trajetória como a de um rio – águas que não se contêm em si mesmas, 

fluir que não se finda, braços que, mais longos ou mais finos, mais rasos ou mais profundos, 

cada pequeno gole é parte, ao fim, de algo tão grande como o mar. Empreender um estudo em 

AD é lidar com o mover-se nas águas que, em algum momento, tocam-se, unem-se, 

(con)fundem-se para um desaguar. O entremeio dessa ciência na qual nos inscrevemos não deve 

ser o de uma lagoa que vizinha o mar e, hora ou outra, em enchentes, embaraçam-se as águas 

para em breve voltar ao seu estado anterior. O entremeio em AD deve ser o da colaboração 

mútua e contínua entre as diversas águas, que não se emaranham – rio, mar... –, mas que 

contribuem para a construção de algo outro.  

Erigindo-se nos anos 1960 sobre os questionamentos estruturalistas, a Análise de 

Discurso propôs como interrogação central a relação entre história, sujeito e língua, articulando 

saberes de ordem histórica (por um viés materialista), psicanalítica e linguística, promovendo 

o que compreendemos como uma série de desterritorializações, um desconforto teórico para 

ciências “estáveis” e bastante arranjadas em espaços firmemente delimitados à época. A 

Linguística, área na qual, por nossa formação enquanto estudantes de Letras, temos um trânsito 

mais fluido, é compreendida como pilar essencial para a construção da AD, uma vez que é 

tomada como espaço teórico de potência transformadora e que, ao mesmo tempo, propaga 

evidências: a linguagem subjetivista, o sujeito sujeito de si mesmo e o empirismo ao tratar da 

diversidade linguística no que toca a questão social (GLOZMAN, 2016). Essas evidências não 

se bastam nos limites dos estudos linguísticos e não são inscritas na teoria do discurso enquanto 

conceitos cristalizados e inquestionáveis, pelo contrário, são pontos de deriva para indagações 

e ressignificações, e tal expandir de fronteiras, tal “infiltrar-se” em outras áreas do 

conhecimento sob a forma de efeitos, faz com que o entrelaçar – o construir do entremeio – seja 

não mais uma “pesca” de conceitos, mas o tecer de uma rede. 
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Relações de trabalhar com o que falta no outro, não complementando, mas 

questionando, reconhecendo a falta constitutiva, a impossibilidade de a teoria (seja qual for) 

responder a todas as perguntas. Entrelaçar saberes. Tecer uma rede. Desterritorializar. 

Desterritorializar não significa, nesse sentido, encontrar-se em lugar algum ou em todos os 

lugares: trata-se de construir um lugar outro, em constante reconfiguração, alargar fronteiras, 

esbarrar-se com um estrangeiro em si mesmo e tomá-lo como seu par na busca de compreender 

as questões que envolvem a língua, o sujeito e o discurso – conceitos de suma importância para 

os estudos discursivos. 

É a partir do conceito de língua que avançamos sobre a teoria do discurso, voltando-nos 

às reflexões de Michel Pêcheux, estudioso tido como referência nesse campo do saber. Em 

Semântica e Discurso – uma crítica à afirmação do óbvio (2009), ele apresenta parte do que 

hoje consideramos como as bases para a compreensão da língua por uma perspectiva discursiva. 

Trata-se de uma articulação dos conhecimentos da ciência linguística, a qual o autor toma como 

norte para empreender o estudo da ideologia e seu funcionamento, sendo esse seu objetivo 

inicial. Como Pêcheux inscreve a Linguística em suas reflexões? Primeiramente, trazendo para 

a luz aquilo que ela insistia em ofuscar: a questão semântica. Ademais, a relação estabelecida 

entre a filosofia materialista e a Linguística funciona como uma forma para abrir campos de 

questões dentro do “seu próprio domínio e sobre seus próprios ‘objetos’, por meio de sua 

relação com objetos de um outro domínio científico: a ciência das formações sociais” 

(PÊCHEUX, 2009, p. 80). 

Indo ao encontro daquilo que postulou Saussure (autor do qual fora um grande leitor, 

sempre buscando propor questões e avançar sobre elas) e articulando conhecimentos da 

Linguística e da Filosofia, Pêcheux reconhece que o sistema da língua, compreendido como 

relativamente autônomo, uma vez que submetido às suas próprias leis, é o mesmo para todos, 

sobre tais leis, “entretanto, não se pode concluir, a partir disso, que esses diversos personagens 

tenham o mesmo discurso: a língua se apresenta, assim, como a base comum de processos 

discursivos diferenciados” (PÊCHEUX, 2009, p. 81, grifos do autor). O que se “faz” com a 

língua não se “faz” como resultado apenas de um articular lógico do sistema linguístico, regido 

unicamente pela cognição humana, atividade que se dá e se finda em si mesma – e é nesse ponto 

que se torna imperativo refletir sobre a questão do discurso, conceito central para nosso 

trabalho. 

A leitura de Pêcheux reforça a relação entre o estudo da língua e o estudo da filosofia 

materialista sobre as reflexões saussurianas que compreendiam a língua como um fato social – 

tal concepção é trazida à baila e levada a outro espaço de reflexão teórica, pensada, a partir 
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disso, em consonância com as questões de sociedade propostas pelo materialismo histórico. 

Ora, se a língua é um fato social, é, também, constituída em relação necessária com a história, 

estreitando-se os laços e passando, assim, a entende-la enquanto indispensável para significar 

(o sujeito à sociedade, o sujeito a si mesmo...), sendo compreendida, por fim, como potência de 

“processos discursivos, e não enquanto expressão de um puro pensamento, de uma pura 

atividade cognitiva, etc., que utilizaria ‘acidentalmente’ os sistemas linguísticos” (PÊCHEUX, 

2006, p. 82). 

Dessa maneira, trabalhar com o objeto teórico da Linguística dentro dos estudos 

discursivos alinhados com a perspectiva pecheuxtiana implica em um processo no qual 

“pensamos a língua como fato e significamos o que é social, ligando a língua e a exterioridade, 

a língua e a ideologia, a ideologia e o inconsciente” (ORLANDI, 2003, p. 3), o que leva ao 

deslocamento do seu entendimento: não mais sistema ou estrutura autônomos, visto que ambas 

as configurações a afastariam do histórico, mas base material para processos discursivos 

diferenciados. Assim, questionamos em nossa prática se apartar a língua de sua inscrição na 

história implicaria em uma contradição: como pode ser social e, ao mesmo tempo, não ter 

caráter histórico? 

É preciso, para a compreensão de tal contradição hipotética, buscarmos nos estudos 

materialistas (em uma leitura althusseriana de Marx, bem como o fez Pêcheux ao longo de seus 

estudos) o conceito de história. Em O Manifesto do Partido Comunista, Marx e Engels 

([1848] 2003, p. 10) afirmam que “a história de toda a sociedade até aqui é a história de lutas 

de classes”, tratando-se, desse modo, de uma definição que une história e sociedade. Entretanto, 

para compreendermos como essa definição dialoga intimamente com os estudos de Pêcheux e 

sua busca pelo entendimento da ideologia e, por fim, dos estudos da língua em uma perspectiva 

discursiva, é necessário atentarmos para outra definição: a de luta de classes em que, conforme 

as reflexões materialistas, a ideologia é a própria materialização ideológica em funcionamento, 

a qual opera como o vento que move as pás de um moinho que não cessa de girar, 

desencadeando o que a filosofia materialista toma como as condições de produção e reprodução 

sociais . 

O caminho, que parte da definição saussuriana de língua, percorrendo conceitos da 

filosofia materialista e chegando à definição de língua como um elemento necessariamente 

social, logo, ideológico, configurou-se como uma “revolução” à época em que fora realizado. 

Isso porque compreendê-la como um elemento indissociável da ideologia implicava, por sua 

vez, a indissociabilidade do sujeito. Pêcheux, em suas leituras de Althusser, entendera que a 
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ideologia só existe para o sujeito e o sujeito só existe por interpelação ideológica (PÊCHEUX, 

2009), jogo que se constitui na luta de classes – ora, qual seria o funcionamento da ideologia se 

não houvesse em que funcionar? É sobre, é para e é no sujeito que ela funciona, interpelando-

o, tornando-o, enfim, sujeito. Assim, não é possível pensar uma sociedade sem ideologia ou 

anterior à ideologia (como nossos tempos sombrios fazem querer crer, como se fosse uma 

entidade sobrenatural cujo exorcismo se faria com um amuleto “não ideológico” no qual o poder 

reside na mão de uns e outros; como alguns sujeitos gostam de acreditar, em uma época em que 

“não havia ideologia” nas escolas, no fazer político, nos livros... algo que não sabemos se 

configura uma ingenuidade quase inacreditável ou a total ignorância sobre o que seja a 

ideologia.), pois sempre houve, há e haverá dominação, classes (mais ou menos organizadas, 

mais ou menos identificáveis em seus limites, mais ou menos conscientes de sua inscrição em 

uma classe) que se articulam em busca do poder (por mínimo que seja), uma vez que “o aspecto 

ideológico da luta para a transformação das relações de produção se localiza, pois, antes de 

mais nada, na luta para impor, no interior do complexo dos aparelhos ideológicos de Estado, 

novas relações de desigualdade-subordinação” (PÊCHEUX, 2009, p. 133, grifos do autor) , 

processo que move o moinho da história . 

Voltemos, então, à questão linguística e a sua leitura na teoria do discurso em que 

estamos inscritas. O sujeito, no interior da luta de classes, constituído por e na ideologia, 

apropria-se da língua para, inscrevendo-a em sua subjetividade no social, no histórico e no 

ideológico, significar. É na e pela língua que o sujeito materializa as relações que estabelece/nas 

quais se estabelece socialmente, fazendo dela um “suporte” para a produção de sentidos, uma 

materialidade significante a si e ao seu mundo, sua vivência no mundo. Dessa maneira, o social 

para a AD não é um fator externo que toca a língua e a modifica em um ou outro aspecto, mas 

um fator constitutivo. A língua e a sua organização não desenvolvem entre si uma relação 

especular ou uma representação da sociedade, é uma construção que se faz no linguístico e no 

social. Podemos, assim, retomar que a língua, para Pêcheux (2009), não é um sistema 

autônomo: constituída pelo social e como materialidade das relações sociais (ou seja, 

materialidade da ideologia), ela está em relação inextricável com o sujeito, sendo, portanto, 

sujeita às falhas, às faltas, à incompletude própria daquilo que é ideológico.  

É por esse viés que afirmarmos que “todo enunciado, toda sequência de enunciados é, 

pois, linguisticamente descritível como uma série (léxico-sintaticamente determinada) de 

pontos de deriva possíveis, oferecendo lugar à interpretação” (PÊCHEUX, 2006, p. 53) e 

articulando os conhecimentos advindos dos estudos linguísticos e o entendimento da língua 

como fato social. Sabemos que a sociedade não se faz de lugares/posições iguais, e que a 
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interpelação do indivíduo em sujeito pela ideologia “nunca se realiza ‘em geral’, mas sempre 

através de um conjunto complexo determinado de formações ideológicas” (PÊCHEUX; 

FUCHS, 2014, p.164, grifos ???), desse modo, dando-lhes possibilidades de interpretações 

diversas daquilo que é instado a significar, e “é nesse espaço que pretende trabalhar a análise 

de discurso” (PÊCHEUX, 2006, p. 53). É pelo funcionamento da língua como fato social e do 

social como espaço ideológico, logo, de deslizes, de contradições e de multiplicidade de 

sentidos, que “todo enunciado é intrinsecamente suscetível de tornar-se outro, diferente de si 

mesmo, se deslocar discursivamente de seu sentido para derivar para um outro” (PÊCHEUX, 

2006, p. 53), não por uma questão de ambiguidade, mas por uma caraterística constitutiva 

daquilo que diz respeito ao discursivo: a movência dos sentidos.  

Cabe, ainda, pontuarmos que a língua, a partir da perspectiva discursiva, tomada em 

relação necessária com a ideologia, a luta de classes e o sujeito, conforme os compreende a 

filosofia materialista, não se divide em “várias línguas”, uma para cada classe. Tal confusão 

poderia se justificar pelo entendimento de que uma classe compõe-se de indivíduos interpelados 

em sujeitos pela ideologia, identificados a ela, e de que são esses sujeitos-assujeitados, sujeitos 

ideológicos que se apropriam da língua para significar; logo, cada “grupo” de sujeitos 

organizados em classes apropriar-se-ia dela, configurando-a de acordo com suas demandas de 

significação. Não é o que ocorre. Pêcheux (2009, p. 82) retoma as ideias de Balibar (em 

Marxisme et Linguistique, artigo publicado no Cahiers marxistes-leninistes de 1966) para 

afirmar que a língua, em sua constituição de fato social, não se altera em função da subjetividade 

do sujeito ou do funcionamento da ideologia, sendo indiferente à luta de classes, entretanto, “as 

classes não são indiferentes à língua. Ao contrário, elas a utilizam, de modo determinado, no 

campo de seu antagonismo, especialmente e sua luta política”. Disso resulta que não existam 

“línguas de classe”, mas diferentes apropriações da língua, diferentes sentidos mobilizados 

em/por cada formação ideológica em que se inscreve o sujeito, como afirmamos anteriormente, 

diferentes possibilidades de interpretação em função de diferentes inscrições em formações 

discursivas. Quanto mais profundamente mergulhamos nos estudos discursivos, mais densas 

tornam-se as relações entre o sentido, o sujeito e a ideologia, e mais distante nos encontramos 

da superfície onde se instala a evidência de que o sentido está “colado” aos objetos, inerente à 

sua existência.  

Não é a língua uma ferramenta, sobretudo uma ferramenta inerte, mas (como 

mencionado anteriormente) é base material para processos de significação que são múltiplos e 

que são movimentados pela prática social – ora, pelas práticas do sujeito. E é nessa esteira que 
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chegamos, enfim, ao conceito de discurso, farol de nossos estudos. Conforme Pêcheux e Fuchs 

(2014), não é possível identificar discurso e ideologia – o que seria uma leitura descuidada, 

visto que em nenhum momento afirma-se que a língua é a ideologia ou que o discurso é a 

realização da língua. De forma diversa, “se deve conceber o discursivo como um dos aspectos 

materiais do que chamamos de materialidade ideológica” (PÊCHEUX; FUCHS, 2014, p. 162). 

Nem a discursividade é a língua, sendo o discurso erigido sobre a base material da língua que, 

por sua vez, constitui-se como base material para a ideologia. Consideramos, ainda, importante 

salientar que o discurso não é uma construção que se finde, que se sustente sobre tal base e aí 

permaneça como “produto” de uma prática, mas que é esse objeto de possibilidades, de 

potências, de aberturas e falhas que só se mostram (ou não) em relação com a prática de 

interpretação do sujeito. Lembramos, uma vez mais recorrendo à poesia de Manoel de Barros 

– essa terra tão fértil... – para mover sentidos no entendimento do discurso enquanto objeto de 

estudo teórico: 

 

O rio que fazia uma volta  

atrás da nossa casa 

era a imagem de um vidro mole... 

 

Passou um homem e disse: 

Essa volta que o rio faz... 

se chama enseada... 

 

Não era mais a imagem de uma cobra de vidro 

que fazia uma volta atrás da casa. 

Era uma enseada. 

Acho que o nome empobreceu a imagem 

 

(BARROS, 2013, p. 279) 

 

De onde nos posicionamos para entender o discurso, a enseada é apenas uma das 

possibilidades – há a volta atrás da casa, o vidro mole, a cobra de vidro... Não há, entretanto, 

empobrecimento nos diferentes sentidos possíveis – a evidência da enseada não é, como se 

houvesse uma hierarquia, um patamar inferior de significação, é uma possibilidade e um sentido 

que se constrói em compromisso com uma formação discursiva dada. Nem melhor nem pior – 

uma possibilidade entre outras, uma interpretação entre outras.   

Parecemos andar por caminhos e descaminhos em espiral, aproximando-nos e 

afastando-nos de conceitos e reflexões teóricas para, enfim, chegarmos ao conceito de discurso 

conforme propõe a teoria discursiva, embasada pelos estudos pecheutianos. Porém, pensamos 

que as reflexões em AD são e devem ser mesmo esse ir e voltar, um costurar de ideias, uma 

constante inquietação. É nesse movimento de questionamentos constantes que Pêcheux chegou 
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a compreender o discurso enquanto conceito fundamental de uma teoria da interpretação, 

necessariamente, mobilizando o funcionamento discursivo da língua, recusando a língua como 

ferramenta de comunicação e tomando-a como materialidade – e, nesse percurso, indagando a 

si mesmo, às suas próprias conclusões, revisitando seus estudos e duvidando do que lhe parecia 

óbvio. Os efeitos do emaranhado necessário entre língua e ideologia fazem-se significar no 

discurso, tratando, então, da comunicação de um sentido (PÊCHEUX, 2009). É por tal viés que 

lemos o discurso como “um efeito de sentidos entre os pontos A e B” (PÊCHEUX, 2014, p. 

81), sendo estes os dois pontos envolvidos na comunicação ou não comunicação de sentidos. A 

partir disso, entendemos que o discurso é o efeito que permite a existência do rio, do vidro mole, 

da enseada, da cobra de vidro... e que o objetivo dos estudos do discurso, tal como propomos, 

é tratar o objeto discursivo como um objeto que se coloca (é colocado) à margem das demais 

disciplinas para dali ser banhado pelo conhecimento que delas flui, sem ser arrebanhado por 

nenhuma outra que não à que pertence como conceito e objeto – a AD. 

Mantendo-nos em curso de rio, seguimos as suas curvas e percorremos ainda alguns 

conceitos centrais para os estudos discursivos, construindo margens para nossas reflexões – não 

como fronteiras ou limites, mas como um espaço de terra firme que pode, a qualquer momento, 

vir a transbordar, uma vez que como as águas, os sentidos não são algo que se possa controlar. 

As margens significam, acreditamos, o dispositivo teórico-metodológico em nosso estudo; 

menos cerceamento e mais um limite necessário para o prosseguir, uma contenção do que não 

se contém, uma ilusão de controle.  

Nosso interesse, neste ponto de nossa tese é pela noção de condições de produção, da 

qual nos aproximamos ao tratar do discurso enquanto conceito central. Para tanto, voltamos à 

definição já clássica do que seja o discurso para abordarmos a questão do efeito de sentido. Essa 

expressão deve-se à ideia de que “o sentido de uma palavra, uma expressão, de uma proposição, 

etc., não existe ‘em si mesmo’, isto é, em sua relação transparente com a literalidade do 

significante” (PÊCHEUX, 2009, p. 146, grifos do autor). Como já afirmamos, não há sentido 

“colado” à palavra, o sentido é “determinado pelas posições ideológicas que estão em jogo no 

processo sócio-histórico” (PÊCHEUX, 2009, p. 146, grifos do autor), o que faz 

compreendermos o jogo possível com a língua, bem como, a ideia de que a discursividade 

linguística se faz em sua inscrição no histórico, na constituição do discurso. Conforme Pêcheux 

(2009, p. 240), em uma releitura das propostas lacanianas, “o sentido existe exclusivamente nas 

relações de metáfora (realizadas em efeitos de substituição, paráfrases, formações de 

sinônimos)”, aquelas em que o sentido, enfim, constitui-se, tomando o lugar do non-sens.  
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Não há modo de apresentarmos algo como um resumo sobre o que seja o discurso, e se 

o fazemos em uma leitura panorâmica não é senão compreendendo que, em se tratando de um 

objeto cuja constituição é a língua, a ideologia e o sujeito, exige, de fato, um percurso teórico. 

O efeito de sentido se justifica pela compreensão de que o sujeito – que interpreta, mas que não 

é fonte do sentido, uma vez que não se autodetermina, visto que é assujeitado ideologicamente 

– está comprometido com o/pelo trabalho da ideologia. Essa, por sua vez, não realiza um 

trabalho linear, igual a si mesmo, e, assim, não interpela os sujeitos igualmente, não os inscreve 

em formações ideológicas idênticas, uma vez que encerra a contradição e a dissimulação de si 

em si mesma. Desse modo, a inscrição do sujeito em diferentes formações ideológicas já seria 

motor de propulsão da deriva para o(s) sentido(s) que se constituiriam/constituirão no/pelo 

discurso – tal ideia também remete à noção de que os sentidos podem ser sempre outros, mas 

não todos e não qualquer um, visto que são trabalho de instâncias de interpretação determinadas 

e que “o caráter material do sentido – mascarado por sua evidência transparente para o sujeito 

– consiste na sua dependência constitutiva daquilo que chamamos o todo complexo das 

formações ideológicas” (PÊCHEUX, 2009, p. 146). 

A partir da compreensão de discurso, alertamos que ele não é uma entidade ou qualquer 

abstração do analista – mas sim está sustentado pela materialidade linguística (e demais 

materialidades significantes que, atualmente, a Análise de Discurso vem inscrevendo em suas 

reflexões teóricas e analíticas) e é sobre essa base, na discursividade da língua, que o analista 

investiga-o e analisa-o. Não se trata de desvendar mistérios da significação, descortinar sentidos 

escondidos ou decifrar “o que quis dizer” o sujeito. De forma alguma. Trata-se de compreender, 

na análise da materialidade discursiva, os sentidos possíveis naquela análise, naquela 

conjuntura, a partir de determinado dispositivo teórico-metodológico. Esse fazer do analista 

aponta, uma vez mais, para o caráter polissêmico do discurso, porém não indeterminado. É 

nosso trabalho, na análise, debruçarmo-nos sobre a materialidade discursiva como algo a ser 

interpretado com vistas à existência sócio-histórica do discurso, compreendendo que “as 

palavras, expressões, proposições etc., mudam de sentido segundo as posições sustentadas por 

aqueles que as empregam, o que quer dizer que elas adquirem seu sentido em referência a essas 

posições, isto é, em referência às formações ideológicas” (PÊCHEUX, 2009, p. 147).  

É trabalho da análise discursiva questionar as verdades evidentes, considerando a 

questão da conjuntura sócio-histórica que implica no processo de produção de sentido, de 

acordo com as considerações de Pêcheux (2009), a fim de depreender, assim, a questão da 

exterioridade constitutiva do discurso e do sentido. É por tal viés que a materialidade do sentido 

nos toca, na direção em que se entrelaçam língua, sujeito e exterioridade – para, enfim, 



53 

 

significar o sujeito e o discurso. A exterioridade a qual tomamos como questão pertinente ao 

estudo discursivo é aquela que se constitui, como já afirmamos, no social – no âmbito de 

funcionamento da ideologia, o qual oferece as condições materiais de existência do discurso. 

“Os indícios que nos interessam emergem na materialidade linguística, em (des)arranjos de 

língua, em marcas deixadas pelo sujeito após fal(h)ar e depositar na areia do dizer as pegadas 

de seus pés andarilhos. Quando falamos em materialidade linguística, apontamos para o que dá 

forma aos indícios e marcas discursivas” (SOUZA; GARCIA; FARIA, 2014, p. 99), e tais 

marcas, vestígios, pegadas se fazem não em um contexto, em algo como um cenário ou um 

plano de fundo, mas no que compreendemos como as condições de produção do discurso – 

noção para a qual reservamos algumas palavras a mais, demorando nosso navegar em seus 

domínios em função de sua importância norteadora para as reflexões que propomos sobre o 

objeto de estudo mobilizado em nosso texto. 

 

3.1 LANÇANDO ÂNCORAS 

 

 

 

Os rios recebem, no seu percurso, pedaços de pau, 

folhas secas, pena de urubu 

E demais trombolhos. 

Seria como o percurso de uma palavra antes de 

chegar ao poema. 

As palavras, na viagem para o poema, recebem 

nossas torpezas, nossas demências, nossas vaidades, 

E demais escorralhas. 

As palavras se sujam de nós na viagem. 

Mas desembarcam no poema escorreitas: como que 

filtradas. 

E livres das tripas do nosso espírito 

 

(BARROS, 2013, p. 354) 

 



54 

 

Ao apresentar uma forma diversa de compreender o processo de produção de sentidos, 

os estudos discursivos exigem de nós, analistas, outro modo de ler (descritiva e 

interpretativamente) as textualidades às quais nos dedicamos. Empreender uma sólida análise 

pressupõe “maneiras de trabalhar sobre as materialidades discursivas, implicadas em rituais 

ideológicos, nos discursos filosóficos, em enunciados políticos, nas formas culturais e estéticas, 

através de suas relações com o cotidiano, com o ordinário do sentido” (PÊCHEUX, 2006, p. 

49), considerando a exterioridade como constitutiva não apenas da forma material com a qual 

trabalha o analista, para chegar à compreensão dos processos discursivos, mas do próprio 

sentido. 

Partindo desse entendimento do fazer dos estudos discursivos, contemplamos algumas 

questões essenciais para avançarmos na descrição do objeto. Trata-se, em um primeiro passo, 

de investigar o próprio processo de descrição das materialidades e sua não identificação (apesar 

de relação íntima) com a leitura e a intepretação. De acordo com as reflexões de Pêcheux 

(2006), é preciso, para descrever o objeto, tomá-lo como uma superfície opaca, que não se 

oferece ao ato de ler sem resistências e que exige do leitor/analista um trabalho de leitura, o 

qual passa pela descrição. Tal objeto, enquanto materialidade linguística, configura-se como 

algo atravessado em  

 

[...] dois espaços: o da manipulação de significações estabilizadas, normatizadas por 

uma higiene pedagógica do pensamento, e o de transformações do sentido, escapando 

a qualquer norma estabelecida a priori, de um trabalho do sentido sobre o sentido, 

tomados no relançar indefinido das interpretações (PÊCHEUX, 2006, p. 51). 

 

Trazemos uma vez mais a poesia de Manoel de Barros, agora em uma composição sobre 

a imagem da língua, a qual significamos em diálogo com a reflexão acerca da descrição do 

objeto em uma análise discursiva: o poeta discorre sobre as “sujidades” necessárias contraídas 

pela palavra em seu navegar até o poema. Em oposição à “higiene” da palavra pré-poema (pré-

exercício de sua potência de significar, anterior ao percurso de inscrição no discurso, em leitura 

nossa), o analista deve lidar com a “sujeira” dos sentidos que, na “viagem” para a materialidade 

discursiva em análise, carregam consigo as nossas (metafóricas) torpezas, demências, vaidades 

e demais restos, escorralhas. 

Sob esse olhar, pensamos que nosso trabalho é sujar-nos com os vestígios, os rastros da 

exterioridade que são constitutivos de seu trabalho, e negar a esterilidade da transparência. Esse 

sujar implica, em um trabalho teórico e analítico, compreender que o sentido não se inaugura 

na leitura do sujeito, muito menos tem origem nele – ao analista, o sentido deve ser o elemento 

em constante viagem, em constante “sujar-se”, revelando sua face caleidoscópica, 
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“intrinsecamente suscetível de tornar-se outro, diferente de si mesmo, se deslocar 

discursivamente de seu sentido para derivar um outro” (PÊCHEUX, 2006, p.53). A constituição 

dos sentidos, por esse viés, pressupõe um trajeto acidentado – sem nenhum julgamento de valor 

para com os acidentes – e repleto de curvas atrás da casa, de enseadas, de cobras de vidro mole 

(retomando, novamente, Manoel de Barros...) que levam não ao novo, mas ao outro. Cabe ao 

analista traçar seu caminho, construir um dispositivo teórico-metodológico para seu trabalho e 

expô-lo não como uma resposta estabilizada, e sim como um gesto de leitura, uma possibilidade 

de interpretar – margens. 

Esse trabalho não se faz sobre qualquer possibilidade, mas sobre as possibilidades 

apresentadas pelo objeto, pelas condições de produção em que se constitui e se inscreve para 

leitura e pelo dispositivo teórico e metodológico construído pelo analista. Se não se trata o 

trabalho da Análise de Discurso de “encontrar” ou “estabelecer” um sentido, também não se 

trata de flanar pelo objeto e pelos sentidos que esse evoca como um barco à vela ao sabor do 

vento. Não traçamos nosso caminho de estudo – as questões (teóricas e analíticas) propostas ao 

objeto pautarão o desenvolvimento do trabalho no que tange à sua organização – como um 

muro, uma barreira intransponível, uma fronteira forçada que desrespeita a fluidez própria do 

discurso.  

Nesse ponto, lembramos a catação de feijão de João Cabral de Melo Neto (2007, p. 320) 

como metáfora para o delinear de nossa metodologia: “joga-se os grãos na água do alguidar/ e 

as palavras na folha de papel”, lançamos o olhar ao objeto, observamos o que boiar nessa “água 

congelada” e barganhamos com o risco “de que entre os grãos pesados entre um grão qualquer, 

pedra ou indigesto, um grão imastigável, de quebrar dente” e, ao encontrá-lo, juntamo-nos em 

sua profundeza. “A pedra dá à frase seu grão mais vivo:/ obstrui a leitura fluviante, flutual/ 

açula a atenção, isca-a como o risco” – e procedemos, assim, ao trabalho de analisar o discurso 

a partir do objeto em foco. 

Essas pequenas “impurezas” que perseguimos são compreendidas como aquilo que, 

entre a sequência descritível linguisticamente, abre espaço para a interpretação. É justamente 

essa “sujidade” (que assim designamos nos apropriando da poesia...) que torna possível o 

interpretar – porque há o outro em que se roçar e contrair, desse modo, os seus traços, incorporá-

los, (re)significá-los. É a deriva de sentidos que torna a interpretação um trabalho a ser feito, é 

na existência do outro, da falta, do fragmentário – no subjetivo, no social, no histórico – em 

relação a quem está na ordem da língua, em uma perspectiva discursiva, que há a possibilidade 
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de interpretar a partir da leitura e da análise, colocando em jogo o um e o outro não como 

opostos, mas como contrapartes necessárias. 

Aliando a sabedoria dos poetas sobre o trabalho com a palavra e as orientações do 

referencial teórico em que nos inscrevemos, trabalharemos com o objeto tomando-o, 

primeiramente, como uma unidade prenhe de riscos e sujidades às quais dedicamos especial 

interesse. Aproximando-nos desse objeto, temos a necessidade de compreendê-lo, antes de 

tudo, como um texto a ser lido, entretanto, não é coerente tomá-lo como algo que se fecha e se 

faz em si mesmo, desinfetado do exterior. 

O entendimento do que seja o texto por um viés discursivo dialoga com a ideia de uma 

unidade significativa em relação à situação discursiva, negando o texto como pretexto, como 

unidade fechada cujos sentidos se constroem nesse interior de fronteiras supostamente 

cristalizadas pela intencionalidade de um autor assujeitado apenas à sua vontade, fronteiras que 

cercam sentidos estáveis e controláveis/controlados – ilusão, delírio. Ao tratarmos do discurso 

como conceito fundador para a teoria na qual nos inscrevemos, a concepção de possíveis 

fronteiras para o sentido dissolver-se-á sob o trabalho de uma compreensão do que seja o 

sentido e de quais são as possibilidades de o sujeito estabelecer um controle sobre ele. 

Voltamos nossos estudos para uma leitura do texto que o contempla como uma unidade 

de análise discursiva, como um objeto materializado por uma forma que significa e que não 

necessariamente é a língua, visto que a AD restitui, para fins de teoria e prática, à linguagem o 

seu caráter multifacetado, compreendendo o não verbal como materialidade significante, sem 

estabelecer um nivelamento de relevância para a análise (ORLANDI, 1995) e, sobretudo, para 

o processo de produção de sentidos. Em comparação: seria possível afirmarmos que Grande 

Sertão significa mais ou menos que Os Retirantes? O próprio questionamento beira o absurdo 

e serve para uma provocação sobre a questão do verbal e do não-verbal em Análise de Discurso 

– não há, em hipótese alguma, a possibilidade de hierarquizar a potência de significância das 

diferentes materialidades – ainda mais em uma materialidade simbólica, como o silêncio 

(ORLANDI, 2007). Nesse sentido, o texto (verbal ou não) é um objeto material (em uma forma 

sensível, de materialidade – simbólica ou não) diante do qual o leitor, o analista, vê-se instado 

a ler, a interpretar e a compreender. É sobre (e sob) essa materialidade que se empreenderá o 

processo de análise, tomando-o não como uma unidade determinada e fechada, transparente aos 

olhares analíticos, mas enquanto um objeto em relação necessária com as condições de 

produção em que se inscreve e com as possibilidades de leitura que não só oferece, como 

também a ele são oferecidas, mantendo-se opaco: ao invés de esconder sentidos a serem 

desvendados, exige um trabalho de leitura. 
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Ademais, apesar de tomarmos o texto discursivamente, deslocando algumas noções 

cristalizadas, não tratemos de compreender que, por ser um objeto de análise, ele está em par 

com o discurso, que há uma correspondência imediata entre ambos. Como já aludimos 

anteriormente e como veremos ao longo de nosso estudo, o discurso enquanto conceito teórico 

em AD é equivalente a nada mais que não a si mesmo. Se há (e há!) algo que aproxima esses 

dois conceitos, há também uma série de especificidades que garante a não equivalência (a 

própria conceituação já oferece embasamento para tal afirmação). Reportamo-nos a uma 

questão pecheutiana essencial para a compreensão do discurso como um conceito e não como 

um produto, sobretudo, não como algo que se pode identificar início-meio-fim, relembrando 

que ele é o efeito de sentido entre dois pontos, A e B, que se constitui não no texto que A produz 

na intenção de algo significar, mas na relação necessária com as condições de produção – o 

exterior, que lhe é constitutivo, da história, da sociedade, do sujeito e da forma material em que 

se inscreve. O texto não é uma condição para o discurso e não é a sua materialização inequívoca, 

embora haja sua textualização sob diversas materialidades – com as quais o analista trabalha 

para realizar a análise propriamente dita. 

O que há, segundo essa ótica, é uma relação de contraparte e “se vemos no texto a 

contrapartida do discurso – efeito de sentidos entre locutores – o texto não mais será uma 

unidade fechada nela mesma. Ele vai-se abrir, enquanto objeto simbólico, para as diferentes 

possibilidades de leituras” (ORLANDI, 2012, p. 64), justamente, por sua relação indispensável 

com a exterioridade e com a condição sine qua non do discursivo que é falha – o equívoco, a 

possibilidade de deslize dos sentidos (outro pressuposto que será abordado ao longo deste 

estudo). 

Dessa maneira, buscamos a noção de texto – enquanto categoria analítica – para a 

Análise de Discurso em função da apresentação do corpus de nosso trabalho acadêmico, 

perseguindo um entendimento em que não tomamos os documentos em estudo como um 

conjunto acabado em si mesmo, mas como um objeto que individualiza a significação em um 

espaço material (ORLANDI, 2008). Tomarmos, em um primeiro momento, o texto das obras 

Muertes en Prisión (1984), A Todos Ellos (2004) e dos perfis apresentados no site do grupo 

Desaparecidos (entre os anos de 2015 a 2019) como objeto de análise parte de um processo de 

apreendê-lo como ponto de partida para a compreensão de sua organização “enquanto unidade 

[que] é reflexo indireto da ordem do discurso, não sendo possível se passar diretamente de um 

para outro. [...] Trata-se da relação do real do discurso com seu imaginário que a textualidade 
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representa” (ORLANDI, 2008, p. 68), de uma relação de batimento entre a forma material e sua 

significação, entre a textualidade e o discurso, entre o discurso e a relação do sujeito e de 

 

[...] como ele está significando sua posição, como a partir de suas condições 

(circunstâncias de enunciação e memória) ele está praticando a relação do mundo com 

o simbólico, materializando sentidos, textualizando, formulando, breve, ‘falando’ 

(ORLANDI, 2008, p. 68). 

 

Para apreender esses processos de constituição material do sujeito e do sentido, 

tomaremos uma textualidade específica que, por sua vez, constrói-se, circula, significa e 

ressignifica, inscrevendo-se no que compreendemos como um processo discursivo – ou seja, 

como “resultado da relação regulada de objetos discursivos correspondentes a superfícies 

linguísticas que derivam, elas mesmas, de condições de produção estáveis e homogêneas” 

(PÊCHEUX; FUCHS, 2014, p. 181) – a ser analisado. Assim, não se trata de analisar o objeto 

propriamente dito, mas interrogá-lo enquanto parte de um processo discursivo, investigando o 

movimento de produção de sentidos e buscando ler a sua textualidade e entender a sua 

materialidade, enquanto objeto simbólico que não guarda em si os sentidos, mas que os faz 

moverem-se e deslizarem de acordo com o olhar a ele dedicado. 

Antes de debruçarmo-nos sobre algumas questões históricas, precisamos trabalhar a 

noção de condições de produção pela via da Análise de Discurso, compreendendo-a como de 

ordem histórica, social e linguística, sem hierarquia entre tais elementos, conforme afirmara 

Courtine (2014, p.51). Ela não é um pano de fundo ou um cenário em que se desenrolam ações 

e acontecimentos sócio-históricos, e sim é o que permite o estudo da constituição do discurso e 

do sujeito – simultaneamente – em uma materialidade histórica que está intrinsecamente ligada 

ao processo de produção de sentido. Acreditamos que o entendimento do que sejam as 

Condições de Produção (doravante referida pela sigla CP) para o processo de constituição do 

discurso, do sujeito e do sentido esteja intimamente ligado à compreensão da história como a 

história da luta de classes. Nesse sentido, tomamos como referência as reflexões materialistas, 

oriundas da filosofia marxista, em suas considerações sobre a luta de classes, a partir da leitura 

althusseriana, fonte da qual bebeu Michel Pêcheux para refletir acerca da luta de classes, da 

ideologia e do discurso. 

Avançamos, ainda, algumas palavras sobre as questões acerca das CP, da luta de classes 

e da ideologia. A filosofia marxista, ao tratar das relações entre a história, a sociedade e a 

economia, afirmou que o homem faz a história, mas não a faz conforme seus desígnios, e sim 

de acordo com as condições materiais que lhe são apresentadas. Admirável a ilusão do sujeito 

sujeito de si na história, acreditando ser capaz de mover, com suas ações tão localizadas em um 
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tempo e em um espaço, a engrenagem de algo que o afeta e que necessita de seu trabalho para 

movimentar-se, mas da qual é senão um parafuso, uma ínfima peça junto de tantas outras. A 

luta de classes e seus mecanismos fazem com que, na superfície, a história e seu devir pareçam 

estar em constante câmbio, em turbulência com seus golpes, suas revoluções e suas “drásticas” 

mudanças de rumo. Compreendemo-la como um dispositivo tão silencioso e preciso, com 

poucas brechas para a falha, que, ao mesmo tempo, mostra ao sujeito uma face de 

vulnerabilidade, como se pudesse ser, sub-repticiamente, “tomado de assalto” pelo sujeito 

inscrito em diferentes classes sociais, conferindo-lhes o poder de alterar o curso da história. 

Althusser ([1985] 1999), revisitando a obra de Marx e propondo uma releitura crítica, 

avança sobre a noção de condições materiais de produção, configurada pela luta de classes, e a 

apresenta em seus estudos como uma repetição de condições, como um sistema de poucas falhas 

que oferece ao sujeito condições de reprodução. Em última instância, trata-se de uma 

engrenagem cujo “produto” são condições materiais de relações sociais pautadas pela 

reprodução de si mesmas e de suas possibilidades, gerando um efeito de mudança no curso da 

história (como materialidade). Não há um fim no ciclo da reprodução, mas há uma finalidade: 

manter a dominação. O entendimento de tal processo de construção da história sobre uma 

esteira circular parece desesperador e um convite à desistência de qualquer luta por mudança 

no status quo, entretanto, como veremos adiante, existem falhas, pequenas frestas por onde 

pode infiltrar-se o sujeito e suas possibilidades de significar e ressignificar a história e seus 

acontecimentos. 

É por esse panorama de configuração das condições de produção, em sua estrutura 

contraditória pelo funcionamento dissimulado da ideologia e de sua aparelhagem os quais 

sustentam a luta de classes e o mecanismo da reprodução, que se constituem e significam 

sujeito(s) e discurso(s). Embora nesse ponto do texto ainda não nos dediquemos a uma reflexão 

sobre o discurso e o sujeito como conceitos trabalhados na teoria da Análise de Discurso, 

antecipamos algumas questões essenciais para avançarmos na abordagem da obra que constitui 

o corpus inicial desta tese. Buscando Pêcheux (2014) tomamos o discurso como algo que é 

sempre constituído no interior de condições de produção específicas e que “está, bem ou mal, 

situado no interior da relação de forças” desiguais, assimétricas e de entendimento opaco em 

função da ideologia que a movimenta, ou seja, a luta de classes. Desse modo, para 

apreendermos a constituição e o processo de leitura de A Todos Ellos (2004) como um processo 

discursivo, é preciso compreendermos que essa se inscreve não em um cenário de condições 

históricas e geopolíticas que, externas, tratam-se de uma contextualização para chegar a um 
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ponto. As condições de produção não são um meio – de leitura – para um fim – analítico: são 

parte constitutiva do objeto, da leitura, da interpretação e da análise. 

Assim, tendo o discurso como um constructo que não se faz sem a interpenetração da 

língua, da história e do sujeito (ou seja, da materialidade da língua, da materialidade da história 

e da materialidade do sujeito, como um tripé de produção e sustentação de sentidos que, 

excluindo-se um, os outros “cambaleariam”), não é possível excluirmos as condições de 

produção (ou mesmo negligenciá-las) no estudo do objeto. As relações entre sujeitos e a sua 

mediação pela luta de classes; a relação do sujeito com a história e com o seu lugar na história; 

a relação do sujeito com a língua e com a ilusão de movimentá-la de acordo com suas vontades 

e, por fim, o significar desse movimento assujeitado; a relação da língua e seus “significares” 

ao longo da história – a imbricação de tais materialidades leva-nos a um entendimento de 

discurso, de sua forma material e da importância de cada um desses elementos como 

sustentáculos para um estudo discursivo, buscando compreender os efeitos de sentido dessas 

relações. 

É importante destacarmos que há acontecimentos históricos essenciais no estudo de uma 

“cronologia” (que não é objetivo de construção) os quais tocam o estudo das CP do discurso 

em que significa o objeto de nossa investigação: I) a instauração e o desenrolar dos regimes 

ditatoriais militares em países da América Latina, com foco específico no Uruguai, entre as 

décadas, para fins de sistematização, de 1970 e 1980, período em que esse regime já estava 

estabelecido, compreendendo-as como as condições de produção amplas, não em oposição, mas 

em contraparte ao estudo do II) período de abertura democrática e pós-ditatorial, também 

focado nas questões uruguaias. Sobre o período pós-ditatorial, para fins metodológicos, 

trabalharemos com alguns acontecimentos históricos específicos, considerando-os como pontos 

nodais para chegarmos ao estudo das CP “estritas” (ORLANDI, 2012), ou seja, o panorama 

sócio-histórico/sócio-político em que se constituem os perfis constantes em Muertes en 

Prisión, A Todos Ellos e no site do grupo Desaparecidos. 

A fim de introduzirmos a reflexão acerca das condições de produção em que se 

inscrevem os objetos que tomamos para estudo, ponto de partida para as considerações teóricas 

que se sucederão, realizamos um trabalho de estudo acerca de questões que, em sua superfície, 

podem parecer tocar unicamente uma especificidade histórica e historiográfica, sobretudo, ao 

buscarmos, no sofisticado tramar de fios, os acontecimentos históricos e políticos que nos 

levaram a voltar nosso olhar para algumas décadas antes de sua publicação, procurando 

compreender como uma série de eventos pavimentou o caminho para que sua produção 

chegasse a ser um imperativo. Em par com Indursky (2009, p. 118), afirmamos que são as 
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[...] condições de produção que tornam possível a passagem da superfície linguística 

do texto à sua face discursiva. E, se é possível afirmar que o texto é aberto à 

exterioridade, é porque ele estabelece um conjunto bastante diversificado de relações 

– contextuais, textuais, intertextuais e interdiscursivas. 

 

De modo que há a necessidade de estudo do que a autora chama de contexto, tomamos 

a liberdade de posicionarmo-nos de forma diversa, acreditando que tal estudo engloba um 

panorama complexo de condições sociais, políticas e ideológicas e não um contexto, dado que 

o discurso se constrói não “dentro” desse espaço virtual, mas junto, em relação de simbiose e 

não de hospedeiro. Simbiose porque, como afirmado por Indursky (2009), há uma relação de 

constituição entre exterioridade e discurso, interligados pela potência do discurso de significar 

(e construir, na significação) a exterioridade para os sujeitos e da exterioridade de, em par, 

realizar o mesmo. Com isso não afirmamos que o discurso materializa a exterioridade ou dela 

seja representação fiel, registro histórico para um arquivo da verdade do mundo. Os objetos 

discursivos – tomamos os textos, em suas diversas textualidades, como exemplo – não se fazem 

sem um autor o qual discursiva a partir de um lugar determinado pelo funcionamento 

ideológico, ou seja, um autor, também, inscrito em condições de produção que atravessam sua 

leitura e interpretação da exterioridade que o constitui e que constitui seu discurso, e afetando, 

em seguida, a leitura e a interpretação daquele que se propuser a investigar o discurso. Em vista 

disso, compreendemos que não apenas a interpelação do sujeito pela ideologia é um fator de 

dissonâncias na produção de sentidos, mas a inscrição do sujeito e do discurso em condições de 

produção que cambiam e que, ainda que fotografadas e estáticas, podem ser vistas de diferentes 

pontos, sob diferentes luzes.  

É por essa noção de que o discurso é materialidade que precisamos atentar para o estudo 

da exterioridade que incide em significação no material. “Se há materialidade do discurso é 

porque os discursos são tomados na materialidade histórica, no sentido de que há efeitos de 

determinação da estrutura histórica sobre o discursivo” (PÊCHEUX, [1980] 2016), efeitos que 

precisam ser tomados como algo a perscrutar-se, dissecar a fim de apreender o processo de 

determinação e os efeitos de sentido dela sobre o/no discurso. É preciso um aparato 

metodológico para o estudo dessa exterioridade, visto que não se pode considerar tudo ou nada, 

catar todos os feijões ou abandoná-los todos. Para tanto, em nosso texto, a “catação de feijão” 

do estudo das condições de produção será apresentada ao leitor conforme se desenrola o 

trabalho de descrição do objeto de estudo e de delimitação do corpus de análise. Partamos, 

então, para essas outras paragens em nosso navegar. 
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Conforme mencionamos anteriormente, é condição sine qua non, para um estudo em 

Análise de Discurso, que se delimite uma questão teórica a qual haverá de nortear a constituição 

de um dispositivo teórico-metodológico a ser posto em movimento para perscrutar e analisar o 

objeto posto à baila. Tomamos a questão teórica como bússola para o dispositivo, entretanto, 

não se trata apenas dela, mas também das particularidades e regularidades do objeto a ser 

analisado e da imersão nele, a qual, em determinado ponto desse velejar na AD, levará o analista 

ao corpus. Tratemos, dessa maneira, do objeto e do corpus, duas noções de grande importância 

para os estudos discursivos como praticamos.  

Um primeiro ponto que delimitamos sobre a questão teórica e a sua relação com o objeto 

é a impossibilidade de separá-los e, também, a impossibilidade de partirmos da teoria e da 

questão teórica para, só dessa forma, buscarmos o objeto. Um estudo acadêmico-científico não 

é um velejar sem norte, um passeio sem ponto de chegada e um estar à deriva (muito embora 

não seja raro que nos sintamos assim, dadas os ventos fortes que os questionamentos agitam). 

Como já afirmamos, um estudo em AD é feito mais de indagações e de questionamentos ao 

objeto e à própria teoria do que de respostas previstas, hipóteses a serem comprovadas, de modo 

que entendemos que o trajeto a ser feito é o de interrogar-nos sobre, para, somente depois, 

buscarmos compreendê-lo a partir da teoria e de suas possibilidades (e, ainda, procurarmos 

articulações teóricas, reflexões, ousadias que possam levar-nos a algum lugar de interpretação 

do objeto e das questões que ele suscita, caso a teoria não dê conta do que foi proposto). Talvez 

seja essa uma das grandes belezas da AD – a ciência de que não temos resposta para tudo, nem 

a teoria as tem, e, concomitantemente, o almejar de que tenhamos uma compreensão para os 

processos discursivos que investigamos e o acompanhar da construção e do trilhar de um 

caminho cujo norte compartilhamos com nossos pares, mas que, por sua vez, é único. Estamos 

em constante movimento e mutação, como tudo que é vivo, e vislumbramos, constantemente, 

o que nos falta. Mais do que saber da eterna incompletude, ver nela o respiro, o espaço para a 

curiosidade, para reformulações, redirecionamentos, des/reconstruções. Compreendemos, 

assim, que se trata de não nos abraçarmos à teoria antes de pensarmos o objeto – mas de, 

segundo Scherer (2011), tê-los em/nesse movimento juntos, unidos não por uma deliberação ou 

uma “escolha” ou “estratégia”, mas por gestos de interpretação que os entrelaçam.  

Ainda buscando ancoragem nas reflexões da autora sobre a aproximação para com o 

estudo do objeto e do corpus em Análise de Discurso, trazemos para discussão a questão do 

Plano das Ideias e do Plano Teórico, dois espaços simbólicos de construção do estudo do 

analista. Consideramos o entendimento do entrelaçar de tais planos como um nó que toca 

profundamente nosso fazer, não apenas como analistas de discurso, mas como sujeitos inscritos 
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em uma prática de pesquisa: a compreensão do Plano das Ideias como algo da singularidade do 

analista e como espaço do sócio-histórico em funcionamento toca muito sensivelmente nosso 

entendimento da práxis em pesquisa. Scherer (2011, p. 11) afirma que é no Plano das Ideias 

que 

 

[...] o “eu” aparece na sua temporalidade própria e nas suas mais diversas formas, 

sobretudo, na sua forma real – imaginária - de fazer parte do processo de produção do 

conhecimento. [...] É nele que o singular transborda e faz construir aquilo que o 

diferencia dos demais. É nele que o objeto é vislumbrado, pensado, objetivado. 

 

Ou seja, é nesse espaço de constituição do sujeito e de intensa força da subjetividade 

que se vislumbra o objeto. Temos, dessa maneira, um espaço onde o funcionamento da 

ideologia toca de forma muito singular e sensível o trajeto pelo qual o analista vê o objeto ou 

pelo qual o objeto faz-se ver e, em se tratando de uma questão afetada pela ideologia (como não 

poderia deixar de ser), torna-se imperativo refletir sobre a pesquisa científica e a sua relação 

com a constituição do analista de discurso enquanto sujeito social e político. Inquieta-nos a 

questão da ideologia e suas engrenagens, especialmente, no que diz respeito às formações 

ideológicas, compreendidas como uma “posição dada numa conjuntura dada, determinada pelo 

estado da luta de classes” (PÊCHEUX, 2009, p. 147). Ora, conforme sabemos, a ideologia só 

existe para o sujeito e o sujeito só existe por interpelação da ideologia (PÊCHEUX, 2009), de 

modo não é senão pelo funcionamento de tal força que estamos em posição de significar a nós 

mesmas, nossa prática social e, ao mesmo tempo, ao mundo. Cabe atentarmos que a noção de 

formação ideológica em nada se aproxima de uma espécie de determinismo a qual asseveraria 

que, uma vez posto/capturado em determinada posição, o sujeito ali lançaria sua âncora 

derradeira e permaneceria. Ele e sua subjetividade não são fotografias, são entidades moventes, 

de acordo Pêcheux (2009), quando discorre sobre a possibilidade (e a necessidade) de resistir à 

dominação e significar(-se) em seu discurso o câmbio de identificação e de posição no 

panorama da dominação. Mas essa é outra questão, voltemos ao Plano das Ideias. 

Se é no Plano das Ideias que o sujeito se significa na busca e no encontro com o objeto 

e é nessa busca e encontro que o objeto vem a integrar-se no fazer da pesquisa, nada disso se 

faz sem o funcionamento da subjetividade e da ideologia. Ainda, o sujeito está inscrito, ao 

mesmo tempo, em uma formação discursiva que “determina o que pode e deve ser dito” 

(PÊCHEUX, 2009, p. 147), mobilizando sentidos X e não Y, interditando sentidos, significando 

e ressignificando aquilo que vemos e lemos. Ora, é nesse jogo que chegamos ao objeto, ao ser 

sujeito assujeitado e de sermos sujeitos moventes nesse grande tabuleiro das dominações 
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ideológicas, num jogo de, enquanto analistas de discurso, buscarmos as brechas da dominação 

para dissiparmos a névoa do evidente. O Plano das Ideias é o plano de encontro com o objeto, 

de indagações, de curiosidade, de encantamento (por que não?) e de inquietação. 

 

Já o Plano Teórico é mais denso, menos retilíneo e em um outro ponto da 

singularidade. O Plano Teórico é constituído também sócio-historicamente, mas não 

da mesma forma que o Plano das Ideias. [...] No Plano Teórico, existe, também, uma 

história, mas uma história teórica que não pode ser dissociada da comunidade 

científica da qual todos fazemos parte (SCHERER, 2011, p. 11, grifos nossos). 

 

Cabe nesse outro espaço (e as divisões de espaço são apenas virtuais e simbólicas, como 

se houvesse a possibilidade de estabelecermos uma fronteira clara e material) a inscrição do 

sujeito analista em uma linha de pesquisa e em um grupo de reflexão teórica, estabelecendo 

relações acadêmicas com o orientador, com colegas, com pares e com fazeres, conforme afirma 

Scherer (2011). É no Plano Teórico que o objeto começa a ser compreendido, enfim, como 

objeto de estudo e análise, como objeto teórico a ser trazido para a reflexão não apenas como 

encantamento e questionamento em brainstorm, mas em objetividade e cientificidade. É nesse 

Plano que as questões teóricas e analíticas passam a ser postas de forma ordenada, constituindo, 

desse modo, um projeto de pesquisa. Não acreditamos que se trata de um plano 

hierarquicamente superior ou mais importante para a pesquisa – cada um deles contribui de 

maneira essencial para nossa trajetória, entretanto, são diferentes momentos de um mesmo 

navegar.  

 

[...] Para os dois planos também existe uma história, sem ela não há relação entre um 

e outro. Impossível dissociá-los, um não existe sem o outro. Para os dois planos, a 

história vem com a singularidade da história da individuação para compor a história 

social da pesquisa e da produção do conhecimento. (SCHERER, 2011, p. 11).  

 

Teoria e objeto têm seu caminho entrelaçado pelo próprio fazer em Análise de Discurso, 

e é assim que apreendemos nossa chegada ao objeto – ponto do qual nos aproveitamos para 

introduzir outra questão que é cara ao percurso teórico-metodológico previsto para nosso 

estudo. O que é um corpus? Muitas vezes passamos ao trabalho de análise e referimo-nos ao 

corpus como algo já dado, pronto, um bloco homogêneo e sem passado sobre o qual nos 

debruçamos para, a partir disso, inaugurarmos a pesquisa. Tomamos como referência a 

colocação de Aguilar, Glozman, Grondona e Haidar (2014, p. 37, grifos das autoras) para 

revisitar essa noção por um viés discursivo, adequado às (re)formulações teóricas que nos 

cabem, pensando o corpus como produção e prática constitutiva da pesquisa que  
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[...] deberán ser el resultado (siempre provisorio) de un proceso de indagación y de 

análisis, en suma, de trabajo. Tampoco podrá el corpus asemejarse en nada a un 

punto: a partir de un montaje, se trata de producir un objeto que tendrá longitude, 

volumen, dimensiones17. 

 

A delimitação de um corpus discursivo já faz parte do trabalho de catação de feijão 

tratado no início de nossas reflexões, de seleção guiada por gestos que já são gestos de leitura 

e de análise, de desconstrução, construção e indagação, e pela certeza de que esse objeto não é 

transparente e plano, mas, novamente, como um rio, em sua superfície, resta o convite ao 

mergulho, à investigação e ao conhecer de suas formas e profundidades. Não se explora 

profundezas sem ciência da exploração, dessa maneira, “la operación de reunir discursos de 

diversa forma y procedencia y ensamblarlos en un corpus implica la puesta en juego de un 

conjunto complejo de supuestos teóricos y epistemológicos que es preciso esclarecer y 

sistematizar” (AGUILAR; GLOZMAN; GRONDONA; HAIDAR, 2014, p. 37), motivo pelo 

qual se fez (se faz) necessário percorrermos o trajeto compreendido pelo curso d’água que 

aproxima – enquanto corpus – os três documentos que trazemos para estudo.  

Correndo o risco de “apressarmos” algumas proposições, tratamos do pressuposto 

teórico que embasa a construção do fio que amarra nosso corpus além de um caminho temático 

e de um corte temporal – que vale como resposta aos processos de formação do discurso 

analisado, seguindo uma linha cronológica pautada pela ciência histórica, entretanto, não vale 

necessariamente para os cortes exigidos pelas questões postas para o corpus. Retomamos a 

questão da forma perfil para refletirmos, ainda que brevemente, sobre o que, teoricamente, 

sustenta tal proposta. Trazemos de Courtine e Marindin ([1980] 2016, p. 36, grifos do autor) a 

reflexão sobre a AD tomar para si o estudo da paráfrase discursiva, na qual se manifesta “a 

presença de invariantes – coocorrências, em uma sequência discursiva, de um conjunto de 

marcas formais (palavras, sintagmas, formulações...) que são recorrentes no conjunto de 

sequências discursivas de um corpus”, recorrências formais sobre as quais nos debruçaremos 

no que toca à forma perfil e à forma enunciativa que a permeia. 

Chegamos, desse modo, ao entendimento de corpus discursivo como “dispositivo de 

agrupamento e de organização de sequências discursivas regulado pela noção de ‘condições de 

produção do discurso’ [...] de onde decorre seu recurso a práticas discursivas cuja autoparáfrase 

constitui a regra” (COURTINE; MARANDIN, [1980] 2016, p. 36). Ou seja, os documentos 

que inscrevemos em um arquivo e, posteriormente, selecionamos e recortamos, para a 

 
17 “Deverão ser o resultado (sempre provisório) de um processo de indagação e de análise, em suma, de trabalho. 

Tampouco poderá o corpus assemelhar-se em nada a um ponto: a partir de uma montagem, trata-se de produzir 

um objeto que terá longitude, volume, dimensões.” [tradução nossa]. 
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construção de um corpus discursivo, não são identificados como inscritos em uma sequência de 

paráfrases simplesmente porque o tema lhes é comum ou porque a autoria, em parte, lhes é 

comum, mas sim porque se inserem em um discurso em que a paráfrase é assegura pela 

circulação de tipologias discursivas próprias de diferentes formações sociais e discursivas. 

Retorna o conceito de formação discursiva (FD) – definido por Pêcheux (2009) como o que 

determina o que pode e deve ser dito – porque são as condições impostas pela FD e sua ação 

sobre o interdiscurso que permitirão (ou não) a incorporação de elementos “pré-construídos 

produzidos no seu exterior, para nela produzir a redefinição ou o retorno, para igualmente 

evocar seus próprios elementos, para organizar sua repetição, mas também para provocar nela 

o apagamento, o esquecimento ou mesmo a denegação” (COURTINE; MARANDIN, [1980] 

2016, p. 40), estabelecendo domínios do que pode e deve ser dito, de como será dito – em 

função da relação com o interdiscurso – e como será significado.  

Aproveitamos essa reflexão sobre o trabalho de construção do corpus discursivo para 

tratarmos da noção de documento, a partir da arqueologia de Foucault (2014). Viemos tomando 

Muertes en Prisión,A Todos Ellos e os perfis publicados no site do grupo Desaparecidos como 

documentos e não cuidamos de tornar claro o que entendemos por documento – de onde o 

miramos, consideramos empreendimento plausível “não interpretá-lo, não determinar se diz a 

verdade nem qual é seu valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo” 

(FOUCAULT, 2014, p. 7), visando recortá-lo, distribuí-lo, ordená-lo e reparti-lo em diferentes 

níveis em um trabalho que 

 

[...] estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, identifica elementos, 

define unidades, descreve relações. O documento, pois, não é mais, para a história, 

essa matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou 

disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros (FOUCAULT, 2014, p. 8). 

 

Ou seja, colocamos em diálogo abordagens que proporcionam o trabalho com o 

documento como objeto discursivo inscrito em um corpus, disponível ao analista para sua 

trituração pautada pela teoria e sistematizada pelo dispositivo metodológico do pesquisador. 

Essa abordagem do(s) documento(s), tomando como critério pontos teóricos e analíticos, leva 

à construção do corpus discursivo de pesquisa, fazendo com que esse “corpo de documentos” 

não seja apenas um agrupamento de textos ou confundido com o arquivo ou, na pior das 

hipóteses, com uma seleção textual aleatória, arbitrária e infundada que o “pesquisador” julga 

cabível para responder a uma questão. A seleção, organização e delimitação do corpus replica 
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a uma montagem que, por sua vez, replica a questões que se respondem, inicialmente, nas 

marcas expostas na materialidade discursiva do documento. 

 

Los critérios de puesta en serie no son, por lo tanto, homogéneos ni están definidos 

de antemano. Por el contrario, la forma del corpus, que expressa las relaciones 

interdiscursivas que supimos describir, constituye una estabilización provisória 

relativa aun momento de la investigación; su disposición específica se mantiene solo 

hastaque aparezcan huellas que movilicen otros modos de pensar la puesta en serie 

la delimitación de «nuevos» Dominios Interdiscursivos (AGUILAR et al., 2014, p. 

62). 

 

Isso nos leva a compreender mais profundamente o processo de encontros e 

desencontros com os documentos que vieram a compor o corpus sobre o qual nos debruçamos 

a seguir, considerando um processo de leitura-trituração, que consiste em “recortar, extrair, 

deslocar, aproximar” (PÊCHEUX, [1980] 2016, p. 25), admitindo a não-transparência do 

arquivo consultado, do arquivo construído por nós enquanto analistas (que poderia reforçar tal 

ideia errônea, visto a tendência de acreditar sermos senhores de nossas práticas e sabedores de 

todas os becos e vielas dos resultados – ainda que provisórios – dos trabalhos que nos 

propomos) e dos documentos que ali se encontram.  

Embrenhamo-nos nas linhas e nos nós do corpus como analistas de discurso que, assim 

como propôs Pêcheux ([1980] 2016, p. 25), tomam partido pela imbecilidade: como parte de 

nosso trabalho, decidimos manter uma atitude à lá Alberto Caeiro (2010) em suas andanças, 

porém diante do que trazemos: 

 
O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem... 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras... 

 

O partido pela imbecilidade, compreendemos, unindo a poesia de um mestre e a 

genialidade para a reflexão teórica de outro, é a manutenção da estranheza com aquilo que nos 

é próprio, que é corriqueiro em nossas práticas; da surpresa, porém com um olhar nítido 

garantido pelo embasamento teórico. É “decidir não saber nada do que se lê, permanecer 

estranho a sua própria leitura, acrescentá-la sistematicamente à fragmentação espontânea das 

sequências, para acabar de liberar a matéria verbal dos restos de sentido que ainda aderem aí...” 



68 

 

(PÊCHEUX, [1980] 2016, p. 25), as sujidades de que tratávamos no início de nossas reflexões 

voltam à tona. Como imbecis conscientes de sua imbecilidade, questionamos o óbvio, 

movimento que nos permite mergulhos profundos, pasmos essenciais e encontros prósperos 

com o corpus. 
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PARTE II 

 

4 DO ARQUIVO AO CORPUS 

 

 

 

Quem construiu Tebas, a das sete portas? 

Nos livros vem o nome dos reis, 

mas foram os reis que transportaram as pedras? 

Babilónia, tantas vezes destruída, 

quem outras tantas a reconstruiu? Em que casas 

da Lima Dourada moravam seus obreiros? 

No dia em que ficou pronta a Muralha da China para onde 

foram os seus pedreiros? A grande Roma 

está cheia de arcos de triunfo. Quem os ergueu? Sobre quem 

triunfaram os Césares? 

 

(Bertold Brecht, 2010) 
 

“Nem a presença viva nem a fixação pela escritura conseguem assegurar a 

imortalidade; ambas, aliás, nem mesmo garantem a certeza da duração, apenas 

testemunham o esplendor e a fragilidade da existência, e do esforço de dizê-la.” 

 

(Jeanne Marie Gagnebin, 2009) 

 

Dedicamos as próximas páginas a um estudo sobre o conceito de arquivo para a Análise 

de Discurso e às implicações de tal posicionamento teórico para nossa investigação, conduzindo 

as reflexões a um caminho que parta da questão teórica para a descrição do trajeto 

(metodológico) pelo qual chegamos ao objeto da tese e, por fim, ao corpus discursivo de análise 

posto em jogo. Ainda, nesta seção, buscamos apresentar as bases teóricas e metodológicas que 

sustentam nosso movimento de apresentação e descrição do corpus para fins analíticos. Trata-

se de um entendimento de que não basta descontruir o que quer que seja, sobretudo, quando 

nos aventuramos na seara acadêmica; é necessário perscrutarmos com olhar atento e minucioso 

aquilo que nos propomos tomar para apropriação, para manipulação – não no sentido 
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vulgarizado, como algo negativo, mas no sentido da “artesania” de fazer algo com as mãos – e 

para os procedimentos vários que levam antes à compreensão do objeto e depois à 

desconstrução. Talvez seja o caso de utilizarmos não o verbo descontruir, mas desmontar.  

Trabalhamos com um objeto que é constituído em mosaico, ou seja, montado em suas 

partes desiguais para oferecer o efeito de obra una. Propomos, desse modo, primeiro entender 

como se faz esse mosaico e como ele se apresenta enquanto unidade, e, posteriormente, dar 

início ao lento e cuidadoso processo de desmontar virtualmente a peça sobre a qual nos 

debruçamos. Virtual é o processo, visto de fora – ou seja, fora do estudo aqui pretendido, ou 

mesmo, fora de qualquer espaço de reflexão sobre sua montagem e sua significação como 

mosaico, uma vez que o olhar distraído eventualmente não vê as pequenas linhas que unem os 

cacos, as diversas cores e as texturas que se modificam ao longo da superfície... –, pode não 

existir. Garantimos sua existência nomeando-o (estudo do corpus, descrição do dispositivo 

teórico-metodológico...) e descrevendo-o, fazendo significar em nosso trajeto esse processo que 

é tão caro à prática em AD e oferecendo nossa visão ao leitor que nos acompanha. Ler o mosaico 

é uma atividade de aprender a procurar aquilo que há para ver, de demorar-se sobre a imagem 

e de encontrar meios para avistar. O que a teoria faz, nesse trabalho, é o papel de quem ajuda a 

olhar, como nos escritos de Galeano18. E rastrear. Descrever. Compreender. 

O primeiro impulso se faz em uma aproximação às ideias de Michel Pêcheux sobre a 

relação do analista de discurso com a sua prática enquanto tal e com os “resultados de sua 

prática”, uma reflexão sobre ciência e ideologia, sobre tomada de posição na prática da ciência 

sob o funcionamento ideológico – dois elementos considerados indissociáveis pelo autor desde 

os escritos publicados ainda sob o pseudônimo de Thomas Herbert19 ([1967] 1995). Pêcheux 

trata de alertar que o discurso da ciência, mesmo que pautado por método/metodologias, 

exigências formais e demais particularidades é, em última instância, discurso (e daí a 

decorrência de seu comprometimento ideológico). Essa afirmação dialoga com uma 

 
18Em O Livro dos Abraços, Eduardo Galeano (2002, s.p.) narra a história de Diego, o menino que não conhecia 

o mar e, quando o pai finalmente o leva para ver a imensidão azul, deslumbra-se com a beleza e pede, como quem 

descobre algo que não se decifra facilmente: “Pai, me ensina a olhar!” 
19 Referimo-nos ao texto Observações para uma teoria geral das ideologias, escrito por Michel Pêcheux sob o 

pseudônimo de Thomas Herbert, publicado em 1967, na França, e em 1995, em tradução, pela Revista Rua (v.1 

n.1), em que o autor reflete sobre como a produção do conhecimento, mesmo quando produz uma “forma de 

conhecimento não-ideológica”, produz “em e contra um elemento ideológico” (HERBERT, 1995, p. 88). 

Acreditamos que, mais do que nunca em nossa trajetória acadêmica, marcada por momentos de franco 

desenvolvimento e investimento – dentro das incontáveis limitações econômicas do país – a ciência agora sofre os 

efeitos de constantes ataques, cortes de verbas e uma desvalorização que extrapola o econômico para chegar ao 

descrédito. Sabemos que a produção científica no Brasil, em especial as Ciências Humanas, é alvo sistemático dos 

ataques de governos e governantes incapazes de compreender sua importância – ou que, justamente pela 

compreensão da potência de formação e de reflexão oferecida por tais estudos, buscam sufocá-los. Em momentos 

como esse, reafirmarmos a importância da reflexão sobre a ciência em par com a ideologia e o seu funcionamento. 
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compreensão não positivista do fazer científico, um afastamento da ideia de que a ciência está 

“acima” ou “apartada” da ideologia, como se se realizasse em um ambiente estéril e hermético 

no que tange às questões ideológicas da/na constituição do sujeito e das suas práticas.  

Ora, se compreendemos as práticas sociais por um viés materialista, enquanto inscritas 

na materialidade da história que é, por sua vez, inextricavelmente relacionada – sustentada – 

pela ideologia e por seu trabalho, não é possível apreendermos a prática científica como um 

produto que se constrói sobre si mesmo, seguindo apenas as suas próprias “leis”; tampouco é 

aceitável, assim, conceber o conhecimento científico como um “produto” espontâneo e inerte. 

Essa compreensão nos leva a presumir que a prática científico-acadêmica do analista de 

discurso não é (e não deve ser) meramente técnica, e sim prática de um sujeito ideologicamente 

assujeitado, inscrito em condições de produção dadas, em uma formação ideológica e uma 

formação discursiva que lhe permitem e lhe cerceiam determinados espaços discursivos. Em 

síntese, a atividade do analista está necessariamente ligada/condicionada pela ideologia e pela 

dominação ideológica; ademais, a prática do analista – ou seja, a nossa prática – está inscrita 

no modo como, enquanto sujeito, “respondemos” à dominação ideológica, às suas 

possibilidades de “revoltar-se”, de significar, de ressignificar – relacionando-se a um modo de 

fazer política. Em vista disso, “não podemos pretender falar de discursos políticos sem tomar 

simultaneamente posição na luta de classes, já que essa tomada de posição determina, na 

verdade, a maneira de conceber as formas materiais concretas sob as quais as ‘ideias’ entram 

em luta na história” (PÊCHEUX, 1977, p. 245). O campo do fazer teórico não é um algo vazio 

em que circulam pacificamente as ideias, é um espaço de contenda, de enfrentamentos teóricos 

sustentados por posições diversas na teia da ideologia – mais do que nunca, é um campo de 

apresentação, sustentação e defesa de pontos de vista que se fazem sobre um terreno 

paradoxalmente sólido pela robustez teórica e fluido pela constante revisitação aos conceitos.  

Esse entendimento leva à consideração que tomamos como inicial para avançarmos em 

reflexões teóricas: é preciso delimitarmos uma posição. Nem inaugural e nem única, no entanto, 

delineamos uma posição entre outras, um ponto do qual partir para entrelaçarmos saberes e 

questões, sem demarcarmos fronteiras instransponíveis, mas assentando um caminho 

necessário para uma trilha sólida sobre os estudos discursivos. Dessa maneira, iniciamos nossas 

reflexões direcionadas ao mosaico sobre o qual trabalhamos e o fazemos a partir da investigação 

do arquivo. Cabe salientarmos: aqui temos o arquivo mirado por um viés discursivo, ou seja, 

serão estabelecidos alguns deslocamentos, o que implica compreendê-lo em relação necessária 

com o discurso e o discursivo, inscrevendo-o em nossas leituras como um objeto 
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necessariamente ideológico, e a sua produção, leitura e interpretação, como uma prática 

política.  

Partimos da definição pecheutiana de arquivo que o entende como um campo de 

documentos pertinentes e disponíveis sobre um tema específico, um “espaço” a ser lido por 

outros leitores que não aqueles profissionais da leitura de arquivo, os “‘literatos’ (historiadores, 

filósofos, pessoas de letras) que têm o hábito de contornar a própria questão da leitura 

regulando-a num ímpeto, porque praticam cada um deles a sua própria leitura (singular e 

solitária) construindo o seu mundo de arquivos” (PÊCHEUX, 2010, p. 51). Isso porque cada 

um desses profissionais do arquivo, diferentemente do que fazemos enquanto analistas de 

discurso, busca nele uma fonte a ser decodificada para responder a uma questão proposta sobre 

ele. Demoramo-nos um pouco nesse ponto: diferentemente daquilo que ouvimos (e com o que 

nos espantamos muitas vezes) em nossa trajetória em Letras, escrever não é apenas uma questão 

de “seleção lexical” – muito, muito longe disso. Se afirmamos que não colocamos questões 

sobre o arquivo, asseguramos, também, que não o revestimos com nossa curiosidade 

(acadêmica ou não), não o cobrimos com um véu imaginário de nossas perspectivas de estudo 

e não o torcemos para ver nele aquilo o que queremos ver. Não há juízo de valor, há nosso 

compromisso de propormos questões que interroguem o arquivo e que procurem em sua 

materialidade significante não uma resposta, mas uma via para compreendermos aquilo que nos 

inquieta. Essas questões as quais são feitas ao arquivo não dão, de antemão, garantias de nada 

que não seja a abertura à investigação. A constante “surpresa” é proporcionada tanto pelo 

entendimento da opacidade do discurso quanto pela possibilidade de olharmos o mosaico de 

diferentes pontos de observação, de contarmos com distintas “ajudas para olhar” e de traçarmos 

caminhos teóricos e metodológicos diversos, nunca estanques, dada a constituição de 

inquietude da teoria discursiva.  

Entretanto, ainda que não as pratiquemos, apreendemos (e respeitamos) a “solidão” e a 

“singularidade” da leitura tracejada em uma abordagem de viés único, o qual não permite (e 

não prevê, talvez) a inscrição do arquivo no discursivo. A tentação de tomá-lo como objeto de 

veracidade, como leitura ímpar de um acontecimento, existe. Os objetos, em suas caixas de 

vidro, sustentados sobre pequenas placas explicativas, atestam pelos museus ao redor do 

mundo: isso ocorreu, aquilo ocorreu, eis aqui a verdade e a história. Circulamos por museus e 

casas de memória testemunhando uma narrativa cujos cacos parecem não se tocar – sem 

mosaico.  

A partir disso, é importante lembrarmos Farge (2009, p. 15), quando a autora afirma 

veementemente que o arquivo não é a história, não se iguala a ela, não a cria, embora produza 
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no leitor a “sensação de finalmente captar o real” ao deparar-se com documentos que guardam 

em si vozes e “verdades” as quais, em uma miragem, unem o passado e o presente, autorizando 

uma narrativa que é, como não poderia deixar de ser, uma construção de um sujeito. Não se 

indaga, desse modo, a verdade daquele fragmento, mas se questiona, sim, o seu caráter de única 

verdade. O que há são versões. O que há são gestos de leitura que constroem o arquivo e que 

fazem submergir uma “leitura literal” sob uma leitura pautada pela interpretação – que já é uma 

escritura. Assim começaria a se constituir um espaço polêmico das maneiras de ler, uma 

descrição do “trabalho do arquivo enquanto relação do arquivo com ele-mesmo, em uma série 

de conjunturas, trabalho da memória histórica em perpétuo confronto consigo mesma” 

(PÊCHEUX, 2010, p. 51, grifos do autor). É, exatamente, esse trabalho de leitura que propomos 

e que damos continuidade, buscando a descrição da fragmentação e do estudo dos rastros e dos 

cacos na montagem do mosaico do arquivo. Procuramos empreender o arquivo como quem 

trabalha com o discurso e com a sua relação necessária através do seu comprometimento com 

a/pela ideologia e com a memória (histórica, social, coletiva).  

Articulamos, nesse momento, as questões/noções postas em jogo: a prática da ciência 

(e seus “resultados”) indissociável da ideologia e dos seus efeitos constitutivos e a prática de 

composição do arquivo e a sua leitura (seja a profissional, mencionada por Pêcheux, seja a 

nossa, de analistas de discurso): os documentos que integram e constituem o arquivo são 

documentos que não foram feitos para o arquivo e, ainda, este não é um fruto espontâneo e 

natural, é uma construção, uma necessidade.  

Retomamos a ideia do mosaico para asseverarmos nossa leitura do arquivo como 

possibilidade de vê-lo de diferentes óticas, como um mural perante o qual paramos para 

analisar. “É a existência desta materialidade da língua na discursividade doarquivo que é 

urgente se consagrar: o objetivo é o de desenvolver práticas diversificadas de trabalhos sobre o 

arquivo textual” (PÊCHEUX, 2010, p. 59) materialidade compreendida em um processo de 

apreensão de suas dobraduras, rachaduras, fragmentações imaginárias, cores e tons – um 

mosaico, a metáfora. É também o que tomamos como obra em sua aparente inteireza, 

evidenciada em um primeiro olhar e, logo, desfeita quando, alocadas em nosso lugar de 

analistas de discurso, vemos no arquivo um possível dispositivo analítico que leve à 

perscrutação de como significam o social, o político o ideológico e os sujeitos, e de como se 

constitui a textualidade em discurso.  

Esse processo aponta para o que adianta Rancière (1994): a existência de uma 

arquitetura da História, afirmação da qual nos valemos para pensar numa arquitetura do arquivo 
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(que não faz a história, mas que oferece um sistema de signos que podemos ler e chegar a uma 

história possível, entre outras) pelas forças da ideologia20, trabalho incessante e invisível em si 

mesmo, trabalho que não se dá a ver – é buscado. De acordo com Farge (2009, p. 15, grifos da 

autora), o arquivo pode não dizer a verdade, mas diz da verdade; não é a história, mas “produz 

nele a sensação de finalmente captar o real. E não mais de examiná-lo através do relato sobre, 

do discurso de”, e o faz na dupla impossibilidade exposta por Derrida (2001): não se pode 

arquivar tudo, não se pode arquivar nada. O que isso quer dizer? Que há escolhas no arquivo, 

que há, nessas rachaduras evidenciadas pela própria peculiaridade do mosaico, a impressão 

daquilo que já alertamos: a ideologia em funcionamento, fazendo arquivar ou não arquivar, dar 

voz ou calar, oferecendo ou interditando espaços de memória àquilo que deve ou não ser 

lembrado. É imperioso não desvencilhar o arquivo de seu par irremediável: a memória – mas 

esse é um tópico para, em breve, refletirmos.  

São tais minúcias do arquivo que nos levam ao entendimento de que não há, nele, 

materialidades discursivas espontâneas, visto que o (nosso) mosaico (e qualquer outro objeto 

que venha a ser analisado discursivamente) é algo é tomado como materialidade em um gesto 

de leitura próprio de uma determinada prática científica, nesse caso, da Análise de Discurso (e 

em seus flertes proveitosos com os demais campos de saber com os quais dialoga). Retomando 

as reflexões pecheutianas sobre as materialidades discursivas, Dias (2017, s.p.)21 traduz em 

teoria o que metaforizamos com o mosaico enquanto gesto de trazer o arquivo para o interior 

dos estudos discursivos:  

 

A materialidade do discurso se produz na medida em que tomamos as formulações, 

historicamente, isto é, não datado na história, mas ligado a práticas, tendo como 

parâmetro as relações de poder (políticas) e de sentidos, ou seja, trata-se de por em 

relação linguagem e sua exterioridade constitutiva. Assim, quando pensamos em texto 

pensamos: em sua materialidade (com sua forma, suas marcas, seus vestígios). 

portanto, não partimos da materialidade, mas chegamos a ela ao produzir o objeto 

discursivo, ou seja, a desnaturalização da relação palavra-coisa. 

 

 
20 Rancière (1994), em Os Nomes da História, traz a metáfora da arquitetura para tratar da questão da construção 

da história enquanto narrativa polifônica organizada, ou seja, é realizada por sujeitos, não é um produto natural e 

espontâneo. Aproveitamos a reflexão do autor para inseri-la em nossas palavras sobre o arquivo e suas 

particularidades, sobretudo, por sua relação íntima com a construção das narrativas históricas.  
21 O fragmento citado faz parte do texto produzido por Dias e inscrito no “Eixo 1 – Materialidades Discursivas”, 

do I Seminário de Pesquisa: conceito entre uma história e uma memória, que ocorreu no ano de 2017 e foi 

promovido pelo Laboratório Corpus (UFSM), em parceria com o Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal de Santa Maria. A autora apresentou reflexões pautadas pela leitura do texto “Mesa Redonda: 

discurso, história, língua”, transcrito no livro Materialidades Discursivas (CONEIN et al., 2016), com foco nas 

contribuições de Pêcheux, Faye, Rancière e Culioli. Agradecemos à gentileza da pesquisadora pela 

disponibilização do texto que pautou sua fala.  
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Desse modo, a tomada do arquivo como objeto de estudo já se faz por meio de um gesto 

do analista, levando a ver que há, nesse deslocamento, o efeito de um procedimento teórico-

metodológico de apropriação do objeto e de seu entendimento nele mesmo como a possibilidade 

de um dispositivo analítico: estudar, analisar e interpretar o arquivo oferece no percurso 

oportunidades de estudar, analisar e interpretar uma versão da história, de significar a memória 

e a sua construção. Em vista disso, compreendemos: da mesma forma que não há materialidade 

do discurso a priori, não há também arquivo que se faça a priori, e, por uma perspectiva 

discursiva, sem o trabalho do sujeito (e das instituições, como veremos adiante). 

Assim, tendo-o como materialidade discursiva, os efeitos se multiplicam: do mosaico 

em que se veem os cacos à ilusão da unicidade oferecida pela visão totalizante do mural. A 

admiração e a especulação dos cacos e restos podem confundir o leitor na busca de vestígios e 

na sobreposição de possíveis histórias para cada um dos objetos fragmentados para aquela 

construção, mas é preciso lembrarmos o compromisso com a imbecilidade, anteriormente 

citado, e a seriedade que ele imprime ao analisar o discurso: questionar o óbvio e desconstruir 

o que parece demasiado sólido e homogêneo, uma vez que 

 

[...] o arquivo jamais é dado; à primeira vista, seu regime de funcionamento é opaco. 

Todo arquivo, sobretudo manuscrito, é identificado pela presença de uma data, de um 

nome próprio, de um selo de uma instituição, etc., ou ainda pelo lugar que ele ocupa 

em uma série. Para nós, essa identificação, essencialmente institucional, é 

insuficiente: ela não diz tudo sobre o funcionamento do arquivo, aliás, longe disso [...] 

Isso porque o arquivo não é o reflexo passivo de uma realidade institucional: ele é, 

em suas próprias materialidade e diversidade, organizado por seu campo social. O 

arquivo não é um simples documento do qual são retirados os referentes; ele permite 

uma leitura que revela dispositivos, configurações significantes (GUILHAUMOU; 

MALDIDIER; ROBIN, 2016, p. 116). 

 

Seguimos essas reflexões para tratarmos da questão específica da configuração 

significante do arquivo, articulando-a com a questão da disponibilidade e da pertinência 

levantada por Pêcheux (2010) e com a composição de nosso estudo, especificamente. A 

construção do arquivo de nossa tese, conforme exposto na primeira parte deste texto, deu-se 

por caminhos sinuosos que nos levaram a uma configuração em que, dentre os vários 

documentos, sob as diversas textualidades, ocupamo-nos daqueles vestígios disponíveis (em 

documentos digitais e digitalizados) no site do grupo Desaparecidos. Apesar de termos acesso 

à versão impressa de A Todos Ellos e termos lidado inicialmente com ela, passamos ao trabalho 

com a sua versão digital, disponibilizada pelo grupo, como forma de construirmos um 

dispositivo de arquivo, considerando, como orienta a teoria, as condições de produção, a 
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determinação histórica que constitui e singulariza o objeto e o suporte material sobre o qual se 

apresenta o documento.  

Aqui há uma inquietação, embora não seja foco de nossa reflexão e de nosso estudo: a 

configuração de Muertes en Prisión (1984) e A Todos Ellos (2004) enquanto documentos que 

não são, em nossa leitura, textos produzidos na e para a rede digital. Ambos os informes foram 

publicados em versões físicas (impressas) e posteriormente disponibilizados online pelo grupo 

Desaparecidos. Logo, compreendemos que se tratam não de documentos digitais, mas de 

documentos digitalizados. Já os perfis disponíveis na linha do tempo do site são textos 

produzidos no e para o digital, submetidos, por sua vez, às particularidades que o constituem. 

Essa distinção é importante quando a fazemos tomando, novamente, a noção de materialidade, 

agora em par com Culioli ([1980] 2016, p. 307) que traz a possibilidade de pensá-la como um 

 

[...] constructo teórico, isto é, um agenciamento de representantes, de símbolos 

naturais, fônicos, ou gráficos, mas ao mesmo tempo um representante no interior de 

um sistema de representação. [...] Esse seria um outro emprego de “materialidade”: 

não matéria (pré-existente, de toda maneira, como unidade física), mas forma. Essa 

forma não seria amorfa, mas produzida por todo um conjunto de operações, 

constitutivas de toda atividade simbólica humana [...] 
 

de modo que o caráter digital ou digitalizado tem efeitos de sentido que se divergem, 

uma vez que são diferentes formas materiais, constituídas linguística e historicamente 

(ORLANDI, 2012) e produzidas por distintas operações, sob diferentes condições de produção 

e para diferentes fins. Em nosso entendimento, acreditamos que a inscrição digitalizada dos 

documentos impressos de Muertes en Prisión e A Todos Ellos no arquivo digital (suportado 

pelo site do grupo Desaparecidos) faz parte de um movimento de construção de arquivo que 

dialoga com as condições de produção em que tal arquivo se constitui.  

Apesar do raro acesso, (r)existe ainda as versões impressas de Muertes en Prisión e A 

Todos Ellos, arquivadas fisicamente pelo grupo Desaparecidos22. Há um efeito de que os 

informes, por sua materialidade física, sejam mais estáveis do que aqueles que se constroem 

apenas sobre a materialidade digital. Como possibilidade de mantermos a disponibilidade dos 

documentos (os perfis dispostos no site), recorremos a um procedimento bastante comum, o 

 
22 Embora tenhamos tido acesso ao grupo Desaparecidos, nossa incursão em seu arquivo físico foi impossibilitada 

pelas bruscas mudanças de planos impostas por questões políticas e econômicas. Além de tal espaço, A Todos 

Ellos (2004) encontra-se disponível também na biblioteca da Universidad de la Republica, diferente de Muertes 

en Prisión(1984), que não consta no catálogo virtual da instituição (de acesso público no endereço: 

<https://biur.edu.uy/F/U3HQDPPKRFKJ1BR7R3HBHGK3496T29BY39C3PYUU7271YQH8I7-

13076?func=find-b-0>. O mesmo ocorre com a Biblioteca Nacional de Uruguay, que contém em seu catálogo o 

informe de 2004, mas não o de 1984. O catálogo está disponível em: <http://catalogo.bn.gub.uy/F?func=find-b-

0&local_base=BNU01>. Acesso em: jun. 2020. 
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uso da ferramenta print screen, recurso que “fotografa” a tela do computador, sendo possível 

“salvá-la” (mais especificamente, torná-la parte de nosso arquivo em constituição) em diversos 

formatos (como imagem anexa a um arquivo textual, como aqui o fazemos, e como arquivo 

imagético, por exemplo, caso desejemos apenas a impressão), acrescentando como legenda 

(etiqueta digital) a data e a hora de captura. Esse recurso mantém disponíveis os documentos 

em nosso arquivo, como uma dobradura no digital: a acessibilidade instável do texto digital 

suportado pelo site – espaço virtual submetido à rede mundial de computadores, aos servidores 

e aos códigos de programação dos quais pouco ou nada sabemos –, torna os fragmentos 

documentos arquiváveis e arquivados em um processo de re-digitalização, flexionando-se 

sobre si mesmo e encontrando outro formato que garanta o efeito (inegavelmente ilusório) de 

permanência e estabilidade necessárias ao nosso empreendimento. 

Em vista do batimento entre a questão teórica do arquivo e da metodologia de 

construção da tese, dedicamos mais algumas palavras aos perfis buscados no site do grupo 

Desaparecidos. Conforme descrito adiante, os perfis vêm sendo publicados desde o ano de 2016 

e assim continuam até o presente momento (primeiros meses do ano de 2020). Tal profusão de 

perfis leva-nos ao entendimento de que o arquivo de documentos disponíveis e pertinentes ao 

tema que trazemos à baila está aberto, porém, é necessário impormos limites para a realização 

do trabalho acadêmico – o que, desse arquivo, será analisado? O que será parte do corpus de 

pesquisa e análise? Temos ciência da incompletude, da existência, sempre, de outras 

possibilidades e da escolha de cada recorte, configurada em função de interesses das perguntas 

aqui levantadas; logo, é preciso estabelecermos um dispositivo metodológico para a construção 

de um arquivo de pesquisa. Esse arquivo aberto, que parece nunca findar sua reconfiguração, é 

delimitado pela prática de leitura por parte de quem o analisa – sua porta aberta não deve 

impedir que o organizemos e que delimitemos aquilo que é não só pertinente ao tema, mas ao 

estudo em curso e às questões propostas. Tratamos, dessa maneira, além da questão da 

pertinência, das possibilidades do trabalho do analista.  

Por esse viés, acreditamos que a “delimitação” de um campo de documentos é par 

necessário da pertinência destes e assumimos que sua relevância sobre o tema não se constrói 

de antemão. A partir do conceito proposto por Pêcheux (2010), o arquivo constitui-se sob um 

efeito de unidade – a unidade dos documentos pertinentes e disponíveis sobre o tema levantado 

pelo analista, conforme visto anteriormente. É preciso, destarte, delimitarmos o que é pertinente 

sobre o tema e para a questão proposta sobre ele, em vista disso, é necessário termos um (ou 
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uma série de) critério(s) que ofereçam ao conjunto de documentos esse caráter de unidade, 

articulando-os às questões intentadas ao estudo.  

A pertinência do documento, em relação ao arquivo, é configurada na leitura do analista, 

e não em si mesmo (em relação ao olhar e à questão, em relação, sobretudo), o que nos direciona 

para o entendimento de que o sentido não está no objeto, mas no processo de intepretação. O 

arquivo não se constrói sozinho (seja como espaço de guarda de documentos, seja como objeto 

de estudo em uma perspectiva discursiva), desse modo, há uma série de condições para que um 

documento venha a fazer parte dele. Nem tudo o que versa sobre determinado tema é pertinente 

para o arquivo e/ou para aquele que o lê, consequentemente, nem tudo é arquivado, nem tudo é 

arquivável. Ao mesmo tempo, quando nos deparamos com os arquivos – o que ocorreu e ocorre 

em nossa formação acadêmica – e sua profusão de documentos, podemos nos perguntar: por 

qual motivo está aqui determinado objeto (seja ele qual for)? Porque foi, em algum momento, 

considerado um objeto cujo valor de “penhor” garantiu espaço naquela série.  

É possível que nossos arquivos do hoje sejam, muito em breve, lidos como inúteis ou 

impertinentes ao tema de nossa época para as gerações vindouras, e que tudo que decidimos 

arquivar para nossos descendentes não lhes diga nada do que queiram saber sobre nós. No 

entanto, é possível, também, que não seja trabalho do arquivo dizer qualquer coisa – seja 

trabalho do leitor perguntar-lhe o que quer saber, e mais: questionar-lhe da forma adequada, 

indagando-o acerca daquilo que lhe cabe –, pois ele não é uma enciclopédia à moda daquelas 

de nossa infância, nas quais acreditávamos caber o mundo. “O arquivo sempre foi um penhor 

e, como todo penhor, um penhor do futuro. Mais trivialmente: não se vive mais da mesma 

maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira” (DERRIDA, 2001, p. 31, grifos do autor) 

– de 1984 temos as informações, sobre as vítimas, recebidas e arquivadas como relatos de 

terceiros; de 2004 temos o recurso a atas e relatórios de comissões, processos, investigações, 

cartas e depoimentos vários; de 2006 em diante temos os “perfis online”, oferecendo ao leitor 

uma informação que de tão simplificada, compele à análise – um nome, uma data, um local e 

uma foto. Todos esses documentos são pertinentes à causa da ditadura militar, da resistência a 

ela, da procura pelas vítimas, ao sofrimento das mães e dos familiares? Não sabemos, não nos 

arriscamos a responder. Asseguramos, porém: sim, são pertinentes ao arquivo com o qual 

trabalharemos, ao arquivo que construímos e ao arquivo que nos propomos aqui a descontruir, 

para reconstruí-lo em uma leitura que visa ao entendimento do seu funcionamento como prática 

política de resistência.  

Anteriormente, buscamos em Pêcheux ([1975] 1998) a ideia de que a ciência se faz sob 

o trabalho da ideologia, posto que se trata da prática de sujeitos ideológicos inscritos em uma 
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prática social e política. Nesse viés, analisamos a construção do arquivo em um estudo 

discursivo, inscrevendo-a em nossa prática como parte de um fazer científico, logo, parte de 

uma prática política. A delimitação/construção de um arquivo enquanto unidade (mais ou 

menos estável) é obra de um projeto de pesquisa, de uma questão teórica ou analítica e de um 

investimento científico e, enfim, ideológico por não poder deixar de sê-lo – daí sua “face” 

evanescente de unidade, sustentada pela ideologia e desfigurada pelo trabalho de análise. 

Assim, o que compreendemos nesses momentos iniciais é que a delimitação dos critérios para 

a conformação do arquivo é um imperativo para a construção da unidade, que, por sua vez, é 

um campo virtual elaborado sobre um terreno instável.  

Retomando o ponto central deste momento de nossa reflexão, entendemos que é 

pertinente ao arquivo do analista aquilo que, em sua materialidade, dá a ver marcas, rastros, 

vestígios que dialogam com o tema – fio condutor que não é o acontecimento histórico-político, 

mas uma rede que se constrói na busca pela emergência, no discurso, daquilo que pauta a 

discussão posta em movimento pela questão analítica –, que o suscitam, que fazem mover 

sentidos e, ainda, que se relacionam com as perguntas propostas em um projeto de leitura do 

arquivo. Acreditamos que é pertinente a ele aquilo que, ao ser lido, não se revela, mas significa-

se pela perseguição do analista – não se trata, novamente, de desvendar ou descobrir sentidos 

na leitura discursiva de documentos. Não é sobre os cacos e suas cores e texturas, mas sobre 

aquilo que junto constroem; são os vincos preenchidos pela matéria que os une; são as formas 

que fazem, em sua solidariedade, dos vestígios algo (do) passado que se articula em mosaico 

para significar em outros olhares. 

Como alerta Farge (2009, p. 18), o trabalho de leitura do arquivo não é o de agrupar 

“evidências”, sentidos dados por formas materiais, respostas sobre uma questão, “a questão [do 

trabalho com o arquivo] reside na difícil interpretação de sua presença, na busca de seu 

significado, na localização de sua ‘realidade’ em meio a sistemas de signos dos quais a história 

pode tentar ser a gramática”, dada a relação íntima entre o arquivo como fonte para a narrativa 

histórica e a história (enquanto desenrolar dos acontecimentos históricos) como mapa para a 

leitura do arquivo. O que significa o documento e o inscreve no arquivo do analista não está lá 

– é uma construção que se dá no momento em que os documentos “são confrontados com certo 

tipo de indagações, e não no momento em que são recolhidos” (FARGE, 2009, p. 19).  

É esse processo de leitura, de confronto e de inscrição do analista em um espaço 

polêmico das maneiras de ler (novamente Pêcheux...) que faz com que o arquivo, embora possa 

permanecer aberto, não seja um sem fim de fontes para pesquisa. Há limites que são 
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estabelecidos no traçar de um dispositivo teórico-metodológico. Esse trajeto não está, 

necessariamente, alinhado com uma organização linear, cronológica e espacial, uma vez que 

não podemos, em um trabalho discursivo com o arquivo, pretender que os documentos 

dialoguem entre si de acordo com regras tradicionais e com uma “linha do tempo” ao modo que 

aprendemos na escola, o corte temporal orientado pela narrativa histórica canônica pode servir, 

e para uma série de estudos, ser um norte necessário, mas a AD oferece outras possibilidades 

de montagem, de leitura não-linear e de reorganização, sobretudo, porque estamos trabalhando 

com discurso e arquivo e com arquivo e memória, e não com narrativas, revisionismos ou o 

que quer que seja.  

Nas palavras de Farge (2009), o trabalho com o palpável do arquivo é o mais comum e 

o mais seguro, entretanto, não é esse o caminho que seguimos. Lembramos, uma vez mais, o 

poema de Manoel de Barros e reafirmamos nosso compromisso com os pedaços de pau, folhas 

secas, pena de urubu e demais trombolhos que se apresentam para leitura – interessa-nos, no 

arquivo, o rastro, o vestígio e demais escorralhas, sem questionarmos sua veracidade ou 

validade, atentando para os efeitos de sentido que provocam sua inscrição no discurso e para a 

sua pertinência em relação ao que lhe propomos.  

 Em vista disso, nosso desejo com o arquivo, além de seu agrupamento de documentos, 

é trabalhá-lo em relação com o discurso, compreendendo seu funcionamento discursivo. 

Derrida (2001, p. 12, grifos do autor), elaborando uma retomada da noção de arquivo no tempo, 

volta à Antiguidade Clássica para lembrar que o seu sentido primeiro 

 

[...] vem para ele do arkheîon grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um 

endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 

comandavam. Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o poder político 

reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei. 

 

Dessa forma, o arquivo era um capital sócio-político, uma distinção de poder, o poder 

de interpretar. Duas questões nos interessam, sobre as quais discorreremos em momento 

oportuno: a relação entre o público e o privado (a casa e as letras da lei) e as marcas de uma 

histórica divisão social do trabalho de leitura do arquivo. No momento, as próximas palavras 

são dedicadas à questão do trabalho de leitura do arquivo: há delimitações de quem pode acessá-

lo, quem pode questioná-lo e quem pode interpretá-lo. Há, também, a possibilidade de diferentes 

interpretações, pautadas por diferentes questionamentos e resultando em diferentes efeitos de 

sentido. 
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Tomarmos o arquivo enquanto objeto discursivo para estudo e análise implica alguns 

processos, como considerarmos as suas condições de produção (reportando à história), a sua 

formulação como texto em um documento (tratando de uma questão que toca tanto à língua 

quanto ao sujeito) e a circulação de sentidos que instaura. Compreendemos que o estudo do 

arquivo será margeado, conforme afirmamos, pelas questões que a ele forem propostas, mas 

que, de qualquer forma, há um imperativo de descontruir as certezas e as evidências que pairam 

na superfície dos documentos, trabalhando com o discursivo, com aquilo que está em outro 

lugar – que está no discurso. Não buscaremos, portanto, em nossa reflexão, tratar das verdades 

que revelam ou escondem os arquivos e seus documentos, de alocá-los nas lacunas históricas 

ou de oferecer-lhes status de fonte. Procuramos atentar para a sua historicidade, deslocamento 

que leva “a realizar percursos inusitados, seguindo-se as pistas lingüísticas, traçando percursos 

que desfazem cronologias estabelecidas, que explicitam a repetição de mecanismos ideológicos 

em diferentes momentos históricos, que localizam deslocamentos e rupturas” (NUNES, 2007, 

p. 373). Ou seja, não tomaremos o arquivo como pretexto para um estudo da história, mas como 

ponto de partida para estudarmos a ele mesmo e seus efeitos: efeitos de sua constituição, efeitos 

de seu acesso e de sua leitura. 

Consideramos importante evidenciar a não identificação entre o arquivo, a leitura e o 

trabalho com o/no arquivo e a história/a narrativa histórica, sobretudo, em função de ser, 

justamente, um acontecimento histórico/político de grande magnitude que pauta o tema de 

nosso estudo (e, por sua vez, de nosso arquivo). Nesse sentido, Roudinesco (2006), sobre o 

arquivo e sua proximidade com os estudos históricos e com as produções historiográficas, 

lembra-nos que, embora seja base, muitas vezes, para a construção de uma narrativa histórica, 

ele não é a história, não é, sequer, seu fiel testemunho – se o fosse, haveria necessidade do 

narrar histórico? “Se tudo está arquivado, se tudo é vigiado, anotado, julgado, a história como 

criação não é mais possível: é então substituída pelo arquivo transformado em saber absoluto, 

espelho de si” (ROUDINESCO, 2006, p. 9), de forma que revisionismos, dúvidas e versões 

seriam então impossíveis – a história seria única, absoluta e incontestável pelo valor de verdade 

dos documentos. A isso se pressupõe, também, uma negação do arquivo como um espaço 

polêmico de leitura. Tratarmo-lo em igualdade com a história, como fonte não interrogável e 

verídica, implicaria em uma contradição para com os estudos discursivos – se asseguramos que 

todo enunciado tem em si a potência de tornar-se outro e que o sentido não está no objeto, mas 

na leitura do objeto em determinada conjuntura, o arquivo absoluto é o impossível do arquivo 

em uma leitura discursiva. 
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Acreditarmos que o arquivo estaria em relação de igualdade com a história – e mais, 

com a verdade da história – implicaria em um não-confronto e, consequentemente, sequer 

teríamos nosso arquivo. Pensemos na configuração das materialidades com as quais 

trabalhamos: Muertes en Prisión (1984) surge como um informe dos crimes de Terror – 

cometidos pelo Estado, contra cidadãos uruguaios, durante a ditadura militar, os quais 

resultaram em morte – confrontando informações oferecidas pelas entidades militares e por 

civis envolvidos direta ou indiretamente com as vítimas. Se o documento que atesta a morte por 

causas naturais de um determinado indivíduo é a história e a verdade desse indivíduo, em que 

se sustenta a produção de outro documento (e posterior arquivo) que o responde em negativa? 

Esse é um exemplo palpável e simplificado, mas que traz à superfície a questão do arquivo e da 

sua discursividade: espaço de polêmica, o arquivo abriga em si diversas vozes, diversas 

“verdades”, diversas faltas, silêncios e modos de significar o mesmo de forma diferente – o 

próprio do discurso, o próprio da ideologia. Entendemos ainda que o que se faz em Muertes 

(1984) responde a uma necessidade, uma urgência das condições de produção: a situação de 

clandestinidade das vítimas, a ilegalidade dos procedimentos a elas aplicadas – as prisões 

arbitrárias, o constante deslocamento dos detidos, a tortura, o desaparecimento forçado e, é 

claro, a morte – exigia daqueles que, de alguma forma, podiam denunciar as condições, uma 

denúncia que pudesse, com sorte, reverberar fora do país, encontrando acolhida em órgãos 

internacionais em prol dos direitos humanos, por exemplo.  

“Mas se nada está arquivado, se tudo está apagado ou destruído, a história tende para a 

fantasia ou para o delírio, para a soberania delirante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado 

que funciona como dogma” (ROUDINESCO, 2006, p. 9). O “não-arquivo” e sua relação com 

a história, igualmente, configura-se como uma impossibilidade nos estudos discursivos – não 

há sujeito que não se configure no assujeitamento à ideologia, logo, não há possibilidade dele 

construir e significar a história a partir de seus próprios desígnios. Há uma série de 

complicações em relação à história como criação e ao arquivo como fonte. Tanto negar o 

arquivo quanto tomá-lo enquanto uma completude infinita em si mesma resulta no delírio da 

história, segundo Roudinesco (2006); entretanto, questionamos se há a possibilidade de uma 

criação sem fonte – de onde parte o “autor” para a criação? Voltaríamos à Antiguidade Clássica 

e suas inspirações e musas, narrações de mitos? Todo arquivar resultaria em uma história da 

qual nada se perde, sem lacunas, sem frestas e sem espaço para a inscrição do outro em uma 

superprodução de acontecimentos históricos de igual relevância e de igual significação. Essa 

não é a história. Esse não é o arquivo tal qual o compreendemos.  
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Nessa via, a leitura discursiva para o conceito de arquivo faz o foco recair uma vez mais 

sobre a ideia de agrupamentos de textos pertinentes e disponíveis a determinada questão e sobre 

o subentendido de que tais documentos são textos que apontam, como rastros, a discursos nos 

quais estes se inscrevem, podendo vir a configurar-se como materialidade discursiva passível 

de análise. Aquilo que está no arquivo responde a gestos de leitura que estão comprometidos 

com o fazer político e com a política que rege o arquivo. Desse modo, é preciso lembrarmos 

que o arquivo não é um amálgama de documentos que se agrupam como a fuligem do metal em 

um ímã, não é um fim em si mesmo, “não é somente o local de estocagem e de conservação de 

um conteúdo arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o 

arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido” (DERRIDA, 2001, p. 

31, grifos do autor) – ele é um espaço de potências, potências de significação. 

Apreendemos, nesse caminho, que nem tudo é arquivado e nem tudo é arquivável – há 

uma política que determina o que interessa ou não ao arquivo e às suas clivagens. Assim, a 

política de arquivo, em batimento com o caráter do arquivo como fonte para a história, 

“determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua 

relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. É também nossa 

experiência política dos meios chamados de informação” (DERRIDA, 2001, p. 29). Dessa 

forma, ler o arquivo não é apenas dele extrair dados e fatos, tomá-lo como meio para um fim. 

O arquivo pode (e deve) ser lido como um fim em si mesmo, investigado não sem o 

estabelecimento de relações com a exterioridade – constitutiva do sentido –, e não como mero 

suporte para outros objetos de interesse.  

Destarte, nosso gesto, enquanto analistas, de construção do arquivo em torno de um 

tema proposto, de questionamento do arquivo para um trajeto de leitura que “responda” às 

nossas inquietações e de interpretação dos documentos em sua inscrição em um processo 

discursivo – é um percurso, ainda, relacionado ao arquivado e ao arquivável, ao que não 

controlamos, a uma “origem” sem origem que é própria do político. Dessa maneira, no processo 

de construção, deparamo-nos com um arquivo outro que já foi lido, no qual adentramos para, 

realizando a nossa leitura, apropriarmo-nos de documentos a fim de inseri-nos nele.  

Compreendermos o arquivo como um espaço significante que guarda relação íntima 

com o ideológico, com o político e com a política, sobretudo, com o discurso que nele inscreve-

se e que a partir dele se significa, oferece vias para refletirmos sobre a possibilidade de tomá-

lo como sempre outro, faltante, desejante. Ademais, uma leitura discursiva do arquivo permite-

nos questionar a significação do seu próprio processo de construção enquanto prática política: 
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como significa a construção de um arquivo público digital(izado) o qual tem por tema um 

recorte bastante específico sobre um acontecimento histórico – os crimes de Terror de Estado 

cometidos pela ditadura militar uruguaia e a situação das vítimas ao longo das décadas? Quais 

os efeitos de sentido de tal prática de arquivo? Assim, é preciso perscrutarmos seus sentidos 

além do nível da evidência e resgatarmos suas filiações históricas, políticas, ideológicas e 

sociais, a fim de não deixar que os sentidos da superfície tornem transparente o que não é: ainda 

que o arquivo provoque um efeito de completude, de que comporta tudo o que há para dizer e 

significar determinado tema, não se pode tudo arquivar (DERRIDA, 2001).  
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5 DESAPARECIDOS ENTRE NÓS 

 

 
 

 
Não é uma compilação de retratos que se lerá aqui: são armadilhas, armas, 

gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos. 

Vidas reais foram "desempenhadas" nestas poucas frases; não quero dizer com 

isso que elas ali foram figuradas, mas que, de fato, sua liberdade, sua 

infelicidade, com freqüência sua morte, em todo caso seu destino foram, ali, 

ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; 

essas existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras 

(FOUCAULT, 2003, p. 206). 

 

Nas seções anteriores, construímos, por uma perspectiva discursiva, um caminho que 

embasa nosso entendimento acerca dos conceitos de discurso e arquivo, bem como, de objeto 

e corpus, apresentando e descrevendo, em um gesto de leitura que já diz de nosso dispositivo 

teórico-metodológico, os documentos com os quais trabalharemos em nosso estudo, tornados 

objetos de investigação discursiva, e, posteriormente, o corpus a ser analisado. Faz parte desse 

gesto o esforço em descrevermos tais documentos a partir das condições de produção (CP) em 

que se inscrevem, produzem-se e circulam, e que são amplas ou estritas: conforme Orlandi 

(2009), esta diz respeito às circunstâncias de enunciação, algo como um contexto imediato em 

que se produz e se “lê”; aquela diz respeito, por outro lado, não ao que é imediato, mas ao 

cenário, ao amplo panorama em que se inscreve/se insere/se produz propriamente o discurso – 

cenário composto pelos fios do social, do político, do histórico e do ideológico, fios que, 

tramados, constroem a rede que sustenta o processo de produção de sentidos. Dialogando uma 

vez mais com Dias (2018), entendemos que é nesse processo de apreensão do discurso em 

relação com o seu exterior constitutivo que temos acesso à materialidade discursiva, podendo, 

enfim, realizar a análise – observar, descrever, estabelecer relações; categorizar, especificar; 

retomar. São gestos que dizem respeito à metodologia em AD, e não ao método – pouco 
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provável –, à abordagem do arquivo como suporte para a descrição de um acontecimento 

político. Arquivo o qual (se) constitui (em) um discurso sustentado por diferentes “vozes”, visto 

que se pauta por diferentes fontes de dizer: vozes do poder e vozes da margem, mas, também, 

vozes que, subsumidas no silêncio da “situação de desaparecimento” (COMIPAZ, 2004), 

irrompem no discurso por meio de outrem – um “porta voz” configurado em um grupo. 

A configuração atual (e final) do arquivo de tese – de onde recortamos os objetos a ler, 

descrever e interpretar – passou por um longo trajeto (em parte, descrito nas primeiras páginas 

deste texto) que, apesar dos diversos desvios, teve sua construção pautada pelos pressupostos 

pecheutianos do estudo do arquivo em AD, ou seja, pertinentes ao tema (e à questão de 

pesquisa) e disponíveis para o trabalho analítico. A partir dessa premissa básica, delimitamos 

todos os demais critérios, buscando o estabelecimento de domínios no interior do arquivo e 

delineando o traçado dos recortes. Se estamos interessadas na emergência de sentidos no/pelo 

discurso e na compreensão do político e da resistência manifestados no/pelo discurso, são os 

usos sociais e políticos da língua e de suas estruturas, das formas textuais implicadas em seu 

uso, que tomamos como farol. Procuramos, inicialmente, recorrências que apontem para tal 

direção. 

Desse modo, apresentamos a seguir não uma descrição, mas descrições. Pensamos em 

transparências – como aquelas do tempo da escola, em tempo sem data show e demais recursos 

digitais da atualidade – nas quais em uma se desenha o contorno de um mapa, em outra se 

desenham as grandes regiões, em outra as unidades federativas, em outra os grandes rios... e, 

assim, sobrepondo umas às outras, construímos um todo imaginário que existe sozinho, mas se 

enriquece no plural das camadas que se sobrepõem. Em vista disso, há níveis de descrição do 

objeto e do arquivo, uma vez que este é “em suas próprias materialidade e diversidade, 

organizado por seu campo social. O arquivo não é um simples documento do qual são retirados 

os referentes; ele permite uma leitura que revela dispositivos, configurações significantes” 

(GUILHAUMOU; MALDIDIDER; ROBIN, 2016, p. 116), o que torna imperativa a lida com 

sua diversidade de forma a respeitarmo-la e a dedicarmos tempo à pluralidade dos dispositivos 

textuais ali dispostos. 

Na busca por compreensão da constituição do arquivo como uma prática política de 

resistência e por entendimento de como isso se significa na materialidade discursiva delimitada 

em nosso estudo, trabalhamos com um dispositivo de arquivo circunscrito pelos perfis 

configurados nos dois informes e nas publicações no site do grupo Desaparecidos, os quais 

serão, posteriormente, abordados descritivamente. Passamos, dessa maneira, à configuração de 

níveis para a descrição: nosso trabalho se inicia com a descrição do processo de 
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homogeneização dos eventos como referenciais para pensarmos, em uma linha do tempo, um 

panorama, os acontecimentos (sociais, políticos, históricos...) que significam nos documentos, 

gesto necessário para criarmos a ilusão de unidade que leva à composição inicial de nosso 

arquivo.  

Seguidamente, partimos à descrição do arquivo como um todo, construído pelos 

caminhos da pesquisa, e dos movimentos que levaram à seleção, organização e abordagem dos 

documentos que o compõem; a qual é feita em duas faces: a descrição interna aos documentos 

e a descrição das relações que nós, leitores analistas de discurso, estabelecemos entre eles (uma 

vez mais lembramos: essas relações são “invenções” do analista, permitidas pela materialidade 

do documento, seja ela linguística ou não). Ao longo do percurso, cabe salientarmos que 

consideramos a determinação histórica que é constitutiva do objeto com o qual trabalhamos – 

qual seja o arquivo – e é isso que o faz único, não sua “natureza” inicial. É o processo de tornar 

os documentos uma materialidade discursiva e de circunscrevê-los pelas condições de produção 

e pela análise cujas bordas podem alargar-se (ou estreitar-se) que encontramos sentidos que 

escapam à evidência. Assim, “o sentido não é jamais colocado em relação a um exterior não 

linguageiro; ele se constrói por dispositivos de arquivo em que se manifesta a materialidade da 

língua” (GUILHAUMOU; MALDIDIER; ROBIN, 2016, p. 237). 

É preciso especial atenção à última etapa de descrição, representando um gesto de leitura 

e análise do objeto discursivo: compreendermos que os documentos e sua constituição no/como 

arquivo guardam em si duas possibilidades que nos interessam sobremaneira. Há nessa etapa a 

possibilidade de perscrutarmos o arquivo como suporte para a descrição do acontecimento 

político discursivizado a partir da voz do Estado e do porta voz dos civis – tal questão será 

mobilizada em profundidade a seguir, mas retomamos que os informes (e os perfis publicados 

no site do grupo Desaparecidos) são arquitetados sobre documentos previamente publicados 

em diferentes espaços, oriundos de diferentes instituições. Em uma leitura inicial, arriscando-

nos na antecipação de reflexões que concernem à análise propriamente dita (no entanto, com a 

certeza de que todo gesto já é uma leitura que traz, necessariamente, lampejos de interpretação), 

entendemos que essas diferentes fontes, articuladas entre si para a construção do mosaico do 

documento e, posteriormente, do arquivo, levam à compreensão dos diferentes dizeres sobre o 

mesmo acontecimento. Ou seja, temos no interior do mesmo documento formações discursivas 

que se aproximam, afastam-se, colidem-se e fazem farfalhar sentidos que ainda não 

descrevemos. 
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Destarte, evocamos duas noções buscadas em Foucault (2014) as quais são caríssimas 

para nosso entendimento do dispositivo teórico-metodológico que conduz nosso estudo: 

documento e descontinuidade. O primeiro nos orienta no trabalho com os documentos em si, 

respeitando sua configuração não mais – como fora feito em outro momento dos estudos 

científicos da língua e da história em batimento – de espaço de onde emanam verdades a serem 

lidas e acatadas. A História e as ciências afins, e pensamos aqui em par com a Análise de 

Discurso, 

 

[...] mudou sua posição acerca do documento: ela considera como sua tarefa 

primordial não interpretá-lo, não determinar se diz a verdade nem qual é seu valor 

expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: ela organiza, recorta, 

distribui, ordena, reparte, estabelece série, distingue o que é pertinente do que não é, 

identifica elementos, define unidades, descreve relações (FOUCAULT, 2014, p. 8). 

 

 Isso faz do documento não uma matéria inerte que se dá ao leitor sem restrições e sem 

opacidades; é o trabalho de monumentalizá-los que os torna pertinentes ou não, inter-

relacionados ou não, na construção de nosso arquivo de tese. Daí a não-linearidade do arquivo, 

a descontinuidade – “é, ao mesmo tempo, instrumento e objeto de pesquisa, delimita o campo 

de que é o efeito, permite individualizar os domínios, mas só pode ser estabelecida através da 

comparação desses domínios” (FOUCAULT, 2014, p. 11). É pela não linearidade, pela 

descontinuidade e pelo efeito de fragmentação/mosaico do arquivo que se dá a descrição e a 

construção de uma unidade-fragmentada, o trabalho com o arquivo deve ser descrito em suas 

minúcias, apresentando “a delimitação dos conjuntos e dos subconjuntos que articulam o 

material estudado (regiões, períodos, processos unitários); a determinação das relações que 

permitem caracterizar um conjunto” (Ibid., p. 11).  

Desse modo, ao mesmo tempo em que pensamos a questão dos documentos e de sua 

forma material em batimento com a materialidade de sua forma, pensamos também a montagem 

do arquivo e as maneiras de agrupamento. São essas as reflexões que pautarão o que segue, 

quando apresentarmos de forma sistematizada a construção e a abordagem do arquivo, e o 

trajeto percorrido até a delimitação do corpus desta tese. Partimos de uma descrição (que busca 

ser) objetiva do percurso para, assim, expormos alguns pontos teórico-analíticos sobre o 

processo. 

A Figura 1, a seguir, não faz justiça à imagem mental (ah... o significado e o 

significante...) que temos do gesto que realizamos. Quiséramos nós poder inserir aqui uma 

imagem em movimento para metaforizar o que queremos dizer: compreendemos que os 

sucessivos recortes feitos sobre o arquivo de pesquisa para chegar à delimitação do corpus são 
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mais uma dobradura de uma grande folha sobre si mesma. Sua superfície torna-se cada vez mais 

estreita, dando a ver apenas aquilo que as mãos ágeis escolhem deixar ver, entretanto, todas as 

suas faces, todas as suas pequenas partes estão ali – são constitutivas da espessura, do peso e 

das formas assumidas pela folha dobrada. Investimos, em vista disso, na tentativa de trazer para 

a escrita aquilo que em nossa interpretação parece tão certeiro: as diferentes dobraduras que 

levam até a configuração do corpus. Compreendemos, ainda, que o que se faz organizar aqui é 

um arquivo analítico que, pelas demandas do trabalho de pesquisa, configura-se, monta-se e 

organiza-se de forma diversa do arquivo institucional – seja ele do grupo Desaparecidos, seja 

ele de outra instituição qualquer a que se recorra para compor o arquivo de tese.  

 

 

Figura 1 – Um percurso no arquivo 

 

 

Fonte: autora. 

 

 

A partir disso, passamos ao arquivo “como um todo” que é, em linhas gerais, a 

composição dos documentos pertinentes ao tema de pesquisa (a prática de constituição de um 

arquivo sobre as vítimas do Terror de Estado imposto pela ditadura militar uruguaia durante as 

décadas de 1970 e 1980 como prática política de resistência) e disponíveis em um domínio 

específico configurado pelo repositório digital do grupo Madres y Familiares de Detenidos 

Desaparecidos en Uruguay. Conforme descrito anteriormente, o arquivo digital(izado) do 

1. Arquivo de 
Pesquisa: 

documentos 
disponíveis online no 

site do grupo 
Desaparecidos

2. Arquivo de Tese: 
informes sobre as 
vítimas da ditadura 

militar uruguaia 

3. Corpus: informes

que apresentem 

a forma perfil
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grupo Desaparecidos é bastante numeroso e oferece uma série de possibilidades de busca por 

documentos de diferentes fontes, o que levou à conformação de alguns critérios para a seleção 

dos documentos. A noção de fonte no trabalho discursivo com arquivo foi buscada em Glozman 

(2019, s.p.), tomada como algo que conserva em si “el sentido de lo transparente, lo que oferece 

datos”; documento, por sua vez, “liga aún a las formas historicas en que se ha 

institucionalizado cierto material” – noção que é posta em batimento com aquela foucaultiana, 

previamente mobilizada – e, por fim, material, que se configura como aquilo que “abre juego, 

puede devenir fuente, puede devenir documento si es que se ha conseguido localizar y 

compreender su funcionamiento en un aparato o red de relaciones.”. Destacamos, ainda, o 

entendimento de que não há condição de documento ou de material dada a priori – “el 

funcionamiento de um material como fuente, el funcionamiento de un material como 

documento, no es en si, sino que deviene documento en el proceso de trabajo como resultado 

de un trabajo de la historia”23. 

O ponto de partida para a configuração do projeto de tese, como já mencionado – e, por 

conseguinte, do arquivo de referência para a delimitação do corpus de pesquisa – foi o informe 

A Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004), o qual abriu, assim, o trabalho de estudo do arquivo 

e configurou a forma perfil – modo de informar sobre a situação dos processos de busca pelos 

desaparecidos e de justiça para os casos de morte e desaparecimento – como questão de 

interesse. 

Estabelecidas as margens de nosso arquivo – a forma, compreendida pela designação 

perfil, e os processos de busca por justiça, em relação às vítimas, empreendidos pelos familiares 

dos presos detidos desaparecidos e/ou assassinados –, detemo-nos à leitura atenta dos demais 

documentos disponíveis no repositório online do grupo. O mote seguinte foi o de trabalharmos 

apenas com documentos (disponíveis na aba documentos, imagem a seguir) cuja autoria24 fosse 

(atribuída ao/assumida por) grupo Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos en 

Uruguay.  

Na subseção da aba documentos, a aba Comunicados (Figura 2), até a data em que 

tomamos como limite para nossa busca, estavam disponíveis 117 documentos (digitais e/ou 

digitalizados). Dentre as entradas, a maioria conta com a assinatura do grupo Desaparecidos – 

 
23 “O sentido do transparente, do que oferece dados”[...] “liga ainda às formas históricas em que se 

institucionalizaram certo material” [...] abre jogo, pode se tornar fonte, pode se tornar documento se se consegue 

localizar e compreender seu funcionamento em um aparato ou rede de relações” [...] “o funcionamento de um 

material como fonte, o funcionamento de um matrial como documento, não é, em si, nele mesmo, mas se torna 

documento no processo de trabalho como resultado de um trabalho da história” [tradução nossa]. 
24 Cabe ressaltarmos que, aqui, autoria não é tomada de acordo com a noção discursiva – conforme a compreendem 

os estudos orlandianos. A seguir, exploraremos a questão da autoria como assinatura do grupo Desaparecidos. 
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estão ali, inclusive, as cartas convocatórias direcionadas, há mais de duas décadas, à sociedade 

uruguaia a cada vinte de maio, com as quais trabalhamos em nossa dissertação de mestrado, 

buscando compreender o funcionamento da Marcha del Silencio, movimento social e político 

de memória (GREFF, 2017). 

 

 

Figura 2 – Aba documentos 

 

 

 

Fonte: site Desaparecidos. 

 

 

É possível, na mesma aba, encontrarmos outros documentos cuja designação é também 

informe. Entretanto, diferente daqueles dos quais nos ocupamos, os demais informes não se 

dedicam ao mesmo tema, mas a assuntos como processos jurídicos movidos pelo grupo contra 

agentes da ditadura, políticos e contra o Estado; há, ainda, pronunciamentos de governantes, 

trechos ou textos completos de leis aprovadas ou derrubadas, comunicados sobre 

acontecimentos marcantes para a luta anti e pós ditatorial – como a eleição de Pepe Mujica, o 

início e o fim da COMIPAZ, o referendo relacionado à Ley de Caducidad, entre outros. 

Tomamos como exemplo de documento cuja assinatura é do grupo Desaparecidos, porém não 

concernente ao tema com o qual trabalhamos e, por isso, não concernente à série que 

compomos, o “Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos. 

Asunto: ‘Después del Referéndum’” (Figura 3).  

Esse informe parecia tratar-se, em uma primeira instância e em ordem cronológica 

linear, do primeiro documento do tipo informe disponibilizado pelo grupo cuja configuração 
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atende àquilo que buscamos para a nossa série de documentos. Conforme consta nele, há apenas 

uma estimativa (do grupo) de que sua publicação date do ano de 1989. OInforme de Madres y 

Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos trata do resultado negativo do referendo 

que consultava os cidadãos uruguaios sobre a manutenção da validade da Ley de Caducidad de 

la Pretensión Punitiva del Estado (conhecida popularmente como Ley de Impunidad, visto que 

previa a não punição dos envolvidos nos crimes de Terror de Estado cometidos durante o 

período ditatorial uruguaio (PADRÓS, 2005)) e as suas implicações na luta coletiva por 

verdade, memória, justiça e nunca más25. Sua ausência em nosso corpus se faz em função da 

não recorrência da forma perfil que buscamos nos demais informes. 

 

Figura 3 – Después del Referéndum 

 

 

 

Fonte: site Desaparecidos. 

 

Posteriormente, partimos de encontro aos documentos disponíveis na subseção 

Tribunales de Honor26, em que todos os documentos provêm de órgãos de justiça e são 

apresentados como fac-símiles dos documentos oficiais. Adiante, na subseção Informes, temos 

 
25Grande parte dos documentos datados até o ano 2000 – e também aqueles posteriores, cuja fonte não é o grupo 

Desaparecidos – recebem como nota de rodapé a seguinte informação: “Esta transcripción es provisoria. Será 

sustituida por un facsímil del documento original.” (Tradução nossa: Esta transcrição é provisória. Será substituída 

por um fac-símile [reprodução fotográfica] do documento original) . 
26 A seção destina-se à disponibilização de documentos oriundos de processos jurídicos que visam à averiguação 

de responsabilidade de agentes do poder público em relação aos crimes cometidos durante o período ditatorial. 

Dentre tais documentos, encontra-se, por exemplo, trechos do processo de Juan Carlos Lacerbau, ex-militar 

condenado à prisão pelo assassinato de vinte e nove pessoas (a sua prisão – junto da de outros criminosos – foi 

amplamente divulgada pela imprensa internacional no ano de 2013, incluindo periódicos brasileiros. É possível 

ler sobre o caso em: <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2013/03/tribunais-militares-julgarao-condenados-por-

violar-dh-no-uruguai.html>. Acesso em: jun. 2020).  
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apenas um documento, intituladoEl cuartel de la calle Víctor Haedo 2020 (ex Dante)27, 

elaborado pela Equipe de Investigação Histórica (parceira do grupo Desaparecidos), no qual se 

apresenta um informe técnico preliminar a pedido da Comisión del Sitio de Memoria exCGIOR, 

debruçando-se sobre“el funcionamiento de las distintas instituciones y/o departamentos de las 

Fuerzas Armadas que tuvieron sede en el local de Vìctor Haedo 2020 y el rol que las mismas 

desempeñaron en la estrategia represiva del Estado uruguayo entre 1968 y 1985”28 (EQUIPO 

DE INVESTIGACIÓN HISTÓRICA, s.d., p. 1). É na subseção seguinte, Libros (Figuras 4 e 

5), que encontramos, enfim, os informes com os quais trabalhamos. 

 

 

Figura 4 – Aba livros 

 

 

Fonte: site Desaparecidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 
27 O quartel da ruaVíctor Haero 2020 (ex Dante) [tradução nossa]. 
28 “O funcionamento das distintas instituições e/ou departamentos das Forças Armadas que tiveram sede na 

localidade de Victor Haedo 2020 e o papel que as mesmas desempenharam na estratégia repressiva do Estado 

uruguaio entre 1968 e 1985” [tradução nossa]. 
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Figura 5 – Aba livros 1 

 

Fonte: site Desaparecidos.  

 

 

Os dois primeiros informes, A Todos Ellos, no qual a designação informe consta no 

título da publicação, e Muertes en Prisión, em que não consta a designação, têm como autor o 

grupo Madres, que menciona e referencia diversas fontes para ambos, como veremos com vagar 

posteriormente. O terceiro livro, Desaparecidos, a la escucha del silencio para sellar la paz 

(AGUIRRE, 2001) – organizado por Luis Pires Aguirre e Juan Angel Urruzola29 (autor das 

fotografias) e que trata das questões relacionadas ao Terror de Estado, aos detidos-

desaparecidos e/ou assassinados e à defesa dos Direitos Humanos – não consta em nosso 

corpus, apesar de ser pertinente ao tema. 

Nas subseções seguintes, encontramos: Disco “Haciendo Memoria” (em que se 

encontra disponível para download, cujas composições abordam a temática das vítimas, sua 

luta, sua história e sua memória), Sentencias Judicales (Sentenças Judiciais, em tradução nossa, 

espaço virtual em que se encontram documentos relacionados às sentenças aplicadas aos 

indiciados por crimes de Terror de Estado), e, por fim, Documentación Nacional e 

Documentación Internacional –em que são disponibilizados textos de leis concernentes ao 

tema, relatórios de comissões investigativas (como a COMIPAZ), informes da Organização das 

Nações Unidas e demais organizações internacionais que se debruçaram (e se debruçam) sobre 

a questão dos assassinatos e dos desaparecimentos forçados ocorridos no período ditatorial.  

 
29Aguirre foi um pároco uruguaio defensor dos direitos humanos, fundador do Servicio de Paz y Justicia em seu 

país, e Urruzola é um premiado fotógrafo uruguaio. 
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Por chegarmos nesse ponto e termos descrito cada um dos espaços virtuais e digitais por 

onde circulamos até irmos de encontro aos informes com os quais trabalhamos, dedicamos 

algumas linhas de reflexão urgente àquilo que inicialmente compreendemos como autoria. Essa 

designação fez-se, primeiramente, por um movimento pragmático de aliar a assinatura dos 

documentos à autoria que não significa o mesmo que nos estudos discursivos. Em seguida, 

problematizamos tal questão para apreendê-la, de fato, em nosso percurso, como uma assinatura 

do grupo.  

 Retomamos, desse modo, o entendimento de que não podemos apartar sujeito, língua e 

ideologia e que é nessa relação que o discurso se constitui, implicando na consideração dos 

efeitos do ideológico: ao dizer, o sujeito interpreta e a interpretação está determinada 

ideologicamente. Isso porque o sujeito diz e significa a partir de uma posição dada na 

engrenagem da luta de classes (o que não denota que não haja movência nessa posição e nem 

possibilidade de deslizes, equívocos...) e de margens estabelecidas pela formação discursiva em 

que se inscreve enquanto sujeito assujeitado – pois, “aquilo que, numa formação ideológica 

dada, isto é, a partir de uma posição dada numa conjuntura dada, determinada pelo estado da 

luta de classes, determina o que pode e deve ser dito”. (PÊCHEUX, 2009, p. 147, grifos do 

autor). As noções de Formação Ideológica (FI) e Formação Discursiva (FD) são de especial 

interesse e serão retomadas quando do processo de análise, uma vez que pautam, em nossa 

leitura, a questão do assujeitamento ideológico do sujeito e a significação do discurso. O que 

temos em Muertes en Prisión(1984),em A Todos Ellos (2004) e nos perfis do site do grupo 

Desaparecidos (2005-2019) não é uma manifestação espontânea de um acontecimento 

histórico, mas a construção de dizeres através de um lugar determinado, ocupado por um sujeito 

X, interpelado em sujeito de seu discurso. Assim, o que é dito pelo sujeito é duplamente 

condicionado pela formação discursiva que corresponde à formação ideológica que o domina – 

processo que não é consciente e que não se evidencia senão na análise do discurso.  

 Em vista disso, compreendemos que a “interpretação, portanto, não é mero gesto de 

decodificação, de apreensão do sentido. Também não é livre de determinações. Ela não pode 

ser qualquer uma e não é igualmente distribuída na formação social” (ORLANDI, 2012, p. 67), 

de modo que o quê e como se diz sobre determinado acontecimento histórico significa também 

a quem o diz. Dessa maneira, as condições de produção do discurso dizem respeito também ao 

sujeito que discursivizarem, visto que a exterioridade constitutiva do discurso toca a 

constituição do sujeito que se coloca em posição de significar no/pelo discurso – sem o 

inaugurar (como nos alerta Foucault (2014)), pensando-o como um fio que não conseguimos 
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chegar ao ponto inicial, ou seja, não chegamos nunca ao autor “primeiro” de algo que foi dito, 

o que nos traz, por sua vez, à questão da repetibilidade). 

 Nesse sentido, entendemos que aquele sujeito que diz e produz materialidade para a 

interpretação, fá-lo segundo as “posições ideológicas que estão em jogo no processo sócio-

histórico no qual as palavras, expressões e proposições (isto é, reproduzidas). [...]as palavras, 

expressões, proposições, etc., mudam de sentido segundo as posições sustentadas por aqueles 

que a empregam”, (PÊCHEUX, 2006, p. 146, grifos do autor). Destarte, a assinatura do grupo 

Desaparecidos, nome que surge como unidade do grupo, faz-se no pé da página, mas se faz, 

também, de forma simbólica, congregando em si mesma os sentidos de uma unidade repleta de 

fragmentos, de dobraduras, de amálgama de dores e lutas e de resistência. Por conta disso, 

passamos a nos interessar por ela e a colocamos como parte dos fios puxados para construirmos 

a série de documentos sobre a qual nos debruçamos. Buscamos, na superfície da materialidade 

dos documentos em arquivo, aquilo que cria, para nós, a ilusão de unidade – frágil, sempre 

prestes a desfazer-se... – e investigamos como se dá esse efeito de unidade.  

Lembramos, quando início desse momento do trabalho, de duas vozes importantes: 

primeiro, é claro, da voz de Pêcheux e do conceito de arquivo como um conjunto de documentos 

pertinentes, conforme já mobilizado. E, segundo, da voz da professora e pesquisadora Mara 

Glozman30, ao ser perguntada, numa aula ministrada, sobre como trabalhar com um arquivo 

para o qual parecia não haver limites, em que respondeu: precisa haver limites, o trabalho uma 

hora precisa acabar. É o pesquisador que haverá de, pautado por suas perguntas e por seu 

dispositivo teórico-metodológico, encontrar e estabelecer os limites. Assim, no caminho de 

encontrarmos limites para o arquivo e para a delimitação do corpus, buscamos, dentre aqueles 

vários documentos disponibilizados pelo grupo Desaparecidos, aqueles cuja assinatura fosse 

do próprio grupo.  

Temos aqui um primeiro movimento fortemente comprometido, a priori, por uma 

leitura não pautada pela teoria, mas pela observação pragmática que procurava identificar quem 

era o “responsável” pela elaboração do documento ali constante – uma leitura que consideramos 

superficial e inocente, sendo válida para um primeiro momento. Ademais, recorremos às 

reflexões de Guimarães (2005) acerca da noção de designação para tratá-la em sua relação com 

a nomeação. Segundo o autor, nomes “não só ocupam lugar neste espaço de vida, como lhe dão 

sentidos e constroem de algum modo esta geografia. [...] Dar nome a algo é dar-lhe existência 

 
30 Tal aula foi ministrada no evento Conversa com Pesquisador, realizada no dia 18 de outubro de 2019, no 

Auditório do PPGL/UFSM, atividade vinculada ao XXVI Seminário Corpus – 20 anos de História das Ideias 

Linguísticas na UFSM.  
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histórica” (GUIMARÃES, 2005, p. 54). A nomeação tira do anonimato o ser que vive em uma 

sociedade e oferece a ele uma distinção e uma possibilidade de, enquanto nomeado, ser 

distinguido, determinado e individualizado. Ancoramo-nos, também, nas palavras de Beck 

(2010) sobre a nomeação e o seu funcionamento de mecanismo de coerção do Estado, uma vez 

que ela é uma condição para a existência legal do indivíduo em nossa sociedade e que é esse 

processo de “individualização do sujeito pelo Estado” que “permite a este último identificar, 

localizar e monitorar os indivíduos isoladamente” (BECK, 2010, p. 77).  

Por esse viés, compreendemos a importância da assinatura Desaparecidos nos 

documentos: em parte, temos a construção do efeito de unidade do grupo, o qual não conta com 

um líder individualizado que assina e toma para si a “autoria” (pragmática) de comunicados, 

informes, convocatórias e afins. O que há são recorrentes proclamações do grupo que busca 

diálogo com o grande grupo configurado na sociedade uruguaia e seus espaços de organização. 

Além disso, o nome completo do grupo ser reconfigurado e adotado como Desaparecidos na 

assinatura dos documentos os quais mantêm viva a luta por verdade, justiça, memória e nunca 

mais, é-nos de uma força tamanha e isso se torna ainda mais emblemático em nossa leitura, 

fazendo chacoalhar sentidos. São os que estão “aqui”, vivos e resistentes, que asseguram a luta 

em curso, resistindo ao tempo e às diversas forças das quais se opõem à busca por eles, os 

desaparecidos. Há um jogo de sentidos que faz do nome Desaparecidos constante nos pés de 

página, nas páginas de jornal, nos panfletos e cartazes que circulam pelas ruas do Uruguai, nos 

sites que estão disponíveis a quem quiser/puder ver... os desaparecidos, veja só, estão em todo 

lugar.  

Somamos à ideia de nomeação e de assinatura a identidade visual do grupo 

Desaparecidos, por ser recorrente nos documentos integrantes de nossa série, (Figura 6, abaixo, 

no canto inferior esquerdo; a imagem que representa uma flor com uma pétala faltante) e, 

também, em função dos primeiros documentos por nós estudados (a saber, as cartas analisadas 

em nossa dissertação e o informe de 2004, primeiro documento a fazer parte de nossas 

investidas no projeto de tese) apresentarem-na na indicação. Em A Todos Ellos (2004), a 

relação com o grupo está posta desde o subtítulo, na folha de rosto da publicação (tanto na 

versão impressa quanto na versão digital, ver figura 7).  
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Figura 6 – Primeira página de A Todos Ellos (2004) 

 

 

Fonte: Desaparecidos (2004). 

 

Figura 7 – Ficha catalográfica de A Todos Ellos 

 

 

Fonte: Desaparecidos (2004). 
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Ademais, a assinatura do grupo está presente na ficha catalográfica (página 4 do informe 

em sua versão digital, Figura 7), apresentando o nome completo do grupo, bem como, o 

endereço de sua sede física na cidade de Montevidéu; na seção de agradecimentos (conforme é 

possível observarmos na Figura 8, na última linha) e no comunicado final, que encerra o 

informe, também, constam marcas linguísticas de tal relação do grupo com o documento. 

 

 

Figura 8 – Agradecimentos em A Todos Ellos 

 

 

Fonte: Desaparecidos (2004). 
 

 

Se esse movimento inicial foi tão simples em A Todos Ellos, levando-nos diretamente 

ao grupo com o qual trabalhávamos desde o início de nossa dissertação de mestrado e com o 

qual havíamos estabelecido uma relação de colaboração, Muertes en Prisión exigiu mais do 

que uma leitura do texto, demandou uma pesquisa que coloca em jogo a sua historicidade e as 

suas condições de produção – e, por extensão, a história do grupo Desaparecidos e as condições 

de produção do seu discurso e da sua configuração atual.  
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 Muertes en Prisión data de outubro de 1984, com publicação realizada por uma gráfica 

Uruguaia, situada na capital do país, Montevidéu, e, ainda, sob a ditadura militar uruguaia, cujo 

fim é decretado no ano de 1985. Nossa surpresa não se dá necessariamente pela data em que foi 

publicada, visto que a edição e a circulação de livros, durante a ditadura uruguaia, não estava 

proibida, entretanto, a obra dedica suas trinta e seis páginas a ordenar e apresentar uma série de 

informações sobre os crimes contra os Direitos Humanos praticados pelo Estado desde a 

ascensão do regime militar31. Ao longo das páginas, há seções dedicadas a tratar do crime de 

tortura, dos casos de suicídio de indivíduos detidos em quarteis militares e dos casos de morte 

de detidos em função de enfermidades advindas da tortura ou das condições sub-humanas a que 

eram submetidos. No entanto, foi determinante para nosso estudo a leitura da seção “Condenas 

Internacionales” (DESAPARECIDOS, 1984, p. 4), em que consta o seguinte trecho:  

 

Este informe, que intenta hacer un aporte a la denuncia y esclarecimiento de todas 

estas violaciones, presenta limitaciones cuanto a la información. Ha sido un trabajo 

costoso reunir datos y testimonios de cada una de las muertes, sobre todo porque los 

militares han hecho un ocultamiento deliberado de la información, sin comunicar 

oficialmente muchas de estas muertes y ni siquiera explicar las causas de ellas a los 

propios familiares de la victima32. 

 

Há, em Muertes en Prisión, a despeito das diferentes condições de produção da obra, a 

recorrência da designação (GUIMARÃES, 2005) informe e, sobretudo, a recorrência do tema 

– a denúncia dos crimes contra os direitos humanos cometidos e dissimulados pela ditadura 

militar no país – e da forma com que as informações são sistematizadas e apresentadas para a 

sociedade, a qual compreendemos como a forma perfil. O que nos interessa sobremaneira nessa 

configuração do informe é a “assinatura” constante ao final dos textos introdutórios: Madres y 

Familiares de Procesados por la Justicia Militar e Servicio Paz y Justicia – Uruguay33. 

Diferente de A Todos Ellos, Muertes (na versão digitalizada com a qual trabalhamos, ao menos) 

não conta com uma ficha catalográfica ou com a identificação, na capa ou folha de rosto, do 

grupo responsável pela publicação. Essa assinatura/identificação é encontrada na seção de 

introdução do texto, na sexta página do informe e na contracapa, de forma muito semelhante ao 

 
31 Dedicar-nos-emos, a seguir, a descrever a obra com pormenores, porém adiantamos alguns detalhes que são 

essenciais para o que aqui propomos – sua aproximação com A Todos Ellos.  
32 “Este informe, que pretende contribuir com a denúncia e o esclarecimento de todas essas violações, apresenta 

limitações quanto à informação. Foi um trabalho custoso reunir dados e testemunhos de/sobre cada uma das 

mortes, sobretudo porque os militares realizaram a ocultação deliberada de informação, sem comunicar 

oficialmente muitas dessas mortes e sem sequer explicar as suas causas aos próprios familiares das vítimas” 

[tradução nossa]. 
33 Mães e Familiares de Processados pela Justiça Militar e Serviço de Paz e Justiça – Uruguai [tradução nossa]. 



101 

 

que ocorre em A Todos Ellos, em que há a identidade do grupo seguido do seu nome e, dessa 

vez, da consigna do grupo. 

 

Figura 9 – Muertes, introdução 

 

Fonte: Desaparecidos (1984). 

 

Figura 10 – Muertes, contracapa 

 

 

Fonte: Desaparecidos (1984). 
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Alongar-nos-emos um pouco mais sobre o caminho pelo qual chegamos a identificar a 

recorrência de assinatura de ambos os informes (o que seria da investigação acadêmica se não 

fosse o caminho, os desvios, os tropeços?...) como referente ao mesmo grupo, para isso, 

seguimos o seguinte percurso: segundo Schelotto (2015, s.p.)34, “Madres y Familiares de 

Procesados por la Justicia Militar se conforma en 1982, em su mayoría formado por mujeres y 

familiares de presos políticos”35, e trabalha, mesmo durante os anos de ditadura, buscando por 

justiça para aqueles indivíduos que foram detidos em função de sua posição político-partidária, 

e de suas atividades consideradas, pelo Estado, como subversivas. No entanto, não há, nos 

documentos aos quais tivemos acesso desde a construção de nossa dissertação, abundância de 

informação disponível sobre o grupo em questão, não sendo ele sequer mencionado 

informalmente em conversas que tivemos com representantes de casas de memória, familiares 

de vítimas e representantes de grupos de pesquisa estatais voltados para o tema. Na bibliografia 

consultada para nosso estudo, deparamo-nos apenas com referências a publicações do grupo 

Madres y Familiares de Procesados datadas de até o ano 1985, dentre elas, outro informe, do 

ano de 1984, sob o título Las cárceles militares del Uruguay. Informe de Salud36.  

Dentre a escassa informação sobre o grupo, Schelotto (2015, s.p.) informa que, no ano 

de 1986, por ocasião da convocatória pública à sociedade uruguaia para um plebiscito que 

visava à anulação da Ley de Caducidad37, os dois grupos citados unem-se. Essa convocatória 

data de 23 de dezembro de 1986 e está disponível, em uma transcrição, no site do grupo 

Desaparecidos, assinada pelo mesmo grupo e por Matilde Rodríguez de Gutiérrez e Elisa 

Dellepiane de Michelini que, junto com María Esther Gatti38, vieram a formar a Comisión 

 
34 Magdalena Schelotto é Doutora em Humanidades pela Universidade Carlos III de Madri e professora da 

Université Paris Descartes desde o ano de 2015. Integrante da Asociación del Discurso de América Latina (ADAL, 

Paris), especializada em História Contemporânea, seus estudos voltam-se para as questões ditatoriais no Uruguai, 

os processos de transição entre as ditaduras e a democracia e as relações entre Uruguai e Espanha, tomando como 

metodologia a Análise de Discurso. Na leitura de seus textos acadêmicos, encontramos pontos de convergência 

entre a prática de leitura e análise da autora e a nossa prática, entretanto, não compreendemos que a autora inscreva-

se na AD pecheutiana. 
35 “Mães e familiares de processados pela Justiça Militar forma-se em 1982, formado, em sua maioria, por mulheres 

e familiares de presos políticos” [tradução nossa]. 
36 “Os cárceres militares do Uruguai. Informe de Saúde” [tradução nossa]. 
37 Em 1986, foi aprovada a Lei n. 15.848, chamada Ley de Caducidad de la Pretensión 

Punitiva del Estado (URUGUAI, 1986), também conhecida popularmente entre o povo uruguaio como “Lei da 

Impunidade”. Ela garantia ao Estado proteção contra punições em relação a qualquer delito referente ao período 

ditatorial cometido por militares, policiais ou ocupantes de cargos equiparados, desde que em cumprimento de 

ordens governamentais. 
38 As três mulheres citadas são consideradas importantes pilares da luta pós e anti-ditatorial no Uruguai. Matilde 

Gutiérrez, que foi deputada e no ano de 2016 recebeu o título de Cidadã Ilustre de Montevidéu, é viúva de Héctor 

Gutiérrez Ruiz, vítima da ditadura militar uruguaia, assassinado em Buenos Aires (AR) em 1976, o qual fora 

Presidente da Câmara de Deputados uruguaia. Elisa Dellepiane de Michelini era esposa de Zelmar Michelini, ex-

senador da Frente Ampla e grande crítico da ditadura, assassinado junto com Héctor Gutiérrez Ruiz. María Esther 

Gatti, por sua vez, foi uma professora uruguaia cuja filha foi sequestrada e desaparecida pela ditadura em 1976 
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Nacional Pro-Referendum39, grupo responsável por colocar em pauta no judiciário uruguaio a 

solicitação pela revogação da Ley de Caducidad. Isso nos interessa porque, buscando em outros 

documentos assinados e/ou publicados pelo grupo Madres y Familiares de Procesados..., não 

os encontramos a partir do ano de 1985, levando à consideração feita por Schelotto (2015) de 

que há uma união dos dois grupos. Ademais, segundo Demasi e Yaffé (2005), esse grupo é 

considerado um antecedente, ou seja, um grupo existente antes da união de vários grupos, em 

1986, sob o nome Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. 

Ainda no tocante à assinatura da obra Muertes en Prisión, tratamos da Servicio de Paz 

y Justicia – Uruguay (SERPAJ), primeira organização não governamental em prol dos Direitos 

Humanos, que surge em 1981, também durante a ditadura militar uruguaia, visando à promoção 

e à defesa dos direitos fundamentais dos cidadãos em um momento de rompimento com a 

democracia e de instauração do Terror de Estado. Vinculada à SERPAJ – América Latina, 

mantém relações com a Organização das Nações Unidas (ONU), a Organização das Nações 

Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) e o Conselho Econômico e Social 

das Nações Unidas (ECOSOC). O SERPAJ é um importante parceiro do grupo 

Desaparecidos..., bem como, de organizações sindicais cuja estrutura haja comissões voltadas 

aos Direitos Humanos (como a Central Sindical de Trabalhadores (PIT CNT) e a Seção 

Uruguaia da Anistia Internacional), e figura como um dos organizadores e realizadores, por 

exemplo, da Marcha del Silencio40, maior manifestação social de protesto público e popular 

contra os feitos da ditadura militar no Uruguai. Em âmbito internacional, o SERPAJ Argentina 

foi (e é) um grande colaborador para as lutas uruguaias por verdade e justiça, contribuindo com 

o fornecimento de informações e documentos pertinentes à causa. Destacamos sua participação 

em Muertes en Prisión porque ela também se evidencia em A Todos Ellos e se mantém até a 

atualidade – na organização da Marcha del Silencio, nas convocatórias ao público para ações 

do grupo e mencionada diretamente na seção Enlaces no site do grupo Desaparecidos. 

 

 

 

 

 

 
junto com seu genro Jorge Zaffaroni Castilla e sua neta Mariana, fato que a levou a fazer parte da fundação do 

grupo Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, na década de 1980. 
39 Comissão Nacional Pró-Referendo [tradução nossa]. 
40 Greff, L. B. (2017).À Procura De Sentidos: Andando Em Silêncio. 
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Figura 11 – Aba Enlaces, site do grupo Desaparecidos (destaque nosso) 

 

 
Fonte: site Desaparecidos. 

 

 

Nosso gesto chega de encontro aos perfis publicados na “linha do tempo” do site do 

grupo Desaparecidos. Além da recorrência de perfis publicados apresentando as mesmas 

vítimas cujos perfis são traçados em A Todos Ellos(documento que, em nossa linha de tempo 

no arquivo, é anterior aos perfis do site, visto que foi publicado em 2004 e a publicação no site 

começa em 2016), buscamos outras evidências materiais que signifiquem e justifiquem nossa 

atribuição de assinatura ao grupo Desaparecidos. A simples constância desses perfis no 

ambiente digital mantido pelo grupo parecia-nos ser suficiente, mas a indicação de assinatura 

como “Familiares” na composição de cada uma dessas representações forneceu-nos a evidência 
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na materialidade linguística e na própria configuração do retrato, inserindo-o na unidade 

construída para nosso dispositivo de arquivo. 

 

Figura 12 – Retrato disponível no site do grupo Desaparecidos (destaque nosso) 

 

 

 

Fonte: site Desaparecidos. 

 

 

Apresentamos, tanto nas seções introdutórias de nossa tese quanto nessa seção em 

andamento, primeiro A Todos Ellos, posteriormente, Muertes en Prision e, em sequência, os 

perfis provenientes do site, respeitando a ordem pela qual cada um dos documentos foi acessado 

e lido por nós, construindo um trajeto sensível de leitura e construção do arquivo. A seguir, 

desenvolvemos a descrição dos documentos tomando como critério a ordem cronológica linear 

de suas publicações, empreendendo, primeiramente, o trabalho com Muertes en Prisión, de 

1984; de A Todos Ellos, de 2004; e, por fim, dos perfis apresentados no site do grupo 

Desaparecidos, cuja publicação inicial data de 2016. Trabalharemos, conforme propôs Orlandi 

(1984, p. 14), com a noção de recorte – “unidade discursiva [...] fragmentos correlacionados de 

linguagem-e-situação”, conceito que sustenta o trabalho com frações que respondem a uma 

organização não automática e não pautada pela linearidade, mas “com as condições de 

produção, com a situação discursiva” (ORLANDI, 1984, p. 14). Essa noção, respeitando a 

discursividade dos fragmentos, permite que trabalhemos com suas diferentes inscrições em 

diferentes formações discursivas, desviando da ilusão da unidade homogênea do arquivo como 
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bloco uníssono, trazendo uma polifonia organizada e um debate necessário entre diferentes 

vozes que significam desde/em diferentes espaços. 

O corpus de tese apresentados nesta seção dialogam com dois objetivos de nossa 

reflexão: dar a ver e a entender o percurso percorrido para estabelecermos uma série de 

documentos no arquivo, o que compreendemos como um passo para a montagem do arquivo e 

do corpus a partir do que Glozman (2018) chama de critérios – de organização e de marcas que 

possibilitam a organização. Anteriormente, trouxemos a metáfora do delta visto de cima e, neste 

ponto de nosso estudo, vemos novamente a sua importância para o que fazemos: enxergamos 

nosso rio desaguar no estudo do corpus, mas para isso é necessário percorrer as suas 

ramificações anteriores, aquelas que nos levam a navegar pelas águas do entendimento da 

assinatura dos documentos como efeito de unidade em função da significação de uma liderança 

sem líder, uma liderança que se faz justamente no grupo, no efeito de unidade; e dos perfis 

como conformação de uma unidade através da forma de textualizar um retrato daquelas vítimas.  

E é urgente falarmos de retratos.  

Neste ponto de nossas reflexões, e que feliz ponto que se faz na convergência do emergir 

da compreensão dos perfis como retratos e do despontar do estudo do corpus que se fará na 

seção seguinte. Até aqui, referimo-nos ao como perfis/perfil que, agora, designaremos como 

reratos, de acordo com a designação apontada pelo grupo Desaparecidos em suas publicações 

tomadas como nossos documentos de estudo. Conforme afirmado no início de nossa tese, tal 

designação foi-nos sempre temporária, mesmo quando não sabíamos qual era o caráter desse 

“em suspenso” em que a colocávamos. O incômodo existia e nos levou a uma série de debates 

que não se findam, sabemos, mas que se apaziguam na leitura que apresentamos a seguir.  

Entendemos que o que outrora chamávamos perfil é, na verdade, retrato – vemos em 

perfil um fundo de características, de adequação a uma forma prevista, de contornos específicos 

e de uma imagem que se mostra como inteira e sem outro lado. Tais vestígios, traços e restos o 

designavam em uma necessidade de duas faces: o diálogo respeitoso com a designação prévia 

realizada pelo grupo Desaparecidos e o, até o momento, não encontrar de designação que 

melhor significasse aquilo que entendemos nos recortes dos documentos de nosso arquivo. 

Mirando esses recortes, analisando-os sobre o papel e tornando-os parte de nosso pequeno 

conjunto de coisas manuseáveis, lembramos as reflexões de Didi-Huberman (2017, p. 9): 

“Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de papel. Olhei. Olhei, julgando 

que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito”, e tal qual fez o autor com as cascas das 

bétulas colhidas em Birkenau, olhávamos nós para essas cascas que eram, também, nosso 

retrato de uma memória. 
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“Três lascas de tempo. Meu próprio tempo em lascas: um pedaço de memória, essa coisa 

não escrita que tanto tento ler; um pedaço de presente, aqui, sob meus olhos, sobre a branca 

página” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 10), restos que não estão em nossas mãos e em nossas 

páginas, em escolhas arbitrárias ou sem escolha alguma, mas que significam porque, apesar do 

tempo, do seu efeito sobre, são restos/vestígios/cacos/cascas que seguem legíveis e que dão a 

ler/ver em si o tempo que se passou. E se, como vemos e veremos, os perfis – agora retratos – 

mudam, se sua disposição sobre o papel mantém recorrências que autorizam a série que 

compomos, há, além disso, as atualizações urgentes do tempo o qual atualiza o rastro. O retrato 

se faz na captura daquela memória em um tempo que se determina no próprio retrato, nos 

rastros, nos efeitos e no que em sua configuração e materialidade se faz naquele recorte do 

tempo. O retrato não é a memória, o resto/rastro/vestígio/caco/casca também não o é, mas é a 

superfície sobre a qual se faz um estudo como que arqueológico da memória. 

E, assim como o autor fez com as cascas das bétulas, encontrando nelas uma forma de 

revolver, preservar e estudar a memória, e fazendo delas um retrato sobre o fundo branco, 

fazemos nós dos anteriormente designados perfis o retrato, as nossas cascas dispostas sobre o 

fundo branco. Olhamos para eles e sabemos das condições de produção em que se fazem, 

daquilo que era possível ver e retratar e, além disso, enxergamos neles os seus espaços em 

branco – o que não quer dizer que são espaços vazios – aquilo a que não se tem acesso, aquilo 

que desaparece e que se sabe desaparecido, aquilo que significa desaparecido mesmo que não 

tenhamos nunca visto (para podermos dizer: sim, eu vi e já não o vejo. Vi, mas hoje já não é 

possível encontrar.) e que na interdição significa. Retrato que é atualizado pelas novas 

possibilidades de ver.  

E como mudam lentamente as possibilidades de ver e retratar uma vez mais os (antigos) 

perfis dos desaparecidos. 

 

Mas, se devo continuar a escrever, ajustar o foco, fotografar, montar minhas imagens 

e pensar isso tudo, é precisamente para tornar uma frase desse tipo incompleta. 

Cumpriria dizer: “Isto é inimaginável, logo devo imaginá-lo apesar de tudo. Para 

representar alguma coisa pelo menos, um mínimo do que é possível saber (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 30).  

 

Dessa forma, passamos de perfil a retrato, vendo naquele uma forma de ver e dar a ler, 

na materialidade do discurso, uma prática política de arquivo, de memória, de resistência.  
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6 RECORRÊNCIAS 

 

Todas as idas e vindas em nosso percurso parecem apontar o mesmo: há tantas 

possibilidades, tantas leituras. A escrita acadêmica, por vezes, tão solitária, e o texto final que 

chega ao leitor talvez não façam justiça aos diálogos intermináveis, aos debates que se fazem 

frente à tela, em silêncio; e à conversa acalorada entre os livros que se enfileiram, organizam-

se e desorganizam-se em nossos espaços de estudo e trabalho, fazendo borbulhar curiosidade. 

Tentamos, dentro daquilo que julgamos possível, manter as marcas dessas idas e vindas, desses 

retornos necessários – urgentes, em muitos momentos – à teoria ou à análise, em que é, muitas 

vezes, apenas uma volta à reflexão que marca (que precisa marcar) nosso fazer. E aqui temos 

mais uma dessas voltas: urge, neste ponto o qual iniciamos uma exploração pormenorizada dos 

informes que compõem nosso corpus, refletirmos e partilharmos a reflexão sobre a forma como 

os apresentamos ao leitor, o corpus e os seus recortes.  

Ora, nada do que aqui fazemos se faz à deriva. Talvez, a bússola, por vezes, não seja o 

suficiente para que enxerguemos o norte, mas que está ali, está – e que fique claro, nesse norte 

há de estar nossa pergunta principal e a teoria que tomamos como sustento para encontrarmos 

uma leitura possível, um fim virtual. Novamente sobre o corpus, acreditamos que nosso estudo 

está, também, composto pelo entendimento de como se faz esta ordenação que, em uma leitura 

que não nos cabe, parece óbvia: a construção de uma linha de tempo, pautada pela data de 

publicação de cada um dos informes e dos retratos do site, haveria de ser essa a linha construída, 

quando afirmamos anteriormente que o trajeto de encontro com os informes em nada foi linear? 

Porque é o esperado, o “certo”, o “adequado”, afinal, aprendemos muito cedo que a história dos 

homens se faz dessa forma, um passo diante do outro, não há outra maneira para caminhar, já 

diria a canção de Drexler41. Não negamos a possibilidade e a pertinência – e, em determinados 

contextos, a funcionalidade – de uma “linha de tempo” retilínea e ilusoriamente completa, sem 

furos e falhas ou faltas, sendo uma realidade em algumas leituras. Entretanto, compreendemos 

que, na nossa, essa perspectiva da/de história não nos compete, não nos satisfaz teoricamente.  

Rancière (1994, p. 9) lembra que a história, em seu sentido ordinário, “é uma série de 

acontecimentos que ocorrem a sujeitos geralmente designados por nomes próprios” e, “em 

segundo grau, o relato destas séries de acontecimentos atribuídos a nomes próprios”. Assim, 

ela faz de si uma narrativa de grandes nomes – de vencedores ou de grandes perdedores, mas 

 
41 12 segundos de oscuridad, canção do uruguaio Jorge Drexler, do álbum de mesmo nome (do ano de 2006), 

dentre seus versos traz alguns que acompanham nossa escrita: pié detrás de pié, no hay otra manera de caminar... 
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sempre grandes e tomados do seu lugar de nome próprio, de glória seja ela qual for. A história 

sobre a qual nos debruçamos foi e é narrada por esse panorama dos nomes próprios, mas, 

também, é contada – e aqui retomamos a colocação de Rancière (1994) acerca da infelicidade 

de que a narrativa, a ciência e o encadear de fatos recebam o mesmo nome, história – por outro 

viés. Buscamos, desse modo, encontrar espaço em uma história na qual se desestabiliza a noção 

de sujeito da história e de acontecimento histórico, colocando no lugar do rei aquele que 

Foucault (2003) chamará de infame – sem fama, sem glória e sem espaço na história dos grandes 

nomes. Sujeito sem nome. Sujeito que é e significa no ser. Sujeito que não foi considerado 

importante, cujos feitos não devem ter deixado impressões na superfície do tempo e de seus 

marcos. 

 Interessa-nos a história arquitetura de Rancière (1994) e as possibilidades de que se 

erija desse arquitetar uma narrativa de uma história – leituras, olhares e diferentes ângulos para 

o mesmo objeto. Se, recuperando o mestre genebrino, é o ponto de vista que faz o objeto, aqui, 

narramos uma história pela perspectiva não do narrar, aquele oriundo das tipologias textuais, 

mas da narratividade, conforme a entende Mariani (1996, p. 119): 

 

Estamos chamando de narratividade, ou memória como processo narrativo, um 

mecanismo discursivo que atuando junto à memória possibilita a reorganização 

imaginária do acontecer histórico em suas repetições, resistências e rupturas. A 

narratividade, tal como a estamos concebendo, com base na perspectiva da AD, coloca 

em movimento (no trabalho da memória) os agenciamentos de rituais enunciativos 

presentes no imaginário, permitindo o deslocamento, o retorno, a migração de cadeias 

de enunciados narrativos. (...) Ela é apreensível, portanto, após o trabalho de análise 

do discursivo.  

  

 Dessa maneira, pensamos a narratividade do acontecimento histórico, com o qual 

trabalhamos, e como ela é construída a partir da leitura dos informes e da análise pormenorizada 

de como esses documentos, inscritos em um arquivo específico, oferecem base material para, 

em sua desorganização, suas falhas e faltas e suas ausências constitutivas, constituir memória. 

É de nosso interesse a forma material retrato como recorrência, sua materialidade como espaço 

de funcionamento dos efeitos de sentido evocados na/pela memória, e sua repetição, seguida de 

seu modo de ressignificar formas que evocam anúncios de desaparecimento (como aqueles 

vistos em filmes e boletins de ocorrência, fichas policiais cuja imagem se fixa em nossa 

memória e faz sempre o alerta do crime, da vítima e do culpado); além do discursivo em tais 

formas (de enunciar, de materializar, de repetir e de romper).  

A narratividade que nos interessa, em relação ao objeto sobre o qual nos detemos, é o 

processo pelo qual uma memória x se constrói em processos discursivos diversos, significando 
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o sujeito e o acontecimento, inscrevendo-os em espaços próprios (de determinadas práticas 

discursivas e não de outras; de formações discursivas determinadas...) e permitindo que se 

construa, conscientemente das falhas, dos furos e das faltas, um encadeamento de fatos, causas 

e consequências, e de personagens e suas jornadas. Compreendemos, por esse viés, que a leitura 

e a ordenação que fazemos dos dois informes e dos retratos do site em ordem “cronológica” é 

apenas uma feliz ou infeliz coincidência – nosso interesse está no modo como se materializam 

e se discursivizam, neles, os acontecimentos e os “personagens” tornados objeto dos perfis. 

Entendemos que nesses informes, sobretudo nos perfis, materializam-se as tensões constitutivas 

dessa narratividade: a busca por organizar o que não é organizável. Constroem-nos sobre os 

escombros das interdições ditatoriais, realizadas em tantos níveis, tão mais subjetivos do que 

poderiam, talvez, prever aqueles que as realizavam. Narratividade que dança com a memória 

em passos não coreografados, tropeçando em seus próprios buracos e fazendo deles parte do 

caminho. Não se trata de negar a falta, mas de mostrá-la como parte dessa narratividade, como 

elemento que, de acordo com Roudinesco (2006), significa na própria ausência no arquivo. O 

começo e o fim dessa história são miragens, são lutas e lutos de nunca acabar. 

O que temos a seguir é, acreditamos, parte de um arquivo o qual – como defendemos e 

defenderemos ao longo desta tese – constrói-se pela necessidade de resistência. Cada um dos 

retratos, descritos nos subtítulos posteriores, faz-se de enunciados que recorrem a outros, em 

repetições parafrásticas, para materializar discursivamente uma memória, para organizá-la e 

para inscrevê-la no arquivo. Não é segredo que tudo aquilo que se diz acerca das vítimas do 

Terror de Estado é rondado por silêncio – o silêncio da censura, evidentemente, mas também o 

silêncio constitutivo do sentido e, sobretudo, o silêncio do silenciamento – “que já não é 

silêncio, mas ‘pôr em silêncio’ (...) um processo de produção de sentidos silenciados que nos 

faz entender uma dimensão do não-dito absolutamente distinta” (ORLANDI, 2010, p. 12).  

Se há uma política do silêncio – segundo Orlandi (2010, p. 29), silenciamento, retórica 

do dominador – há também a “retórica do oprimido (a da resistência”, o silêncio do não-dito, o 

silêncio que significa em outros lugares, ecoa, reverbera e que não é traduzido em palavras para 

inscrever-se na memória e significar a resistência: “na perspectiva que assumimos, o silêncio 

não fala. O silêncio é. Ele significa” (Ibid., p. 31, grifos da autora). Além disso e sobretudo, o 

silêncio daquilo que é indizível, que se inscreve no discurso e na memória no e pelo silêncio; 

aquilo que qualquer outra forma significante não é capaz de significar. De tudo o que se perdeu 

e de tudo o que sequer existiu para que fosse perdido; e de todas essas farpas do passado, para 

que tivéssemos acesso a tais dizeres e para que soubéssemos de suas falhas, faltas e ausências, 
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foi preciso que um sujeito se dispusesse a buscá-las e ordená-las, empreendendo o trabalho de 

dar-lhes narratividade. Faz-se aí o trabalho de descrever o acontecimento pelo/no arquivo. Em 

paralelo, é necessário o que, na perspectiva pecheutiana, é compreendido como a 

disponibilidade – a qual, entendemos, neste caso, que se deve a um choque, a um enfrentamento 

e à resistência, enfim. Tomamos emprestadas as palavras de Foucault (2003) que, em seu 

trabalho com aquilo que era considerado a escorralha da sociedade, traz a nós a “dor e a delícia” 

de fazer o que fazemos. Sobre o que temos acesso e sobre o que nos resta daqueles sujeitos da 

história que foram condenados sem julgamento ao silêncio das interdições, remanesce: 

 

O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, 

permanecer é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem 

dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas 

vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, em suas 

queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que 

suscitou as poucas palavras que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele 

para denunciar, queixar-se, solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, 

em poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vidas destinadas a passar por 

baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam 

deixar rastros – breves, incisivos, com frequência enigmáticos – a partir do momento 

de seu contato instantâneo com o poder. (FOUCAULT, 2003, p 206, grifos nossos) 

 

 Choque com o poder: os restos, os rastros e os vestígios com os quais se constroem os 

retratos são oriundos do impacto do encontro dos sujeitos infames com o poder das instituições 

que se inscrevem (ainda hoje) em uma ideologia dominante, de dominação e de opressão. O 

mesmo poder que os quis apagar, calar e extirpar da história e da memória – da memória 

configurada na partilha familiar do dia a dia de pessoas comuns, da memória de um grupo que 

se sensibiliza com as mesmas questões, da memória de um povo e de um tempo que vê nesses 

sujeitos parte de si, do seu povo e do seu tempo. O mesmo poder que engendrou uma política 

de silenciamento – e sejamos diretas: uma política de terror, de tortura, de assassinato e de 

desrespeito total e absoluto com os Direitos Humanos. Esse poder deparou-se a prática de 

sujeitos que, na colisão, foram tornados sujeitos de uma narrativa construída no conflito.  

 Constantes em relatórios de operações militares, em prontuários médicos, em listas de 

procurados, em documentos de detenção e em páginas e páginas que trouxeram à luz a infâmia 

(ah, os sentidos...) dos homens, aqueles, que outrora não figurariam sequer nas narrativas 

familiares, passam a ter suas vidas e suas trajetórias registradas, inscritas na memória por 

caminhos tortos. Não fosse o choque com o poder e não fosse a resistência, não existiriam os 

cacos com os quais se constrói o mosaico do arquivo do grupo Desaparecidos e os informes 

trabalhados por nós. Veremos, adiante, um emaranhado de informações que se contradizem: o 

veredicto do médico militar, a necropsia do médico civil, a causa mortis informada pelos 
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militares e os depoimentos dos companheiros de cela. Ademais, exploraremos a construção de 

um discurso que se faz na polifonia organizada, na tentativa de ordenar: cartas, depoimentos 

frente a tribunais nacionais e internacionais, depoimentos informais, notícias de jornais, laudos 

médicos, relatórios de comissões de investigação sobre violações dos Direitos Humanos 

durante a ditadura, confissões... permanentes choques que são constitutivos do discurso ao qual 

nos dedicamos. A narratividade de um acontecimento histórico que tira a voz daqueles sujeitos 

de uma história, que lhes impõe o silêncio significante, silêncio que é o próprio fôlego da 

significação,  

 

[...] de modo que é, sem dúvida, para sempre impossível recuperá-las nelas próprias, 

tais como podiam ser “em estado livre”; só podemos balizá-las tomadas nas 

declamações, nas parcialidades táticas, nas mentiras imperativas supostas nos jogos 

de poder e nas relações com ele. (...) E depois foi preciso que entre tantos documentos 

perdidos e dispersos fosse este e não outro que tivesse chegado até nós e que fosse 

encontrado e lido. De modo que entre essas pessoas sem importância e nós que não a 

temos mais do que eles, nenhuma relação de necessidade. Nada tornava provável que 

elas surgissem das sombras, elas mais do que outras, com sua vida e suas desgraças. 

Divirtamo-nos, se quisermos, vendo aí uma revanche: a chance que permite que essas 

pessoas absolutamente sem glória surjam do meio de tantos mortos, gesticulem ainda, 

continuem manifestando sua raiva, sua aflição ou sua invencível obstinação em 

divagar, compensa talvez o azar que lançara sobre elas, apesar de sua modéstia e de 

seu anonimato, o raio do poder. (FOUCAULT, 2013, p. 206, grifos nossos) 
 
 

6.1 MUERTES EN PRISIÓN – DESDE 1984, SILÊNCIO 

 

 

(DESAPARECIDOS, 1984) 
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Em meados do ano de 1980, já tendo sofrido por sete anos com o governo autoritário e 

violento dos militares, o Uruguai via acontecer, em 30 de novembro, uma consulta popular que 

buscava, por meio de um plebiscito, aprovar uma nova Constituição Federal para o país, a qual 

permitiria, enfim, tornar constitucional a ditadura militar. Conforme Schelotto (2015), tal 

empreitada já havia sido realizada no Chile, em setembro do mesmo ano, quando Augusto 

Pinochet obteve a resposta positiva da população para a continuidade do regime de governo 

sustentado pelas forças armadas. No Uruguai, entretanto, a sociedade ainda fazia ecoar sua 

história de país com a democracia mais sólida do longínquo sul das Américas, o qual, antes da 

ditadura, era considerado a Suíça da América Latina, em função da qualidade de vida e da 

política avançada que sustentava uma democracia vigorosa (PADRÓS, 2005). Foi com essa 

história de respeito aos direitos cidadãos que o não ao regime ditatorial militar avançou com 

57% dos votos e levou o país ao período de transição para a democracia.  

A partir da negativa uruguaia para o governo militar, sucedeu-se a convocação de 

eleições internas dos partidos e, como era esperado, nem todos tiveram liberação para voltar às 

atividades políticas. A Frente Amplia, por exemplo, partido reconhecido por sua configuração 

de crítica ferrenha à ditadura militar e à direita uruguaia, realizou reuniões para arquitetar sua 

participação nas eleições, mesmo contando com a interdição política de seu líder, Liber Serigni 

(ex-militar, fundador do partido), preso político desde o ano de 1973, em função de seu 

envolvimento em uma manifestação pública contra o regime ditatorial. É preciso, no entanto, 

lembrarmos que o Uruguai ainda vivia sob a égide do controle militar, sendo assim, quando 

chegou o momento de negociar os termos das futuras eleições, apenas os partidos mais 

tradicionais – e mais moderados, como o Partido Nacional (de posição moderada à direita) e o 

Partido Colorado (de posição moderada à esquerda), em que ambos não representavam, naquela 

conjuntura, uma grande ameaça ao regime vigente – foram chamados ao diálogo com os 

militares. 

Em mais de uma ocasião, ao longo das negociações para a permissão de novas eleições, 

os militares ofereceram aos representantes dos partidos políticos condições semelhantes 

(quando não iguais) àquelas que estavam postas: “tomando como referencia el proyecto que 

fuera rechazado en 1980, que buscaba suprimir la amnistía y el indulto para los delitos de 

subversión y conexos, insistían en mantener a los presos políticos”42 (SCHELOTTO, 2015a, p. 

8). Somaram-se a essas condições várias outras, em uma série de contendas pautadas pela 

 
42 “tomando como referência o projeto que fora rechaçado em 1980, o qual buscava suprimir a anistia e o indulto 

para os delitos de subversão e afins, insistiam em manter os presos políticos” (Tradução nossa). 
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reivindicação de eleições embasadas pelo princípio da democracia e não dos interesses das 

instituições militares; tal processo culminou em uma série de instabilidades “resolvidas” com o 

conhecido “Pacto Naval”, no qual o governo militar acordou com os partidos (exceto o Partido 

Nacional, que se recusou às normativas) que não mais haveria exclusão de bandeiras, porém, 

seriam mantidas as interdições de alguns candidatos à presidência. Desse modo, em novembro 

de 1984 foi eleito Julio María Sanguinetti, candidato do Partido Colorado, o qual somente no 

mês de março de 1985 recebeu a faixa presidencial, encerrando (formalmente) o governo 

ditatorial militar no Uruguai.  

A conjuntura política do início dos anos 1980 no Uruguai é um dos pilares que constitui 

as condições de produção do informe Muertes en Prisión (DESAPARECIDOS, 1984), o qual, 

somado a tantas outras formas de formalizar a denúncia, a busca por verdade e justiça e 

culpabilidade do Estado, acende a faísca do nosso estudo do arquivo como um espaço de 

descrição do acontecimento político (a partir da análise do discurso segundo Conein (2016)), 

como discursividade que movimenta o que vamos compreender como narratividade, 

sustentando, materialmente, uma interpretação sobre a resistência. Nesse ínterim, é importante 

investigarmos a luta e a resistência que se fez por familiares e aliados durante o período 

ditatorial, quando as atividades políticas eram condenações sem julgamento prévio, e todos que 

discordassem da ordem imposta eram inimigos do Estado. Interessa-nos o período de abertura 

política e sua movimentação logo após a publicação de Muertes, uma vez que 

 

Hasta entonces la labor de denuncia sólo se ejercía desde el exterior dirigida 

principalmente a los prisioneros políticos y sus condiciones de detención y a la 

ausencia de libertades políticas. No será hasta la creación del Servicio de Paz y 

Justicia (Serpaj, Uruguay) en los años 80 cuando se empiece a reivindicar la defensa 

de los D. H desde dentro del país (SCHELOTTO, 2015, s.p.)43. 

 

Com isso, afirma-se que, até o momento, existia um movimento de busca por justiça 

focado nos presos políticos locais e voltado para os casos de prisões arbitrárias, 

desaparecimentos e tortura de uruguaios em solo nacional e, apenas posteriormente, para a 

dificuldade de obtenção de informações fora do país. Lembremos que, em meados da década 

de 1980, não havia ainda a clareza sobre a existência, por exemplo, do Plano Condor e sua 

aliança entre Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai para atividades que bailavam 

 
43“Até então o trabalho de denúncia acontecia somente a partir do exterior, dirigido principalmente aos prisioneiros 

políticos e suas condições de detenção e a ausência de liberdades políticas. É apenas com a criação do Serviço de 

Paz e Justiça (SERPAJ Uruguai) nos anos 80 que se começou a reivindicar a defesa dos D. H [Direitos Humanos] 

no interior do país” (Tradução nossa). 
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na corda bamba da legalidade, visando reprimir, pela força, qualquer manifestação política 

contrária às ditaduras implantadas em nesses países44.  

 Em tais condições de cerceamento e violação de direitos básicos, de instabilidade 

política no processo de volta à democracia e de interdição sobre o que, de fato, ocorrera com os 

presos políticos, surge o grupo Madres y Familiares de Procesados por La Justicia Militar 

(embora já se organizasse em luta), no ano de 1982, em busca de esclarecimentos sobre a 

situação de seus familiares. Como já afirmamos, não há, em nossas fontes, grande 

disponibilidade de informações sobre o grupo (em verdade, há escassez); sabemos, porém, que 

em 1985, manifestou sua posição, quando o então presidente Julio María Sanguinetti aprovou 

a Lei de Anistia restrita aos presos políticos, colocando em xeque sua liberdade futura: 

 

La ley supuso desoír el pedido de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia 

Militar (Madres) que el primero de marzo hacía pública una carta al presidente de 

la República llamando a la amnistía general e irrestricta. Para Madres, cualquier 

otra posibilidad implicaba una aceptación tácita de los procedimientos de la justicia 

militar, es decir, torturas, jueces incompetentes y parciales y ausencia de cualquier 

garantía procesal (SCHELOTTO, 2015, s.p.)45. 

 

O grupo manteve a sua atividade de cobrança à presidência, agora em situação de 

legalidade e (a priori) segurança política. É de nosso conhecimento, entretanto, que, mesmo 

após a derrubada oficial da ditadura militar, as violências não cessaram, visto que o contexto 

era marcado “por relaciones de fuerza en los cuales los perpetradores de las violaciones 

conservaban cuotas de poder muy importantes” e “los equilibrios logrados para solucionar 

esos dilemas inherentes a las transiciones pactadas implicaron casi siempre una impunidad 

para los victimarios”346 (ERRANDONEA, 2018, p. 14).  

Ainda em 1985, em função da liberação dos presos políticos sobreviventes e da abertura 

democrática, o grupo Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar (junto aos 

grupos Familiares de Exilados e Agrupación de Familiares de Uruguayos Desaparecidos, dos 

quais não nos ocupamos em nossos estudos, em parte, por não termos informações e fontes 

 
44Informações sobreo Plano Condor encontram-se em: http://www.cnv.gov.br/index.php/2-

uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-

desclassificados.Acesso em: 20 jan. 2019. 
45“A lei não ouviu o pedido do grupo Mães e Familiares de Processados pela Justiça Militar (Madres) que em 

primeiro de março tornava pública uma carta ao Presidente da República, pedindo pela anistia geral e irrestrita. 

Para o grupo Madres, qualquer outra possibilidade implicava uma aceitação tácita dos procedimentos da justiça 

militar, ou seja, torturas, juízes incompetentes e parciais e ausência de qualquer garantia processual” (Tradução 

nossa). 
46 “por relações de força nas quais os perpetradores das violações conservavam cargos de poder muito importantes” 

e “o equilíbrio conseguido para solucionar esses dilemas inerentes às transições implicaram quase sempre uma 

impunidade para os algozes” (Tradução nossa). 

http://www.cnv.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
http://www.cnv.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
http://www.cnv.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
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suficientes para tanto) parece dissolver-se. Todavia, na análise dos documentos mobilizados em 

nosso arquivo, vemos uma confluência de lutas de integrantes desses diversos grupos, 

configurando o que hoje conhecemos como Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

Desaparecidos, sendo uma resposta à falta de atendimento às demandas47 daqueles que 

buscavam por verdade e justiça. Uma das ações mais emblemáticas do grupo, já em 1986, foi a 

conclamação à sociedade para a exigência de um plebiscito com o objetivo de derrubar a recém-

aprovada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado.  

Os informes – como forma de organizar e textualizar as informações sobre as vítimas e 

os processos que as envolviam – fizeram parte das ações do grupo Madres desde antes da 

redemocratização em 1985. Além de Muertes, que integra nosso arquivo e passa a configurar 

parte de nosso corpus, temos conhecimento de um informe datado anteriormente: em agosto de 

1984 circulou Los cárceles militares del Uruguay. Informe de salud48 conforme consta na 

bibliografia na obra Fear at the edge: State Terror and Resistence in Latin 

America49(CORRADI; FAGEN; GARRETÓN, 1992), da qual resgatamos um trecho (Figura 

12) . 

 

Figura 13 – Referência a publicações do grupo Madres 

 

 
 
Fonte: Fear at the edge: State Terror and Resistence in Latin America (1992). 

 
47Em 1985, por exemplo, a Comisión Investigadora sobre Situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la 

motivaron, empreendida pelo governo federal uruguaio, investigou mais de 150 casos de desaparecimentos de 

presos e perseguidos políticos. Os resultados dessa investigação chegaram a ser apresentados à Câmara de 

Representantes, porém nunca foram publicados e disponibilizados à população. 
48 “Os cárceres militares no Uruguai. Informe de Saúde” (Tradução nossa). 
49Disponível 

em:https://books.google.com.br/books?id=tXZbLw4YSaQC&pg=PA103&lpg=PA103&dq=madres+y

+familiares+de+procesados+por+la+justicia+militar+uruguay&source=bl&ots=hLRdXazuI&sig=ACf

U3U1dAfatzf7Lc6x6F1Qwf8afzg8zvg&hl=ptBR&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwjdwpzMz4XgAhVjE

bkGHas4Au8Q6AEwBnoECAkQAQ#v=onepage&q=madres%20y%20familiares%20de%20procesad

os%20por%20la%20justicia%20militar%20uruguay&f=false.Acesso em: 15 jan. 2018. 

https://books.google.com.br/books?id=tXZbLw4YSaQC&pg=PA103&lpg=PA103&dq=madres+y+familiares+de+procesados+por+la+justicia+militar+uruguay&source=bl&ots=hLRdXazuI&sig=ACfU3U1dAfatzf7Lc6x6F1Qwf8afzg8zvg&hl=ptBR&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwjdwpzMz4XgAhVjEbkGHas4Au8Q6AEwBnoECAkQAQ#v=onepage&q=madres%20y%20familiares%20de%20procesados%20por%20la%20justicia%20militar%20uruguay&f=false
https://books.google.com.br/books?id=tXZbLw4YSaQC&pg=PA103&lpg=PA103&dq=madres+y+familiares+de+procesados+por+la+justicia+militar+uruguay&source=bl&ots=hLRdXazuI&sig=ACfU3U1dAfatzf7Lc6x6F1Qwf8afzg8zvg&hl=ptBR&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwjdwpzMz4XgAhVjEbkGHas4Au8Q6AEwBnoECAkQAQ#v=onepage&q=madres%20y%20familiares%20de%20procesados%20por%20la%20justicia%20militar%20uruguay&f=false
https://books.google.com.br/books?id=tXZbLw4YSaQC&pg=PA103&lpg=PA103&dq=madres+y+familiares+de+procesados+por+la+justicia+militar+uruguay&source=bl&ots=hLRdXazuI&sig=ACfU3U1dAfatzf7Lc6x6F1Qwf8afzg8zvg&hl=ptBR&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwjdwpzMz4XgAhVjEbkGHas4Au8Q6AEwBnoECAkQAQ#v=onepage&q=madres%20y%20familiares%20de%20procesados%20por%20la%20justicia%20militar%20uruguay&f=false
https://books.google.com.br/books?id=tXZbLw4YSaQC&pg=PA103&lpg=PA103&dq=madres+y+familiares+de+procesados+por+la+justicia+militar+uruguay&source=bl&ots=hLRdXazuI&sig=ACfU3U1dAfatzf7Lc6x6F1Qwf8afzg8zvg&hl=ptBR&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwjdwpzMz4XgAhVjEbkGHas4Au8Q6AEwBnoECAkQAQ#v=onepage&q=madres%20y%20familiares%20de%20procesados%20por%20la%20justicia%20militar%20uruguay&f=false
https://books.google.com.br/books?id=tXZbLw4YSaQC&pg=PA103&lpg=PA103&dq=madres+y+familiares+de+procesados+por+la+justicia+militar+uruguay&source=bl&ots=hLRdXazuI&sig=ACfU3U1dAfatzf7Lc6x6F1Qwf8afzg8zvg&hl=ptBR&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwjdwpzMz4XgAhVjEbkGHas4Au8Q6AEwBnoECAkQAQ#v=onepage&q=madres%20y%20familiares%20de%20procesados%20por%20la%20justicia%20militar%20uruguay&f=false
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De acordo com o que foi exposto, a obra que, em sua versão digitalizada, conta com 36 

páginas, é dedicada a apresentar um informe sobre o cenário o qual se encontravam presos 

políticos cuja situação, até o momento, era (oficialmente) de processados pela justiça militar. 

Muitos dos indivíduos, dos quais os nomes constam nesse informe, já estavam, àquela época, 

mortos em função da tortura e/ou de seus efeitos sobre o corpo e a mente. Essa prática de tortura 

aplicada aos detidos pelas forças armadas uruguaias não era uma novidade, visto que ocorria 

desde a década de 1960, antes do período ditatorial que tomamos como condições de produção 

estritta, contudo, com o golpe, na década de 70, que levou à ascensão do governo ditatorial 

militar, ela passa a ser sistemática e direcionada aos designados presos políticos (PADRÓS, 

2005).  

Desde o início de 1970, sob o amparo da Doutrina de Segurança Nacional, a qual 

justificava e legitimava o Terror de Estado uruguaio, os crimes cometidos, pelo governo, contra 

indivíduos considerados terroristas (segundo Padrós (2005), o sentido dessa designação, nas 

condições de produção em questão, é decorrente da própria prática de Terror de Estado que, 

por supuesto, não se autodesignava dessa forma, tratando por terror o efeito da ação dos grupos 

contra o regime ditatorial) foram alvo de questionamentos e protestos por parte da sociedade 

uruguaia. O paisito via sangrar sua democracia e, com ela, seus cidadãos. 

O ano de 1984 trouxe consigo os ares da abertura política, que só ocorreria, 

efetivamente, em 1985, conforme estudado anteriormente. As primeiras eleições democráticas 

(democráticas, sim, ainda que sob os efeitos de interdição provocados pelo Pacto Naval) do país 

aconteceram no mês seguinte à publicação da obra Muertes en Prisión. O clima de 

redemocratização pode, erroneamente, levar a acreditarmos que o informe construído pelo 

grupo Madres surgia, desse modo, em um período de segurança para os envolvidos. Embora 

abrandadas as ações dos militares contra aqueles que se posicionavam contra as suas práticas 

de governo, é preciso lembrarmos que, durante o processo de abertura, no ano de 1980, “el líder 

del Partido Blanco exiliado en Inglaterra, Wilson Ferreira Aldunate, era detenido cuando 

intentaba entrar por barco a la ciudad de Montevideo desde Buenos Aires. Este episodio sirvió 

para recordar que que la Fuerzas Armadas seguían controlando la situación”50 

(SCHELOTTO, 2015, p. 8). O que se tem, até março de 1985, quando a faixa presidencial é 

passada para Julio María Sanguinetti, é um clima de instabilidade política e de desconfiança 

para com o processo de abertura – justificada pelas constantes negociações propostas pelos 

 
50“o líder do Partido Blanco exilado na Inglaterra, Wilson Ferreira Aldunate, era detido quando tentava entrar de 

barco na cidade de Montevidéu, vindo de Buenos Aires. Esse episódio serviu para lembrar que as Forças Armadas 

seguiam controlando a situação” (Tradução nossa). 
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militares, nas quais eram colocadas condições sine qua non para a redemocratização, todas elas 

favorecendo a impunidade dos envolvidos, nas ações de governo promovidas pela ditadura, e a 

manutenção da violência sistemática.  

É nessas condições de produção, alguns meses após a morte de Vladimir Roslik (médico 

filiado ao Partido Comunista no Uruguai), torturado pelos militares na cidade de Fray Bentos 

(próxima à Argentina), causar grande comoção pública, que Muertes en Prisión é publicada 

com um alerta já nas primeiras linhas de sua introdução:  

 

Roslik no fue el único. Durante estos 12 años, en nombre de la Seguridad Nacional, 

han muerto cerca de 80 personas en los lugares de detención; la maioría en 

situaciones no esclarecidas aún. Cuántos han sido los presos anónimos, muertos en 

estos duros años de impunidad en los cuales las F. A. actuaron con la omnipotencia 

de quien cree que la historia se detuvo, de quien cree que la historia le pertenece y 

no se siente en la obligación ni siquiera de dar cuenta de sus 

actos51.(DESAPARECIDOS, 1984, p.1) 

 

A ditadura e suas várias formas de tortura não eram passado. O grupo Madres 

denunciava que, desde o mês anterior (setembro de 1984), começaram a surgir informações 

sobre casos de detidos que passaram anos no cárcere, os quais não contavam, no entanto, com 

julgamento que justificasse sua prisão. Um diferencial da ditadura militar uruguaia em relação 

às demais instauradas nos países do sul é, justamente, a prática designada como prisão 

prolongada: os presos políticos eram detidos em grandes números e por muito tempo, sendo 

constantemente remanejados entre diferentes quarteis militares de diferentes pontos do 

território nacional. De acordo com Schelotto (2015), calcula-se, com base em estudos do 

SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia), que houve, ao longo do período ditatorial uruguaio, cerca 

de dezoito processados pela justiça militar para cada dez mil uruguaios. A esse grupo somam-

se 

 

[...] los detenidos y liberados sin procesamiento, Uruguay se convierte en el país con 

más presos políticos en proporción a su población, aproximadamente treinta y un 

presos cada diez mil habitantes. Solo entre abril y septiembre de 1972 (previo al golpe 

de Estado) fueron detenidas 1.873 personas, llegando a un total de 2.064 personas 

ese año. Esto permite calificar las detenciones prolongadas como una verdadera 

estrategia de control mantenida por las F. A. sobre la sociedad uruguaya entre 1972 

y 1985.52 (SCHELOTTO, 2015, p. 4). 

 
51“Roslik não foi o único. Durante estes 12 anos, em nome da Segurança Nacional, foram mortas cerca de 80 

pessoas em lugares de detenção; a maioria em situações ainda não esclarecidas. Quantos terão sido os presos 

anônimos, mortos nestes duros anos de impunidade nos quais as F. A [Forças Armadas] atuaram com a onipotência 

de quem crê que a história parou, de quem crê que a história lhe pertence e não se sente na obrigação sequer de 

prestar contas dos seus atos” (Tradução nossa). 
52 “[...] os detidos e liberados sem processo, o Uruguai torna-se o país com mais presos políticos em proporção à 

sua população, aproximadamente trinta e um presos para cada dez mil habitantes. Somente entre abril e setembro 
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Ademais, somando à quantidade de presos políticos a violência que lhes era infligida, 

temos a receita para o “sucesso” do Terror de Estado no Uruguai. A relação da manutenção do 

governo militar e a tortura são abordadas em Muertes en Prisión ainda na introdução, na seção 

¿Por qué se tortura?, afirmando a validade de tal prática como forma de fazer com que os 

presos confessassem, até mesmo, os crimes que não haviam cometido, respondendo aos anseios 

dos militares e legitimando-a, uma vez que criminosos confessos eram, dessa maneira, 

terroristas que mereciam a punição aplicada.  

Além da a) tortura enquanto prática sistemática do governo ditatorial, a introdução da 

obra aborda b) os suicídios cometidos por presos políticos quando encarcerados; c) as mortes 

de detidos em função de enfermidades desenvolvidas no período de encarceramento – mortes 

que, em última instância, de acordo com o informe, são resultado de uma mesma causa: a 

tortura; d) as observações de organizações internacionais em prol dos Direitos Humanos, 

condenando veementemente as práticas do Terror de Estado no Uruguai; e, por fim, e) os 

apontamentos sobre os horrores da ditadura, suas consequências para a população uruguaia e 

para o processo democrático, e as demandas do grupos Madres (em consonância com os demais 

grupos atuantes, à época, em busca de verdade e justiça para os detidos, desaparecidos e mortos 

pela ditadura no Uruguai), propondo uma reflexão sobre o período e a inscrição dos cidadãos 

na luta por verdade e justiça para o passado recente e para o futuro, assegurando seu 

compromisso com a causa:  

 

Con la publicación de este informe queremos también contribuir a promover en la 

ciudadania uma efectiva conciencia alerta para la defensa de los Derechos Humanos. 

Es necesario entender que la sistemática violación de los Derechos Humanos por el 

gobierno militar ha constituido una agresión a toda la sociedad uruguaya; es por lo 

tanto un problema nacional que trasciende a las victimas diretamente afectadas y sus 

familias, y como tal debe ser encarado53 (MADRES, 1984, p. 6). 

 

Ao final dessa introdução, empreende-se a apresentação e a descrição do caso de 74 

presos políticos, cujos casos foram distribuídos em três seções: Muertes por Tortura (35 casos), 

Suicidios (nove casos) e Muertes por Enfermedad (30 casos). Em um primeiro olhar, pode 

 
de 1972 (antes do golpe de Estado) foram detidas 1873 pessoas, chegando a um total de 2064 pessoas nesse ano. 

Isso permite qualificar as detenções prolongadas como uma verdadeira estratégia de controle mantida pelas F. A 

[Formas Armadas] sobre a sociedade uruguaia entre 1972 e 1985” (Tradução nossa). 
53 “Com a publicação deste informe queremos também contribuir com a promoção, nos cidadãos, de uma efetiva 

consciência alerta para a defesa dos Direitos Humanos. É necessário entender que a sistemática violação dos 

Direitos Humanos pelo governo militar constituiu uma agressão a toda a sociedade uruguaia; trata-se, portanto, de 

um problema nacional que transcende as vítimas diretamente afetadas e suas famílias, e como tal deve ser 

encarado” (Tradução nossa). 
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aquele indivíduo que ainda, sabe-se lá como, afirma que a ditadura nestes lugares ao sul fez 

poucas vítimas, avaliar que se trata de “poucos” casos, sobretudo, em comparação com os 

números expostos por Schelotto (2016). O absurdo – como se alguma vida, singular que seja, 

fosse pouco... necessário, entretanto, atentarmos às condições de produção do informe, 

conforme descritas anteriormente: a abertura democrática não era a democracia, a promessa de 

justiça não era a justiça.  

Na seção Muertes por Tortura (MADRES, 1984, p. 7), são apresentados pequenos 

textos que compõem algo como um “perfil” da vítima e, em seguida, são elencadas as 

informações sobre os crimes cometidos contra a sua vida por parte dos militares – configuração 

que se repete também nas seções Suicidios e Muertes por Enfermedad. A ordem dos nomes não 

se dá por critério alfabético, e sim respeitando a cronologia das mortes – o primeiro caso de 

morte por tortura reportado na obra data de 1972, e o último, do mês de abril de 1984, apenas 

seis meses antes da data de publicação de Muertes en Prisión.  

 

 

Figura 14 –Muertes por tortura: primeiro caso reportado 

 

 
 

Fonte: Madres (1984). 

 

Desse primeiro retrato que tomamos como exemplo, destacamos o que, já em sua 

tessitura, fez-nos curiosas: além das informações que se repetem, como nome completo da 
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vítima, idade e eventuais dados sobre sua vida profissional e familiar, existe o contraponto entre 

a causa da morte, segundo informam os médicos autores da necropsia – anemia aguda por 

rompimento do fígado (tradução nossa) –, sem pormenores sobre as condições do corpo, e o 

depoimento de uma testemunha identificada: Sosa Díaz, deputado do PDC (Partido 

Democratico Cristiano, integrante da Frente Amplia, considerado centro-esquerdista), 

detalhando a série de ferimentos expostos em diversos lugares do corpo da vítima. Não há, 

contudo, declaração sobre a origem do depoimento da testemunha.  

Situação semelhante ocorre no retrato de Roslik (Figura 14), em que a causa mortis – 

declarada pela necropsia realizada no hospital militar de Fray Bentos (sem autorização prévia 

dos familiares) – parada cardiorrespiratória, difere da identificada na segunda necropsia 

ordenada judicialmente e realizada por profissionais civis, os quais indicaram como causa da 

morte: anemia – decorrente de hemorragia interna – e asfixia – utilizada como prática de tortura. 

É recorrente, ao longo do informe, a exposição da versão designada como “oficial” – aquela 

fornecida pelos militares e seus aparelhos de saúde e/ou justiça – e outras versões sustentadas 

pelo trabalho de médicos civis (sob responsabilidade das famílias ou mesmo da justiça civil, 

em menor número) e pelos depoimentos de indivíduos que presenciaram, de alguma forma, o 

processo de tortura. 

 

Figura 15 – Muertes por Tortura: último caso reportado 

 

Fonte: Madres (1984). 

 

Antes de apresentarmos algumas questões sobre essas diversas vozes que “falam” no 

interior do retrato, destacamos quatro outros perfis, os quais manifestam um elemento que 



123 

 

desestabiliza ainda mais os sentidos (seja em função da reflexão sobre as condições de produção 

do discurso, seja em função da reflexão sobre as formações discursivas do discurso), sendo eles: 

Gilberto Coghlan, Humberto Pascaretta, Raúl Facio e Dante Porta Moreira (mortos por 

tortura), que contam com uma informação que destoa das demais – o depoimento de um militar 

desertor. Em todos, há a identificação do mesmo indivíduo, Tenente Julio Cesar Cooper, militar 

que, junto a Hugo García Rivas e Daniel Rey Piúma, “desertaram por discordarem do que viam 

e das funções que eram obrigados a desempenhar”, passou a fornecer relatos os quais “se 

transformaram em importante fonte de informação para as denúncias das organizações de 

direitos humanos” (PADRÓS, 2005, p. 477)54.  

Quanto às informações dispostas nos perfis das três seções (Mortes por Tortura, Suicídio 

e Enfermidades), as mais recorrentes são: I) nome completo; II) idade do detido quando de sua 

detenção ou morte; III) profissão; IV) brevíssimas informações sobre familiares (se tinha 

filhos(as) ou se era casado(a), por exemplo); V) local da detenção – e informações adicionais 

sobre traslado do detento (vivo ou morto) para locais diversos; VI) tipo de tortura sofrida; VII) 

causa da morte segundo os militares (médicos ou não); VIII) causa da morte conforme médicos 

civis (para casos em que a necropsia foi autorizada por um juiz militar ou realizada mesmo sem 

tal autorização, por ação da família); e XIX) indicação sobre possível causa de morte ou sobre 

os fatos que levaram à morte, de acordo com testemunhas civis ou militares (como apresentado 

anteriormente, existe apenas o caso de um tenente desertor como informante para o relatório 

Muertes en Prisión). Em alguns retratos restam notas, também impactantes, como em casos de 

prisioneiros cuja morte se deu por suicídio e estavam presos há mais tempo do que previa sua 

pena; casos em que, após a morte da vítima, foram presos seus irmãos ou cônjuges, e ameaçados 

seus advogados; e casos em que a violência se mostra em múltiplas faces, todas elas 

convergindo no sentido da interdição55. 

Por vezes, pensamos: estamos nos repetindo. Estamos, uma vez mais, tratando daquilo 

que não se diz e do quanto se significa naquilo que não está lá. Todavia, não se trata de encontrar 

 
54 O caso de Dante Porta Moreira é ainda mais intrigante porque sua morte e a interdição militar para que não 

fosse feita outra necropsia, apesar do testemunho de Cooper sobre a tortura como motivo para o falecimento do 

detido, resultou na detenção de todos os médicos da cidade de Artigas naquela ocasião, em dezembro de 1976. 
55Ainda, na seção Suicidios, constam nove casos reportados, tratando da morte de oito homens e uma mulher, em 

perfisos quais, assim como o que ocorre na seção anterior, oferecem mais ou menos informações em função da 

obstaculização do acesso a documentos oficiais ou mesmo extraoficiais que dessem conta de explanar a situação 

de presos políticos. A configuração é bastante semelhante às anteriores, na seção de Muertes por Tortura. Ademais, 

atentamos para a constância de informações sobre a tortura sofrida pelos detentos, fazendo-nos questionar se as 

mortes (sejam elas por conta de suicídio e/ou de enfermidades) não seriam, também, mortes por conta da tortura, 

em última instância. Na seção Muertes por Enfermedad, todas as mortes decorrem de fraturas resultantes do 

processo de tortura ou de reações físicas a trabalhos forçados. Em nossa leitura, o que há são diferentes caminhos 

que partem de um mesmo ponto: a tortura levou às mortes. 
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recorrências parte do que aqui fazemos? Sina nossa é o dizer das vítimas da ditadura militar 

uruguaia (e, infeliz recorrência, das vítimas dos regimes ditatoriais militares na América 

Latina...) ser permeado de ausências... Em nosso corpus, encontramos, no documento de 1984, 

uma forma outra de impedimento nos retratos que se configuram como o que trazemos a seguir, 

na Figura 15.  

No retrato de Celso Fernandez, constante na seção Muertes por Tortura 

(DESAPARECIDOS, 1984), encontramos a mesma forma recorrente, entretanto, o que temos 

nele, quando lido em par com os demais (até mesmo aqueles que lhe fazem par na mesma 

página), é a materialização, novamente, da ruína a qual é organizada e “higienizada” a fim de 

que as sujidades (uma vez mais o poeta...) – que significam a própria ruína da interdição, do 

crime e da vitimação da vítima – sejam varridas de sua superfície significante. Não é senão na 

análise do profundo que compreendemos que a falta, ausência, indica que 

 

[...] um acontecimento pode se produzir sem testemunha, sem resto, sem ruína, sem 

nada que possa revelar que houve um acontecimento. Neste caso, o silêncio não é nem 

voluntário nem involuntário, ele é. Porém, podemos também decidir agir como se o 

acontecimento não tivesse acontecido (ROBIN, 2016, p. 85).  

 

No entanto, na materialidade do documento e na discursivização do acontecimento, é 

que vemos a resistência à pressão, não deixando inscrever na memória a tortura e a morte. Nesse 

ínterim, lembramos as reflexões de Orlandi (2010), aquelas que nos levam ao entendimento de 

que a inscrição do sentido na memória se faz, também, pela falta e pelo esquecimento: é preciso 

esquecer para lembrar. A ausência, a falta, o buraco é constitutivo da memória. No que diz 

respeito à memória da qual nos ocupamos, o buraco, a falta, o resto – as folhas secas, pena de 

urubu e demais trombolhos – é matéria(lidade) de interesse especial. Uma memória feita de 

caquinhos. Mosaico, como repetimos tantas vezes. 
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Figura 16 – Retrato de Celso Fernandez 

 

 
Fonte: Desaparecidos (1984). 

 

 

Nesse processo de inscrever em uma memória aqueles sujeitos resistentes, apesar das 

forças contrárias, compreendido como uma maneira de resistir à potência de silenciamento do 

arsenal de aparelhos estatais (ALTHUSSER, 1985) – mobilizados para que o acontecimento 

não se inscreva na memória –, a luta e a resistência materializaram-se na prática de arquivo. 

Desse modo, a luta daqueles que estavam empenhados em alcançar a verdade e a justiça em 

relação aos casos de detidos injustamente, detidos desaparecidos, torturados e mortos deu 

continuidade à luta dos que buscavam por democracia, mantendo-se viva. Em 1989, cinco anos 

após a publicação de Muertes e quatro anos após a redemocratização, a sociedade uruguaia 

estabelecia-se, sobretudo, ao redor de organizações em prol dos Direitos Humanos e, é claro, 

organizações de mães e familiares, contando também com representantes políticos, para 
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derrubar a Ley de Caducidad, dando início à campanha pelo voto verde56. Apesar dos esforços, 

a referida lei foi mantida em vigor, visto que “Casi un 57% de votantes se pronunció el domingo 

en el referéndum de Uruguay a favor de mantener vigente la ley de caducidad, que dejó sin 

persecución judicial, y de hecho amnistió, los crímenes cometidos por militares y policías 

durante la ditadura” e, surpreendentemente, “más del 43% de votantes se inclinaron por la 

papeleta verde, para ‘dejar sin efécto’ la ley de caducidad”57 (EL PAÍS, 1989). 

Apesar da negativa, em 1992, um relatório da Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos considerou aquilo que parecia não deixar dúvidas: a Ley de Caducidad é uma violação 

ao direito à justiça e o Estado uruguaio não cumpre com sua obrigação de garantir os direitos 

dos seus cidadãos (ERRANDONEA, 2018). As manifestações populares de grande público 

tomaram força em maio de 1996, quando realizou-se a primeira Marcha del Silencio, ocasião 

em que foi rememorada a morte de Michelini e Hector Ruiz – dois políticos uruguaios de grande 

destaque, assassinados pela ditadura uruguaia na capital argentina em 1976, configurando um 

dos marcos do Plano Condor (GREFF, 2017).  

As constantes reafirmações sobre a impunidade e a urgência de mudar o panorama do 

Uruguai pós-ditatorial levaram, nos anos 2000, à criação da Comissão para a Paz (COMIPAZ), 

pelo presidente Jorge Batlle, que, segundo os informes oficiais, deveria servir ao atendimento 

da “necesidad de dar los pasos posibles para determinar la situación de los detenidos-

desaparecidos durante el régimen de facto, así como de los menores desaparecidos en iguales 

condiciones”58 (URUGUAI, 2003, s.p.).  

No despontar de um novo século, vemos uma mudança de postura dos governantes, 

movimentando, ao menos na superfície, seu dever de prestar contas sobre sua própria ação 

violenta em um passado recente. As declarações presidenciais públicas – bem como dos demais 

representantes políticos – e os relatórios de investigações internas, constantemente oferecidos 

por organizações diversas, as quais investigavam as ações dos militares, produziram um grande 

número de documentos dedicados aos desaparecidos, torturados e mortos pela ditadura, 

contrapondo a escassez de qualquer informação vivida nos primeiros anos da década de 1980.  

 
56 O “voto verde” diz respeito à cédula verde que indicava que o cidadão era defensor da queda da Lei de 

Caducidade da pretensão punitiva do Estado, ou seja, desejava que os detratores militares fossem julgados por 

seus crimes, negando-lhes a imunidade jurídica. 
57 “Quase 57% dos votantes pronunciou-se domingo no referendo uruguaio a favor de manter vigente a Lei de 

Caducidade, que deixa sem processo judicial e anistia os crimes cometidos por militares e policiais durante a 

ditadura”; “mais de 43% dos votantes se inclinaram à cédula verde, para ‘deixar sem efeito’ a lei de caducidade” 

(Tradução nossa). 
58 “necessidade de dar os passos possíveis para determinar a situação dos detidos desaparecidos durante o regime, 

assim como dos menores desaparecidos em condições iguais” (Tradução nossa). 
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Compreendemos que esse jogo entre a falta e a intensa produção de documentos – nem 

todos pertinentes ao arquivo do grupo Desaparecidos e, também, ao nosso arquivo – significa 

as condições de produção configuradas no final do século XX: a urgência de inscrever na 

memória outros sentidos. Além disso, entendemos que a produção e a circulação de discursos 

oficiais (do Estado), sobre as vítimas e sobre os culpados, fazem parte de uma tentativa de, pelo 

excesso e pela saturação da memória, construir um discurso de Estado consciente de seu papel 

e cumpridor da sua responsabilidade de busca e garantia de verdade, justiça, memória e nunca 

mais. É desse raiar do século XXI, por exemplo, que desponta a criação da Secretaría de 

Derechos Humanos para el Pasado Reciente, criada em agosto do ano 2000, como órgão 

responsável por mediar as pesquisas da COMIPAZ, sob o mandato do presidente Jorge Batlle59. 

 

6.2 RESISTIR POR TODOS ELLOS 

 

 
 

Desaparecidos (2004). 

 

 
59 Para mais informações sobre a Secretaria de Direitos Humanos para o Passado Recente, acessar: 

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/ 

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/
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Partimos para mais algumas reflexões sobre o funcionamento de A Todos 

Ellos(DESAPARECIDOS, 2004), colocando em pauta a questão das condições de produção de 

tal documento, as quais diferem sensivelmente daquelas de Muertes en Prisión 

(DESAPARECIDOS, 1984). Trazido ao público quase duas décadas após a data marco para a 

redemocratização uruguaia, A Todos Ellos encontra uma política nacional de conciliação, que 

buscava punir os culpados, ao mesmo tempo em que, tentava promover um sentimento coletivo 

de maior resiliência entre os familiares e demais interessados no processo pós-ditatorial, como 

se o passado recente de autoritarismo, violência, tortura e morte fosse um capítulo apócrifo da 

história do país cuja democracia parecera ser a mais sólida nessas paragens ao sul. 

Nesse mesmo momento, houve o avanço uruguaio sobre o terreno das investigações 

acerca dos casos de detidos políticos, de desaparições forçadas e dos numerosos casos de tortura 

e assassinato, todos eles contavam com denúncias feitas ainda sob jugo ditatorial. Foi com a 

COMIPAZ (a Comissão para a Paz), no ano 2000, que o Estado deu o que parecia ser o maior 

passo em direção à busca por verdade e justiça. Essa Comissão era compreendida como uma 

obrigação do estado democrático e visava “dar los pasos posibles para determinar la situación 

de los detenidos-desaparecidos durante el régimen de facto, así como de los menores 

desaparecidos en iguales condiciones”60 (URUGUAY, 2003, p. 5), tendo como “objetivo 

último y más ambicioso de ‘consolidar la pacificación nacional y sellar para siempre la paz 

entre los uruguayos’ - contemplado por el Señor Presidente de la República al instituir la 

COMISION”61 (URUGUAY, 2003, p. 7). Segundo o Informe Final da COMIPAZ, seu 

encerramento deu-se pois o grupo acreditava ter chegado a “respuestas significativas sobre 

muchos de los casos denunciados – básicamente en lo que respecta a las denuncias relativas a 

desapariciones ocurridos en nuestro país- y no está en condiciones de acceder a más 

información relevante de la que hasta ahora ha recopilado” (URUGUAY, 2003, p. 7)62. 

Ao final das investigações, havia entre os familiares – e entre a sociedade como um todo 

– uma grande expectativa acerca dos resultados e da postura dos governantes em relação aos 

culpados e ao tratamento a ser dado às vítimas e seus familiares. No relatório final (Informe 

Final) da COMIPAZ, são apresentados aos cidadãos os responsáveis pelos estudos, a descrição 

da metodologia de trabalho, a legislação pela qual foi regida a comissão, bem como, uma seção 

 
60 “dar os passos possíveis para determinar a situação dos detidos-desaparecidos durante o regime de fato, assim 

como a dos menores desaparecidos em iguais condições” (Tradução nossa). 
61 “objetivo último e mais ambicioso o de ‘consolidar a pacificação nacional e selar par sempre a paz entre os 

uruguaios’ – contemplado pelo Senhor Presidente da República ao instituir a Comissão.” (Tradução nossa). 
62 “respostas significativas muitos dos casos denunciados – basicamente no que diz respeito às denúncias relativas 

a desaparições ocorridas em nosso país – e não está em condições de acessar mais informações relevantes do que 

até agora recompilou” (Tradução nossa). 
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de resultados – em que é assumida (ou não) a culpabilidade do Estado pelos crimes de tortura, 

desaparecimento e morte –, em um documento que está disponível online, no site da presidência 

uruguaia. 

Considerando tais pontuações, nosso interesse pela COMIPAZ não se dá apenas por ser 

uma das maiores – se não a maior – ação oficial do governo uruguaio, no despontar dos anos 

2000, em virtude (ao menos em sua superfície) da luta por justiça, e sim pelos seus resultados 

terem sido referidos com desapontamento63 em várias conversas informais com membros do 

grupo Desaparecidos e de outras organizações de finalidade semelhante. Embora tenhamos 

vivenciado e prestigiado imensamente a sensibilidade do diálogo informal, carregado não só de 

dados, datas e fatos, como também de tristeza, revolta e força, experiência que muitas vezes 

não cabe nas páginas de um trabalho acadêmico, transborda-o, lamentamos sua informalidade. 

Porém, precisamos dar espaço ao que nos trouxe ao lugar onde estamos: foi pelo entabular de 

conversas permeadas de silêncios e lágrimas que conseguimos articular a prática de partilha 

sensível – ainda que nossa posição sujeito seja outra... e que nossa sensibilidade com o tema 

seja outra – e a prática acadêmica de investigação sobre o arquivo, desvendando, nessas 

conversas, algumas indicações de como/por onde prosseguirmos (deparamo-nos com uma 

dupla impossibilidade de significar nosso encontro com o arquivo que se faz no outro que ali 

está compartilhando: não encontramos meio de fazê-lo de forma objetiva e, ao mesmo tempo, 

não encontramos palavras). Nessa corda bamba do sensível do sujeito e do objetivo da ciência, 

compreendemos a importância da COMIPAZ e dos seus resultados não apenas para a causa dos 

desaparecidos, mas para o estudo dos informes dos quais nos ocupamos. 

Apesar dos limites postos pelas impossibilidades, alargamos um pouco as fronteiras da 

nossa prática acadêmica e lembramos o diálogo com Ignácio Errandonea, em 2017, quando ele 

fazia parte da equipe da Secretaria de Direitos Humanos para o Passado Recente (SDHPR). 

Nessa secretaria, conversamos e tirarmos dúvidas sobre A Todos Ellos (2004), sua composição 

e seu impacto à época, e interrogamo-lo sobre a avaliação do resultado e da importância do 

informe final da COMIPAZ e das respostas que esta gerou para a comunidade, sobretudo para 

 
63 Os agradecimentos foram feitos pessoalmente, mas destacamos aqui, em especial, a importância do diálogo com 

Ignácio Errandonea, integrante do grupo Desaparecidos que busca incansavelmente seu irmão, desaparecido há 

45 anos; com Antónia Yañez, resistente e sobrevivente à ditadura militar, hoje presidente da Asociación MEMORIA 

de la Resistencia (Associação Memória da Resistência, em Montevidéu); com Madelon Aguerre, à época 

coordenadora geral do SERPAJ-UY (Servicio de Paz y Justicia – Uruguay); e, com especial carinho e admiração, 

María Bernabela Herrera Sanguinetti, carinhosamente apelidada de Belela, professora, como nós, e um dos mais 

importantes nomes da resistência uruguaia, com quem encontramos ao acaso em uma exposição fotográfica sobre 

a Marcha del Silencio há vários anosecom quem muito aprendemos, trocamos e significamos, a partir de outros 

sentidos, a resistência. 
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os familiares das vítimas. Segundo Errandonea – e também, posteriormente, segundo outros 

colaboradores vinculados ao grupo Desaparecidos com quem tivemos e temos a honra de contar 

com a colaboração para o andamento desta tese – esse informe final apresentava muito do que, 

ainda que sem investigações acadêmicas ou oficiais, já era sabido pelos familiares, trazendo, ao 

fim, uma versão para os casos de tortura, desaparecimento e morte, classificando cada um deles 

como denúncia confirmada, negada ou parcialmente confirmada. Sobre o resultado para os 

familiares, foi referido pejorativamente um “certificado”, um “atestado” daquilo que já era de 

conhecimento informal. A inquietação relacionada à COMIPAZ é significada na introdução à 

obra A Todos Ellos(2004), afirmando que todos aqueles nomes indicados pelo grupo 

constavam, sim, nos resultados da comissão, entretanto, não haveria de encerrar-se o trabalho, 

por três razões:  

 

[...] por denuncias recibidas que aún no se han podido confirmar; el hecho de que 

algunas denuncias se hayan hecho recentemente, hace suponer que puedan existis 

más; la posibilidad de que existan más hijos nacidos en cautiverio o secuestrados y 

desaparecidos com sus padres en la Republica Argentina (DESAPARECIDOS, 2004, 

p. 35). 

 

Foi nesse palco de incertezas e descontentamento que o grupo Desaparecidos fez 

acontecer A Todos Ellos. Essa relação parece significar ao longo da leitura dos textos 

introdutórios da obra, desde as dedicatórias até o texto “Un poco de historia”, em que 

destacamos o trecho a seguir, o qual apresenta a obra como um relatório 

 

[...] que resume el trabajo de muchos años, es un nuevo escalón en el conocimieto de 

la verdad. Aunque parcial y framentaria, la información reunida constutuye un 

punto de reinicio y es, a la vez, un reto para continuar investigando hasta llegar a 

conocer toda la verdad de lo sucedido con cada uno de ellos (DESAPARECIDOS, 

2004, p. 36, grifos nossos)64. 

 

A sensação de impunidade aos militares e demais envolvidos nos crimes ditatoriais está 

significada, também, na dedicatória que abre o informe, assegurando a conjuntura de descaso 

público para com a luta por verdade e justiça, reafirmando a relação de formação de um grupo 

que partilha uma memória e que faz de sua luta uma prática de resistência e de memória: 

 

El grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos se fue 

formando paso a paso, de la búsqueda individual a la colectiva, tras las huellas de 

 
64 “que resume o trabalho de muitos anos, é um novo degrau avançado no conhecimento da verdade. Ainda que 

incompleta e fragmentária, a informação reunida constitui um ponto de reinício e é, por sua vez, um desafio para 

continuar investigando até chegar a conhecer toda a verdade do que aconteceu a cada um deles” (Tradução nossa). 
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los nuestros en Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile, desde el pais y desde el exilio. 

Ignorados, menospreciados por la ditadura y por los gobiernos en democracia, 

fuimos, de a poco, ganando espacios; al principio solos, luego com ayuda solidaria 

de muchas personas y de organizaciones de Derechos Humanos que se formaron en 

el pais. Hoy nos sentimos apoyados por nuestra sociedade y a ella ofrecemos este 

informe. (DESAPARECIDOS, 2004, s.p. grifos nossos)65. 

 

 A relação de trabalho solidário entre o grupo, as organizações de Direitos Humanos e 

os grupos sociais engajados na luta por verdade e justiça é reiterada em outros pontos dos textos 

que introduzem o informe. Dentre esses, há a dedicatória a qual, em nossa leitura, faz mover 

sentidos que dizem de uma compreensão da importância do trabalho que se segue para o grupo 

e para a luta em que se inscrevem: dedica-se às dezessete crianças, “nuestros niños que 

sufrieron la desaparición por meses o años”66(DESAPARECIDOS, 2004, p. 5) que foram 

resgatadas e identificadas e hoje vivem em segurança; às quatro crianças uruguaias que 

“posiblemente nacieron en cautiverio y aún no han sido ubicados ni recuperados”67; e àquelas, 

filhas de argentinos desaparecidos no Uruguai, das quais, até o momento, não havia (ou não há) 

notícias e seguem sendo buscadas juntamente com os quatro jovens que, apesar de sua 

menoridade durante o período ditatorial, foram detidos e continuam desaparecidos. A esse 

elenco de nomes segue-se uma lista de 183 de uruguaios “que fueron desaparecidos por 

soñar”68. Encerrando a seção de agradecimentos, consta uma nota agradecendo aos apoiadores 

e colaboradores, àqueles que tornaram possível a organização e a publicação do informe – 

dentre eles o escritor Mario Benedetti, às organizações argentinas de arquivo e história, a 

Universidad de La Republica e o seu reitor Rafael Guarda e “muy especialmente, a las mujeres 

y hombres que brindaron su testimonio, contribuyendo decisivamente a la recuperación de la 

verdade de lo vivido”69. 

No tocante ao nosso interesse pela obra como parte de nosso corpus, destacamos 

primeiramente a designação informe, da mesma forma que Muertes en Prisión (1984), e a 

responsabilidade de Desaparecidos pela elaboração e publicação do volume. Essa primeira 

recorrência é a que consideramos mais importante, visto tratar-se desta que analisaremos 

 
65 “O grupo de Mães e Familiares de Uruguaios Detidos Desaparecidos foi se formando, passo a passo, desde a 

busca individual até a busca coletiva pelos vestígios/pelas marcas dos nossos [familiares] na Argentina, no 

Uruguai, Paraguai e Chile, no país e no exílio. Ignorados, menosprezados pela ditadura e pelos governos na 

democracia, fomos, aos poucos, ganhando espaços; no começo sozinhos, logo com solidariedade de muitas pessoas 

e de organizações de Direitos Humanos que se formaram em nosso país. Hoje nos sentimos apoiados por nossa 

sociedade e a ela oferecemos este informe” (Tradução nossa). 
66“nossas crianças que sofreram o desaparecimento por meses ou anos” (Tradução nossa). 
67“possivelmente nasceram na reclusão e os quais ainda não foram localizados nem recuperados” (Tradução nossa). 
68 “que foram desaparecidos por sonhar” (Tradução nossa). 
69 “muito especialmente, às mulheres e aos homens que deram seus testemunhos, contribuindo decisivamente para 

a recuperação da verdade da experiência vivida” (Tradução nossa). 
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posteriormente: a constância dos perfis das vítimas, agora atualizado, configurando um capítulo 

intitulado “Cuándo, dónde, cómo, por qué, quién?”(Quando, onde, como, por quê, quem, em 

tradução nossa), no qual os casos das vítimas estão dispostos em seções que contemplam: a) 

detidos desaparecidos no Uruguai, b) cidadãos argentinos sequestrados no Uruguai e c) cidadã 

paraguaia desaparecida no Uruguai. Tal capítulo é referido como um “resumen sobre los casos 

de detenidos desaparecidos en Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay, Bolivia y Colombia, 

ordenados de acuerdo a la fecha em que ocurrieron los hechos”70 (DESAPARECIDOS, 2004, 

p. 38), e conta com a apresentação de 39 casos que, em 2004, estavam “em aberto”. Essa 

configuração de apresentação de casos se repete na seção “Presentación de uruguayos 

detenidos desaparecidos en Argentina”71 (DESAPARECIDOS, 2004, p. 171), a qual expõe 134 

perfis; e na seção “Casos denunciados a partir del año 2000”72, apresentando mais 13 casos. 

Entre esses, alguns têm sua configuração aproximada de um sexto tipo, evidente na seção 

“Otros casos denunciados ante la Comision para La Paz”73 – título apresentado no índice, ao 

qual se soma “con escassa o nula información”74(DESAPARECIDOS, 2004, p. 336) – em que 

há mais doze perfis, dentre os quais, quatro contam com informações sobre a situação do 

indivíduo; dois apresentam, além do nome, somente a foto da vítima; e, por fim, seis figuram 

apenas o nome da vítima. 

 

  

 
70 “resumo sobre os casos de detidos desaparecidos no Uruguai, na Argentina, no Chile, Paraguai, na Bolívia e 

Colômbia, ordenados de acordo com a data em que ocorreram os fatos” (Tradução nossa). 
71“Apresentação de uruguaios detidos desaparecidos na Argentina (Tradução nossa). 
72“Casos denunciados a partir dos anos 2000” (Tradução nossa). 
73 “Outros casos denunciados à Comissão para a Paz” (Tradução nossa). 
74 “com escassa ou nula informação” (Tradução nossa). 
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Figura 17 – A Todos Ellos: Primeira página do índice 

 

 
 

Fonte: Desaparecidos (2004). 
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Figura 18 – A Todos Ellos: Segunda página do índice 

 

 

 

Fonte: Desaparecidos (2004). 
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Figura 19 – A Todos Ellos: Terceira página do índice 

 

 
 

Fonte: Desaparecidos (2004). 

 

 

Entrelaçando os perfis, há seções, em que são apresentados “Testimonios y otros 

documentos sobre detenidos desaparecidos en Uruguay” (DESAPARECIDOS, 2004, p. 110) 

e “Testimonios y outros documentos sobre uruguayos detenidos desaparecidos en Argentina”75 

(Ibid., p. 340), nas quais contam com trechos de peças de depoimentos prestados por vítimas 

sobreviventes, familiares de vítimas desaparecidas ou mortas, testemunhas de crimes e demais 

envolvidos cujo depoimento possa ser inscrito como de importância para a solução da 

investigação sobre os casos em aberto. 

Prendeu nossa atenção a composição dos perfis os quais apresentam, em sua 

constituição, recortes de documentos que se referiam a diversos espaços de construção do 

discurso. O que se repete, quase invariavelmente nos casos de vítimas uruguaias, é a constância 

de um bloco em destaque no qual é exposto um texto que reporta o caso da vítima segundo o 

Informe Final da COMIPAZ, conforme vemos a seguir em um dos perfis tomado como 

exemplo:  

 

 

  

 
75 “Testemunhos e outros documentos sobre detidos desaparecidos no Uruguai” e “Testemunhos e outros 

documentos sobe uruguaios detidos desaparecidos na Argentina” (Tradução nossa).  
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Figura 20 – Exemplo de retrato 

 
 

Fonte: Desaparecidos (2004). 

 

 

Ao mesmo tempo em que a relação do informe A Todos Ellos com o Informe Final da 

COMIPAZ se materializa, materializa-se, também, a relação tensa entre a “palavra final” do 

governo uruguaio e a falta de outras vozes, deixando em suspenso a crença na validade da 

investigação. Assim como no retrato de Rodríguez, a afirmação de que não existem testemunhos 

de outras pessoas que tenham visto a vítima em lugares habituais de encarceramento 

(DESAPARECIDOS, 2004) aparece, em outros perfis, de maneira semelhante, indicando a falta 

de “testemunho” de outros civis que possam confirmar ou negar aquilo que é tomado como 

verdade pelos órgãos governamentais investigadores dos casos.  

Nessa leitura, elencamos algumas das fontes documentais que compuseram o que 

compreendemos como o arquivo sobre o qual se fez a leitura do grupo Desaparecidos para a 

configuração de A Todos Ellos (2004). Além do relatório final da COMIPAZ, existem, também, 
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outros documentos que se inscrevem no espaço jurídico, como: boletins de ocorrência e “la 

información aportada por la Comisión para la Paz a cada família cuando ella autorizó”76 

(DESAPARECIDOS, 2004, p. 36). Dentre as vozes que emergem dos documentos jurídicos 

lidos, recortados e interpretados para a construção do informe, há aquelas em que figuram os 

relatos de familiares e companheiros de vida e luta das vítimas cujo caso é colocado em pauta; 

e as falas realizadas perante comissões de investigação promovidas por órgãos nacionais e 

internacionais, conforme vemos no retrato de Josman (Figura 20), o qual se entrelaçam 

informações sobre seu desaparecimento oriundas de “diversos testemunhos”, de dados da 

imprensa e de uma publicação militar sobre os crimes ditatoriais (segundo parágrafo). 

Posteriormente, é apresentado ao leitor um trecho do testemunho da mãe da vítima, prestado à 

Comissão Investigadora Parlamentária, seguido do recorrente recorte do Informe Final da 

COMIPAZ em destaque, e de informações constantes em autos de processo jurídico movido 

pelo SERPAJ quando do encontro do cadáver da vítima.  

 

 

Figura 21 – Retrato com testemunho de familiar perante comissão investigadora 

 

 

 
76 “a informação oferecida pela Comissão para a Paz a cada família quando esta autorizou” (Tradução nossa). Esse 

foi o documento referido, por Ignacio Errandonea e Antónia Yañez, como um “certificado” de desaparecimento 

e/ou morte das vítimas.  
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Fonte: Desaparecidos (2004). 

 

 

Ao discurso jurídico – e ao discurso civil incorporado ao jurídico – somam-se, na 

configuração dos perfis, vozes que se materializam em “testimonios que sirvieron como punto 

de inicio de las investigaciones”77, bem como “se consignan los testimonios que victimas y 

familiares brindaron ante nuestro Grupo u organismos de derechos humanos”78 

(DESAPARECIDOS, 2004, p. 36), conforme o retrato de Mattos (Figura 21) 

  

 
77 “testemunhos que serviram como ponto de início das investigações” (Tradução nossa).  
78“juntam-se testemunhos que vítimas e familiares ofereceram ao nosso Grupo [de Madres y Familiares] ou a 

organismos de direitos humanos” (Tradução nossa). 
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Figura 22 – Retrato com depoimento realizado diretamente para o grupo Desaparecidos 
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Fonte: Desaparecidos (2004). 
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Esses testemunhos circulam entre aquilo que foi feito para o público e aquilo que se faz 

entre um pequeno grupo, o qual partilha sensivelmente uma memória sobre um acontecimento 

muito particular – não o acontecimento da ditadura e das suas práticas de terror, mas do luto 

que não se finda porque não se vela um corpo e porque a situação do ente a velar está sempre 

em suspenso, em situação de desaparecimento. Além disso, há fragmentos daquilo que foi feito 

em sigilo, não proibido aos olhos de outrem, e sim dedicado para que fosse lido: uma carta de 

uma mãe desesperada dirigida a líderes religiosos, que também se empenhavam na luta por 

justiça, e a governantes (do Uruguai e de outros países). Ademais, em raros casos, cartas 

pessoais as quais foram trocadas entre aqueles, até o momento, anônimos, inglórios e nomes 

ignorados pela história, que faziam das palavras um espaço de resistir aos horrores de seu 

tempo. Esses fragmentos nos são de grande interesse. 

O retrato a seguir (Figura 23) apresenta, no quarto parágrafo, um trecho recortado de 

uma carta escrita pelo dono da pensão em que se abrigava a vítima, comunicando à família o 

desaparecimento de Juan. Interessa-nos tal recurso para construirmos a narratividade do 

acontecimento, pois, diferente dos atestados de óbito, dos certificados de desaparecimento, dos 

comunicados do Estado sobre a situação das vítimas e mesmo do Informe Final da COMIPAZ, 

documentos como essa carta não foram feitos como um documento para o público – seja ele 

qual for, seja ele do tamanho que for – e que “busca divulgar e criar um pensamento, modificar 

um estado de coisas a partir de uma história ou de uma reflexão” (FARGE, 2009, p. 13). Quando 

o comunicado oficial sobre a morte ou o desaparecimento de um sujeito é informada por um 

dos responsáveis pelo crime, trata-se de uma narrativa que atende àquilo que é necessário 

atender: a vítima é culpada por seu desaparecimento, a vítima é culpada por seu crime. 

Em Muertes en Prisión, por exemplo, temos a configuração desse tipo de evidência nos 

documentos, uma vez que a voz dos militares surge com causas de morte como “deslizou no 

chão molhado, bateu a cabeça e morreu” e “apanhou um resfriado e, por estar fragilizado, 

morreu”. É a narrativa da testemunha, ainda não formalizada em denúncia – dada a 

impossibilidade em função da ditadura, até o momento, vigente em 1984 – que contrapõe o 

absurdo. Os depoimentos prestados para o oficial são direcionados ao outro, seja esse 

“disfarçado ou não, ele é carregado de intenções, sendo que a mais singela e mais evidente é a 

de ser lido pelos outros” (FARGE, 2009, p. 13) e, como compreendemos, de criar uma ilusão 

de totalidade e verdade a qual não seria confrontada simplesmente pelos efeitos de uma política 
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de silenciamento, impedindo até mesmo o questionar – silêncio imposto que, em seu tempo, 

ecoaria e significaria em outras instâncias. 

 

 

Figura 23 – Retrato com trecho de documento pessoal/particular 

 

 
 

Fonte: Desaparecidos (2004). 

 

 

Na instância do arquivo, o silêncio local (ORLANDI, 2007) vem significar. Arquivo, 

“vestígio bruto de vidas que não pediam absolutamente para ser contadas dessa maneira, e que 

foram coagidas a isso porque um dia se confrontaram com as realidades da polícia e da 

repressão” (FARGE, 2009, p. 13). Entendemo-lo, nesse sentido, por duas frentes: a primeira, 

dialogando diretamente com Farge (2009), é a de que esses documentos não foram pensados 

para estar à disposição de terceiros: a carta do senhor da pensão não foi redigida para uma 
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investigação policial, nem para inocentar a vítima ou para outro fim que não informar sobre o 

desaparecimento de um hóspede por ação da polícia federal, foi guardada pela filha do 

desaparecido e, posteriormente, tornou-se parte das provas para um processo de investigação 

de um crime ditatorial. 

Isso difere da segunda frente: o depoimento colhido sob a força da exigência judicial, o 

juramento solene e o olhar atento de todos aqueles que anseiam pela verdade (ou não), 

depoimento que “é a coleta de palavras (falsificada ou não, verídica ou não – esse é um outro 

problema), cujos autores, coagidos pelo fato, jamais imaginaram que pronunciariam um dia” 

(FARGE, 2009, p. 15), que criam a ilusão de verdade, descrevendo um fato de acordo com uma 

posição determinada pelo jogo de dominação. Não é à toa que temos versões para uma morte: 

a tortura que resulta em fraturas no crânio que levam à morte e o escorregar no banheiro que 

leva à morte. Até que, em algum momento, uma versão tenha seu efeito evidente de verdade, e 

esse vidro opaco que a torna a versão e não uma versão é quebrado pela intromissão daquele 

que não era esperado, não era desejado, aquele que, na realidade, deveria ter sido interditado – 

não basta eliminar o outro, é necessário também eliminar os seus vestígios.  

Para o discurso do outro, significando o mesmo acontecimento, não vem ao caso sua 

fidedignidade ou seu detalhamento da visão daquilo que aconteceu ou não aconteceu. Não é 

preciso que seja um espelho impecável de veracidade – mesmo quebrado, ele guarda em si 

imagens de uma verdade que não deveria ser vista. Basta que a luz refletida nesse espelho ganhe 

os olhos do leitor para que o efeito de verdade daquela “primeira versão” seja desestabilizado. 

O discurso oficial traz consigo o efeito de ser siamês da verdade e do real.  

O documento não oficial, o qual se faz como fragmento de um arquivo necessário em 

função das circunstâncias – bilhetes que não seriam guardados, fotos que restariam em álbuns 

de família, cartas que poderiam ser apenas uma suspensão do tempo para compartilhá-lo com 

alguém estimado... – são qualquer coisa (tralhas, trambolhos, restos, como dizia Manoel de 

Barros no poema citado anteriormente neste trabalho) que alçam voo e pousam no arquivo com 

uma constituição muito diferente do documento oficial. Esse documento em “arquivo não tem 

absolutamente esse caráter: a testemunha, o vizinho, o ladrão, o traidor e o rebelde não queriam 

registro; outras necessidades fizeram com que suas palavras, seus atos, seus pensamentos 

fossem consignados” (FARGE, 2009, p. 16), de modo que sua inscrição, nesse arquivo como 

conhecemos – espaço de interrogação, de vasculho, de leitura polêmica –, é um “acidente de 

percurso”, uma necessidade e uma demanda essencial, não seu fim específico.  
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Entendemos que são documentos que estão no arquivo e que só ganharam, de fato, o 

status de documentos em arquivo (novamente, arquivo lido a partir da leitura pecheutiana), em 

função da pergunta que lhes é feita, da opacidade que lhes é reconhecida e do trabalho de leitura 

e interpretação. Robin (2016, p. 86) alerta que o desaparecimento – foco central de A Todos 

Ellos – é também uma “volatilização, ausência de rastros” o qual “o mais incômodo é o fato de 

que, quando não se presta atenção, esse desaparecimento não é notado, exceto pelos mais 

próximos. Parece que tudo retorna ao estado inicial, quase normal”. É nesse ponto que a 

composição do informe é tão importante para nós: a organização dos vestígios daqueles que 

não deveriam ter deixado vestígios – e aqui colocamos a fervilhar a polissemia desse enunciado 

em destaque. 

Além disso, esses documentos e as vozes que ecoam neles tornam-se importantes porque 

lhes atravessa o acontecimento histórico em um processo de inscrever no arquivo e na memória 

esses marcos aparentemente insignificantes que passam a fazer parte da História enquanto 

narrativa dos homens, de forma que o passado é trabalhado e materializado em tais documentos. 

Vozes que trabalham para inscrevê-los no discurso com o qual nos encontramos – o discurso 

de resistência e de luta política por verdade e justiça. Articulamos a essa noção a reflexão sobre 

a testemunha – tomando-a, aqui, como voz que se inscreve no documento e que faz inscrever 

sentidos na memória e, em par, no discurso – conforme o fazem Ricoeur (2007), Robin (2016) 

e Levi (1988), entre tantos outros, testemunho que entra no arquivo como efeito de narratividade 

para a memória.  

Ademais, o testemunho e a testemunha se inscrevem e (se) significam no arquivo em 

função de a sua voz fazer parte do que Ricoeur (2007, p. 170) compreenderá como a memória 

declarada, a qual “passa pelo arquivo e pelos documentos e termina na prova documental”. 

Lembramos também a reflexão de Farge (2009) sobre aquele ser repleto de dizeres que foram 

tomados por outrem à força de situações construídas e de perguntas que não existiriam caso não 

tivessem sido confrontados sujeito e Estado, em um jogo de poder que faz emergi-lo. Interessa-

nos, aqui, o entendimento de que “a especificidade do testemunho consiste no fato de que a 

asserção de realidade é inseparável de seu acoplamento com a autodesignação do sujeito que 

testemunha” (RICOEUR, 2007, p. 172), há um sujeito que afirma “eu estava lá” e, mais do que 

isso, “eu partilho essa lembrança”, tornando-se a voz que a inscreve na memória com um efeito 

de legitimidade (que, no momento, pouco nos importa, a “verdade” não é mais do que uma 

versão, logo, não nos cabe...). Esse testemunho é, desse modo, inextricavelmente subjetivo, 

opaco e atravessado por todas as condições de produção do discurso, como não poderia deixar 

de ser, e o “crédito outorgado à palavra de outrem faz do mundo social um mundo 
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intersubjetivamente compartilhado” (RICOEUR, 2007, p. 175), partilha que compreendemos 

como sensível.  

E quem ouve a testemunha? A quem interessam seus dizeres, seus lamentos, suas 

lembranças e suas rememorações? Com quem partilha a testemunha aqueles sentidos que 

resistem ao tempo o qual insiste em querer varrer da memória e da história o indizível que ela 

persiste em dizer? No prefácio de É isto um homem?, Primo Levi (1988) afirma que seu livro 

não busca trazer novidades ou saberes de imensa contribuição para os estudos sobre o 

holocausto, diferente disso, assegura que ele não serve a novas denúncias, mas à partilha das 

dores e das experiências. Robin (2016) retoma casos como o de Levi e afirma que aqueles que 

viram e viveram o horror são capazes de figurar o infigurável, e esse trabalho de dizer o 

indivízel significa a importância da “passagem da testemunha em todos os sentidos do termo: 

a passagem, o fim dos que testemunham, mas também o bastão que passam os corredores de 

revezamento” (ROBIN, 2016, p. 238), que trabalham para que aquilo que lembram, e que 

podem esquecer ou que podem levar consigo para a morte, precisa ser dito como um último 

recurso do sujeito contra o esquecimento: fazer ouvir o inaudível, fazer crer o inacreditável, 

dividindo com aqueles que herdarão a luta por verdade, justiça, memória e nunca mais o que 

ainda podem compartilhar.  

 Em batimento com a leitura de passar o bastão, entendemos que os informes se 

configuram, dessa maneira, como uma herança em constante atualização. Os retratos, 

atualizados e trazidos uma vez mais à luz, retocando as cores, inscrevem nos espaços aqueles 

que desapareceram e que, pela ação de forças diversas, parecem não ter mais lugar – em 

contradição com o imenso vazio que o desaparecimento promove –, fazendo resistir os sentidos 

de luta que ecoam da situação de desaparecimento desses que foram sumidos, da luta desses 

que dizem o que não se quer ouvir e da resistência daqueles que encontram no arquivo um 

espaço de manutenção da luta.  

Nessa abordagem, compreendemos que A Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004) não 

se trata, nem nunca se tratou, de um “calendário comentado” de crimes (em constante 

revisitação) e da situação de vítimas (em constante busca), tampouco, como afirmam os autores 

do livro, “de rasgarnos las entretelas del corazón y de prorrumpir únicamente en un emotivo 

‘Nunca más!’ que solo valiera como un desahogo personal”79 (Ibid., p. 16). A construção desse 

texto, a partir de nosso entendimento, inscreve-se em um discurso que não nos é estranho, dado 

 
79 “de rasgarmos as entretelas do coração e de estourarmos unicamente em um emotivo ‘Nunca mais!’ que somente 

valeria como um desabafo pessoal” (Tradução nossa). 
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o trabalho de nossa dissertação, e que significa a luta por verdade, justiça, memória e nunca 

mais sobre a ditadura militar uruguaia (e sobre as ditaduras militares que assolaram vários 

países da América Latina naquele período), mas o faz por outras vias. Não contestamos, ainda, 

o auto afirmado caráter de uma “resposta” à sociedade sobre a situação das investigações ou de 

“resumo” dos casos. Interessa-nos os sentidos que A Todos Ellos mobiliza enquanto um objeto 

que se constitui sobre um mosaico de vestígios pinçados de um arquivo constituído por 

documentos de fontes diversas, cujas relações são, por vezes, conflituosas no que tange à 

inscrição em regiões diferentes do discurso. 

 

6.3 UMA CURVA NO MEIO DO CAMINHO 

 

 
 

 

1. 

Catar feijão se limita com escrever: 

 joga-se os grãos na água do alguidar 

 e as palavras na folha de papel;  

e depois, joga-se fora o que boiar.  

Certo, toda palavra boiará no papel,  

água congelada, por chumbo seu verbo:  

pois para catar esse feijão, soprar nele,  

e jogar fora o leve e oco, palha e eco. 
 

2.  

Ora, nesse catar feijão entra um risco: 

o de que entre os grãos pesados entre 

um grão qualquer, pedra ou indigesto, 

um grão imastigável, de quebrar dente. 

Certo não, quando ao catar palavras: 

a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 

obstrui a leitura fluviante, flutual, 

açula a atenção, isca-a como o risco. 

 

(MELO NETO, 1994, p. 320) 
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Não fazemos poesia, não transformamos nossa prática em versos que significam as 

dores e as delícias de fazer o que se faz – parafraseando com pouca originalidade outro poeta... 

–, mas também vemos na escrita da tese o trabalho de fazer boiar no papel tudo aquilo que 

rodeia e sustenta nosso estudo e por certo que nem tudo caberá no papel. E certo também é que 

encontramos nossos grãos imastigáveis com os quais precisamos lidar. Sua presença imperiosa 

faz curva em nosso caminho e neste momento, quando nos dedicamos a perspecrutar o terceiro 

documento que compõe nosso corpus, reconhecemos a urgência de olhar com mais vagar para 

este grão que não flutua. 

 Nosso principal critério de seleção dos documentos para a organização de uma série no 

arquivo foi a recorrência da forma que inicialmente designamos perfil para, em seguida, a 

compreendermos como retrato. A recorrência não significa, contudo, negligenciar todas as 

particularidades que fazem dos documentos o que eles são em nossa leitura discursiva: 

materialidades discursivas únicas, opacas, resistentes. Nesse viés, para introduzir as reflexões 

acerca dos retratos das vítimas de desaparecimento (e, como veremos, em alguns casos, de 

morte) da ditadura militar uruguaia disponibilizados no site do grupo Desaparecidos, é preciso 

fazer uma curva, paralela àquele caminho que trilhamos, apenas alongando um pouco o trajeto 

e vendo a paisagem por outra ótica.  

 Diferente do que ocorre com a composição de Muertes en Prisión (DESAPARECIDOS, 

1984) e de A Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004), os retratos disponíveis no site não só 

apresentam uma evidente forma material diferente como também apresentam uma carga de 

informações quantitativamente menor – e isso não significa de forma alguma que sejam menos 

importantes, tal constatação pautada por uma leitura pragmática nada condiciona nossa análise. 

Trata-se da superfície. Ainda, os retratos do site foram arranjados em série por nosso trabalho 

de leitura e não são assim apresentados a priori como ocorre com os dois informes 

anteriormente estudados. No que diz respeito à passagem de tempo, os retratos exclusivamente 

virtuais passam a ser compartilhados com o público no ano de 2015, mais de uma década 

distante do segundo informe e em condições de produção estritas e amplas bastante diversas de 

ambos os informes. E é preciso considerar tais dados tão aparentemente simples e como eles 

significam no documento e no documento no arquivo.  

E é pelo estudo das condições de produção que abrimos espaço para as reflexões que se 

fazem urgentes agora: uma vez mais o panorama social e político significa e faz significar nos 

documentos que trazemos para nossa catação de feijão. Já se passavam trinta anos desde a 

abertura democrática uruguaia quando, em 2015, os retratos do site do grupo Desaparecidos e 



150 

 

desde a publicação de A Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004) os uruguaios haviam visto 

seus representantes políticos de esquerda propondo (em 2005) uma releitura da Ley de 

Caducidad que não contemplava nem aquilo que se esperava daquela parcela dos governantes 

nem o que os familiares e as vítimas sobreviventes julgavam como o mínimo a ser feito (a 

derrubada da lei). A proposta, em 2005, era de contornar os desmandos promovidos pela lei ao 

tornar não processáveis os criminosos (militares ou não) da ditadura, deixando de lado sua 

impugnação em uma manobra que, segundo Errandonea (ANO, p. 29), “legi la ley y admite que 

los crímenes contra la Humanidad quedan impunes.”80. 

Mesmo com tal manifestação de parco comprometimento com uma reação política à 

impunidade, ainda em 2005, setembro, organizações civis de grande notoriedade no país 

buscaram judicialmente a anulação da Ley de Caducidad, dentre eles o CRYSOL81 e a 

Asociación de Familiares de Asesinados82 Politicos, as quais foram seguidas por diversas outras 

entidades, dentre elas o emblemático PIT-CNT83, organização sindical estabelecida como 

espaço de resistência dos trabalhadores durante a ditadura militar uruguaia e (MUME, 2007, 

s.p.) e de atuação intensa até a atualidade. Novamente as propostas de anulação da lei são 

derrotadas, gerando desconforto na sociedade, uma vez que se esperava outra postura do 

primeiro presidente do que se chama de “progressismo” uruguaio, Tabaré Vázquez. A derrota 

não seria, porém, completa: Vázquez decidiu que não estavam isentos de julgamento “a los 

civiles, a los mandos, a los delitos económicos, a los crímenes cometidos fuera del territorio 

nacional, al caso de los dos legisladores asesinados en Buenos Aires y a los secuestradores de 

menores.”84 (BURIANO, 2011, s.p.), prerrogativa que novamente inflamou vítimas e familiares 

e deu campo para que novas denúncias fossem acolhidas pela justiça nacional 

Foi neste cenário de avanços modestos que o poder executivo da república, em convênio 

com a UDELAR (Universidad de La Republica) 

  

[...] confió a un destacado equipo de historiadores abordar algunos de los archivos 

de seguridad, siempre negados pero que ahora comenzaron a aparecer, con el objeto 

de realizar una investigación histórica sobre los desaparecidos” e “destacó también 

un equipo de antropología forense de dicha universidad, el cual inició excavaciones 

 
80 “legitima a lei e admite que os crimes contra a Humanidade seguem impunes” (tradução nossa). 
81 Crysol é uma associação de ex-presos(as) políticos(as) do Uruguai, fundada no ano 2000, tendo como foco a 

luta por Direitos Humanos no país.  
82 Não encontramos registro de tal associação em nosso arquivo.  
83 Trata-se de uma central nacional de trabalhadores, grupo que encontrou brechas na legislação ditatorial para 

continuar em luta por direitos. Para mais informações acessar: https://www.pitcnt.uy/el-pit-cnt/que-es-el-pitcnt 
84 “os civis, os comandantes, os indívuos que recebiam ordens, os delitos econômicos, os crimes cometidos fora 

do território nacional, ao caso dos legisladores assassinados em Buenos Aires e aos sequenstradores de menores” 

(tradução nossa). 

https://www.pitcnt.uy/el-pit-cnt/que-es-el-pitcnt
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en cuarteles militares a partir de información anónima que el Ejecutivo recopiló. 

(BURIANO, 2011, s.p.)85.  

 

Dessa empreitada resultou um dos maiores e mais completos relatórios sobre a situação 

de detidos torturados, desaparecidos ou mortos pela ditadura militar dentro e fora do Uruguai, 

documentos sobre os quais nos deteremos, ainda que brevemente, a seguir, dado que, em nosso 

estudo, compreendemos a relação constitutiva entre eles e os retratos disponíveis no site do 

grupo Desaparecidos. 

O tempo avançou rapidamente e as tentativas de sufocar os movimentos de resistência 

das vítimas e dos familiares das vítimas que já não podiam mais lutar por si e pelos seus foram 

vários, como bem sabemos não apenas pelos estudos da história, mas por nossa vivência de 

sujeitos políticos. Foi em 2010, às vésperas da eleição daquele que viria a ser o presidente 

uruguaio mais popular do lado de fora das fronteiras del paisito que uma vez mais os uruguaios 

tentaram mudar a ação da Ley de Caducidad.  

Não mais a lei como um todo estava na mira, mas os seus primeiros quatro artigos, 

justamente aqueles que sentenciam os criminosos a uma não sentença - a impunidade. Para 

surpresa de muitos, a oposição não se fez apenas dentre aqueles que outrora já a manifestavam 

e da ala de direita dos partidos políticos: José Pepe Mujica (que em breve seria presidente do 

país), afirmou que tal ação (de busca por mudanças na lei e, em síntese, busca pela justiça que 

poderia ainda ser feita) seria uma distração para as eleições e, em declarações que criaram 

desconfiança e até desencantamento em seus eleitores, afirmou que é urgente chegar à verdade, 

que “si, lo que me interesa es la verdad. Pero, ¿las sociedades se bancan eso? Porque la 

Justicia tiene un hedor a venganza (...)”86 e, quando perguntado sobre como atingir a verdade, 

já que não confiava na justiça e não queria ver presos os velhos ditadores, afirmou: “No sé. 

Entiéndame: soy un hombre que estuvo mucho preso. Mi punto de vista puede estar viciado por 

conocimiento de causa.”87(CARPENA, 2009, s.p.). Tais afirmações dão a entendre como, ao 

longo do seu mandato, Mujica perdeu o apoio de muitos eleitores que esperavam ver no ex-

Tupamaro uma voz forte a falar por aqueles que lutaram a mesma luta. 

 
85 “confiou a uma excelente equipe de historiadoires exporar alguns dos arquivos privados, sempre negados, porém 

que agora começaram a aparecer, com o objetivo de realizar uma investigação histórica sobre os desaparecidos” e 

“selecionou também uma equipe de antropologia forente de tal universidade, a qual iniciou escavações em quarteis 

militares a partir de informação anônimoca que o poder executivo coletou” (tradução nossa). 
86 “Si, o que me interessa é a verdade. Porém, as sociedades bancam isso? Porque a justiça tem um fedor de 

vinganta” (tradução nossa). 
87 “Não sei. Entenda-me: sou um homem que esteve muito tempo preso. Meu ponto de vista pode estar viciado 

pelo conhecimento de causa.” (tradução nossa) 
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O plebiscito que não logrou anular a lei de impunidade e o amargo do novo fracasso 

anunciavam o que o país enfrentaria em maio de 2010, nas eleições presidenciais: o maior 

retrocesso da Frente Amplia (parte da esquerda uruguaia) em toda sua história (em termos de 

números de votos). Progredindo, mas sem equilibrar os dois lados da balança, em 2011 a justiça 

uruguaia avançou nas punições dos culpados por crimes ditatoriais por força das definições da 

Comissão Internacional de Direitos Humanos de que o Estado não mais poderia obstaculizar as 

investigações sobre os crimes cometidos pelos militares, conjuntura que fez com que processos 

e condenações há anos estagnados tramitassem com mais celeridade. 

A visão panorâmica dos primeiros anos do século XX que aqui propomos ajuda-nos a 

entender não apenas que o período de “vistas grossas” que se faziam de forma despudorada 

parecia chegar ao fim, mas que transicionava para um período em que a impunidade passara a 

ser combatida timidamente – sim, timidamente porque os limites que a própria aparelhagem 

ideológica e repressora que sustenta o Estado impõe não permitem cruzar a linha, alargar as 

margens, fazer com que a justiça e a política – em seu sentido forte, como a compreende 

Rancière (1996) – andem juntas. Ora, espera-se sempre, em uma ingenuidade cara à 

sobrevivência e à resistência ao caos, que o Estado democrático de direito acate e supra as 

necessidades do povo, entretanto, aprendemos nas leituras da teoria marxista e althusseriana 

que “o Estado é uma “máquina” de pressão que permite às classes dominantes (...) assegurar a 

sua dominação sobre a classe operária” (ALTHUSSER, 1985, p. 31), valendo-se dos seus 

aparelhos ideológicos e repressores, tendo no Exército Militar a expressão máxima da repressão 

e da violência e o Direito como integrante, também, de tal aparelhagem repressora 

(ALTHUSSER, 1985) 

Na esteira de tais ocorrências de reconfiguração das condições de produção dos retratos, 

entende-se que 

 

[....] el nuevo desafío de esta etapa incorporó activamente al sistema judicialtanto por 

el desarchivo de antiguas causas como por la presentación de nuevas denuncias.Ese 

escenario puso en evidencia un problema nuevo, ya no de carácter jurídico, sino el 

dela incapacidad material y el de la inexistencia de herramientas institucionales 

yadministrativas que garantizaran la eficacia del proceso de justicia (ALFARO, 

2017, p. 14, grifos nossos).88 

  

 
88 “O novo desafio desta etapa incorporou atividade o sistema judicial, tanto pelo desarquivamento de antigas 

causas como pela apresentação de novas denúncias. Esse cenário pôs em evidência um problema novo, já não de 

caráter jurídico, senão da incapacidade material e da inexistência de ferramentas insituticioanis e administrativas 

que garantiram a eficácia do processo de justiça” (tradução nossa).  
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 Lemos tal incapacidade material como a falta de condições materiais para sustentar o 

discurso da culpabilidade do Estado, dado que os documentos que fariam tal trabalho estavam 

(e estão, ainda hoje), em grande parte, em posse daqueles que não tinham interesse no avanço 

dos processos ou cujo interesse seria sufocado instantaneamente por forças de silenciamento. 

Já em meados de 2015, com o apoio do movimento sindical e de instituições internacionais de 

promoção dos Direitos Humanos, uma equipe jurídica deu andamento em cerca de 280 causas, 

dentre elas também algumas que haviam sido consideradas “inativas” (casos encerrados) pelo 

Estado e seus aparelhos de justiça (ALFARO, 2016).  

 A leitura é uma estrada sinuosa. E nas curvas chegamos a mais um documento cuja 

leitura foi essencial para nosso entendimento do funcionamento dos retratos, sejam eles aqueles 

seriados nos informes, sejam eles estes dos quais nos ocupamos neste ponto. O relatório final 

da “Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos – En cumplimiento del artículo 4º 

de la Ley Nº 15.848”89 (URUGUAY, 2008), decorrente do trabalho dos pesquisadores da 

UDELAR a mando da presidência uruguaia, publicado em cinco extensos tomos, apresentou, 

em mais de um milhar de páginas, os pormenores da busca de de restos mortais de detidos 

desaparecidos em um espaço de detenção específico (Batallón Nº 13), compreendendo o 

período de 1973 a 1985.  

De tais edições, interessam-nos em especial os segundo e terceiro tomos, os quais 

 

[...] contienen los datos de las víctimas, en primer lugar los ciudadanos detenidos 

desaparecidos. La información se ha organizado por médio de fichas individuales. Se 

trató de incorporar allí los datos que el Estado fue acumulando sobre cada persona, a 

partir de la documentación que fue posible revelar en el actual estadio de la 

investigación. Esta documentación incluye: 

Datos personales, datos sobre la detención de la persona, su desaparición y traslados; 

antecedentes policiales e informes militares; observaciones del caso, gestiones y 

denuncias realizadas inmediamente a la aprobación de la ley de caducidade hasta el 

presente y acciones de reparación patrimonial; informes de la Comisión para la Paz y 

de los comandantes em Jefe de las FF.AA.; declaratória de ausencia; hallazgo de 

restos. Las fichas están publicadas siguiendo un orden de países (Uruguay, Argentina, 

Chile, Bolivia, Colombia) e, dentro de los mismos, por orden alfabético (URUGUAY, 

2008, p. 22, tomo 1)90 

 
89Investigação Histórica sobre Detidos Desaparecidos – Em cumprimento do artigo 4ª da Leh Nº 15.848 (tradução 

nossa). 
90 “Contém os dados das vítimas, em primeiro lugar os cidadãos detidos desaparecidos. A informação foi 

organizada por meio de registros individuais. Tratou-se de incorporar ali os dados que o Estado acumulou sobre 

cada pessoa, a partir da documentação que foi possível revelar no atual estado da investigação. Essa documentação 

inclui: dados pessoais, dados sobre a detenção da pessoa, suadesaparição e traslados;antecedentes policiais e 

relatórios militares; observações do caso, procedimentos e denuncias realizadosimediatamente após a aprovação 

da Lei de Caducidade até o presente e ações de reparação patrimonial; relatórios da Comissão para a Paz e da 

comissão dos comandantes das Formas Armadas; declaração de ausência; encontro de restos mortais. Os registros 

estão publicadas seguindo uma ordem de países (Uruguai, Argentina, Chile, Bolívia, Colômbia) e, dentro de cada 

seção, por ordem alfabética.” (tradução nossa).  
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Nas fichas personales publicadas no Tomo II contêm ainda 

 

[...] información sobre las gestiones que amigos y/o familiares realizaron 

imediatamente después de la detención; las denuncias que se formularon em âmbitos 

nacionales y organismos internacionales así como las respuestas del gobierno 

uruguayo y los mecanismos que el Departamento II (Exterior) del SID organizo dentro 

de la Cancillería para desvirtuar los datos y neutralizar las denuncias. (...) se 

incorporan las denuncias judiciales sobre los casos de detenidos desaparecidos y las 

respuestas que la justicia (civil y militar) y Estado, fueron dando a lo largo de estos 

últimos 20 años. (...) El Anexo documental de estas secciones (1 a 5) sobre los datos de 

las víctimas contiene una tabla cronológica que incluye todos los casos de detenidos 

desaparecidos y uma breve selección documental ilustrativa91 (URUGUAI, 2008, P. 3, 

TOMO 2) 

  

É a partir destas que são elaboradas as fichas individuais, disponibilizadas ao público a 

partir do ano de 2018 no espaço virtual do site da SDHPR, tornando possível realizar odownload 

de tais documentos que passam a constar com atualizações a cada novos dados coletados pelas 

investigações que seguem em curso.  

Destacamos a página inicial de uma das fichas personales (Figura 24, parte da primeira 

ficha publicada em tal seção do site) para pautar a reflexão mobilizada a seguir, tratando da 

questão das recorrências e da organização de um espaço simbólico de memória na materialidade 

do discurso e em sua relação constitutiva com a memória discursiva. Em nossa leitura, 

pensamos que há um nós que se faz entre os fios das fichas personales, dos retratos publicados 

no site do grupo Desaparecidos e os retratos dos informes (Muertes e A Todos Ellos), elo que 

se faz, uma vez mais, pela recorrência de uma forma significante: a forma perfil, a forma que 

compreendemos como retrato. A inserção dos retratos do site se faz, nessa esteira, pelo efeito 

de série promovido pelas recorrências e pela recorrência da busca por atualização do retrato, 

trabalho de arquivo que constitui o mosaico com o qual trabalhamos e sobre o qual também 

depositamos nosso trabalho.   

 
91 “informação sobre as providências tomadas por amigos e/ou familiares imediatamente após a detenção; sobre 

as denúncias que se formularam em âmbitos nacionais e em organismos internacionais, assim como as respostas 

do governo uruguaio e os mecanismos que o Departamento II (Exterior) do SID (O QUE É SID) organizou dentro 

da chancelaria para desvirtuar os dados e neutralizar as denúncias. (...) incorporam-se as denúncias judiciais sobre 

os casos de detidos desaparecidos e as respostas que as justiça (civil e militar) e o Estado deram ao longo dos 

últimos vinte anos. (...) O Anexo Documental destas seções (1 a 5) sobre os dados das vítimas traz uma tabela 

cronológica que inclui todos os casos de detidos desaparecidos e uma breve seleção documental ilustrativa” 

(Tradução nossa). 
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Figura 24 – primeira página de uma das Fichas Personales 

 

Fonte: gub.uy. 
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Já afirmamos anteriormente: se em algum momento nos detemos a uma linearidade 

temporal, temos aí um feliz encontro entre a organização cronológica dos acontecimentos e a 

forma como se dispõem em nossa leitura. Mas o que temos aqui é novamente a evocação de 

Jano e do olhar em duas direções. Olhamos para trás e vemos, do ponto em que nos encontramos 

– a leitura das fichas personales – uma relação com a organização e a configuração de Muertes 

en Prisión (DESAPARECIDOS, 1984) e A Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004). Olhamos 

para frente e vemos a relação entre as fichas e os retratos do site. Não buscamos de forma 

alguma uma árvore genealógica ou uma aferição de “origens”, nada disso. Não buscamos 

também relações de causalidade – os retratos do site começam a ser publicados três meses após 

a primeira ficha ser publicada no site oficial da presidência uruguaia. O que isso quer dizer? 

Não nos interessa. Interessa-nos, sim, como isso significa.  

Interessa-nos como essa forma de textualizar um discurso, recorrente, significa. É por 

esse trajeto que entendemos que há um esforço de organização da memória a partir da produção, 

organização, leitura, interpretação e recorte de um arquivo que é impulsionado não apenas pela 

urgência de fazer estar no arquivo aquilo que falta. Joga-se com uma memória (discursiva) que 

evoca saberes que vêm de outros lugares, que significam porque já estão lá e que fazem retornar 

sentidos em outras condições de significação, com “a memória suposta pelo discurso é sempre 

reconstruída na enunciação” (ACHARD, 2010, p. 17). A atualização constante dos retratos, o 

mosaico em constante revisão faz-nos pensar que não se busca cobrir as fendas que, ao seu 

modo, em fendas que são, unem os cacos – toma-se cada fenda como ponte para o novo 

caquinho, como reconhecimento da falta e reconhecimento daquilo que se agrega, repeitando a 

constituição do discurso que se faz por sobre as falhas, faltas, rachaduras. E é a falta que grita 

e torna urgente o arquivo – o qual “certamente não tem o poder de substituir as ausências, mas 

eles podem, malgrado a fragilidade de seus traços, afirmar a existência destas ausências, 

inscrevê-las em um espaço de efetividade entre o presente e o ausente” (SALOMON, 2011, p. 

9).  

Essa urgência do arquivo, do arquivar e do ler o arquivo faz parte de uma urgência de 

não mais apenas perdoar o passado ou esquecer o passado, mas de gerir o passado, de inscrever 

no coletivo o individual, de tornar coletiva a memória interditada e fazer dela a memória 

coletiva, partilhada não entre um pequeno grupo de mães em um luto que se arrasta por décadas, 

de filhos que não reconhecem sua história, mas de um grande grupo que comunga não em uma 

“imagem ingênua e ordinária de uma verdade escondida que seria finalmente tornada visível 

em toda sua transparência.”, mas no entendimento que de “a abertura dos arquivos é uma 

condição necessária, mas insuficiente da verdade. A verdade não é uma consequência 
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automática e imediata dessa abertura”– e assim a luta por verdade segue até o nosso tempo e a 

certeza de que “aquilo sobre o que silencia um documento é muitas vezes mais importante do 

que aquilo sore o que ele fala” (Ibid., p. 14). 

 

6.4 RETRATOS DE UM PASSADO PRESENTE 

 

 

 

Están en algún sitio / concertados 

desconcertados / sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 

contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas / las viejas azoteas 

ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 

(...) 

cuando empezaron a desaparecer 

como el oasis en los espejismos 

a desaparecer sin últimas palabras 

tenían en sus manos los trocitos 

de cosas que querían 

 

están en algún sitio / nube o tumba 

están en algún sitio / estoy seguro 

allá en el sur del alma 

es posible que hayan extraviado la brújula 

(Mario Benedetti) 

  

A partir da compreensão da pertinência dos retratos oriundos do site do grupo 

Desaparecidos ao nosso arquivo de tese, voltamos a explorar a questão da recorrência da forma 

pela qual se apresentam ao leitor, e, agora, as atualizações que ela sofre para encaixar-se no 
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suporte diferente (o digital e virtual do espaço online). Entendemos que a “regularização se 

apoia necessariamente sobre o reconhecimento do que é repetido. Esse reconhecimento é da 

ordem do formal, e constitui um outro jogo de força, este fundador” (ACHARD, 2010, p. 16), 

jogo que se identifica – pelo leitor, em análise – no reconhecimento da repetição. Dessa 

maneira, por termos reconhecido a forma retrato, tais documentos são inseridos em nossa série, 

que outrora era composta apenas pelos informes – assim designados pelo grupo Desaparecidos.  

A curva feita anteriormente buscou demonstrar o caminho de leitura – e de análise do 

discurso como a entendemos, um trabalho de ligar pontos que só se faz na prática sustentada 

pela teoria, na investigação e na construção do mosaico do qual tanto falamos que não se faz 

apenas pela reunião de cacos percorridos por nós. Não há um manual, e sim uma pergunta 

norteadora e um dispositivo teórico-metodológico que funciona como a substância que une os 

fragmentos, respeitando suas particularidades, mas fazendo das fendas e dos pequenos espaços 

de separação uma ponte, estabelecendo uma série. E 

 

[...] é nessa colocação em série dos contextos, não na produção das superfícies da 

frase tal como ela se dá, que vemos o exercício da regra. De outro modo, é 

engendrando, a partir do atestado discursivo, paráfrases, a considerar como derivações 

de possíveis em relação ao dado, que a regularização estrutura a ocorrência e seus 

segmentos, situando-os em séries. (ACHARD, 2010, p. 16) 

  

 Compreendemos que essas paráfrases fazem-se também nas formas, na derivação da 

forma retrato, desde aquele primeiro de nossa série, configurado em 1984, em condições de 

produção notavelmente diversas daquelas de 2016, quando os retratos do site passam a ser 

apresentados ao leitor. Conforme a Figura 25, abaixo, percebemos as recorrências entre o 

retrato e a ficha personal exposta no subtítulo antecedente a este, e, ainda, entre o retrato (no 

nível das informações, de modo pragmático, que encerra em si) e os anteriormente estudados.  

 Antes de partirmos para a análise dos retratos, cabe salientarmos que foram pontos 

norteadores de nossa prática, neste momento da pesquisa, o recolhimento de todos os retratos 

publicados, desde o primeiro (em 2015) até o último do dia 31 de dezembro de 2019. É possível 

que a questão “por que essa data e não outra?” surja, e com razão. Em vista disso, antecipamos 

que se trata de uma data necessária, um limite estabelecido pelo tempo disponível para estudo 

do arquivo e, por fim, por demandas próprias do trabalho com ele, que precisa ter margens, 

conforme já refletimos.  

 Até o dia limite de nossa busca, havia 147 páginas na tela principal do site e, nelas, 41 

perfis que, a seu modo, dialogam com a forma sobre a qual nos debruçamos. Sobre tais retratos 

perguntamos: a quê se destinam? A quem? Desde 1984 e ainda antes, até agora, e depois de 
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tanto tempo e de “tanta verdade” em tantas páginas que são produzidas sem parar, por que 

seguem sendo publicados até o presente momento? Por que essa forma? Tantos porquês. O que 

podemos afirmar é que não sabemos e que nosso estudo dialoga mais com o como do que com 

os porquês. Assim, em nossa tese, pensamos como essa forma significa e como sua repetição 

(atualizada) e sua constância das publicações dos retratos pelo grupo Desaparecidos significam 

no trabalho de memória e arquivo e no trabalho de política e resistência. . 

O primeiro retrato aqui mobilizado, com data de abril de 2016, foi dedicado a José 

Agustín Potenza. Semelhante aos demais com os quais trabalhamos, apresenta o nome completo 

da vítima, sua idade, data e local de desaparecimento – configuração comum aos dois informes 

estudados anteriormente. Desse retrato (Figura 25), interessa-nos sobremaneira a falta.  

 

 

Figura 25 – Primeiro retrato publicado no site: vítima desaparecida, sem foto 

 
 

Fonte: Desaparecidos
92

. 

 

 

 Potenza é uma vítima desaparecida que, mais de uma década depois da publicação de A 

Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004) – informe que, por sua extensão e sua recorrência a 

diversos documentos oficiais e não oficiais para construir-se, pode oferecer a ilusão de 

 
92 Disponível em: https://desaparecidos.org.uy/. Acesso em: 23 jan. 2021 

https://desaparecidos.org.uy/
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completude –, ainda não figura nas centenas de páginas do informe de 2004. Como não 

encontramos o nome da vítima nele, procuramo-lo em outros dois documentos sobre os quais 

nos debruçamos (em algum momento apenas por curiosidade, essa força que nos move...): no 

Informe general COMIPAZ (URUGUAY, 2003) e nos três tomos do relatório final da 

Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos (UDELAR, 2008). Em ambos, não há 

menção ao seu nome, nem mesmo associado a outros casos, somente nas fichas personales 

publicadas no site da Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente (SDHPR) 

encontramo-lo. O documento, atualizado somente no ano de 2019, traz a informação de que, 

em 2016, através de uma investigação realizada no Paraguai, seus restos mortais foram 

encontrados e entregues, em 2017, para a sua família. A relação entre a denúncia feita com a 

publicação do retrato, em 2016; o encerramento das buscas, reportado em 2019 pelo órgão 

governamental responsável (a saber, A SDHPR); e a manutenção do retrato no site do grupo é 

outro ponto sobre o qual nos debruçaremos. 

 O segundo retrato (Figura 26) é dedicado a três vítimas: Diana Maidanik, Laura Raggio 

e Silvia Reyes, todas assassinadas em 1974 durante uma operação que buscava um militante 

tupamaro. O caso, conhecido como Las pibas de abril, apenas recentemente (meados de 2020), 

foi reconhecido enquanto uma causa a ser tratada pela Corte Interamericana de Direitos 

Humanos (a partir de uma reivindicação do IELSUR – Instituto de Estudios Legales y Sociales 

del Uruguay)93 como alvo de morosidade da justiça em função de ação do Estado para tanto – 

salientamos que essa reivindicação dos advogados envolvidos na denúncia já completava dez 

anos. Para cada uma das três vítimas, há fichas personales disponíveis no site da SDHPR, nas 

quais consta uma indicação de que houve reparação patrimonial às famílias devido à morte 

causada pelo poder estatal. Sendo casos de morte, sabida desde a data do ocorrido, os casos não 

figuram em A Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004) e nem em Muertes en Prisión 

(DESAPARECIDOS, 1984), visto que este segundo dedicou-se somente aos casos de vítimas 

que morreram no cárcere – direito (horrendo, mas direito) que foi negado a las pibas, as quais 

foram mortas sem jamais serem julgadas. Desse retrato, destacamos a não indicação de 

desaparecimento ou morte (como ocorre no caso de Potenza – Figura 25), outra questão a ser 

retomado. 

 

 
93 Disponível em: https://desaparecidos.org.uy/2020/07/la-corte-interamericana-de-ddhh-admitio-el-caso-del-

asesinato-de-las-muchachas-de-abril-y-la-desaparicion-de-oscar-tassino-y-luis-eduardo-gonzalez/. Acesso em: 24 

out. 2020. 

https://desaparecidos.org.uy/2020/07/la-corte-interamericana-de-ddhh-admitio-el-caso-del-asesinato-de-las-muchachas-de-abril-y-la-desaparicion-de-oscar-tassino-y-luis-eduardo-gonzalez/
https://desaparecidos.org.uy/2020/07/la-corte-interamericana-de-ddhh-admitio-el-caso-del-asesinato-de-las-muchachas-de-abril-y-la-desaparicion-de-oscar-tassino-y-luis-eduardo-gonzalez/
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Figura 26 – Las pibas de abril 

 
 
Fonte: Desaparecidos94. 

 

Por fim, dedicamos atenção ao terceiro retrato selecionado, de Segundo Chegenián 

Rodríguez (Figura 27), uruguaio detido e desaparecido em Buenos Aires (Argentina) em 1976. 

Diferente dos anteriores, seu retrato retoma um anterior, exposto em A Todos Ellos 

(DESAPARECIDOS, 2004) – o retrato de sua companheira, Graciela Teresa da Silveira, detida 

e desaparecida junto com ele. A situação do casal também é descrita no Informe Final da 

COMIPAZ (2003), no tomo II do relatório da Investigación Histórica sobre Detenidos 

Desaparecidos (2008) e nas fichas personales da SDHPR, a qual recebeu atualização mais 

recente em 2015, quando as vítimas sequer haviam recebido uma declaração oficial do Estado, 

reconhecendo sua situação de vítima de desaparecimento forçado. Sobre o retrato de Rodríguez, 

interessa-nos o que já destacamos em outros momentos: a constância dos dados de nascimento 

e de desaparecimento e a foto da vítima – muito semelhante ao que vemos em A Todos Ellos e 

em Muertes en Prisión, todavia, com uma particularidade de grande importância: a atualização 

da forma. 

 

 

 

 

 

 
94 Disponível em: https://desaparecidos.org.uy/. Acesso em: 23 jan. 2021.. 

https://desaparecidos.org.uy/
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Figura 27 – Retrato de Rodríguez 

 

 
 
Fonte: Desaparecidos95. 

 

A busca por relacionar os retratos do site àquelas constantes nos documentos 

previamente estudados atende a uma necessidade de refletirmos sobre a recorrência da forma 

retrato, não à construção de uma “árvore genealógica”. Neste momento, de cada um desses 

retratos, destacamos um ponto específico para explorarmos, entrelaçando-os e construindo uma 

rede que se faz nos nós entre a atualização da forma e as marcas materiais de atualização da 

ausência e da presença. Pensamos, de início, naquilo que não se faz presente, mas que, pela 

regularização e pela colocação dos documentos em série, inscreve-se na memória e significa, 

nesse sentido,  

 

[...] tocamos aqui um dos pontos de encontro com a questão da memória como 

estruturação de materialidade discursiva complexa, entendida em uma dialética da 

repetição e da regularização: a memória discursiva seria aquilo que, face a um texto 

que surge como acontecimento a ler, vem restabelecer os “implícitos” (quer dizer, 

mais tecnicamente, os pré-construídos, elementos citados e relatados, discursos-

 
95 Disponível em: https://desaparecidos.org.uy/. Acesso em: 23 jan. 2021. 

https://desaparecidos.org.uy/
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transversos, etc.) de que sua leitura necessita: a condição do legível em relação ao 

próprio legível. (PÊCHEUX, 2010, p. 52) 

 

 Por esse viés, compreendemos a ausência da fotografia da vítima no primeiro retrato 

(Figura 25) como uma falta legível em função daquilo que já está regularizado na memória. 

Entretanto, essa falta guarda em si um sentido diverso em função das condições de produção 

em que se faz: em Muertes en Prisión e em A Todos Ellos, informes que datam, 

respectivamente, de um período de autoritarismos e de um período de lentos avanços nas 

investigações sobre as vítimas da ditadura no Uruguai, entendemos que a falta da foto, a falta 

da informação, enfim, as faltas decorriam de interdições em nível também pragmático – não 

havia a fotografia, não havia o resultado da investigação oficial. Contudo, o que vemos no 

retrato de 2016 é um documento produzido em condições de produção nas quais essa interdição 

se faz sensível e de forma diferente: como visto, o caso de Potenza é retomado e encerrado em 

função de terem encontrado seus restos mortais. Ademais, no documento oficial da presidência 

em que essas informações são oferecidas ao público, há disponível uma foto da vítima. Não se 

trata mais de uma falta, mas de uma ausência. 

 Buscamos ler essa ausência e compreendemos que materializá-la, na imagem de uma 

silhueta, dialoga com o que Courtine (1999, p. 21, grifos do autor) coloca em funcionamento 

em O Chapéu de Clementis, quando entende que há repetições que se fazem a partir de um 

deslocamento no enunciado:  

 

[...] uma repetição que é ao mesmo tempo ausente e presente na série de formulações: 

ausente porque ela funciona aí sob o modo do desconhecimento, e presente em seu 

efeito, uma repetição na ordem de uma memória lacunar ou com falhas. 

 

A partir da forma material de uma foto sem uma foto, de um espaço construído para 

uma silhueta não identificável, reafirma-se a presença pela ausência: todos eles que não estão 

aqui, estão aqui. A ausência e o desaparecimento, indizível, da ordem do impossível de 

materializar na língua, pois é possível dizer que a vítima está em situação de desaparecimento 

ou mesmo que a definição do caso pela justiça seja afirmar que a ela é considerada desaparecida: 

o que isso significa? Dizer para as mães e para os familiares que há uma situação de 

desaparecimento é colocar sempre em suspenso, uma situação que pode tornar-se outra a 

qualquer momento (e, de fato, torna-se, quando são encontrados os restos mortais da vítima em 

alguma vala, em algum antigo centro de detenção clandestino...). Assegurar que a vítima está 

desaparecida não muda muito o cenário: coloca-se nesse presente eterno, como se equiparando 

à morte, estado do qual não se pode fugir, realidade que não se pode mudar. O fragmento, o 



164 

 

“caco” que se inscreve no mosaico não substitui a fratura de que é oriundo. Aquele lugar de 

luto e de luta, de resistência e de afirmação do lugar da vítima não é preenchido pelo atestado 

de achamento das evidências físicas do crime – isso significa que esse retrato é mais do que 

uma procura por um desaparecido, é a denúncia de desaparecimento forçado, de crime contra 

os Direitos Humanos, de busca por interdição da memória e das práticas políticas de resistência. 

Faz-se jogar a memória e estabelecer-se um jogo de forças em seu interior, tomando impulso 

para ganhar um jogo que visa negociar “a integração do acontecimento até absorvê-lo e 

eventualmente dissolvê-lo” (PÊCHEUX, 2010, p. 53), negando-se a tratar a memória dos 

desaparecidos como algo em que se possa tocar, ajustando às novas posições do Estado para, 

em longo prazo, provocar o efeito de nunca ter estado ali, de esquecer. A ausência materializada 

na forma que se atualiza é aquela aresta que não foi e não será polida, o pontiagudo do caco, o 

alerta, a memória indesejada: estamos aqui, ellos están acá. 

Interessa-nos, ainda, o movimento de retomada, recorrência e reafirmação de uma 

ausência pela presença em um processo de não saturação da memória: a atualização do retrato 

apresentado no site do grupo Desaparecidos busca, nesse outro suporte material que é o digital, 

organizar uma memória não saturada – conforme as ideias de Robin (2016) –, mas que se 

mantém em movimento. Além disso, é de nosso interesse sobremaneira a tentativa de 

organização de algo que não é organizável: construir um arquivo para suportar (em toda a 

polissemia do verbo...) a memória das vítimas desaparecidas, mortas, torturadas e detidas pela 

ditadura militar uruguaia é da ordem de organizar o não-organizável. O arquivo, assim, diz-nos 

de seu espaço, compreendido por nós, que se faz pelo discurso e que se dá a ler, exigindo um 

trabalho de leitura, uma vez que “todos os tipos de rastros possuem a vocação de ser arquivados” 

(RICOEUR, 2007, p. 178), no entanto, não é um lugar (simbólico) em que tudo cabe, conforme 

nos ensinou Pêcheux (2010). A partir de nossa perspectiva teórica, ele é um lugar de rastros 

escritos – rastros como indícios (RICOEUR, 2007), como algo que “pode ser alterado 

fisicamente, apagado, destruído; foi, entre outras finalidades, para conjurar essa ameaça de 

apagamento que se instituiu o arquivo” (Ibid. p. 425), rebelando-se contra o esquecimento, em 

um processo de tornar-se lugar de memória, lugar do mosaico do arquivo pela memória: os 

rastros estão aqui, ellos están acá. 
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PARTE III 

 

7  RESISTÊNCIA: COMO ENCARNAR ESSA PALAVRA? 

 

 

 

Acredito que é preciso resistir: esse tem sido meu lema. Hoje, contudo, muitas 

vezes me pergunto como encarnar essa palavra. Antes, quando a vida era 

menos dura, eu teria entendido por resistência um ato heroico, como negar-se 

a continuar sobre este trem que nos leva à loucura e ao infortúnio. Mas pode-

se pedir às pessoas tomadas pela vertigem que se rebelem? (...) A situação 

mudou tanto, que devemos reavaliar com muita atenção o que entendemos por 

resistência. Não posso lhes dar uma resposta. Se eu a tivesse, sairia por aí como 

o Exército da Salvação, ou como esses crentes delirantes – quem sabe os únicos 

que realmente acreditam no testemunho –, proclamando-a pelas esquinas, com 

a urgência que nos deveriam dar os poucos metros que nos separam da 

carástrofe. Mas não. (SABATO, 2008, p. 48)  

 

 A epígrafe que abre esta parte final de nossa tese bem poderia fazer parte do corpo do 

texto e mesclar-se às reflexões que aqui propomos em um esforço para fazer significar nosso 

entendimento do funcionamento discursivo da construção do arquivo, do seu funcionamento 

como espaço de organização da memória (não-organizável), como sustentação da memória, 

como prática política de sujeitos e, sobretudo, como expressão e prática de resistência. Isso 

porque nestes momentos finais da escrita (e de reescrita, releitura, leitura, escrita... um processo 

que parece não acabar e que, paradoxalmente, parece não avançar...), alguns questionamentos 

que pareciam apaziguados pela análise (em constante revisão, mas que precisa ser colocada em 

suspenso em/por algum momento) ressurgem mais selvagens do que naquele começo há alguns 

anos. Apoiamos a cabeça sobre as mãos, naquele movimento típico de quem faz uma pausa 

para pensar, e como quem direciona pergunta ao exterior, para este interlocutor imaginário, 

perguntamos: como fazer significar, enfim, o que entendemos como resistência em nosso 
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estudo? Assim como nuestro hermano Sabato, não podemos dar uma resposta, mas convidamos 

o leitor para confiar seus passos em uma (derradeira, ao menos neste plano de pesquisa que 

segue sendo inicial, embora se encaminhe para o fim... e o pasmo essencial pessoano 

reverbera...) caminhada neste nosso percurso de leitura. 

 Buscamos articular não apenas as noções de arquivo, memória, política e resistência, 

mas de significar aqui nossa leitura, nosso entendimento e algo que ainda não sabemos nomear, 

mas que entendemos como uma leitura sensível – no sentido de que se dá, sim, com sustentação 

teórica, com construção de um dispositivo teórico e metodológico que ancora as reflexões e as 

conclusões (sempre tão frágeis, sempre tão possíveis de tornarem-se outras...), mas que parte 

de outro lugar e faz com que estes se misturem: um lugar de pertencimento, de prática política 

como a compreende Rancière (1996), ou seja, prática de sujeitos (sujeito que é político, que é 

ideológico e que não se despe, embora queira, embora pretenda, embora afirme que sim, 

inocentemente, mas que não se despe daquilo que o constitui). Nosso primeiro movimento, 

neste ponto, é tentar fazer significar a relação de pertença e de sensibilidade que se faz/se fez 

no estudo do que nos propomos estudar. Lembramos Benedetti (naquele livro que fez com que, 

há quase dez anos, rumássemos para o Uruguai:  

 

Estuve un buen rato contemplando el alma agressivamente solida del Cabildo, 

el rostro hipocritamente lavado de la Catedral, el desalentado cabeceo de los 

arboles. Creo que en ese momento se me afirmó definitivamente una 

convicción: soy de este sitio, de esta ciudad
96

. 

 

Faltam-nos, por hora, as palavras, mas que a voz poética do escritor del paisito faz 

justiça ao nosso pensamento: as reflexões que encerram nosso trabalho de pesquisa se fazem 

com base em um trajeto de observação, leitura e análise do discurso e do arquivo por tal 

perspectiva. E também cremos, neste momento, que toma força e forma o entendimento da 

resistência que tentaremos significar.  

Partimos, afinal, ao enlace entre arquivo, memória, política e resistência.   

Tomamos uma vez mais a noção de memória, inesgotável fonte de inquietações. 

“Porque a memória é o que resiste ao tempo e a seus poderes de destruição, e é como se fosse 

a forma que a eternidade pode assumir nesse trânsito incessante” (SÁBATO, 2008, P. 15), 

porque a memória é um espaço de intensa produção e circulação de sentidos, de idas e vindas, 

 
96Estive um bom tempo contemplando a alma agressivamente sólida do Cabildo, o rosto hipocritamente lavado 

da Catedral, o desalentado aceno das árvores. Creio que neste momento afirmou-se para mim definitivamente 

uma convicção: sou deste lugar, desta cidade” – trecho de A Trégua, romance de Mário Bendetti (p. 210, [1960] 

2015) 
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de significação e ressignificação, espaço esburacado “na sua constituição. Buracos preenchidos 

por um dizer que não se institucionaliza no discurso a não ser pelas ficções que vamos 

encadeando para dar sentido ao que ouvimos e compreendemos” (PETRI; SCHERER, 2016, p. 

23.)., espaço de saturação (ROBIN, 2016). Espaço em que “os impasses entre o lembrar e o 

esquecer são muitos e não param de se reinventar” (PETRI; SCHERER, 2016, p. 26). As tantas 

vozes que aqui evocamos colocam sobre a mesa as inquietações que culminam na certeza de 

que a memória é, entre tantas outras camadas de ser, necessária. 

De tudo o que já dissemos sobre a memória, queremos agora dizer que, em relação ao 

que estudamos sobre o arquivo do grupo Desaparecidos disponibilizado, mantido e atualizado 

online e, em particular, sobre os retratos das vítimas tal qual os compreendemos, a memória 

que se materializa e se significa em tais práticas, que se tenta organizar em tal espaço virtual é 

necessária. A leitura discursiva da noção de memória faz-nos compreendê-la para além de uma 

noção psicologizante e centrada apenas na experiência individual; memória que se faz, 

semelhante ao discurso, com bases materiais. Faz-se em relação à história sem ser a história; se 

faz em relação ao arquivo sem ser o arquivo. Memória que se faz na partilha porque como bem 

afirmou Halbwachs (2012), não lembramos sozinhos e nesse sentido a memória das vítimas da 

ditadura militar uruguaia, memória fragmentada e sustentada, além dos documentos, pela 

memória dos outros, faz-se necessária.  

É preciso, sobretudo, não esquecer. E para não esquecer é preciso lembrar, é preciso 

trazer à lembrança sempre aquelas memórias que correm o risco de, atropeladas pelo tempo 

incansável em sua corrida ou sufocadas pelas urgências de uma constante reconfiguração da 

política de silenciamento (que muda de rosto, muda de forma, mas segue sendo política de 

silenciamento), corre o risco de desaparecer. É necessário que tal memória seja remexida e 

atualizada, que não crie sobre si poeira, pois aqueles que a sustentam estão perdendo uma luta 

que não podemos ganhar: as mães, os familiares, os companheiros de luta e de cárcere, as 

vítimas sobreviventes... o tempo as leva. E então é para essa partilha sensível da memória dos 

desaparecidos que devemos voltar-nos, para os espaços e as práticas que as mantêm 

significando em uma conjuntura social e política hostil a tais sentidos de luta. 

Estar desaparecido não é estar morto. E convenhamos que mesmos os mortos, mesmos 

aqueles infames têm em algum canto seu quinhão de memória partilhada entre um ou outro que 

lhe atravessou o caminho, por insignificante que fosse. Estar desaparecido e ser procurado – ter 

sido procurado vivo (pela polícia e pelos companheiros) – ou estar desaparecido e deixar 

pairando a certeza incerta e inconveniente da morte também não é estar morto. E é para lembrar 
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e para não esquecer que há vítimas desaparecidas que é preciso construir e sustentar a memória. 

Entendemos que isso se faz em um processo de ir e vir que quase não se distingue: 

  

[...] embora a memória coletiva extraia sua força e duração do fato deque um conjunto 

de homens lhe serve de suporte, são indivíduos que se lembram enquanto membros 

do grupo. Agrada-nos dizer que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva. (RICOEUR, 2007, p. 133). 

 

E mais, cada memória individual partilhada oferece um fio para a teia do discurso, 

compondo na formação discursiva aquilo que se lembra e que se partilha, significando em uma 

via com duas direções simultâneas: do sujeito para o coletivo, do coletivo para o sujeito. 

Entendemos que ao mobilizar-se para, em grupo, compor o mosaico do arquivo, o coletivo do 

grupo Desaparecidos coloca em movimento uma narratividade do acontecimento histórico que 

é não apenas a ditadura militar no Uruguai e o Terror de Estado, mas também do acontecimento 

que é a luta por verdade, memória, justiça e nunca mais. Estão imbricados dizeres e sentidos 

que partem de lugares diversos, que se relacionam com micro acontecimentos diversos, mas 

que se reportam e se unem para reafirmar aquilo que não se pode e não se quer (deixar) 

esquecer: se nós estamos aqui, eles estão aqui. Se a memória se faz significar, a luta se faz 

significar.  

E entendemos que essa memória se faz, na prática de arquivo e no arquivo sobre o qual 

nos debruçamos, pelos perfis sobre os quais nos debruçamos, sem uma saturação como 

compreende Robin (2016): saturação que pode se fazer pela indiferença em relação ao passado, 

por uma “hierarquização” dos males vividos, como se fosse possível. Saturação da memória 

que pode se fazer “enfim, por causa dos fantasmas do “tudo guardar” que acompanham nossa 

imersão no mundo virtual” (ROBIN,2016, p. 22), mas que, pelo trabalho politicamente 

engajado no arquivo, se faz “uma memória crítica que tenta sair do fetichismo inscrevendo no 

interior de suas formas memoriais as marcas dessa impossibilidade” (Ibid. p.22) de ser uma 

prótese de memória, ocupando espaços, preenchendo lacunas e remendando aquilo que não é 

remendável: o mosaico se faz, também e sobretudo, nas fendas.  

E assim chegamos uma vez mais ao arquivo e, em especial, aos retratos: porque o 

passado não é livre, porque é preciso – ainda que em vão – tentar organizá-lo e inscrevê-lo na 

memória. E porque o passado muda, apesar de passado, porque está sempre sujeito ao 

revisionismo mal intencionado daqueles que o querem enterrado, é preciso fazer o passado 

presente em nossa memória e a memória atual(izada), viva, partilhada, em constante 

movimento. O passado não só não é livre como não é um órfão sem tutela: “nenhuma sociedade 
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o deixa à mercê da própria sorte. Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado, 

comemorado ou odiado. Quer seja celebrado ou ocultado, permanece uma questão fundamental 

no presente” (ROBIN, 2016, p. 31) e por isso é editado, recortado, materializado. E entendemos 

que esse processo em nada neutro se faz nos retratos: não nos interessa (obviamente para este 

trabalho, uma vez que muito nos interessa quase tudo do que aqui dizemos o contrário) por que 

escolheram uma vítima e não outra para o retrato que se apresenta no site, por exemplo. Não 

nos interessa se aquilo que dizem as testemunhas, identificadas ou não, em Muertes en Prisión 

(DESAPARECIDOS, 1984) é “verdade”. Não nos interessa quantos e quais foram os vários 

recortes necessários fazer nos documentos consultados para compor cada um dos retratos 

dispostos nas centenas de páginas de A Todos Ellos (DESAPARECIDOS, 2004). Interessa-nos, 

sim, como significa esse trabalho sempre ativo de reger, gerir e, sobretudo, preservar o passado 

na memória, pela memória. No arquivo. Pelo arquivo. Pela prática política do/no arquivo. 

À noção de política voltamos pela mirada de Rancière e do seu entendimento de que a 

política é mais que uma prática de Estado, é – certamente – mais que a ação daqueles que 

comandam o que vulgarmente chamamos de política (talvez por um desentendimento, talvez 

por uma infeliz coincidência de nomes...). Não, não mais ou menos, mas é outra coisa, no 

sentido de que Ranciére (1995) se ocupa da política como uma força social que “trabalha” para 

desestabilizar o equilíbrio desigual dos lugares sociais, das posições pré-estabelecidas, da 

ordem imposta que necessita ser questionada. Política como tema de ocupação de sujeitos e 

subjetividades, como força promotora de igualdade urgente – e se existe política, existe porque 

há aqueles que não desfrutam de tal igualdade. Há a parte dos sem parte.  

Ainda de acordo com o autor, entende-se que “há política simplesmente porque 

nenhuma ordem social está fundada na natureza, porque nenhuma lei divina ordena as 

sociedades humanas” (RANCIÈRE, 1995, p. 30). Porque o sujeito é social, ideológico e, enfim, 

político em sua constituição, há política. Porque o constitutivo do sujeito é viver o dissenso – 

“dissenso, desentendimento que trata de instaurar o conflito e faz questionar a ordem que a 

polícia instaura” (GREFF, 2017, p. 48), de modo que a política passa a ter um sentido forte de 

processo de desestabilização necessária, de questionamento, de conflito político.97 É necessário 

compreender que a prática de arquivo tal qual a compreendemos aqui e tal qual se nos mostra 

na análise de nosso objeto significa tal desestabilização sob diversos ângulos, dos quais 

 
97 Para Rancière (1995), a polícia é “uma atividade e não uma instituição, atividade compreendida como um 

conjunto de processos que visam operar “a segregação e o consentimentos das coletividades, a organização dos 

poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de legitimação dessa distribuição (p. 23) de modo que 

todos os elementos da coletividade estejam dispostos em seus lugares pré-definidos e ali permaneçam. Nesse 

sentido, a política se opõe radicalmente à polícia” (GREFF, 2017, p. 47) 
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destacamos dois para reflexão, começando pela questão da prática de arquivo como resistência 

a uma prática de silenciamento. 

Silenciamento, conforme já tratamos, tomando como sustentação as reflexões de 

Orlandi (2007), trata-se de uma prática que em muito se assemelha à censura – e que, por vezes, 

pode-se inclusive confundir. Sistemático ou não, institucional ou não, o silenciamento ocorre 

em função da necessidade de interditar dizeres e sentidos ou, ainda, de fazer dizer outros 

dizeres. Diga-se regime militar para não se dizer ditadura. Diga-se preso político para não dizer 

vítima. Diga-se impeachment para não dizer golpe. Sim. Mas se diga também nada. Fique em 

silêncio e relegue também ao silêncio – não aquele silêncio espaço simbólico, casa do sentido, 

morada das possibilidades. Não... silêncio aquele que o positivismo da leitura rasteira diz como 

o nada. Como inexistente. Como o zero ou negativo da significação. Que bom momento para 

estar em par ao leitor e poder afirmar sem rodeios que tal silêncio não existe em nosso campo 

de saber e que tão longe quanto esticarmos nosso olhar, não encontraremos leitura diversa 

daquela em que os sentidos silenciados em um lugar virão a significar em outro (ORLANDI, 

2007). Tem-se então que aqueles dizeres e sentidos silenciados no passado, interditados pela 

força de uma polícia (conforme compreende Rancière) que visava à aniquilação dos sentidos 

de vítima, de resistência, de desordem, de desobediência e, sobretudo, de busca por uma prática 

política de instaurar o dissenso naquelas condições de produção da ditadura, aqueles dizeres 

que não circularam por tanto tempo, por tantos espaços, significam na prática de arquivo que 

os traz de volta. 

O silêncio local (ORLANDI, 2007) que foi e não pode ser traduzido por palavras 

significa naquilo que falta no arquivo. Significa naqueles primeiros retratos que inscrevem na 

memória justamente a carência de dizeres sobre aqueles que ali são retratados. À interdição 

recorrente, ao silêncio imposto, à censura como prática de Estado responde a prática de arquivo, 

o retrato esburacado, faltante. O retrato que grita. Tenta-se apagar inclusive os rastros da 

política de silenciamento: se não há registros de que fora tornado inacessível ao sujeito saber 

do paradeiro, da vida e da morte, da saúde e da doença dos seus, isso existe? Como significa(r) 

o que não está ali? “Tudo foi feito para que o vestígio desse ato fosse apagado, e, no entanto, 

ele retornou aonde não era esperado. Sob esse aspecto, a ausência de vestígios ou a ausência de 

arquivo é tanto um vestígio do poder do arquivo quando o excesso de arquivo” 

(ROUDINESCO, 2006, p. 10). Será preciso, nesse viés, trabalhar no arquivo os rastros, os 

vestígios, os trombolhos, as sujidades – retomando, uma vez mais, os versos de Manoel de 

Barros, que desde o início desta tese ajudam-nos a refletir sobre o trabalho de leitura do/no 
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arquivo. Será preciso aprender a ler os “restos” e fazer deles o mosaico conforme nos ocupamos 

anteriormente.  

Mosaico porque, também, aquilo que resta de um objeto outrora inteiro, indivisível em 

sua inteireza que se dá aos olhos nus, aquilo que resta do desfazer da inteireza, é também o 

objeto. O caco, o rastro, o vestígio não deixa de ser o objeto fragmentado, traz consigo não 

apenas a parte, mas a evidência de ter sido parte do todo. Se o que resiste é a ciência de que 

está em situação de desaparecimento o indivíduo e tudo o que se constrói em torno desse saber 

é um mosaico de vestígios, temos aí a ciência, também, de que existe um objeto 

inteiro(ilusoriamente) que deixou vestígios. É evidente e por isso suscita tantos 

questionamentos: se há rastro, há caminho. Se há caminho, há um início, um meio e um fim 

hipotético. Há quem o percorra. Há muito a saber. E resta o rastro. E no arquivo o caquinho 

vira objeto inteiro em si e vira parte do todo do mosaico. Vira retrato.  

É preciso fazer de outra forma, é preciso olhar para os trombolhos do/no arquivo, 

apropriar-se deles e ler a cada um como objeto de arquivo que é. Em sua opacidade. E, em nossa 

leitura, é a partir desse entendimento que os retratos tornam-se possíveis, jogando com a 

inteireza ilusória que se desfaz em vestígios pela política de silenciamento, com os cacos, 

tralhas e troços que restam e com a prática de arquivo, de política e de resistência que significa 

catar os cacos e fazê-los mosaico. Um objeto outro, objeto que vai significar o processo de ter 

sido parte inteira, de ter sido parte “quebrada” e de ser, agora, uma parte-todo que exibe suas 

marcas do processo – lembramos a prática oriental de consertar louças quebradas colando-as, 

preenchendo-lhes os vincos com ouro. Pensamos nesses espaços entre os caquinhos do mosaico 

que ficam ali evidentes, com a marca daquilo que os preenche e que, no nosso mosaico, o que 

preenche é o silêncio e a falta, pois o silêncio e a falta significam por excelência, pois “o poder 

do arquivo é tanto mais forte quanto mais ausente for o arquivo” (ROUDINESCO, 2006, p.7). 

O rastro, o vestígio do qual nos ocupamos, o “caquinho” que recolhemos dentre os outros para 

compor nosso mosaico – os documentos e suas séries... o arquivo e suas séries... – dá-nos a 

certeza de que estamos diante de uma pequena peça que denuncia uma ausência pela sua 

presencia. O rastro que faz a denúncia: isso aconteceu. Isso existe. Isso está acontecendo. O 

rastro, o resto, o vestígio, o trombolho que compõe o arquivo depõe contra a voz que tenta negar 

a sua existência: já não importa a sua “origem” ou a sua “fonte”. Estar ali, no arquivo, significar 

ali, diz muito da prática de terror que se empregou para não deixar nenhum vestígio – e eis a 

beleza rústica do rastro: ele não é planejado. Ele é.  



172 

 

Compreendemos que esse trabalho de compor o mosaico no interior do arquivo, de 

juntar os cacos e transforma-los em base material para o mosaico, o qual podemos compreender 

como efeito de “operaciones de montaje (secuencialización de fragmentos)”, a qual “tiene 

carácter analítico, es decir, el modo de construcción y organización de las series – y de las 

series de series – responde a uma hipotesis de trabajo y genera efectos em la comprensión de 

las problemáticas que se estudian”98 (GLOZMAN, 2015, p. 6), trata de fazer aquilo que 

compreendemos como parte essencial do trabalho em arquivo: propor-lhe questões. O arranjo 

do mosaico não se faz ao acaso, mas no trabalho de perguntar aos vestígios quais ajudam a 

responder a uma questão de pesquisa – que pode não ser acadêmica, mas não é menos uma 

investigação. Pergunta-se aos vestígios quais podem levar ao efeito de verdade, justiça, 

memória e nunca mais (consigna comum do movimento pós e antiditatorial no Uruguai e 

palavras de ordem do grupo Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos).  

Entendemos, ainda, que o trabalho de arquivo não se faz por um indivíduo, mas por um 

grupo sem líder – conforme estudamos anteriormente – que assume uma posição de sujeito 

leitor e trabalhador do/no arquivo que respeita a sua constituição ao fazer-lhe as perguntas e ao 

ler as “respostas” possíveis. Ao colocar em jogo vestígios de arquivos de diferentes ordens – 

oficiais, extra-oficiais, pessoais... –, o sujeito  

 

[...] apropria-se aqui de um arquivo para fazê-lo interpenetrar-se com o presente. Ele se 

constitui ator de um processo de rememoração. Não se trata de interferir no arquivo, 

nem em suas modalidades de conservação, mas sim de prolongá-lo, de acrescentar 

novos elementos (ARTIÈRES, 2011, p. 109) 

 

fazendo alimentar os retratos, coletando os vestígios, analisando-os, lendo-os, atualizando o 

arquivo até mesmo na forma (os retratos em Muertes (1984), livreto impresso durante a 

ditadura, os retratos em A Todos Ellos (2004), contando já com uma versão digital e, por fim, 

os retratos no site do grupo Desaparecidos (2015), cuja forma dialoga com a as demandas do 

efeito de instantaneidade do atual, do espaço digital). Tal trabalho de manter vivo (legível, 

acessível, analisável...) o arquivo significa o processo de rememoração99 que se faz 

 
98 “Operações de montagem (sequencialização de fragmentos)” a qual “tem caráter analítico, ou seja, o modo de 

construção e de organização das séries – e das séries de séries – responde a uma hipótese de trabalho e gera efeitos 

na compreensão das problemáticas que se estudam”. (Tradução nossa). 
99 A noção de rememoração tem como aporte para reflexão o conhecimento de que se faz “construindo redes de 

memória que significam em suas filiações ideológicas (PÊCHEUX, 2006), sendo entendida como espaço 

discursivo no qual se recorda não apenas para repetir, mas para atualizar, para interpretar em outra conjuntura.” 

(GREFF, 2017, p. 116) e, ainda, tem-se que “os discursos de rememoração, de um lado, trazem para o domínio da 

atualidade vestígios de um passado que retorna como recordação e, de outro, são interpretados pelos valores sociais 

do presente” (VENTURINI, 2008, p. 43), “passado que é retomados do interdiscurso e constituído novamente no 
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“construindo redes de memória que significam em suas filiações ideológicas (PÊCHEUX, 

2006), sendo entendido como espaço discursivo no qual se recorda não apenas para repetir, mas 

para atualizar, para interpretar em outra conjuntura.” (GREFF, 2017, p. 116), ou seja, para 

atualizar aquilo que volta como memória coletiva, como memória partilhada por um grupo que 

a significa sob o olhar de uma formação discursiva em que se inscrevem enquanto grupo social, 

enquanto aqueles que lembram e que constroem uma memória coletiva do acontecimento 

histórico configurado pela ditadura militar no Uruguai e, mais que isso, pelo acontecimento 

histórico que significa muito particularmente em função dessa memória sensível que toma as 

ruas em lugares de memória, que se faz nos parques e nas praças, nas marchas, nos protestos, 

nos monumentos, no silêncio, no arquivo. Que se faz na resistência. 

 Resistir pelo arquivo. Fazer gritar o arquivo como um afronte à política de 

silenciamento. Fazer existir, fazer presente o arquivo como um afronte a uma política de 

desaparecimento. Fazer viver a memória como afronte a uma política de morte. Arquivo como 

resistência. Onde queres tortura, mansidão. One queres um lar, revolução. E onde queres 

bandido, sou herói... Um arquivo para fazer resistir a memória e o discurso que significa a 

própria resistência. Um arquivo que se faz na resistência daqueles que, mortos ou 

desaparecidos, não se deixam/não se deixa morrer ou desaparecer pois a ausência é denúncia. 

Um arquivo que se faz na resistência daqueles que, sobreviventes (à prisão, à tortura, à espera, 

ao luto...), desde um período em que o simples arranjar de documentos em arquivo poderia 

depor contra um crime que não se sabia exatamente qual era, mas saber, fazer saber, querer 

saber sobre os desaparecidos já era contra a ordem. A resistência à ordem policial que trabalha 

para colocar em uma ordem sem questionamento – polícia como 

 

[...] atividade e não instituição, atividade compreendida como um conjunto de processos 

que visam operar “a segregação e o consentimento das coletividades, a organização dos 

poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de legitimação dessa 

distribuição (RANCIÈRE, 1996, p. 41) de modo que todos os elementos da coletividade 

estejam dispostos em seus lugares pré-definidos e ali permaneçam (GREFF, 2017, p. 47). 

 

 E o lugar a permanecer é sempre um outro que não ali, presente. E é nesse sentido que 

entendemos o arquivo como resistência: resistir não como uma militância das ruas, dos 

embates práticos (necessários, cada vez mais urgentes), mas resistência como um imperativo 

que se faz também no trabalho científico, acadêmico. Resistência que se faz também na 

produção do arquivo, na atualização do arquivo, na prática política de arquivo e na política de 

 
discurso, movendo sentidos já significados sob efeito de sua inscrição em ooutras condições de produção do 

discurso”. (GREFF, 2017, p. 116). 
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arquivo. Resistência no arquivo do grupo Desaparecidos como uma condição própria pra ser 

o que é. Desde a década de 1980, quando tudo apontava para o contrário, o grupo recolhia 

documentos de toda sorte para compor o que hoje podemos consultar para tentar compreender 

a dimensão dos acontecimentos históricos, para tentar compreender a luta daqueles por nós, 

pela democracia que (acreditamos) viver. Entendemos que a prática de resistência que 

perseguimos ao longo de nossos escritos se faz no trabalho de lutar contra o inevitável 

esquecimento, fazendo da memória partilhada uma memória coletiva que se sustenta 

justamente na partilha (HALBWACHS, 2012) e pela qual se ensina, também, a resistir. É na 

partilha e na coletividade do grupo que a memória se mantém viva e, por isso, significando.  

 “É preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a resistir.” (FUKS, 2015, p. 

79) – é preciso ensinar a resistir. Ao inevitável do esquecimento, ao inevitável da morte, ao 

inevitável do luto. É preciso inscrever no discurso a memória, via arquivo, daquilo que tanto se 

faz, por tantas vias, para esquecer. Em nosso tempo, nesses vinte anos de século vinte e um nos 

quais já vimos toda sorte de absurdo, vemos também a constante volta ao passado para 

deslegitimá-lo, para questionar se o horror é, de fato, o horror. Para relativizar a brutalidade, 

para suavizar o indizível e poder afirmar que há, sim, justificativa para o injustificável. É para 

resistir a tais investidas que retratos de um passado recente são necessários: é necessário saber 

das necropsias desautorizadas pelos militares, é necessário saber sobre a tortura, é necessário 

saber sobre o estado em que se encontravam os enfermos e como, ainda enfermos, eram 

torturados. É necessário saber das mortes e de como a morte só se confirma décadas depois. É 

necessário saber que passadas mais de três décadas, ainda há situação de desaparecimento e 

lutos sempre por fazer. Os retratos, os vestígios, os rastros, os documentos, o arquivo: é 

necessário. 

 

Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a desgraça, transigir com a destruição 

cotidiana, tolerar a ruína dos próximos? Resistir será aguentar em pé a queda dos outros, 

e até quando, até que as pernas próprias desabem? Resistir será lutar apesar da óbvia 

derrota, gritar apesar da rouquidão da voz, agir apesar da rouquidão da vontade? É preciso 

aprender a resistir, mas resistir nunca será se entregar a uma sorte já lançada, nunca será 

se curvar a um futuro inevitável. Quanto do aprender a resistir não será aprender a 

perguntar-se? (FUKS, 2015, p. 79) 

 

 Aprender a resistir pela memória. Aprender a resistir pelo “primeiro prático da luta de 

classes, que significa que é preciso ‘ousar se revoltar’” que nos ensina Pêcheux (2009, p. 281). 

Pela força do sentido de tornar-se sempre outro. Pela força de permanência sempre mutável do 

arquivo. Pela força das linhas que unem os caquinhos do nosso mosaico, pela força da memória. 

Por todos ellos.   
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