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Luisa Carnés e seu filho no Vendamm rumo ao exílio  

Fonte: (Acervo da família Puyol Carnés, Madrid, 2020). 

 

Luisa Carnés, artistas e escritores abordo Vendamm rumo ao exílio em 1939.              

Fonte: (Acervo José Renau/ Arxiu Fundació Renau).        

 

 

Para Luisa Carnés, que viu sua querida Madri pela última vez em uma noite de inverno 

de 1937 e não desistiu jamais do sonho de voltar a ver as memoráveis acácias da sua 

rua madrilenha. Que agora, com o cair das chuvas debaixo das folhas verdes e do 

perfume dessas ruas, suas memórias possam ecoar aqui na América Latina, iluminadas 

pela lua que clareava as ruas por cima dos telhados da pátria espanhola. 

 

Ya no recuerdo mi color original, pero tengo presentes revestimientos de blanco, 

rojo, gris y verde, que me conferirán una aparente juventud. Hace poco me han 

untado un color azul plomo, que acentúa mi vejez. Lo cual no me importa, sino 

que, por el contrario, me satisface. Porque esta tonalidad apagada no es para 

enamorar a nadie; es tan triste que incluso cualquier joven de mi especie parecería 



 

 

haber entrado en la senectud con tal vestimenta. Repito que me contenta mi poco 

atractiva experiencia porque ya me siento cansado de vivir. Carezco de ese 

optimismo de algunos que con un litro de aceite más en las arterias se sienten como 

adolescentes, y con unos enormes deseos de correrla. […]Ya solo deseo que me 

conduzcan a uno de esos asilos en los cuales uno se va extinguiendo dulcemente 

bajo el sol y la lluvia, hasta perder la noción de todo, hasta desmoronarse entre la 

más repelente oxidación. Siempre fue pusilánime, y acaso por eso me haya tocado 

tropezar en las peores piedras y partirme las narices contra los de mi especie que 

dormitan en los bordes de las carreteras con los reflectores apagados. Siempre he 

sido un infortunado. Por eso digo que ya solo deseo un fin tranquilo y un rincón en 

cualquier asilo para coches, en el que me extinga sin dolor. (CARNÉS, Luisa, 

“Acabado”, 1964 – homenaje póstumo). 
 

 

 
Luisa Carnés e seu gato. 

Fonte: (Acervo da família Puyol Carnés, Madrid, 2020). 
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RESUMO 

 

SOMBRAS DA LIBERDADE:  

A HISTÓRIA DE LUISA CARNÉS, A SINSOMBRERO SILENCIADA 

 

 

AUTORA: Ana Paula Cabrera 

ORIENTADOR: Prof. Dr. Enéias F. Tavares 

COORIENTADOR: Prof. Dr. Bairon Oswaldo Vélez Escallón 

 
 

Esta pesquisa dedica-se a reconstruir a trajetória de Luisa Carnés (1905-1964), uma escritora 

madrilenha pouco conhecida no Brasil, que recupera lentamente seu espaço literário, apagado 

da narrativa espanhola por mais de setenta anos. Suas obras inscrevem-se no tempo através de 

um espaço que envolve narrativas autobiográficas, característica conservada pelas escritoras do 

período como forma de mostrar a visão dos fatos e da História através de suas próprias vidas. 

Nosso objetivo é delimitar, em duas de suas obras, Natacha (1930) e Tea Rooms: mujeres 

obreras (1934), a voz narrativa que conta sua experiência de vida e, para tanto, desloca-se entre 

as estratégias vinculadas à (auto)biografia no intuito de delinear a trajetória de Carnés a partir 

da sua proposta narrativa. Os dados autobiográficos e biográficos que permeiam as obras 

analisadas serão apresentados por meio de seus relatos, identificando aquilo que a escritora 

aponta através das reportagens, contos e romances. Ao trazer a este trabalho, dedicado à obra 

de Luisa Carnés, postulações que propõem uma definição de autobiografia como descrito por 

Philippe Lejeune (1975), nos questionamos sobre a concepção tradicional de autobiografia e o 

espaço biográfico redimensionado dentro da categoria narrativa como proposto por Leonor 

Arfuch (2010). Ao criarmos um arquivo de memórias (auto)biográficas de uma escritora 

silenciada, que publicou apenas três livros antes da Guerra Civil Espanhola e dois no exílio, no 

México, observamos que a escrita fictícia da identidade do “eu” na obra carnesiana pode ser 

um fato biográfico ou autobiográfico entendido pelo “eu” deslocado no texto. Luisa Carnés, ao 

escrever sua autobiografia, vale-se de uma ideologia de gênero, ainda que esta tenha negado, 

em seu momento, a categoria de história ao roteiro feminino da vida de uma mulher. Desse 

modo, buscamos preencher lacunas de sua vida e de seu legado literário ainda não desvendados 

ao concebermos a primeira biografia desta escritora no Brasil, a partir dos rastros dela deixados 

em seus textos por nós coletados nos dois países onde ela viveu. 

Palavras-chave: Luisa Carnés. Autobiografia. Biografia. Arquivo Biográfico. Generación del 

27– Sinsombrerismo.  



 

 

ABSTRACT 

 

THE SHADOWS OF FREEDOM:  

THE STORY OF LUISA CARNÉS, THE SILENCED SINSOMBRERO 

 

 

AUTHOR: Ana Paula Cabrera  

ADVISER: Prof. Dr. Enéias Farias Tavares 

COADVISER: Prof. Dr. Bairon Oswaldo Vélez Escallón 

 

 

This research is dedicated to reconstructing the trajectory of Luisa Carnés (1905-1964), a 

Madrid writer little known in Brazil, who slowly recovers her literary space, that has been 

erased from the Spanish narrative for more than seventy years. Her works are inscribed in time 

through a space that involves autobiographical narratives, a characteristic preserved by the 

female writers of the period as a way of showing the vision of facts and History through their 

own lives. Our objective is to delimit, in two of her works, Natacha (1930) and Tea Rooms: 

mujeres obreras (1934), the narrative voice that tells her life experience and, for that, moves 

between strategies linked to the (auto)biography in order delineate the trajectory of Carnés from 

her narrative proposal. The autobiographical and biographical data that permeate the analyzed 

works will be presented through her reports, identifying what the writer points out through 

them, as well as through short stories and novels. By bringing to this work, dedicated to the 

work of Luisa Carnés, postulations that propose a definition of autobiography as described by 

Philippe Lejeune (1975), I asked myself about the traditional conception of autobiography and 

the redimensioned biographical space within the narrative category as proposed by Leonor 

Arfuch (2010). When I created an archive of (auto)biographical memories of this silenced 

writer, who published only three books before the Spanish Civil War and two in exile, in 

Mexico, we observed that the fictional writing of the identity of the “I” in the Carnesian work 

can be a biographical or autobiographical fact understood by the displaced “I” in the text. Luisa 

Carnés, when writing her autobiography, makes use of a gender ideology, even though it denied, 

at the time, the category of history to the female script of a woman’ life. In this way, I seek to 

fill gaps in her life and her literary legacy that have not yet been revealed by conceiving the 

first biography of this writer in Brazil, based on the traces she left in her texts collected by me 

in the two countries where she lived. 

 

Keywords: Luisa Carnes. Autobiography. Biographical. Biographical Archive. Generation of’ 

27 – Sinsombrerismo.  



 

 

RESUMEN 

 

 
SOMBRAS DE LA LIBERDAD:  

LA HISTORIA DE LUISA CARNÉS, LA SINSOMBRERO SILENCIADA 

 

AUTORA: Ana Paula Cabrera 

ORIENTADOR: Prof. Dr. Enéias F. Tavares 

COORIENTADOR: Prof. Dr. Bairon Oswaldo Vélez Escallón 

 
Esta investigación está dedicada a reconstruir la trayectoria de Luisa Carnés (1905-1964), 

escritora madrileña, poco conocida en Brasil, que poco a poco recupera su espacio literario, 

borrado de la narrativa española desde hace más de setenta años. Sus obras se inscriben en el 

tiempo a través de un espacio que involucra narraciones autobiográficas, característica 

preservada por las escritoras de la época como una forma de mostrar la visión de los hechos y 

la Historia a través de sus propias vidas. Nuestro objetivo es delimitar, en dos de sus obras, 

Natacha (1930) y Tea Rooms: mujeres obreras (1934), la voz narrativa que relata su experiencia 

vital y, para ello, transita entre las estrategias vinculadas a la (auto)biografía con el fin de 

delinear la trayectoria de Carnés desde su propuesta narrativa. Los datos autobiográficos y 

biográficos que permean las obras analizadas serán presentados a través de sus relatos, 

identificando lo que señala el escritor a través de los reportajes, cuentos y novelas. Al traer a 

este trabajo, dedicado a la obra de Luisa Carnés, postulados que proponen una definición de 

autobiografía tal como la describe Philippe Lejeune (1975), nos interrogamos sobre la 

concepción tradicional de autobiografía y el espacio biográfico redimensionado dentro de la 

categoría narrativa propuesta por Leonor Arfuch (2010). Cuando creamos un archivo de 

memorias (auto)biográficas de una escritora silenciada, que publicó solo tres libros antes de la 

Guerra Civil española y dos en el exilio, en México, observamos que la escritura ficticia de la 

identidad del “yo” en la obra de Carnés puede ser un hecho biográfico o autobiográfico 

entendido por el “yo” desplazado en el texto. Luisa Carnés, al escribir su autobiografía, hace 

uso de una ideología de género, aunque esta negaba, en su momento, la categoría de historia al 

guión femenino de la vida de una mujer. De esta manera, buscamos llenar vacíos en su vida y 

su legado literario que aún no han sido revelados cuando concebimos la primera biografía de 

esta escritora en Brasil, a partir de las huellas que dejó en sus textos recogidos por nosotras en 

los dos países donde ella vivió. 

 

Palabras clave: Luisa Carnés. Autobiografia. Biografía. Archivo biográfico. Generación del 

27 – Sinsombrerismo.  
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1 INTRODUÇÃO 
 

Já não me lembro da minha cor original, mas tenho presente revestimentos 

brancos, vermelho, cinza e verde que me conferiam uma aparente juventude. Faz 

pouco que me tem ungido com uma cor azul chumbo, que acentua minha velhice. 

Porque essa tonalidade apagada não é feita para ninguém se apaixonar, ela é tão 

triste que inclusive qualquer jovem da minha espécie pareceria ter entrado na 

velhice com tal vestimenta.1 

 

 

O viajante que olha para trás, olha para sua própria transformação. E as histórias que 

ouvimos ou que contamos, quase sempre, começam por caminhos sombrios. Recontar 

histórias silenciadas, de livros desconhecidos e esquecidos no tempo, pode nos conduzir a 

uma trajetória que nos envolve em uma profusão de memórias. Memórias de sombras e 

silêncios. Mas por que dar voz aos espectros silenciados da História? Por que acabar com o 

véu da invisibilidade? Por que ocultar, encobrir os fatos com esse véu que borra a História e 

silencia as mulheres? O intuito inicial deste trabalho é revelar a história de uma escritora 

silenciada. E por que fazê-lo? Porque as lembranças e memórias silenciadas fazem parte de 

uma história que ainda não foi contada, traduzindo uma subversão interior. Ao revelarmos a 

memória da escritora Luisa Carnés, lentamente passamos a conhecer sua trajetória na Madri 

dos anos de 1920, passando pela Guerra Civil Espanhola (1936-1939), até o seu exílio no 

México (1939-1964). 

Caminhamos pelas sombras em um rumo incerto até encontrarmos um espaço através 

dos tempos, revisitando vestígios e revivendo memórias, em um país que silenciou tantas 

vozes e teve como protagonista um ditador que cultivou o medo e introduziu a dúvida na 

alma dos espanhóis, deixando-os com a árdua lembrança do testemunho. Talvez um dia, 

muitas mulheres, como Luisa Carnés, imaginaram ser famosas com sua prosa ou com seus 

feitos, mas nunca pensaram na batalha que sustenta o mundo, com um punhado de privilégios 

que se opõem, a quem, lança-se contra elas pela força. Isso aconteceu e acontece até a 

 
1 Tradução nossa de: “[…]. Ya no recuerdo mi color original, pero tengo presentes revestimientos de blanco, 

rojo, gris y verde, que me conferían una aparente juventud. Hace poco que me han untado un color azul plomo, 

que acentúa mi vejez. Porque esta tonalidad apagada no es para enamorar a nadie; es tan triste que incluso 

cualquier joven de mi especie parecería haber entrado en la senectud con tal vestimenta” (CARNÉS, 1964, 

p.5). Publicado dezessete dias depois da morte da autora, em uma homenagem póstuma por iniciativa de seu 

companheiro, Juan Ramón. Atualmente, faz parte da coletânea de contos editada por Antonio Plaza. Donde 

brotó el Laurel. Madrid: Espuela de Plata, 2018, p. 408. Usaremos notas de rodapé com informações, 

referências, versões e traduções ao longo deste trabalho. Todas as traduções, quando não indicado de outra 

forma, são de autoria nossa. No texto, devido ao aspecto formal exigido em uma Tese Doutoral, utilizaremos 

ênclises sempre que necessárias forem. Já nas traduções que aqui fazemos, que fazem parte da biografia de 

Luisa Carnés que estamos escrevendo e com vistas a atingir o público leitor, valemo-nos das próclises, que são 

bastante mais próximas da Língua Portuguesa falada no Brasil do que as ênclises. Destarte, em nosso discurso 

nesta Tese, mesclar-se-ão próclises e ênclises a depender do contexto da escrita. 
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contemporaneidade.  

É verdade que viver na inconsciência tem seus encantos, mas é perigoso, porque ao 

sobreviver à catástrofe nos encontramos desarmados. Pensando na Espanha antes de que 

Franco2 e os outros traidores tivessem levantado a bandeira da perfídia, milhões de seres que 

amavam sua pátria, vigiavam o inimigo na escuridão e advertiam sobre o perigo, enquanto 

as mulheres só podiam cuidar da casa e fazer versos sobre o amor e as estrelas. Foram os 

trabalhadores que pararam o golpe desleal na metade da Espanha. E daí para as lutas de 

Madri, Barcelona e de outros lugares, que impediram o falangismo de triunfar 

imediatamente. Mas a Guerra Civil Espanhola despertou muitas consciências e parece que 

muitos espanhóis sabem o que custa cada palmo de terra espanhola, o direito à paz e à 

felicidade.  

É impressionante saber que as histórias da Espanha, da Alemanha ou da Itália foram 

só o princípio. Até hoje, esse fascismo entranhado persiste; ele sai das sombras e usurpa 

espaços públicos. Não temos mais que observar o que acontece ao nosso redor para manter 

a consciência desperta e a energia vigilante? Não somos capazes de ver esse movimento de 

escuridão que se move por aí, enquanto estamos fechados em nosso mundo? A História nos 

revela diferentes estratégias e vemos apenas uma faceta desse fascismo que nos rodeia há 

décadas. Por isso, escrever e apresentar, nas páginas por vir, a voz de uma escritora 

destemida, que lutou contra o fascismo e sempre se perguntou como poderia mudar o mar 

de sombras que envolvia a vida das mulheres, se faz importante. 

Apresentar as situações históricas que Luisa Carnés percorre em sua narrativa, 

centrada em um testemunho de seu tempo, marcando as diferenças da escrita por meio de 

 
2 Francisco Franco, também conhecido por “Paquito” nasceu em 1892 em El Ferrol - Galícia. Militar de 

formação, foi General do exército Espanhol com apenas trinta e três anos. Monarquista convicto, se opõe ao 

regime Republicano instaurado na Espanha após a queda do ditador Primo de Rivera.  Em 1936 a Espanha se 

prepara para as eleições políticas gerais e a esquerda com Frente Popular ganha. O descontentamento gerado 

incita planos de tomada de poder e em 18 de julho de 1936 dá-se o início da guerra civil. Foram três anos de 

investidas contra a República, e em 1939 o generalíssimo Francisco Franco ocupa toda Catalunha de Tarragona 

a Barcelona, até os limites com a França. A ditadura franquista foi a mais longa da história e durou de 1939 até 

a morte de Franco em 1975. Antonio Ghirelli (2003, 153) explica que Francisco Franco de acordo com Indro 

Montanelli, “[...] embalsamou a Espanha, fazendo-a perder quarenta anos, convencido de que o tempo perdido 

estivesse sendo um tempo ganho”. Fica claro que o general Francisco Franco impediu o crescimento e o 

processo de modernização da Espanha por quarenta longos anos em nome da tradição e da ordem. Quanto mais 

opressor for o regime e maior o poder do tirano ou do sistema de governo, mais sedutora e satisfatória será a 

subversão imposta. (Nota da Autora). Para mais informações consultar: GHIRELLI, Antonio. Tiranos: de 

Hitler a Pol Pot: os homens que ensanguentaram o Século 20. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003. 

  

 

 

 

. 
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uma vertente feminina que podemos identificar pela prática literária feminina, social e 

cultural do período, ajuda a compreender as intervenções militares do Estado totalitário sobre 

os espanhóis por meio de textos que perpetuam memórias desse período, vividos por 

testemunhos dos fatos. Com essa proposta, a escritora nos convida a explorar outras 

dimensões em um mundo que se encontra em grave risco, devido às ameaças permanentes 

que alimentam governos antidemocráticos. 

Esta tese primeiramente realiza um estudo que reconstrói a trajetória de uma das 

escritoras que viveu a guerra e o exílio espanhóis. São lembranças de uma mulher unidas em 

três temas que marcam toda sua trajetória: raiz – como força alentadora que sobrevive à 

escuridão do fascismo e aos tempos de exílio; paixão – como força motriz da existência que 

tece estruturas invisíveis que se transmutam em realidade e dedicação – como força 

transformadora do coletivo que representa tantos seres anônimos silenciados. Força, objetivo 

e dom partilhados por uma escritora que construiu seu próprio caminho contra as barreiras 

do preconceito e da injustiça social. Luisa tinha um sentido de coletividade que nos lembra 

a explicação de Pierre Nora (1993) ao dizer que “uma nação que não é mais um quadro 

unitário [que] encerra a consciência da coletividade.” Isto porque não tem mais sua definição 

em questão. Desse modo, como elucida Nora, “ela passa a ser uma nação em que a paz, a 

prosperidade e sua redução de poder fazem o resto; ela só está ameaçada pela ausência de 

ameaças” (1993, p. 12). 

Mas por que trazer a este trabalho, dedicado à obra de Luisa Carnés, postulações que 

propõem uma definição de autobiografia como um “relato retrospectivo em prosa que 

alguém escreve ocupando-se de sua própria existência” (LEJEUNE, 2008, p. 72)? O 

romance carnesiano contradiz a concepção tradicional de autobiografia? A escrita fictícia da 

identidade do “eu” na obra de Carnés é um fato biográfico ou autobiográfico, que pode ser 

entendido pelo “eu” deslocado no texto? Por que criar um arquivo de memórias 

(auto)biográficas de uma escritora silenciada, que publicou apenas três livros antes da Guerra 

Civil Espanhola e dois no exílio? A tese realiza um estudo que redescobre o percurso de 

Luisa Carnés – primeiramente porque defendemos a hipótese de que a literatura produzida 

no período republicano, tanto na Espanha quanto no exílio e, principalmente, a literatura 

produzida por Luisa tem uma característica muito particular que é o gênero autobiográfico, 

conservada pelas escritoras como forma de mostrar a visão dos fatos e da História através da 

sua própria vida. Os dados autobiográficos e biográficos que permeiam as obras analisadas 

serão apresentados por meio de seus relatos, identificando aquilo que a escritora aponta 

através das reportagens, contos e romances. 
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Foram as memórias que ajudaram os escritores do período a consolidar sua luta 

contra o regime fascista e expressar seu sentimento de não pertencimento. Desse modo, 

buscamos preencher pequenas lacunas dessa História ainda não desvendada, com o intuito 

de produzir a primeira biografia de Luisa Carnés por meio dos rastros deixados em seus 

textos. Questionamo-nos sobre como delimitar a trajetória de uma escritora silenciada a 

partir da sua proposta narrativa. 

Os relatos que encontramos nos diários, nas entrevistas, nos romances 

(auto)biográficos e nas memórias, formam um arquivo que ajudou  a escritora a consolidar 

sua luta contra o regime fascista e expressar seu posicionamento. Esse arquivo marca o 

contemporâneo e, de acordo com Nora, ele, ao mesmo tempo, “afeta e preserva todo presente 

e todo o passado de forma integral” (1993, p.12). Para tanto, pensar na pesquisa como um 

arquivo no meio de um campo de batalha nos auxilia a observar as dificuldades, as 

consequências e os efeitos de tentar recuperar a figura de uma escritora esquecida durante 

um longo período histórico. Os obstáculos na obra de Carnés podem ser considerados como 

estereótipos culturais? Mas, qual a descrição que a crítica literária constrói a respeito de uma 

escritora silenciada? As seguintes páginas tentarão responder a essas questões, além de 

apresentar algumas opções teóricas e críticas que orientam a presente tese.  

Porém, ainda nos questionamos: para quem escrevia Luisa Carnés? Essa era a 

pergunta que Francisco Ayala (1949) fazia quando os intelectuais foram exilados em 1939: 

“Para quem nós escrevemos? Para todos e para ninguém seria a resposta. Nossas palavras se 

vãõ ao vento; confiemos que algumas delas não se percam.”3 Durante o exílio, Luisa tenta 

recuperar sua identidade. A princípio, quando começa a escrever para os jornais mexicanos, 

usa o pseudônimo de Natalia Valle, a protagonista de seu romance Natacha (1930) para 

apresentar-se a um público desconhecido. Em um trecho de “Adiós a Natalia Valle”, ao 

explicar os motivos para deixar de usar esse pseudônimo, informa que ele representa um elo 

com o passado espanhol: “Ao adotar tal pseudônimo para ampliar estes simples trabalhos 

literários, [...] não fazia mais do que estabelecer, de maneira formal, essa ligação com a terra 

original e com o passado, que a maioria dos espanhóis emigrados continuamos 

conservando.”4 Dessa forma, manter o pseudônimo em um conto ou romance que trata do 

seu passado em Madri significa preservar um elo com esse passado, ao mesmo tempo que 

 
3 “¿Para quién escribimos nosotros? Para todos y para nadie, sería la respuesta. Nuestras palabras van al viento: 

confiemos en que algunas de ellas no se pierdan” (AYALA, 1984, s.p.). 
4 “[...] Al adoptar tal pseudónimo para ampliar estos sencillos trabajos literarios, […] no hacía sino establecer 

de manera formal esa ligazón con la tierra original y con el pasado, que venimos manteniendo la mayoría de 

los españoles de la emigración” (CARNÉS, 1951, p. 6). 
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demonstra uma vontade de seguir um novo caminho.  

Ao escrever sobre uma nova realidade, após quase dez anos – contados a partir de 

sua naturalização como mexicana, para pensar em estabelecer um vínculo efetivo com o 

México, sinalizava que a esperança de regressar era quase inexistente. Nas palavras de Iliana 

Olmedo (2014), esse ato de entrega marca “uma continuidade entre a escritora, anterior a 

guerra e a do exílio, além da presença de ambas como escritora e jornalista.”5 No exílio, 

muitos escritores, como Carnés, escreviam para os espanhóis que permaneceram no país; 

contudo, com o passar dos anos e a forte repressão, as vozes do exílio foram se apagando e 

se perdendo no vento. A questão do exílio e da (auto)biografia é complexa, repleta de 

particularizações.  

É possível pensar que Carnés passa a narrar cenas da sua própria vida não apenas 

para conhecer a si mesma, mas para deixar registrada uma história que estava oficialmente 

sendo silenciada, cumprindo com esse outro “eu” que existe no relato autobiográfico. Como 

se verá no desenvolvimento deste trabalho, especialmente na primeira parte, apresentaremos 

uma contextualização histórica da geração das Modernas, do movimento do denominado 

Sinsombrerismo, e da literatura na Segunda República até chegarmos na infância e nos 

primeiros contos e romances de Luisa Carnés, no intuito de construir o seu itinerário cujos 

vestígios perduram.  

Durante o franquismo e por mais de quarenta anos (1939-1975), algumas questões se 

encontravam submersas e começaram a surgir lentamente, de acordo com as condições 

políticas. Para emergir nesta história, temos que entender as transformações que ocorrem 

quando abordamos o passado, a memória ou o testemunho. Como esclarece Beatriz Sarlo, 

“[...] a confiança no imediatismo da voz e do corpo favorece o testemunho” (2007, p. 19), 

vemos esse testemunho como uma voz que se insere no corpo, que habita um mundo 

dividido. E é nesse lugar que Carnés defende seu espaço. Através dos excertos narrativos, 

encontrados em seus romances, analisamos e identificamos trechos e traços autobiográficos, 

com as características narrativas próprias da autobiografia e algumas autoficcionais que se 

mesclam  em suas obras. Enfatizamos o desenvolvimento histórico da escrita de si, não só 

como uma modalidade da escrita ficcional da qual autobiografia e ficção fazem parte, mas 

pensando no compromisso quase historiográfico que Carnés estabelece para apontar a 

credibilidade de suas palavras. 

Desse modo, observaremos como esse discurso autobiográfico se insere em seus 

 
5 “[...] una continuidad entre la autora anterior a la guerra y la del exilio, y la presencia de ambas como 

narradoras y periodistas” (OLMEDO, 2014, p. 209). 
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romances: Natacha (1930) e Tea Rooms: mujeres obreras (1934). Ao explicar a definição 

de autobiografia conceituada por Paul de Man em 1979, Beatriz Sarlo expõe que De Man 

define autobiografia como “[...] autorreferência do “eu” – dá a palavra a um morto, e nessa 

palavra não resta nada de autêntico, pois ela já foi relatada”(2007, p. 32). A leitura de Sarlo 

(2007) trata da questão da experiência vivida, ressalta que Jacques Derrida nega a construção 

de um saber sobre a experiência, pois não sabemos o que é experiência. Compreendemos 

que, no caso de Carnés, o sujeito que fala sabe o que é a experiência; ele não é uma simples 

assinatura ou uma máscara, como sugerem Paul de Man e Jacques Derrida. Nesse sentido, 

essa descentralização do sujeito autobiográfico através de diferentes narrativas pode ser 

observada, por exemplo, quando Carnés relata dados da sua infância e aporta dados 

históricos como a greve de 1917, ou quando testemunha o que viveu no campo de 

concentração franquista. Ela delimita temporalmente os fatos narrados, como sujeito em 

primeira pessoa, que testemunha o que está acontecendo naquele momento.  

Carnés enfatiza a solidariedade como proposta referente ao comportamento, 

destacando-a como um elemento essencial com o que os refugiados contam para superar as 

dificuldades. Essa solidariedade é expressa por meio de uma relação que visa proteger e 

ajudar as mulheres republicanas e ocorre através da mútua colaboração. Uma situação 

diferente do “sujeito ausente”, descrita pelo filósofo Giorgio Agamben (2008) que surge no 

testemunho, substituindo alguém que não morreu em seu lugar. As narrativas de Carnés 

descrevem experiências marcantes, fornecendo um testemunho do que foi vivido pela 

escritora desde o início de sua vida, demonstrando diferentes manifestações e organizações 

de resistência. Sendo assim, organizada pelos pontos descritos, como veremos mais adiante, 

nossa pesquisa apresenta os excertos (auto)biográficos de Natacha e Tea Rooms: mujeres 

obreras considerando a mescla de autobiografia e ficção como uma metamorfose de si 

mesma, na qual a escritora revela, por uma escrita íntima, sua forma de vida.  

O retorno do exílio de Luisa não aconteceu, ela permaneceu às margens do 

esquecimento por sua dupla condição: ser mulher e ser exilada. Desse modo, exploramos as 

recordações de sua vida, observando a força que se opõe a essa reconstrução autobiográfica 

linear, porque a aparente fragmentação de suas recordações revela o curso que a vida toma, 

principalmente quando essa recordação invade seu presente. Ao compor a primeira biografia 

da escritora, que escreve em primeira pessoa e às vezes em terceira pessoa, compreendemos 

que a Literatura é fruto de um contexto histórico e valorizar esteticamente as obras da 

Geração de 27 mediante a criação de diferentes atividades que permitam um 

desenvolvimento contínuo passa a ser parte de uma tendência histórica. Sendo assim, 
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criamos um arquivo específico que identifica os traços (auto)biográficos e preenche as 

lacunas consideradas parte da memória literária e porque não, histórica de um período.  

Identificamos que no romance Natacha (1930) o nome da personagem coincide com 

o pseudônimo da escritora, Natalia Valle. O narrador apresenta vários traços da biografia da 

escritora. Natacha Valle é filha do Senhor Berto e da Senhora Natália, uma menina pobre 

que deixa a escola aos onze anos para trabalhar, assim como a escritora. Ao escrever 

Natacha, a escritora revela marcas profundas refletidas na figura das personagens. Ao recriar 

seu passado, ela descreve minuciosamente sua mãe e seu pai, seu trabalho na fábrica de 

chapéus, a casa em que vivia, a embriaguez e os vícios do pai e o longo percurso a pé do 

trabalho até sua casa no bairro de Chamberí – todos vistos como elementos da narrativa 

autobiográfica. Cabe esclarecer que os dados sobre a vida da escritora foram fornecidos pela 

família e pelo historiador Antonio Plaza, em entrevista verbal, em Madri, no início dos anos 

de 2019 e 2020. Muitos dados se perderam na guerra e no exílio, e por ainda não existir uma 

biografia da escritora, as imagens, entrevistas, relatos e reportagens nos ajudam a preencher 

as lacunas. Por isso, a importância de construí-la por meio desses espaços narrativos que 

observamos em sua obra. 

No romance Natacha, o narrador em primeira pessoa começa a “Jornada primera” 

com uma carta de Gabriel para sua noiva Lena – descreve como é a família da Senhora 

Natália. A ideia de narrar sua história por meio de um narrador que promete contar a 

transformação da sua vida nos sugere o relato autobiográfico. A capa do livro é outro ponto 

a ser observado, uma vez que ela é composta por um desenho do rosto de Carnés, feito por 

Ramón Puyol, seu primeiro companheiro. Essa transgressão quebra parte do chamado “pacto 

ficcional” de Philippe Lejeune (1975) e passa a problematizar o sentido de referência ou até 

mesmo desse arquivo de memórias. Tal inserção transmite a ideia de que a tendência 

autobiográfica do romance seria uma espécie de sintoma literário do que acontece no mundo. 

Considerando as palavras de Reinaldo Laddaga (2007, p. 15) “[...] toda literatura aspira a la 

condición de lo mutante.”, entendemos que essa condição “mutante” da literatura se ocupa 

de linhas de fuga e de tensões configuradas em ações. Tal entrelaçamento observamos 

quando Carnés retrata a difícil história da protagonista em diferentes personagens,  

destacando o aspecto sensível e íntimo da vida da mulher com as inquietudes do momento 

vivido. A personagem Natacha é uma mulher moderna, atormentada por ideias 

contraditórias, que representa uma classe explorada. Essa personagem revive experiências 

vitais da escritora que mesclam ficção e realidade.   

Outro ponto que deve ser considerado é que, às vezes, as circunstâncias sociopolíticas 
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obrigam um escritor a usar a ficção como um véu de proteção pessoal, como ocorre com 

Luisa Carnés. Por isso, entende-se que a interpretação do liame entre autobiografia e ficção 

também deve ser discutida dentro dos estudos literários de testemunho, visto que, em 

decorrência da Segunda Guerra Mundial, passou-se a contemplar diferentes correntes 

doutrinárias. Pressupõe-se que essa literatura testemunhal em tom confessional ganha força 

na obra de Carnés em diferentes momentos, principalmente quando se nota a mescla do 

ficcional com o autobiográfico. Luisa Carnés, em seu romance De Barcelona a la Bretaña 

Francesa (1939), expõe esse caráter narrativo que se executa com o tempo e sobre o tempo, 

são narrativas dos momentos da Guerra Civil Espanhola, da evacuação de Barcelona até sua 

chegada na França.  

Carnés empreende uma luta ideológica contra o esquecimento individual e coletivo 

para que certos acontecimentos históricos, muitas vezes considerados “bárbaros”, não 

voltem a acontecer. Portanto, procurar essa luta ideológica revela um elemento chave que se 

encontra na “voz testemunhal” representada pelo “gênero em si”, que se apresenta com 

pretensões denunciadoras, mas ao mesmo tempo reconciliadoras, como esclarece Christina 

Dupláa6. Notamos que tanto o sofrimento quanto a luta para denunciá-lo estão vinculados a 

um futuro de esperança na narrativa de Carnés.  

Seguimos em busca de respostas às perguntas que nos inquietam, observamos que 

Natacha (1930) é um romance que nos conduz à nau das memórias da pequena menina de 

onze anos que conhece as misérias do trabalho infantil e não compreende porque uma 

adolescência pode ser em suas palavras “tão amarga e os pensamentos juvenis tão 

velhos”(CARNÉS, 1930, p.102). Como um rio de águas turbulentas, o romance Tea Rooms: 

mujeres obreras (1934)7 apresenta a timidez transgressora de Matilde, uma jovem obrigada 

a aceitar um trabalho como garçonete em uma confeitaria. Ela questiona a falta de cultura, 

 
6 “[...] la voz testimonial (y el género en sí) se presenta con pretensiones denunciadoras, pero, a la vez – y esto 

es lo importante – con un objetivo reconciliador” (DUPLAÁ, 1996, p. 150). 
7 Consideramos Tea Rooms: mujeres obreras um romance social – primeiramente porque utiliza descrições de 

personagens através de termos religiosos e metáforas cristãs, muitas vezes como crítica a esses valores, e outras 

somente como representações simbólicas. A escritora renúncia ao exame religioso baseado na perspectiva 

ontológica da realidade e busca uma explicação ideológica que falha na estrutura social. Sua narrativa, em 

geral, é permeada por um ideal de felicidade impossível, particularmente para os pobres que lutam diariamente 

para conseguir seu sustento. A obra carnesiana apresenta lugares em que a estrutura familiar tradicional 

representa a infelicidade, como observamos com a personagem Matilde. O componente social na obra da 

escritora significa um compromisso direto com a mulher e com uma perspectiva feminista explícita, as 

denúncias, as contradições sociais que as mulheres enfrentam para conseguir sua emancipação, todas se 

encontram nesta obra. São mulheres que não querem mais ser exploradas e, por isso, a escritora questiona a 

construção de um sistema que tende à conformação social. Seu romance pode ser considerado social por dois 

motivos: a constante denúncia e a forte atuação feminina, duas ações que também caracterizam o romance 

social do período (Nota da Autora). 
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os excessos religiosos e a tradição patriarcalista; denuncia a normativa de gênero imposta às 

mulheres, que assim como a escritora, lutam pelos mesmos ideais. Ao criar personagens 

semelhantes a si, Luisa Carnés passa a apresentar características da sua própria existência. 

As lembranças do seu passado revelam um país no qual as mulheres não têm direito ao voto8, 

aos estudos e são exploradas nas relações de trabalho e matrimoniais. Vivenciam a fome e o 

preconceito e travam uma árdua batalha pela liberdade.  

Sua luta pessoal é representada por esse contexto. Dessa forma, construiremos a 

primeira biografia da escritora integrando as imagens como uma forma de reescritura que 

não só incorpora o texto, mas também apresenta um aparato paratextual composto por 

recortes de jornais e revistas, além dos romances; um espaço chave para a recepção literária 

de Luisa Carnés, uma vez que essa visa colaborar com a materialidade textual da obra 

impressa. Entendemos que é indispensável estudar as obras de Carnés, apresentando por  um 

lado a concepção da escritora e, por outro, uma reflexão sobre a importância de incorporar 

texto e imagens na construção biográfica.  

A visão de Luisa Carnés não seguia o padrão geral em torno de uma identidade 

estável: ela descobre a necessidade de assumir uma subjetividade que muda constantemente 

e aplica estruturas narrativas que se adaptam a essas mudanças. Provavelmente essa seja uma 

característica da autobiografia, pois notamos que tais características também são comuns na 

narrativa de escritores exilados (como ela, Rosa Chacel, Margarita Nelken, Ramón Sender e 

outros). Por essa razão, nossa pesquisa está situada espacial e temporalmente e não 

descartamos a delimitação de acontecimentos históricos como a Guerra Civil Espanhola e o 

exílio, uma vez que as obras dessa intelectual se inserem nesse contexto.  

Condensando dados que perfazem a sua trajetória, embasados na pesquisa e nas 

entrevistas realizadas com o professor e historiador Antonio Plaza9, reunimos, na nossa 

 
8 O direito ao sufrágio feminino foi reconhecido por uma emenda aprovada pelo Parlamento Republicano em 

outubro de 1931, mas elas só puderam votar em novembro de 1933. Clara Campoamor e Victoria Kent foram 

protagonistas dessa história: a deputada Clara Campoamor, por defender o sufrágio feminino nas Cortes 

constituintes republicanas, e a deputada Victoria Kent, filiada ao Partido Radical Socialista, por enfrentar 

Campoamor, mostrando-se contrária ao voto das mulheres e acreditando que este prejudicaria os grupos de 

esquerda e a República. O debate final foi realizado no dia 1 de outubro de 1931 e Campoamor, após vencer, 

aprovou o Artigo 36, que possibilitou o sufrágio feminino (Nota da Autora). Mais informações disponíveis em: 
https://blog.congreso.es/1-de-octubre-de-1931-la-sesion-en-la-que-las-mujeres-dan-el-gran-paso-hacia-la-

plena-ciudadania-politica. Acesso: 21/nov/2020. 
9 Antonio Plaza (Bustarviejo, Madrid, 1951) é Doutor em História Contemporânea pela Universidad Autónoma 

de Madrid. Desde 1999, o estudo da cultura republicana e do exílio centram boa parte de sua pesquisa como 

historiador, que se concentra na obra carnesiana desde 1990. É o primeiro e mais importante pesquisador sobre 

Luisa Carnés. Por meio de suas investigações e estudos, em conjunto com testemunhos e depoimentos dos 

herdeiros de Carnés, Plaza compilou dados e editou obras inéditas como El eslabón perdido (2002), De 

Barcelona a la Bretaña Francesa (2014), uma reedição especial de Tea Rooms: mujeres obreras (2014), 

Cuentos Completos (2018) e Natacha (2019). Mesmo assim, muitas obras da autora permanecem inéditas e 

https://blog.congreso.es/1-de-octubre-de-1931-la-sesion-en-la-que-las-mujeres-dan-el-gran-paso-hacia-la-plena-ciudadania-politica/
https://blog.congreso.es/1-de-octubre-de-1931-la-sesion-en-la-que-las-mujeres-dan-el-gran-paso-hacia-la-plena-ciudadania-politica/
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pesquisa in loco10, material endossado pelo espólio da escritora – disponibilizado que foi por 

seus herdeiros e ao qual tivemos acesso em diferentes momentos. Passamos, então, a 

compreender sua obra como esse arquivo de memórias com narrativas (auto)biográficas 

compostas por elementos que integram seus romances e contos, como as capas, os títulos, as 

imagens e as publicações jornalísticas. Por isso, analisamos e observamos a percepção da 

imagem como um produto cultural que se altera de acordo com a sua localização no espaço 

e no tempo – fatores essenciais na obra de Carnés, uma vez que podem funcionar como 

indicação de veracidade, além de proporcionar uma visão integrada, obtida por meio da 

utilização de imagens e publicações de jornais e revistas com contos e artigos que estavam 

perdidos.  

Os dados espaço-temporais conferem com os dados da vida de Luisa Carnés. Os 

estudos realizados até o momento apontam que ela começou a trabalhar aos onze anos de 

idade e observamos, por meio desse referencial no romance, que a pobreza é parte de sua 

vida. Outro ponto que corrobora a nossa pesquisa, além das declarações da família e de 

algumas cartas da tia Petra Caballero – que tratam do período que a literata trabalhava na 

confecção de chapéus, é que em Tea Rooms: mujeres obreras , ela repete esse diálogo, assim 

como o faz em Natacha. 

O professor francês Philippe Lejeune apresenta uma definição de autobiografia que 

se encaixa em nossa pesquisa, denominando-a o uma “[...] narrativa retrospectiva em prosa 

que alguém faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade”(2008b, p. 72). Essa “história 

individual” na obra de Carnés demonstra uma relação de identidade entre o narrador e a 

pessoa de quem se está falando.  

Na obra carnesiana, notamos que o seu procedimento narrativo apresenta uma 

identidade que pode ser observada em seus textos, e essa identidade é marcada pelo autor-

narrador-personagem que forma o “pacto-autobiográfico” concebido por Lejeune. A 

contraposição ao pensamento de Lejeune é realizada por Leonor Arfuch (2010) nas obras 

 
sem reedição. Devido à generosidade e colaboração de Plaza, tivemos acesso às obras de Carnés e a dados 

importantes que viabilizaram a elaboração desta pesquisa e tornaram possível apresentarmos ao leitor brasileiro 

a obra de Luisa Carnés (Nota da Autora). 
10  Durante a pesquisa realizada na Espanha, de novembro de 2019 até março de 2020, visitamos a Biblioteca 

Nacional de España (BNE), além de instituições como: o Ateneo de Madrid. Também pesquisamos nos centros 

documentais de História e memória como Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH) – Salamanca, 

Centro Federico García Lorca – Granada, Fundación Nacional Francisco Franco (FNFF), Portal de Archivos 

Españoles (PARES), entre outros. Contamos com a colaboração da Biblioteca Nacional de México (BNMx) – 

Instituto de Investigaciones Bibliográficas; Hemeroteca Nacional, representada por Susana Barajas Juárez 

(Chefe da seção de consulta de Colecciones Microfílmicas y Digitales); e Guillermo Ceron, a quem deixamos 

o nosso profundo agradecimento (Nota da Autora).  
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analisadas. Os relatos da vida de Luisa Carnés se constituem como uma tentativa de 

apreender histórias e memórias que procuram abarcar a densidade social do período, 

relatando um passado sempre conflituoso. A esse passado “[...] se referem, em concorrência, 

a memória e a história”, como afirma Beatriz Sarlo (2007). Porém, nem sempre se acredita 

na memória, porque “[...] a memória desconfia de uma reconstituição que não coloque em 

seu centro os direitos da lembrança” (2007, p. 9). Considerando esses pontos, é possível 

afirmar que uma lembrança inserida na vida, na luta por justiça e no próprio “eu” são 

elementos que permeiam as narrativas de nossa escritora.   

Ao examinar as possíveis alternativas das mulheres no período, notamos que 

Campoamor e Carnés entendem que a Segunda República representou um passo à frente na 

situação da mulher, porém, Campoamor escreve com uma inflexão amarga, e Carnés não. 

Em um artigo sobre um centro educativo11, esta explica que para terminar com o 

analfabetismo, boa parte dos trabalhadores teriam que aprender a ganhar o pão antes de ler 

e escrever – sendo que grande parte dos analfabetos no período em tela eram mulheres. Sua 

ideia dos tempos republicanos se transforma gradualmente desde o fim da guerra até o exílio 

e conserva as recordações que esse tempo despertou nas mulheres. Defende uma terceira 

vertente frente às opções tradicionais, a de uma mulher que tem a mesma capacidade que o 

homem para os assuntos públicos e pode desempenhar os mesmos papéis. Ela afirma que a 

luta da mulher não deve ser isolada, que o trabalho de homens e mulheres deve ser conjunto, 

pois só assim será criada uma sociedade mais justa.  

Silenciada por décadas, como afirma Plaza (2016), Luisa cruzou a barreira do 

jornalismo literário e, por meio de suas crônicas nos jornais e revistas, em matérias como as 

da série da revista Estampa: “Vidas Humildes”12 – na qual narra como a Socorro Rojo 

Internacional (S.R.I) fundada na Rússia por uns velhos bolcheviques perseguidos se 

estendeu rapidamente pelo mundo, na terrível luta contra o fascismo (que tinha se instaurado 

desde outubro de 1936 na Espanha), e além de atender aos combatentes e seus familiares 

criou diversos abrigos para acolher os filhos dos milicianos espanhóis, ressaltando o 

importante papel da mulher tanto nos fronts de guerra como nas retaguardas.   

Nesse sentido, Carnés sinaliza a evolução da situação social e política espanhola do 

século XX. No exílio, também se utiliza da crônica e do jornalismo para recriar o presente 

 
11 CARNÉS, Luisa. “España será una nueva República sin analfabetos. Otro manantial de cultura: La escuela 

Lina Odena de Valencia” Revista Estampa, X, 10 de abril de 1937, s.p.  
12 Na coluna chamada “Vidas Humildes” entrevistava os empregados das personalidades importantes, 

ressaltando o ponto de vista dos empregados sobre os seus patrões, ou em seus artigos sobre a guerra, também 

na revista Estampa, como: “Socorro Rojo Internacional (S.R.I.)” (Nota da Autora). 
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através de acontecimentos marcantes do seu passado em seu rincão de origem. Sua coluna 

“Madrid en el recuerdo”, criada no El Nacional, em 1952, demonstra como ela recupera o 

passado perdido e procura compreender o presente que a rodeia. Descreve as ruas de Madri, 

o jardim botânico, o Museu do Prado, seu bairro natal, a comida típica, dentre outras 

memórias de acontecimentos e lugares que servem de ferramenta para manter viva sua 

recordação e aproximar o leitor da realidade espanhola.  

Dado o contexto vivido por Carnés e por se tratar de obras sem tradução para o 

português brasileiro e que não se encontram em domíno público, apresentaremos doravante 

os fragmentos (auto)biográficos dos romances Natacha (1930) e Tea Rooms: mujeres 

obreras (1934), traduzidos no corpo do texto, e o original, em notas de rodapé. Nas obras de 

Luisa Carnés entendemos o ato de traduzir uma obra como uma maneira de colocá-la em 

movimento, proporcionando um enriquecimento dela por meio do que podemos recuperar. 

Através da tradução, observamos a noção de historicidade, fundamental para traduzirmos as 

contingências do passado e do presente – dois pontos priorizados ao se traduzir os excertos 

da obra de Luisa Carnés. Salientamos que a tradução não é o objetivo principal dessa tese; 

ela compõe o conjunto biográfico a ser descrito. 

Devido ao ineditismo das obras, muitos artigos de jornais e contos publicados que 

integram nosso trabalho não serão traduzidos no corpo do texto, alguns serão apenas 

referenciados em nota de rodapé, outros apresentados como parte do arquivo de 

(auto)biografia e imagens. As obras carnesianas além de serem inéditas em nosso país, não 

se encontram em dominio público. Algumas vêm sendo reeditadas e editadas na Espanha, 

de modo que se acredita que a Literatura pode se converter em um espaço consciente que 

evita o esquecimento. A guerra e o exílio modificaram a vida de pessoas que, como Carnés, 

participaram dela direta ou indiretamente. As consequências foram determinantes e, na 

maioria dos casos, definitivas, principalmente para os espanhóis que tiveram que sair do país 

e contaram com a memória para não esquecerem seu passado recente ou remoto. Como atesta 

Pierre Nora: “[...] a memória sempre teve duas únicas formas de legitimação: a história e a 

literatura” (2008, p. 25).  

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não existe uma 

“memória espontânea”, conforme Nora (2008). Por isso, criam-se arquivos, organizam-se 

celebrações e outros meios de cultivar a memória. Tais aspectos são vividos pelos exilados 

e a situação de temporalidade ajuda a evitar o esquecimento tão marcado por essa mescla de 

pertencimento e desapego que observamos nas narrativas de Luisa Carnés. A análise da obra 

assinala como se articulam os códigos políticos e sociais durante e depois da guerra.  
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Identificamos que nossa escritora foi uma testemunha sobrevivente que tentou 

apresentar o real, ou como descreve Giorgio Agamben, “supertes”. Ela se enquadra na 

explicação de Seligmann–Silva (2008), ao relatar a existência de dois termos para 

representar a palavra “testemunha”: o primeiro seria “testis – aquele que se coloca como 

terceiro”, não viu os fatos diretamente, mas pode testemunhar; o segundo, “supérstite – 

caracterizado por quem vivenciou um evento até o fim e pode dar um testemunho do que 

viveu” (2008, p. 66). Nesse aspecto, entendemos que, na narrativa de Carnés testemunho, 

memória e arquivo completam esse quadro.  

Carnés foi uma sobrevivente e não pôde deixar de recordar. Em sua narrativa, o 

testemunho vai deixando pistas do indivíduo que está prestes a desaparecer; esse indivíduo 

se apega a um “eu” que recria o que consegue para não ser apagado definitivamente. Esse 

fato ocorre porque os opressores sempre procuram uma maneira de apagar as marcas dos 

seus delitos. Sendo assim, consideramos que a memória e o testemunho fazem parte das 

narrativas que sobreviventes como Carnés utilizam na luta contra o apagamento. Sua 

narrativa tanto em Natacha quanto em Tea Rooms: mujeres obreras, apresenta uma memória 

coletiva em determinados pontos, construída primeiramente como um grupo com ideais 

sociais e políticos de vítimas da mesma violência e, depois, em tom de denúncia.  

Com o intuito de preservar essa memória e por se tratar de uma escritora pouco 

conhecida na Espanha e no Brasil, a tese é organizada em dois fios que se entrelaçam e não 

apenas identificam os trechos que são (auto)biográficos na narrativa da escritora, mas 

montam um arquivo de imagens. Este, exemplifica Derrida, possui dois princípios em um: 

“[...] o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam [...], mas também o 

princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, 

a ordem social” (2001, p. 11). E por que esse recorte de um arquivo de imagens como parte 

da composição biográfica? Partimos do ponto que o arquivo como escritura é mais que um 

lugar para guardar e conservar um conteúdo passado e que ficou esquecido nas sombras por 

tantos anos. Entendemos que a função do arquivo é nos ajudar a determinar o apagamento 

histórico sofrido pela escritora, uma vez que essa pesquisa é composta por excertos 

autobiográficos, contos e artigos que encontramos em jornais e revistas do período.  

Compilamos dados na Biblioteca Nacional de Espanha, em Madri, no Ateneo de 

Madri e no Archivo Pablo Iglesias, na mesma cidade, que ajudaram a compor a pesquisa; 

tivemos acesso a diversos documentos. Manuseamos manuscritos apresentados pela família, 

com obras que permanecem inéditas, e nos dão pistas dos caminhos que a escritora seguiu. 

Por exemplo, por meio do romance inédito Olor de santidad, escrito em 1933, desvendamos 
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o período em que a escritora viveu na cidade de Algeciras. Outros textos inéditos, com: 

“Elegía de los siete puñales de la madre” –  Poesia (1952) e “La camisa y la virgen” (1954), 

de alguma maneira, nos ajudam a observar as mudanças em seu estilo literário e preenchem 

as lacunas da história da escritora.  

Recuperamos obras que estavam perdidas, como a reportagem escrita por Carnés 

com seu pseudônimo Natalia Valle, “Aventura y desengano de un español ex Franquista”, e 

o conto desconhecido intitulado “A unas viejas Acácias”, escrito com o pseudônimo Natalia 

Valle, publicado em 1950, no México. O conto “Chora o Palhaço” , encontrado por nós no 

Brasil, na revista Feminina, de dezembro de 1924, p. 53, foi retraduzido para o espanhol 

como: “Llora el payaso”, publicado por Antonio Plaza em 2018, na coletânea de contos Rojo 

y Gris, além de um fragmento de um romance inédito que não tinha sido localizado até o 

momento: “La puerta cerrada”(1964). Ademais de outros artigos e contos como “Anestesía” 

(1947), “Exílios deleitosos” (1951), “La Prietita quiere una piel blanca” (1951), “Cicatrices 

de la Revolución (1951), “El zorro y la liebre”(1952), “Madres olvidadas” (1952), “La Pareja 

de la Avenida Juárez”(1954), “Fraccionamientos” (1960), “El soldado” (1963), “El ángel  de 

Elvira Gascón”(1970), localizamos mais de trinta textos (entre artigos e contos) no México. 

Optamos por selecionar apenas alguns para apresentar junto com a representação fotográfica 

por serem parte do arquivo biográfico que compõe a tese.  

A Guerra Civil Espanhola interrompeu um projeto de modernidade feminina 

emergente, como esclarece Mari Paz Balibrea (2007). A partir desse ponto, podemos refletir 

sobre a obra de Carnés identificando as condições particulares de um grupo de escritoras 

ativas nos anos 1930, observando a forma como essa iniciativa moderna conseguiu ou não a 

continuidade no exílio. Isso porque a escritora escreveu seus romances a partir da sua 

experiência metamorfoseada, apresentando uma visão muito distinta de suas 

contemporâneas, que não tratavam ou não pretendiam tratar de temas relacionados à situação 

feminina.  

Esse propósito conduziu Carnés a uma ação política que se legitimou na guerra com 

sua filiação ao Partido Comunista de España (PCE), e depois, ao  Comité de Mujeres 

Antifascistas (CMA). Sua obra, centrada em uma vertente social feminina, testemunha, ao 

mesmo tempo, um princípio e uma natureza particular do século XX. Na pesquisa in loco 

realizada na Biblioteca Nacional de España (BNE), em Madri, que conserva a coleção mais 

importante da imprensa, verificam-se outras obras e matérias de Luisa Carnés que relatam 

situações reais descritas pela escritora por meio de sua vivência, como, por exemplo, o artigo 

publicado na revista Estampa, sob o pseudônimo “Natalia Valle”: “Valencia abre sus brazos 
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a los refugiados de Madrid y de toda la Espanha republicana”. O artigo ressalta a recepção 

calorosa que os refugiados tiveram ao chegar em Valência  e as precárias condições em que 

se encontravam.  

Muitos exemplares procediam da chamada “censura prévia”, de modo que eram 

enviados à censura governativa estabelecida pela lei de imprensa, que vigorou no período de 

1938 a 1966. Em narrativas que evidenciam situações reais, a escritora apresenta um mundo 

sustentado pelas emblemáticas memórias do trauma. Conforme avançamos na pesquisa em 

Madri, encontramos recortes de jornais e contos inéditos. Neles, passeia-se pelas ruas da 

Madri dos anos 1920, observando casas e personagens de maneira cinematográfica; 

vivencia-se a opressão dos tempos de guerra – a fome, o medo, a miséria e, principalmente, 

a condição social imposta à mulher, sempre subjugada. 

Observamos que a literatura escrita antes e durante o exílio da escritora representa 

um momento histórico do passado e a origem de um olhar seu para o presente. Tal ação cria 

um espaço que se esforça para preservar a memória e, ao mesmo tempo, descobrir um 

território desconhecido. Investigamos, no segundo capítulo, pontos que nos oferecem uma 

base teórica para compreender o contexto histórico em que Luisa iniciou sua produção 

literária e jornalística com “Entre modernas e Sinsombreros” e a “Literatura feminina na 

Segunda República”. Esses capítulos nos oferecem a visão de como ocorreu a evolução 

literária da nossa protagonista. A seguir, delimitamos a primeira aproximação teórica que 

dará início à trajetória de reconstrução do arquivo (auto)biográfico de Carnés. Iniciamos com 

“A fortuna crítica de Luisa Carnés”, na qual optamos por incluir a crítica literária localizada 

em nossa pesquisa in loco sobre Natacha (1930) e Tea Rooms: mujeres obreras (1934), no 

período em que foram publicados. A recpção crítica da escritora será composta por diferentes 

críticos do período como Esteban Salazar Chapela (1930), Fulgencio Castañar (1992), José 

Francés (1928), Manuel Aznar Soler (1998), Pablo Gil Casado (1975). Conforme Antonio 

Plaza (2018), a primeira menção a Luisa Carnés foi de Victor Fuentes, em 1980, de modo 

que outros críticos, como Pablo Gil Casado, não a incluem. Apontada como uma escritora 

que se movimentava dentro do campo cultural dos narradores comprometidos, Fulgencio 

Castañar, em “El compromisso en la novela de la Segunda República”, cita Luisa Carnés em 

“La mujer en la narrativa comprometida” e a considera como a “[...] única criadora de uma 

narrativa social preocupada com a mulher”(1992, p. 282).  

Ao longo do terceiro e quarto capítulos, situaremos o leitor descrevendo um pouco 

mais da vida e da trajetória literária carnesiana em identidades em movimento – a  no período 

pré-guerra (1926-1936), passando pela Segunda República (1936-1939) até sua saída da 
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Espanha rumo ao exílio (1940-1964). Serão desvelados, em “Descobrindo Luisa Carnés – 

Primeiras obras”, a infância e os caminhos que revelam o pensamento crítico e social de 

Carnés. Em “Mar adentro – dos contos infantis aos romances”, observamos inicialmente suas 

obras infantis, seguido pela edição do seu primeiro romance, Peregrinos de calvario (1928), 

ao qual procuramos reconhecer em cada obra as estratégias de construção da identidade 

narrativa. A partir de então se encontram as discussões do quarto capítulo – “Obras de pré-

guerra e exílio” –, também dividido em duas partes, descrevendo as obras literárias da 

escritora em duas etapas: o período republicano em “Assim Começou – República (1936-

1939)”, e o exílio, com: “A hora do ódio – Exílio (1940-1964)”.  

A literatura escrita no exílio representa um momento histórico do passado e a origem 

de um olhar para o presente. Sabemos que a numerosa comunidade intelectual do exílio se 

identificou, de certa forma, com uma espécie de encarnação do cidadão moralmente 

exemplar e leal à causa democrática. Criaram-se revistas, centros culturais e editoras, além 

de estabelecerem-se comemorações coletivas que davam a ideia de uma nação fora do solo 

espanhol, cuja identidade residia na memória representada pela Literatura. Esses fatores 

constatados na narrativa de Carnés estabelecem uma proposta que apresenta ao leitor a 

dimensão ética das suas narrativas. Desse modo, cria-se um espaço que se esforça por 

preservar a memória e, ao mesmo tempo, descobrir um território desconhecido. 

Por meio de sua narrativa pautada pelo ritmo do cotidiano, Luisa Carnés encontra um 

lugar onde habitar, em meio às fissuras que existem no processo de recuperação de uma 

escritora silenciada. Mapear uma parte dessa literatura do século XX, que ficou esquecida, 

é uma forma de conhecer e compreender um período histórico. Observamos que o exílio, 

devido à sua violência, não é capaz de reconduzir o diálogo. Nas palavras de Jean-Luc 

Nancy, “[...] ele mantém uma exigência inapelável de justiça” (2003, p. 37). Essa justiça que 

tentamos resgatar ao vermos as omissões historiográficas da realidade vivida dentro e fora 

da Espanha, que nos faz perceber a importância de se analisar a obra de escritoras como 

Luisa Carnés, completando uma trajetória que permita trazer à tona momentos históricos 

específicos apagados pela ditadura e pelo exílio. 

A partir desse ponto, têm-se as reflexões teóricas e análises que delimitam o tema da 

tese e compõem o quinto capítulo: “No caminho da biografia – Análises”  que se inicia com 

“Nasce um romance – Natacha (1930)”, com a análise dos traços autobiográficos 

selecionados. E na sequência temos: “Luta de classes – Tea Rooms: mujeres obreras (1934)”, 

que marca o antagonismo entre as trabalhadoras da confeitaria e os desejos de Carnés diante 



34 

 

 

da lógica do mundo capitalista e da sociedade, finalizamos com  “Espectros – representação 

fotográfica, arquivo de imagens” integra a pesquisa e complementa a função de um arquivo 

de imagens e memórias biográficas. 

Esclarecemos que até o momento, não encontramos uma fortuna crítica que trate das 

obras de Luisa sob o viés da (auto)biografia ou biografia, nem mesmo sobre o testemunho e 

a memória. Desde 2020, observamos uma crescente publicação de artigos na Espanha sobre 

o romance Tea Rooms: mujeres obreras, todos com ênfase na crítica feminista. Os estudos 

de Antonio Plaza são históricos; os de Iliana Olmedo se centram no tema do feminismo e do 

exílio, Josebe Martínez apresenta um panorama geral de várias escritoras e suas obras no 

exílio e inclui Carnés como uma militante política que escreve quase exclusivamente sobre 

mulheres. Os recentes estudos de Àngela  Martinéz Fernández fazem uma análise de classe 

e gênero também centrados no feminismo. Temos também a obra de Tània Balló publicada 

em outubro de 2022, Las Sinsombrero III – “No quiero olvidar todo lo que sé”, dedicada às 

mulheres exiladas que menciona Luisa, assim como ela faz com outras escritoras do período. 

Dialogamos com alguns dos conceitos teóricos que apresentam o tema da autobiografica 

como:  Beatriz Sarlo (2007), Edward Said (1984), Georges Gusdorf (1956), Jacques Derrida 

(2001), Leonor Arfuch (2010), Mari Paz Balibrea (2007), Pierre Nora (1993), Philippe 

Lejeune (1975), Reinaldo Laddaga (2007). Além dos teóricos que tratam do tema da Espanha 

e do exílio como Antonio Plaza (2002), Carlos Blanco Aguinaga (1979), José Diaz 

Fernández (1930) e Manuel Aznar Soler (1998), dentre outros, uma vez que problematizam 

discussões relevantes para a pesquisa. 

 Por fim, temos as  “Considerações finais” e os anexos. No “Anexo A” podemos 

observar as imagens dos artigos e contos encontrados durante a pesquisa e no “Anexo B” 

uma entrevista exclusiva com o historiador Antonio Plaza sobre a obra inédita La camisa y 

la virgen, que será publicada no ano de 2023.  

Ao longo da tese citamos diferentes contos e gostaríamos de esclarecer que tais 

contos foram apresentados na íntegra à banca examinadora, mas por serem parte de um 

projeto que engloba a compilação e tradução dos contos ao português brasileiro estes não 

integram a tese. Salientamos que por questão de direitos autorais, não apenas em relação ao 

espólio de Luisa Carnés, como também em relação as editoras que detém os direitos de 

algumas obras aqui apresentadas, entendemos por bem não disponibilizar a totalidade dos 

contos e das traduções. Estes serão apresentados em formato livro em uma publicação futura. 

Tal decisão não compromete o acesso dos pesquisadores à integralidade da pesquisa aqui 

apresentada.  
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Carnés usou sua imaginação e suas vivências para vencer as barreiras. Entrelaçou-as 

com palavras em amarelo, vermelho e roxo, as cores que simbolizavam a bandeira da 

Espanha e da República perdida. Uma jovem espanhola que, como muitas, terminou por 

viver a inconstância de um século com seus perigos e encantos porque ao sobreviver à 

catástrofe encontrou-se desarmada e sozinha. Manteve a consciência desperta e a energia 

vigilante, observou uma luta de anos, que proibiu a leitura, silenciou vozes, distanciou 

famílias, atirou bombas e matou inocentes. Sua narrativa é uma maneira de lutar contra as 

desigualdades sociais e o fascismo. 

São recordações que se manifestam em imagens de dor e gratidão unidas aos 

depoimentos familiares que carregam consigo a certeza de que só se pode viver em um 

mundo sem tirania constituído pela igualdade de condições. Não faltam na obra carnesiana 

denúncias contra o espírito antidemocrático e o poder tirânico da burguesia, disposta a 

redimir o povo miserável que mal consegue comprar o pão com seu trabalho. Essa igualdade 

de direitos se configura como uma vontade geral e universal frente a uma capacidade racional 

histórica do presente. A possibilidade de reconduzir a política a uma racionalidade natural 

nos é apresentada através dos ideais comunistas da personagem Matilde descrita em Tea 

Rooms: mujeres obreras. Tais relações apresentadas nessa obra recordam as lições de 

Maquiavel (2005), ao esclarecer que o tirano encarna o vício que se manifesta no homem 

enquanto sua atividade gira em torno do poder. Esse poder é o que exerce o proprietário da 

confeitaria sobre as mulheres que trabalham para ele. Carnés revela um realismo que não 

pode ser interpretado com resignação, e sim, como condição para transformar a realidade.  

Mapeamos os dados de acordo com o período de pré-guerra e pós-guerra, referindo 

às obras por ordem cronológica de escrita, nas quais constatamos textos autobiográficos e 

históricos. Luisa Carnés conduz o leitor por Madri, Valência, Barcelona e França até chegar 

ao México com o olhar crítico de quem vivencia e testemunha os fatos.  

Essa tese se funda na leitura biográfica e nos traços autobiográficos dos dois 

romances analisados aqui citados. Nosso interesse por compor a primeira biografia da 

escritora teve como principal motivação o fato da obra de Carnés ser pouco conhecida na 

Espanha e no Brasil. O difícil acesso às suas obras somados ao fato de não termos nenhuma 

obra sua traduzida no Brasil, nos motivou ainda mais. Outro fator que consideramos foi a 

oportunidade de esclarecer, com a nossa pesquisa, dados até então nebulosos da sua 

trajetória. A partir do contato com documentos inéditos e entrevistas com familiares, 

entendemos ser necessário reconstruir e apresentar a narrativa biográfica da escritora. 

Conhecer os caminhos trilhados por meio de documentos quase inacessíveis, coletar dados 
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em entrevistas, recortes de jornais e revistas nos auxilia a compor não só a análise de uma 

obra autobiográfica, mas a narrar a história de uma escritora que foi importante para o 

desdobramento de questões ligadas à produção de obras escritas por mulheres que ampliam 

a perspectiva cultural e a historiografia literária.  

Analisar e argumentar sobre o enredo narrativo de Luisa Carnés nos permite associar 

texto e contexto, vida e obra, arte e cultura, sem impressões ingênuas ao escolher o método 

biográfico a ser seguido. Cabe mencionar que o arquivo da crítica latino-americana sobre o 

tema da autobiografia foi importante para a abertura de diferentes questões como a leitura 

pós-colonialista. A bibliografia oferecida por pensadores dessa cultura ampliou a perspectiva 

europeia, que não tinha interesse pelas demandas de países emergentes, sendo suscitada 

como forma de se reconhecer entre os vários intelectuais europeus que foram exilados no 

México e na América Latina em geral. Desse modo, além de compilarmos os dados que a 

escritora tinha registrado, teorizamos os fatos narrados, sem a pretensão de distorcer ou 

embelezar o que foi dito, mas preocupados em interpretá-los de acordo com a sua relação 

contextual com a ajuda do aparato teórico adequado. A palavra autobiografia foi empregada 

no sentido amplo para que possa designar qualquer texto que se encaixe no pacto 

autobiográfico proposto por Lejeune, que comporta uma parte autobiográfica (narrativa). A 

autenticidade e profundidade do vivido relatado nas obras carnesianas, pode pertencer a um 

sitema referencial “real” em que “o compromisso autobiográfico, mesmo passando pelo livro 

e pela escrita, tem valor de ato”, como esclarece Lejeune (2008, p.57). 

Buscamos observar leiruras reias com um valor documental que se impõe sobre o 

modo de conhecimento da história e sobre a definição de gênero literário que pode ser lida 

como relato histórico. A perspectiva citada nos ajuda a pensar as relações entre o real e o 

ficcional a partir do construto literário da figura da escritora. Se pensarmos que nas obras de 

Luisa Carnés, ao ficcionalizar os dados os consideramos como metáforas, ordenando-os de 

modo narrativo, sem desvios em relação à “verdade factual”, entendemos esse gesto como 

ficcional, que se torna obrigatório para essa construção que se encontra entre teoria e ficção 

e expressa uma marca pessoal de escrita. 

Centramos-nos na experiência de uma geração para registrar o perfil biográfico de 

Carnés englobando o desdobramento da obra da escritora na sua vida pessoal, no seu 

engajamento político e na sua vida literária como um componente imprescindível para esse 

resgate. Faz-se fundamental estudar e compreender o período e a obra da escritora, 

ampliando seu registro biográfico, dotado de valor documental – revelado por distintas 

publicações encontradas ora na Espanha, ora no México. Uma profusão de temas articulados 
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em suas obras, seja por eventos pessoais ou acontecimentos históricos. Todos os caminhos 

desvelam a identidade da menina madrilenha, sua vida, sua família, sua pátria, suas 

memórias, suas paixões e sua morte. São temas que parecem comuns e persistem na escrita 

de todos os tempos. Eles mantêm o distanciamento entre a Literatura e a vida, entre a ficção 

e o documento, em um crescente desenvolvimento. Nossa jornada inicia a partir daqui, com 

a contextualização histórica do período vivido por nossa protagonista. 

  

 

 

 

 

 
¡Pobre mujer! Porque pensaba en una vecina del último piso, que había tenido 

ocho hijos y que ahora, después de fregar durante treinta años los retretes de todos 

los teatros de Madrid, vendía naranjas en los paseos públicos durante el verano, y 

caramelos a la puerta de los cines durante el invierno. (CARNÉS, 1932,p.147) 
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2 CONTEXTO HISTÓRICO 

 

2.1 LUISA CARNÉS, ENTRE MODERNAS E SINSOMBREROS  

 

A mulher nova, “sem tipo”, tem falado e lhe respondeu a pequena Matilde. Mais, 

a mulher nova tem falado também para todas as inumeráveis Matildes do universo. 

Quando será ouvida sua voz?13 

 

Muitas histórias protagonizadas por mulheres ficaram esquecidas em arquivos, 

bibliotecas e porões por anos. A situação política e social não acompanhou os seus sonhos, 

mas mesmo assim, elas não se renderam. Conseguiram ser elas mesmas em uma sociedade 

que só as viu quando já não era mais possível ignorá-las. Criou-se uma tendência ao 

esquecimento, que não é exclusiva de um país, nem de uma cultura. Por todos os lados, 

existem  obras produzidas por mulheres desconhecidas do público leitor. A pergunta é: “Por 

que elas foram esquecidas?”. Fatores como o franquismo, a guerra e a condição social da 

mulher no período tiveram sua parcela contributiva no processo de apagamento.  

Estamos convencidos de que as principais transformações negativas em relação às 

conquistas  femininas na Espanha foram operadas pelo franquismo. Porém, fatores como a 

Segunda Guerra Mundial também representaram uma quebra de paradigma. Nesse período, 

ocorreu um “[...] ataque massivo à classe operária, e uma grave destruição da força de 

trabalho rasgou o tecido de reprodução dessa classe, minando de maneira irreparável 

qualquer benefício que as mulheres alcançaram se sacrificando pelo interesse da família” 

(1977, p. 83), como explicam Dalla Costa e Fortunati. Essa seria uma característica 

internacional da história cultural de quase todos os países – envolvidos no conflito bélico ou 

não.  

Seguramente, a colaboração de mulheres de várias gerações durante as décadas  de 

1920 e 1930 foi muito importante, embora não coincidisse em muitos aspectos. Mulheres 

como Margarita Manso, Maruja Mallo, Luisa Carnés, Clara Campoamor, Victoria Kent, 

Rosa Chacel, Margarita Nelken, Josefina Carabias, Magda Donato, Carmen Laforet, 

Concepción Arenal, e muitas outras, compõem um conjunto de homens e mulheres que 

protagonizaram uma explosão de liberdade e criatividade que coincidiu com a proclamação 

da Segunda República (1931-1939). Terminada a Guerra Civil na Espanha, mesmo 

derrotadas, as espanholas da Generación de las Modernas permaneceram fiéis a si mesmas 

 
13 “La mujer nueva, “sin tipo”, ha hablado y le ha respondido la pequeña Matilde. Más la mujer nueva ha 

hablado también para todas las innumerables Matildes del universo. ¿Cuándo será oída su voz?” (CARNÉS, 

1934, p. 224). 
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e continuaram sua luta no exílio. Não se tem como precisar historicamente como essa guerra 

fragmentou a trajetória de várias gerações que ficaram obnubiladas para sempre – gerações 

que perderam sua pátria, seu futuro em seu país, bem como a possibilidade de realização 

plena em suas vidas profissionais. Viram-se consternados, em uma luta diária contra a 

incerteza; reconstruindo sua memória, sua escrita e sua história em um país onde foram 

peregrinos.  

O protagonismo dessa geração deu origem ao movimento denominado 

Sinsombrerismo. Ao que tudo indica, usar um chapéu, tanto para homens como para 

mulheres, era uma imposição social e comercial. O Sinsombrerismo não tem uma origem 

muito clara. Na Espanha, era sinônimo de hierarquia social e era impensável que bons 

cidadãos aparecessem em público com a cabeça descoberta. Essa geração tornou-se popular 

na Espanha por compor a história cultural do país e revelar poetas, pintores, cineastas e 

escritores como: Federico García Lorca, Miguel Hernández, Luís Buñuel, Salvador Dalí, 

Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, entre outros. Eles buscavam uma 

renovação em diversos âmbitos da cultura espanhola. Esse grupo, inicialmente masculino, 

representa um período chave da Espanha que compreende os anos 1920 a 1930. Tendo em 

vista que o grande inimigo das mulheres desse período foi a sociedade patriarcal, que 

impedia o desenvolvimento e temia a mudança, a atitude irreverente foi a arma encontrada 

pelas mulheres para o seu empoderamento, rompendo com um destino que as condenava a 

um papel inferior perante a sociedade. 

A pesquisa nas bibliotecas e nas conversas com as pessoas como Antonio Plaza, 

Magdalena Rodríguéz Plaza (Maleni), Juan Ramón Puyol e outras que de alguma maneira 

tiveram ligação com essa geração aponta que esse movimento só se consolidou na década de 

1930. O ato de tirar o chapéu em sinal de protesto à hipocrisia da sociedade realizado por 

Maruja Mallo, Margarita Manso, Salvador Dalí e Federico García Lorca em frente à Puerta 

del Sol e passear pelo centro de Madri sem seus adereços, foi o gatilho para o início desse 

movimento. Os estudos recentes de Tània Balló Colell (2016) estimam que o movimento 

começou entre 1923 e 1925. Ela explica que, nesse período, a pintora galega Margarita 

Manso e o pintor catalão Salvador Dalí estudavam na Escuella de Bellas Artes de San 

Fernando e, juntamente com Federico García Lorca e Maruja Mallo, criaram uma forte 

amizade. Eles pensaram em tirar seus chapéus pois “[...] parece que estava congestionando 

suas ideias.”14 

 
14 “Un día se nos ocurrió a Federico, a Dalí, a Margarita Manso y a mí quitarmos el sombrero porque decíamos 

parece que estamos congestionando las ideas” (Maruja Mallo in: BALLÓ COLELL, 2016, p. 17). 
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O vocábulo sinsombrerismo ainda não tinha sido criado, mas a atitude e a consciência 

de transgredir uma norma imposta pela sociedade expressa o desejo de romper com esses 

costumes inúteis e burgueses. Desse modo, o sinsombrerismo passou a ser conhecido como 

um ato contra a burguesia – um símbolo da diferença social. Suprimir o chapéu era diminuir 

as diferenças, demonstrar igualdade e romper as barreiras de classe. Shirley Mangini (2001, 

p. 121) considera esse sinsombrerismo como uma maneira de rebelar-se contra a burguesia, 

uma vez que as mulheres da  classe média eram obrigadas a usar um chapéu. Em uma 

entrevista, Maruja Mallo explica: “[...] as pessoas pensavam que éramos totalmente imorais, 

como se estivéssemos sem roupa, e faltou pouco para que não fossemos atacados na rua.”15 

A versão masculina desse fenômeno também ganhou forças e Pío Baroja (1872-1956) 

foi um dos primeiros a utilizar o termo Sinsombrerismo. Mas, oficialmente, o movimento foi 

conduzido Ramón Gómez de la Serna, em um artigo intitulado: “En, Por, Sin, Sobre El 

Sombrerismo” (Figura 1), publicado no jornal El Sol, de 24 de agosto de 1930, na página 1, 

onde expõe as bases ideológicas desse movimento e explica as dificuldades da indústria 

chapeleira em entender o que acontecia: 

 

[...] como se o homem quisesse entrar nas épocas claras que surgem com a 

expressão mais  evidente e mais precisa. Muitas cabeças de nobres pensadores 

ainda usam o chapéu pelo “o que dirão” da sociedade em que convivem. O 

fenômeno do sinsombrerismo é mais amplo e significativo do que parece. É o final 

de uma época, como foi atirar as perucas ao mar. Quer dizer presteza em 

compreender e em  se decidir, afinidade com os horizontes que se vislumbram, 

ânsia de novas leis e novas permissões, entrada na nova cinemática da vida, não 

deixar nunca no cabideiro a cabeça, não apagar as luzes do aceitar, ir com rumo 

certo pelos caminhos da vida, desmascarar-se e ser um pouco surrealistas.16 

 

Em tom de ironia, o autor esclarece que não podemos imaginar Platão ou Sócrates – 

as figuras mais nobres da antiguidade – com um chapéu, que foi inventado quando começou 

a escuridão no mundo. A atitude dos desencapuçados não pode ser considerada como uma 

tendência da moda, mas como uma atitude eminentemente humana. O movimento foi muito 

comentado na maioria dos jornais e revistas. No jornal El Imparcial, de 22 de agosto de 

 
15 “Conversación de Ian Gibson con Mallo el 15 de mayo de 1979, “[…] La gente pensaba que éramos 

totalmente inmorales, como si no lleváramos ropa, y poco faltó para que nos atacaran en la calle” (BALLÓ 

COLELL, 2016, p. 148).  
16 “[...] como si el hombre quisiera entrar en las épocas claras que vienen con expresión más llana y más 

rotunda. Muchas cabezas de noble pensar llevan aún el sombrero sólo por “el qué dirán” de la sociedad en que 

conviven […] El fenómeno del sinsombrerismo es más amplio y significativo de lo que parece. Es el final de 

una época, como lo fué el lanzar por la borda las pelucas. Quiere decir presteza en comprender y en decidirse, 

afinidad en los horizontes que se atalayan, ansia de nuevas leyes y nuevos permisos, entrada en la nueva 

cinemática de la vida, no dejar nunca en el pechero en la cabeza, no apagar las luces del aceptar, ir con rumbo 

bravo por los caminos de la vida, desenmascarse, ser un poco surrealistas” (GÓMEZ DE LA SERNA,1930, p. 

1). O artigo publicado por Goméz de la Serna foi censurado porque, no período, alguns jornais já eram revisados 

pela censura (Nota da Autora). 
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1930, uma charge escrita por Garran apontava um certo descaso com o tema: “Hombre no 

crea usted que es moda de ahora. Yo ya sabía de muchos que no llevaban nada en la cabeza”. 

As opiniões eram divergentes. Encontramos uma crônica na revista Estampa, de 27 de 

dezembro de 1930, que narra a indignação de um proprietário de uma chapelaria. Seu amigo 

conta que, até o momento, o chapéu tinha servido para os espanhóis para quatro coisas: “[...] 

Para colocarlo cuidadosamente en la cabeza; Para saludar elegantemente; Para dar propina 

en el guardarropa; Para pedir limosna. Y ahora para hacer rabiar a los sombrereros. Pero 

nunca para un trabajo sério.” O escritor Gómez de la Sierna em sua crítica17, faz referência 

não apenas à decadência do uso do chapéu, mas de tudo o que esse uso significa na sociedade.  

 

 

Figura 1 – GÓMEZ DE LA SIERNA, “En, Por, Sin, Sobre el Sinsombrerismo”, 1930 

 
 

Fonte: Hemeroteca Digital BNE, Madri, 2020. 

 

 
17 “Yo ya tendré que ir siempre sin sombrero – compadecedme un poco – porque habiendo escrito mis artículos 

de resumen a una disposición ambiente de las multitudes, no podré entrar en una sombrerería, y si alguna vez 

necesito un sombrero tendré que buscar a un amigo que use igual número que el mío. ¡Cualquier día, después 

de lo sucedido, me dejo yo poner ese aparato de los suplicios que colocan al paciente para conseguir su 

perímetro! Lo apretarían de tal modo sobre mi sesera, que mi frente chorrearía sangre como la de un nuevo 

redentor coronado de espinas” (GÓMEZ DE LA SERNA, 1930, p. 1). 
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Ele entende a obrigatoriedade como uma fatalidade, assim como aconteceu com as 

espadarias de Madri que obrigavam os cavalheiros a usarem espadas. Outros artigos 

explicam que, na China, o chapéu era usado com um propósito de trabalho útil, mas era 

considerado um “sombrero-proletario”. Um ano depois, o tema ainda causava polêmicas  na 

revista Nuevo Mundo, de 21 de novembro de 1931: “El sinsombrerismo por higiene, y sobre 

todo por economía, tiene cada día más prosélitos.” O sinsombrerismo chegou em um 

momento em que a Espanha temia uma grave crise econômica e acabou afetando um 

mercado consolidado no país, que não reagiu bem ao movimento. 

Será a partir da generalização da moda de não se usar mais chapéu, sobretudo adotada 

pelos jovens que se identificavam com os novos ares de modernidade, que Gómez de la 

Serna (contemporâneo de Miguel Unamuno e Juan Ramón Jiménez), considerado ícone da 

Literatura Espanhola, cunha o termo greguería – para definir o que não se pode definir. 

Conhecido por sua originalidade, por sua narrativa conceitual, seja nos romances ou nos 

contos, ele explica que o romance ou o conto devem apresentar a vida em toda a sua “unidade 

complexa”. Desse modo, escreve na Revista de Occidente, em março de 1932, um conto 

chamado “Aventura de un sinsombrerista”, o mesmo que aparece em suas Obras completas 

como: “Aventura y desgracia de un sinsombrerista.”18 

O autor deixa claro o real motivo da campanha do sinsombrerismo ao descrever a 

euforia dos jovens que alegavam publicamente terem aderido ao movimento, argumentando 

que não fariam uma revolução sem compromisso, pois não estavam de passagem pela vida 

como os homens que usavam chapéus. Apresentar-se nas ruas sem chapéu não era só uma 

maneira de ser espectador de uma nova vida, mas de diminuir o panorama da desigualdade 

que persistia. Eram seres humanos pretendendo ser mais do que os outros por causa de um 

chapéu. Algumas pessoas passaram a observar os com chapéu, ao lado dos sem chapéus. 

Finalmente parecia que os seres humanos começavam a entender que classificar as pessoas 

dessa forma não era razoável.  

Porém, em 1933, essa crise parecia muito grave e, na revista Nuevo Mundo, um artigo 

apela à população: “Doscientas mil famílias Españolas amenazadas por el hambre, por 

Patriotismo, por Humanidad y por Egoísmo, ¡Cómprese usted un sombrero, señor!” (Figura 

2). Nem a ciência se entendia no caso do uso ou não do chapéu. No artigo, alguns cientistas 

esclareciam que as intempéries climáticas não eram inimigas e podiam fortalecer o couro 

cabeludo e evitar a calvície; para outros, andar com a cabeça descoberta poderia causar danos  

 
18 Mais informações em: SAITZ, Herlinda Charpentier. Las novelle de Ramón Gómez de la Serna. Londres: 

Tamesis Books, 1990, p. 119. 
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Figura 2 – “Por patriotismo, por humanidad y por egoísmo, ¡Cómprese usted un Sombrero, señor!”   

1933.  

 

Fonte: Hemeroteca Digital BNE, Madri, 2020. 

 

A partir de 1934, a prática do sinsombrerismo passou a ser uma luta mais além da 

questão ideológica, convertendo-se em uma questão socioeconômica. Com o início da 

Guerra Civil Espanhola, a utilização do chapéu mostrou-se uma questão secundária, mas, 

com o triunfo dos nacionais e a imposição da ditadura franquista, não usar chapéu passou a 

ser relacionado com o fato de o indivíduo ser de esquerda. Uma publicação do período 

afirmava que “Los rojos no llevan sombrero. La moda masculina del sinsombrerismo es muy 

vieja entre nosotros”; uma forma de recuperar a prática da submissão que coincidiu com 

movimentos como o dadaísmo e outros ismos que ocupavam a mente de certos estilistas e 

até de poetas ultramodernistas. É óbvio que o sinsombrerismo era, para uns, um gesto de 

profunda transgressão e, para outros, principalmente os mais jovens, não.  

Entendemos que o sinsombrerismo marca o final de uma época19. Encontramos um 

artigo de 1934, no La Libertad, que parece ser a primeira pista para compreendermos a 

relação entre o  sinsombrerismo e a nova mulher. O artigo explica que não se baseia na 

estética nem na higiene, mas uma consequência da moda feminina com uma instabilidade 

permanente, um narcisismo feminino. Maruja Mallo, ao declarar como tiraram seus chapéus 

e os insultos que receberam, narra que foram chamados de “maricones” e “narcisistas”, uma 

 
19 Podemos comparar a obrigatoriedade do uso dos chapéus com o uso das perucas, que começou com Luís 

XIV, Rei da França, e durou até o início da Revolução Francesa (1789), quando caiu em declínio. Consideramos 

que, naquele período, a peruca tinha a mesma representatividade do chapéu na época de Luisa Carnés: ambos 

eram sinal de riqueza e marcavam a diferença entre as classes sociais (Nota da Autora). 
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vez mais o machismo culpava as mulheres de tudo. O sinsombrerismo foi assumido pela 

mulher moderna, que se sentiu livre e independente. Mulheres que estudavam, trabalhavam 

e votavam, impulsionadas pelos movimentos feministas, pelo cinema e por tudo que 

rompesse com o estigma do destino não fariam mais o papel de serviçal doméstica e não se 

sujeitariam tampouco aos casamentos forçados e às relações abusivas. Tirar seus chapéus foi 

só o início desse movimento rumo à liberdade.  

Mulheres como Luisa Carnés e Maruja Mallo, cuja originalidade e modernidade 

transgressora romperam muitas barreiras, ou como María Zambrano, que fez do exílio uma 

escola e saiu pelo mundo ensinando, ministrando cursos e conferências, participaram de um 

novo capítulo da História e sentiram profundamente o fracasso do projeto da República que 

elas ajudaram a construir. Maruja Mallo, na série de desenhos Máquinas y Maniquís , (Figura 

3) esclarece que a concebeu em oposição a seus outros desenhos esportivos, obras que 

giravam em torno das mulheres entusiastas e seguras de si mesmas. 

 

 

 

Figura 3 – MALLO, Maruja, Série Estampas de Máquinas y Maniquís, 1927. 

 

 
Fonte: (Museo Reina Sofía, Madrid, 2020). 
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A artista as definia como prolongação de seus quadros e ambos apresentavam o ideal 

físico que se encontrava pelas praias e campos de esporte. A humanidade serena e triunfante 

na natureza apresentava esse jogo de combate que ela expressava em Máquinas y Maniquís20, 

evocando uma época romântica com sátiras alusivas e uma presença anacrônica – 

cavalheiros e damas em crise, destemidos e protegidos por uma atmosfera com aroma de 

naftalina. Os manequins aos quais Maruja refere-se podem ser considerados como uma 

evocação da feminilidade burguesa atrofiada, que apresentava mulheres como modelos 

ultrapassados e obsoletos para aqueles anos de grandes mudanças. O modelo de mulher foi 

desenhado com braços cortados e a cabeça coberta, que observa a lua no céu, parecendo 

contemplar sua própria prisão e expressando uma dualidade interior e exterior, como um 

modelo de mulher pré-desenhado de outra época. 

A tradição que Maruja Mallo e todas as mulheres da geração das modernas expõem 

é uma tradição que asfixia e oprime. E se apresenta em ambientes extremamente 

conservadores que provocam mal-estar. Com o fim da Segunda República, muitas delas 

foram obrigadas a deixar seu país. Mas para outras, o conflito bélico e a repressão que o país 

sofreu durante a ditadura franquista parece ter sido o motivo do silenciamento de parte dessa 

geração que terminou no exílio, principalmente as mulheres, que se depararam com o 

desconhecido e enfrentaram mudanças na esfera pública e privada. Perderam suas raízes, seu 

passado e até sua família. Passaram  a habitar entre dois mundos, duas culturas e duas línguas 

dependendo do país em que se exilaram. Desse modo, as realizações do exílio, “[...]são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre”, como 

esclarece Edward Said (2003, p. 48).  

O exílio do século XX não se tornou compreensível nem do ponto de vista estético, 

nem do ponto de vista humanista, segundo Said: “[...] na melhor das hipóteses, a literatura 

sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas raramente 

experimenta em primeira mão” (2003, p. 48).  Era uma punição política, principalmente para 

aqueles que não tinham perspectivas de retornar. Mas se o exílio foi difícil, o retorno à 

Espanha foi desanimador. As mulheres e homens que retornaram encontraram a capital 

madrilenha convertida em uma enorme província onde a modernidade havia se evaporado.  

Isso porque, especialmente a mulher espanhola, perdeu com a ditadura franquista, os direitos 

 
20 “Estos  interiores  lúgubres, habitados   por   damas   y   caballeros   de   cuerpos   incompletos,   sostenidos   

por armaduras  de  ortopedia,  vestidos  siempre  de  etiqueta,  auxiliados  por  pelucas postizas y dientes 

artificiales [...] han sido desplazados ya por maniquíes de cera que se consumen enjaulados en las vitrinas de 

los escaparates lejos de la luz solar, rodeados  de  agónicas  lunas,  ojos  de  cristal,  rosas  violines,  golondrinas,  

mantos, sombreros, guantes de luto y antifaces” (MALLO, 1939, p. 40).  
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civis adquiridos na Segunda República. O regime franquista encontrava-se pautado em 

moldes autoritários e conservadores, desestimulando  a participação das mulheres na política 

e confinando  a figura feminina a uma ideologia extrema, voltada para a casa, o marido e  a 

família – o verdadeiro “angel in the house”, termo cunhado por Virginia Woolf. Atualmente 

notamos que o trabalho de reconstrução da história da modernidade está recuperando parte 

da narrativa de vida de suas de protagonistas, embora muitas figuras importantes para a 

história do país permaneçam ainda nas sombras.  

Entendemos que o relato oficial da Modernidade foi construído através de pessoas, 

na maioria homens, que até hoje são mais estudados e conhecidos como, por exemplo: 

Federico García Lorca, Rafael Alberti, Max Aub, Miguel Hernandez, Salvador Dalí ou Luís 

Buñuel. Sabemos que o processo de recuperação e de legitimação das mulheres modernas 

está além da compreensão dos seus sonhos e frustrações – pois estes evoluíram através de 

suas obras durante os últimos anos do século XX e o princípio do século XXI. Recuperar a 

figura da mulher moderna encarnada nas poetisas, jornalistas, escritoras e pintoras do início 

do século, compreendendo quais as transformações que sofreram os conceitos e a ideia dessa 

nova realidade moderna, supõe reintegrar a mulher como sujeito ativo na História  da 

Modernidade. 

Descobrir antigas categorias que existiram e ainda existem é uma forma de rever 

esses conceitos a partir de novas análises do que já foi descoberto. E é em meio a essas 

descobertas, nesse interior lúgubre, aturdido pela velocidade do modernismo (e porque não 

dizer do sinsombrerismo) que encontramos Luisa Carnés – uma mulher com um 

posicionamento firme perante a sociedade, que exigiu e realizou mudanças, deixando um 

rastro do que não podia ser esquecido (como, por exemplo, o capitalismo, a partir do trabalho 

doméstico e dos direitos femininos, principalmente da classe mais humilde). Por muito 

tempo, a perspectiva de uma jovem da classe trabalhadora era voltada para o  trabalho 

doméstico e para o casamento, fato considerado normal para algumas.  

Para Silvia Federici “[...] a maioria das feministas na Europa e Estados Unidos não 

considerou as mudanças provocadas pela reestruturação da economia mundial sobre as 

condições materiais das mulheres, nem as implicações dessas mudanças” (2019, p. 151). 

Uma dessas implicações se vê refletida no romance Tea Rooms: mujeres obreras, quando 

Luisa Carnés relata a extensa trajetória de trabalho das mulheres da confeitaria em péssimas 

condições, o assédio sofrido e a remuneração vergonhosa. As mulheres não se limitavam a 

trabalhar para movimentar a economia. Aquele foi um período de mudanças e a mulher 

percebia que qualquer projeto feminista que provocasse  a discriminação sexual, sem situar 
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a “[...] feminização da pobreza estará condenado a irrelevância”, como expõe Federici (2019, 

p. 151).  

Se faz necessário ressaltar o papel de mulheres como as do grupo pertencente à 

Geração de 1927, na Espanha. Sem dúvida, elas formaram o primeiro coletivo histórico do 

país. São cartas, textos, fotografias, documentos, microfilmes, objetos pessoais e 

depoimentos gravados que sobreviveram à destruição e permaneceram em uma imensa 

biblioteca de dados que ainda está sendo reconstruída. As sinsombreros sobreviveram ali, 

escondidas por, pelo menos, um século. Elas fizeram parte de uma geração diferente da de 

outros  grupos literários e históricos. Seus membros tiveram uma forte consciência de 

pertencimento à sua geração, com diferentes formas de companheirismo, marcados pela 

Literatura, pela Arte e pelas imagens. Em nossa pesquisa, vimos fotografias coletivas, 

homenagens, celebrações, cartas enviadas aos amigos e familiares, além de textos críticos, 

guardados em arquivos censurados. Todas essas memórias demonstram que elas faziam 

parte de um lugar comum, lugar onde o sonho da liberdade nunca se apagou. 

Esse álbum de memórias formado pelas imagens permite reconstruir a história, 

voltando a um passado nem sempre generoso. Não se explicaria a história das protagonistas, 

nem o seu legado se os seus nomes desaparecessem dessas fotografias e cartas. Centenas de 

imagens não identificadas ficaram guardadas por anos nos porões da ditadura e algumas não 

sobreviveram. Por sorte, as imagens amareladas pelo tempo voltam à luz, sinalizando que 

são imprescindíveis. Lentamente, os nomes vão ocupando seus postos reivindicados por uma 

geração de jovens mulheres curiosas, que se perguntam o porquê de essa história nunca ter 

sido  contada. Estamos (re)descobrindo a Generación de las Modernas, também conhecida 

como Generación del 27, de mulheres que enfrentaram seu destino, e que por isso podemos 

conhecer cada uma dessas histórias que nos permitem olhar para trás. Cada ponto de Madri 

tem a história de uma delas esperando para ser contada – seja no Liceu, nos bancos del 

Prado, no Museu Reina Sofía, em Chamberí ou no Barrio de las Letras. Suas histórias, 

silenciadas por tantos anos, não podem mais ser apagadas. 

Para melhor contextualização abordamos a seguir o tema da literatura feminina na 

Segunda República, explicando a percepção social sobre o papel da mulher e o 

condicionamento sofrido por uma sociedade patriarcalista, que colocava a mulher em uma 

posição de inferioridade. Ao lado de um movimento que se inicia no começo do século XX, 

surgem escritoras como Luisa Carnés, Concepción Arenal, Clara Campoamor, Margarita 

Nelken, Rosa Chacel, Victoria Kent, entre outras, que influenciadas pelo crescimento do 

movimento feminino na Espanha, participam dessa transição entre o século XIX e o século 
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XX.  

Na narrativa de mulheres como Luisa Carnés, identificamos a partir de  sua infância, 

diferentes padrões de poder. Muitos deles podem ser reconhecidos no nosso entorno e nas 

nossas experiências de vida. E é através da literatura autobiográfica, das memórias, dos 

diários e das entrevistas que nos aproximamos de suas vidas para conhecer seu passado e 

entender sua existência. O processo identitário de Luisa Carnés reflete a construção de um 

“eu” que se alterna entre a aceitação social e a ruptura que ela representa. A busca pela 

liberdade nessa sociedade intolerante e que não aceitava um papel diferente do estipulado 

para a mulher, resulta em um período de mudanças na educação e nos direitos femininos.  

Os avanços em  favor da emancipação feminina, nesse contexto histórico espanhol, 

podem ser observados desde o final do século XIX. A literatura feminina, na Segunda 

República, protagonizou o surgimento de novos espaços, novas leis e novos posicionamentos 

que contribuíram para o crescimento intelectual feminino que serão vistos a partir de agora. 

São experiências que nos oferecem uma base teórica para entender o contexto no qual se 

insere Luisa Carnés e sua forma de superar as tradições culturais existentes. 

 

 

2.2 LITERATURA FEMININA NA SEGUNDA REPÚBLICA 
 

Desde pequena revelou uma predisposição grande ao que seria mais tarde, uma 

perfeita dona de casa. As vizinhas comentavam ao vê-la com o avental da sua mãe 

amarrado sob o queixo: “Dá gosto vê-la”, “Será uma dona de casa”. E foi.21 

  

As protagonistas do início do século XX, na Espanha, rompem com a Modernidade 

que as identificava como a nova mulher. Emergem nesse cenário figuras femininas 

representadas por personagens literárias emancipadas, que lutam contra seu destino. Como 

afirma Mary Nash (1999) no final do século XIX e começo do século XX, a representação 

cultural dominante sobre as mulheres era fundamentada no discurso da “domesticidade” que 

evocava o protótipo feminino da “perfeita casada”, cujo rol primordial era o “cuidado com 

a casa e a família”. Essa representação cultural colocava as mulheres como “angel in the 

home”, como a provedora angelical que mantinha a família.  

O papel da mulher era condicionado à submissão e ao cuidado dos filhos, marido e 

pais, além de serem as governantas da casa – esse era o dever social da mulher. Inclusive a 

 
21 “Desde niña reveló una predisposición grande a lo que había de ser más tarde, una perfecta mujer de su casa. 

Las vecinas comentaban al verla con el delantal de su madre atado por debajo de la barbilla; ‘Da gusto verla’, 

‘Será una mujer de su casa’. Lo fue” (CARNÉS, 1931. p. 7). 
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Literatura, em diferentes livros e folhetins, aconselhava a mulher sobre essa tarefa essencial. 

Essa percepção social sobre seu papel a colocava em uma posição inferior à do homem em 

uma sociedade representada por uma ordem social masculinizada e caracterizada pela 

hierarquização social, a supremacia do homem e a subordinação da mulher.  

Tal ato de subordinação e supremacia masculina pode ser observado no conto que 

Luisa Carnés escreve em La Voz, 30 de Junio de 1931. p. 7: “Una mujer de su casa”. A 

escritora reflete sobre como a institucionalização do papel feminino era considerado pela  

sociedade, relata o sentido comum sobre esse  papel na família e no trabalho da casa. Nesse 

artigo, observamos algumas características que conduziam as mulheres a pensarem que sua 

função social  era ser apenas uma dona de casa. Inicia com um relato sobre a postura 

conservadora das vizinhas, o machismo do pai, o casamento com um escritor famoso e a 

desigualdade entre homens e mulheres. A protagonista nasceu para ser dona de casa, e foi.   

 

 

Figura 4 – CARNÉS, Luisa. “Una mujer de su casa”, 1931.

 

Fonte: (BNE, Madri, 2020). 

 

 

Ela realizou a ilusão da sua vida, teve uma cozinha repleta de porcelana, uma 

cristaleira cheia de louça fina, que refletia frequentemente sua brancura de peixe e 

sua carcaça de mulher insignificante, abarrotada de lençóis bordados, de roupa 

branca íntima; [...] teve o banheiro igual ao modelo infantil que tinha em frente da 

sua casa antiga, um gato branco com um laço azul contornando seu pescoço, e um 
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piso brilhante, sobre o qual praticava a cada manhã os únicos passos de baile que 

conhecia da sua juventude. Observa que em todo casamento o homem tem a chave 

da porta e a mulher dos armários. (CARNÉS, 1931, p. 7).22 

 

As afirmações a respeito da inferioridade das mulheres, de acordo com Nash (1999), 

tendiam a ser deslocadas: algumas mais sutis, que defendiam uma condição igual, mas 

complementar. Porém, muitas mulheres ainda seguiam interiorizando esse discurso de 

gênero e os  valores culturais transmitidos. Com frequência, as mulheres estavam 

interessadas em melhorar de vida, “[...] mas continuavam mantendo uma posição 

conservadora em relação a sua ideia do rol social feminino e às vezes aceitavam a supremacia 

masculina em um sistema claramente patriarcal”23. Esses protótipos de gênero prevaleceram 

até as primeiras décadas do século XX, conforme Mary Nash (1999), porém, muitos ainda 

são vistos na contemporaneidade.  

Mulheres como Concepción Arenal (advogada) ou Lucía Sánchez Saornil  (uma das 

fundadoras da organização anarquista Mujeres Libres [1936]) desafiaram publicamente as 

teorias que posicionavam a mulher como um ser inferior. Foi somente com a Constituição 

democrática da Segunda República, de 1931, que o princípio da igualdade política entre os 

sexos foi introduzido. Como ponto-chave para demonstrar esse crescimento, a evolução da 

Literatura nesse período é apresentada por meio de obras literárias. Tais obras foram 

influenciadas por esse movimento que nascia na Espanha devido à necessidade de mudança 

na sociedade, permitindo que uma nova mentalidade criativa surgisse como um produto das 

vanguardas.  

O modernismo surge com a necessidade de ruptura com o passado, em um modelo 

de modernidade que consistia em não criar categorizações. As mulheres, ao romperem esse 

discurso de gênero, descobrem um novo papel que ultrapassa a esfera privada da casa e da 

família. São diversas características que ressaltam o caráter e a condição social e cultural 

dessas pioneiras. Mulheres como Luisa Carnés conquistaram sua independência, buscaram 

o sufrágio feminino e exigiram reformas legais, tornando-se autônomas e valorizando a 

literatura do período. 

 
22 Tradução nossa de: “Ella realizó la ilusión de su vida; tuvo una cocina repleta de porcelana y un aparador 

colmado de loza fina; que le devolvía frecuentemente su blancura de pescado y su armazón de mujer 

insignificante, abarrotada de sábanas bordadas, de ropa blanca interior ; […] tuvo un cuarto de baño igual al 

modelito infantil que había en frente de su casa antigua, un gato blanco con un lazo azul ciñéndole el pescuezo, 

y un pavimento brillante, sobre el que practicaba cada mañana los únicos pasos de bailes que conocía su 

mocedad. Observaba que en todo matrimonio, el hombre tiene la clave de la puerta y la mujer de los armarios”.  
23 “Con frecuencia, las mujeres que estaban interesadas en mejorar su suerte seguían siendo conservadoras en 

lo que respecta a su idea de rol social femenino y a veces aceptaban la supremacía masculina en un sistema 

claramente patriarcal.” (NASH,1999/2022, e-book Kindle, posição 635). 
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Nossa escritora também viveu durante os anos republicanos e podemos mensurar, 

por meio de seus contos e romances, a evolução que a mulher espanhola experimentou 

naqueles  anos. São experiências que demonstram o avanço da mulher e do papel feminino 

em narrativas que refletem a transformação social. Sabemos que a Literatura evoluiu com as 

mulheres e Luisa Carnés (assim como outras escritoras do mesmo período como Margarita 

Nelken, Rosa Chacel),  entrelaça os aspectos mais crus da realidade com momentos poéticos, 

revelando a angústia de personagens como Candelas, Maravilla, Natalia ou Matilde e sua 

difícil definição: vítima ou testemunha dos fatos. A linguagem das obras de Carnés é fluída 

e descritiva. Podemos observar como algumas personagens de seus romances e de seus 

contos descrevem a sociedade, a política, a vida das mulheres e a condição de inferioridade 

da classe trabalhadora em contos e romances como: “El otro amor” (1928); Natacha (1930), 

“Los zapatos filosóficos” (1931), “Una mujer de su casa” (1931), “Una mujer fea” (1932), 

“Olivos” (1933), “Los mellizos” (1940), “En casa” (1950), “La Chivata” (1955), “Sin 

Brújula” (1956), entre outros. São recordações da infância madrilenha ou as marcas da 

guerra e do exílio que constantemente vêm à tona.  

Para muitas escritoras desse período, a identificação do ambiente familiar 

conturbado, e por vezes violento, encontra eco em diferentes graus: seja por meio dos contos 

ou dos romances, remetendo-nos a um passado vivenciado, experimentado de perto. Na obra 

carnesiana, verificamos uma afinidade da escritora com suas personagens femininas 

presentes nessas obras. A empatia com as protagonistas se dá também pelo viés feminista – 

mulheres tímidas que resistiram e não aceitaram um papel limitado, vivido em uma 

sociedade que as reprimia. Elas deveriam se enquadrar em um modelo social que as 

condicionava à submissão e aceitação. Observamos que tais fatores fundamentais povoam 

não só a obra de Luisa Carnés, mas de outras escritoras já citadas como Margarita Nelken e 

Clara Campoamor. 

A transição entre os séculos XIX e XX, na Europa, foi vista como uma necessidade 

de mudar a sociedade e permitir que se instalasse uma nova mentalidade criativa, produto 

das vanguardas. Essa inclinação por novas tendências estéticas e o progresso da ciência foi 

mais perceptível na Espanha – distanciada durante o século XIX dos avanços de outros países 

como a França, Inglaterra e Alemanha. A renovação artística e literária parte de ideias 

filosóficas de Friedrich Nietzsche (1844-1900), Henri Bergson (1859-1941) e Arthur 

Schopenhauer (1788- 1860) e, anos depois, da psicanálise freudiana. O Modernismo foi visto 

como a necessidade de ruptura com o passado e com o século XIX. Foi na literatura que se 

iniciou a imposição de um estilo mais refinado, centrado na expressão estética da “arte pela 
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arte”, uma espécie de aproximação do romantismo, com uma linguagem caracterizada pela 

busca da simplicidade.  

Na Espanha, ao longo do século XIX, essas novas doutrinas e políticas liberais se 

difundem. Os países hispano-americanos vão se emancipando, e os políticos e jornalistas 

espanhóis criam um clima vitorioso completamente falso. Todos os pressupostos ideológicos 

falham e necessitam de outros que os substituam. Assim, entre os intelectuais liberais e os 

socialistas (com maior ou menor tendência ao anarquismo), entre o povo e alguns escritores, 

que para abrir caminho precisam destituir algumas figuras consagradas, surgem os 

“krausistas”. O modernismo não foi só uma tendência literária, mas uma tendência geral que 

alcançou tudo. Na Espanha, o modernismo se desenvolveu entre os anos de 1880 e 1910, 

ganhou esse nome principalmente devido à atitude – porque o que se chama de 

“modernismo” não era determinado por uma escola nem por uma forma, mas sim por uma 

atitude, como esclarece Juan Chabás (2001).  

O modernismo hispânico teve duas áreas de desenvolvimento fundamentais: a 

América e a Espanha. Na América, predominava a versão esteticista – a poesia brilhante, 

cromática, sensual, em harmonia com o temperamento exuberante das suas terras. Na 

Espanha, houve dois caminhos: um esteticista enraizado no “colorismo andaluz” – de 

Manuel Machado, Eduardo Marquina e outros. Na etapa inicial, na transição do romantismo 

para o  modernismo na Espanha, surgem autores precursores deste último, como Manuel 

Reina, Ricardo Gil e Salvador Rueda, que disputava com Rubén Darío a “paternidade” do 

modernismo hispânico, como explica Juan Chabás (2001). Porém, o mundo intelectual passa 

por uma crise dessa escola literária  e outras apareceram. Para Chabás, até 1918, a Espanha 

não tratava seriamente do futurismo. O autor menciona que “Gabriel Alomar, Miguel de 

Unamuno, Gómez de la Serna e outros escritores e jornalistas agitavam nas tertúlias e em 

alguns jornais e revistas de Madri, com as bandeiras de Marinetti e outras polêmicas” (2001, 

p. 260). 

Jose Ortega y Gasset exerce grande influência no novo grupo da Geração de 98, que 

muda o tom da mesma geração, também conhecida como “VABUM (anagrama da geração 

de 98, formada por Corpus Braga com as iniciais de Valle-Inclán, Azorín, Baroja, Unamuno 

e Machado (Antonio)”24. Observamos que muitos desses escritores, como Ortega y Gasset e 

Miguel Unamuno, eram jornalistas e escritores, assim como Luisa Carnés. A partir de 1920, 

conforme Mary Nash (1999), surgiu um modelo feminino renovado, a “mulher moderna” 

 
24 “Anagrama de la generación del 98, formado por Corpus Braga con las iniciales de Valle-Inclán, Azorín, 

Baroja, Unamuno y Machado (Antonio Machado)” (CHABÁS, 2001, p. 261). 
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cuja principal característica consistia em uma nova imagem corporal menos “angelical” e 

uma participação social mais ativa e visível, menos suplementar, termo que se converteu em 

foco de atenção e de discussão.  

No início do século XX, como afirma Nash (1999), a figura de Carmen Karr 

sublinhou importantes avanços culturais para as mulheres. Com isso, surgiram publicações 

de diversas características que ressaltavam o caráter e a condição das mulheres, como os 

textos de  Margarita Nelken: “La condición social de la mujer en España” (1916); Carmen 

de Burgos, com “La mujer moderna y sus derechos” (1927) e Clara Campoamor, com “El 

derecho de la mujer” (1936)25, entre outros. A “mulher moderna” inicia estudos 

universitários, busca o sufrágio e exige reformas legais. Independente, autônoma, 

trabalhadora, com direito de escolher seu companheiro e até divorciar-se.  

Na França, em 1922, temos a publicação de um livro chamado La Garçonne, de 

Victor Margueritte, publicado em português em 1956, com o título A Emancipada. Na 

Espanha, foi publicado em 1925, com o título La garzonna. O autor conta a história de 

Monique Lerbier, uma mulher que se vestia como homem e usava cabelo curto – que queria 

conquistar sua independência. Para tanto, decide ser livre e viver como acredita ser mais 

conveniente. O livro foi um best seller e provocou reações variadas na sociedade. Na 

Inglaterra, por exemplo, sua distribuição foi controlada “A mulher emancipada já não é 

mulher, e sim garçonete”, cita Anne-Marie Shon (1993, p. 110). Federica Montseny, no 

prólogo de La victoria (1926), recordava que esse romance tinha causado a mesma sensação 

que o livro de Margueritte: tratavam de temas similares, “o problema da liberdade sexual da 

mulher antes do casamento.” A protagonista desse romance é Clara, uma jovem esportista 

independente financeiramente, o perfil da mulher moderna que começa a ser vista na 

Espanha dos anos 1920. 

Já Margarita Nelken, no romance La aventura de Roma (1923), é a primeira escritora 

a publicar na revista La novela de Hoy e define sua protagonista Kate Findlay com 

características próximas a da mulher do romance La Garçonne: “[...] alta, um pouco 

masculina, com pouco peito e quadril, com cabelo curto, seu chapéu inflexível e seu terno 

de seda crua com feitio de alfaiataria”26 – uma imagem oposta à da mãe e à da vampira 

sensual do fim do século, que observamos tanto nas revistas como nos jornais em anúncios 

 
25 Mais informações em: SAMBLANCAT, Neus. “Los derechos de la mujer moderna.”. Cuadernos 

hispanoamericanos, 671, mayo 2006, p. 7-19. 
26“[…] alta, un poco masculina, sin pecho ni caderas casi, su pelo cortado a media melena, su sombrero 

inflexible y su traje de seda cruda de hechura completamente de sastre” (NELKEN, 1923, p. 40).  
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dirigidos a essa nova mulher. A moda, as roupas e os novos costumes definem o moderno 

perfil dessa consumidora. Dentro dessas publicações, a mulher moderna encontra um padrão 

estereotipado e caricaturado. Essas figuras mostravam o corpo e as distintas versões: a 

frívola, a astuta, a mentirosa, a tonta – figuras inventadas pela imaginação masculina a partir 

de um temor mais infundado do que real, que idealizaram essa mulher renovada. O papel 

feminino começava a apresentar uma transformação na sociedade, na legislação e nos 

costumes. As mulheres não podiam ser testemunhas em juízo e não podiam ter propriedades, 

se tivessem bens, esses pertenciam ao seu pai e, a seguir, ao seu marido. Essas são questões 

que Luisa Carnés apresenta no romance Peregrinos de calvario (1928). O relato “El otro 

amor” aborda as proibições da mulher de classe média identificada como o “angel in the 

home” – a personagem Maravilla, que vive para e pelo amor de Luciano, um amor que a faz 

sentir-se com um medo constante de ser abandonada: 

 

Sempre ao se separar dele, seja por uns minutos ou umas horas, experimentava a 

mesma sensação amarga como se fosse perdê-lo para sempre. Era uma morbidez 

absurda que a obrigava a prolongar as despedidas e correr até ele uma e outra vez 

para lhe repetir as palavras e renovar os beijos na testa, sobre os olhos, no queixo 

(Ah! Especialmente no queixo impecavelmente alinhado), e apertar as mãos finas 

e nervosas de novo com uma energia quase dolorosa, de tão intensa. E também 

eram sempre as mesmas frases: “Que não saia da sacada até que eu desapareça”, e 

já na rua desde o carro, ou desde a calçada, se ia a pé, se virava uma e outra vez, 

para levar o último sorriso dos olhos e dos lábios do amado, que desde a sacada 

lhe era oferecido por ele.27 

 

 

Com o tempo, a insegurança de Mara aumenta com a suposta traição de Luciano, mas 

ela continua amando-o com toda sua alma, e pouco a pouco esse amor renasce. Volta a ser 

feliz com Luciano e tem um filho. Mas algo muda em seu jeito de amar: ela perde a ilusão e 

os olhos de Luciano já não lhe dizem nada:  

 

Às vezes, ocultando-me de Luciano e das criadas, choro por aquele outro amor 

que se perdeu nesse amor ao meu filho; aquele outro amor mais complexo e 

torturador mas muito amor: aquela divina ilusão martirizante que se transformou 

em recordação...choro nostálgica e docemente a morte daquele amor-ilusão que 

não renascerá.28 

 
27 “Siempre al separarse de él, ya fuese por unos minutos o por unas horas, experimentaba la misma sensación 

amarga que si fuera a perderle para siempre. Era un morbo absurdo que la obligaba a prolongar las despedidas 

y a correr hacia él una y otra vez para repetirle las palabras y renovarle los besos sobre la frente, sobre los ojos, 

en la barbilla (¡ah!, en la barbilla de impecable línea, sobre todo), y estrechar las manos delgadas y nerviosas, 

de nuevo, con una energía casi dolorosa, de tan intensa. Y eran siempre las mismas frases también: “Que no te 

apartes del balcón hasta que yo desaparezca”; y ya en la calle, desde el “auto”, o desde la acera, si iba a pie, se 

volvía una y otra vez, para llevarse la última sonrisa de los ojos y de los labios del amado, que, desde el balcón, 

le era ofrendada por él.” (CARNÉS, 1928, p. 105). 
28 “A veces, ocultándome de Luciano y de las criadas, lloro por aquel otro amor, que se perdió en este amor a 

mi hijo; aquel otro amor, más complejo y torturador, pero más amor: aquella divina ilusión, martirizante, que 



55 

 

 

 Carnés, em seus romances iniciais como Peregrinos de calvario (1928), reveste a 

vida de suas personagens e do seu mundo com um estilo que representa seu modo de viver 

na narrativa. Ela mostra essa figura do “angel in the home” para ressaltar os pontos de vista 

expostos em sua obra e que constituem o referente de contraste na construção de suas 

personagens. Sua narrativa forma parte de um contexto literário mais extenso e sua proposta 

se centra na transformação dos modelos sociais tradicionais. Semelhante ao que fazem 

algumas das suas contemporâneas, como por exemplo, Concha Méndez, que também 

procura discutir a delimitação da condição feminina. Para Iliana Olmedo (2010), Méndez 

procurou ser vanguardista “[...] assim como fala de aviões e locomotivas em seus primeiros 

poemas também considera que deve ser independente. A união desses dois elementos, 

assumir-se como mulher e ser poeta, já era por si só um ato de rebeldia.”29 

A escritora Roberta Quance assinala que “[...] esse aspecto se inclui dentro de um 

projeto geracional, pois estas escritoras se sentiam obrigadas a contradizer, até onde podiam, 

a imagem de mulher que tinham herdado de outra geração”30. Concha Méndez explica:  

 

A minha opinião sobre o feminismo? Começarei por dizer que não sei se sou 

feminista ou não. Toda ideia que encerra um sentido coletivo me repugna 

moralmente. Eu sou: individualidade e personalidade. Agora, na questão de 

direitos também peço a igualdade perante a lei. Que é o mesmo que: passar da 

qualidade de coisa para a qualidade de pessoa, que é o mínimo que se pode pedir 

já nesta época.31 

 

Na opinião de Olmedo, nesses anos, “[...] existiam várias mulheres que se somaram 

à busca dessa transformação – María Teresa León, Luisa Carnés, Clara campoamor, Isabel 

Oyarzábal, entre outras mas que se moviam longe dos circuitos de influência cultural e 

política”32. Porém, as escritoras mais conservadoras (politicamente), como assinala Olmedo 

(2014), apresentam alguma personagem de mulher emancipada, que enfrenta a tradição ou 

 
se trocó en recuerdo… lloro nostálgica y dulcemente la muerte de aquel amor-ilusión, que no renacerá.” 

(CARNÉS, 1928, p. 158). 
29 “Méndez buscó ser vanguardista, así como hablaba de aviones y locomotoras en sus primeros poemas 

también considera que debe ser independiente. La unión de los dos elementos, asumirse como mujer y ser 

poeta, ya eran por sí solos actos de rebeldía.” (OLMEDO, 2010, p. 217).  
30 “[…]este aspecto se incluye dentro de un proyecto generacional, pues estas escritoras se sentían obligadas a 

contradecir, hasta donde podían, la imagen de la mujer que habían heredado de otra generación “Hacia una 

mujer nueva.” (QUANCE, 2001, p. 107).  
31 “¿La mía opinión sobre el feminismo? Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no. Toda idea 

que encierra un sentido colectivo me repugna moralmente. Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora bien, 

en cuestión de derechos también pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de calidad de cosa a 

calidad de persona, que es lo menos que se puede pedir ya en esa época.”. (MÉNDEZ, 2001, prólogo, s. p). 
32 “[…]había varias mujeres que se sumaron a la búsqueda de esta transformación — María Teresa León, Luisa 

Carnés, Clara Campoamor, Isabel Oyárzabal y un largo etcétera — pero se movían lejos de los circuitos de 

influencia cultural y política.” (OLMEDO, 2010, p. 218). 
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tenta destruí-la. Mulheres como Concha Espina, María Echarri e Pilar Millán Astray, de 

acordo com Ángela Bordonada (2001, p. 89), foram escritoras que construíram personagens 

que após serem emancipadas acabaram sendo castigadas. Essas narrativas questionam o 

modelo dual e, por outro lado, o repetem e afiançam. As modernas apresentam a contradição 

ao se encontrarem em um espaço que perseguia uma mudança, mas que reagia com a mesma 

intensidade a ele. Assim, elas propõem superar o sistema que atacam, mesmo sentindo-se 

incomodadas.   

As escritoras nascidas nas primeiras décadas do século XX, como expõe Olmedo 

(2010), tinham a missão de “[...] acabar com os velhos tópicos que definiam a mulher como 

aquela determinada por sua natureza”33. Elas partiam  do tópico dual – ángel/femme fatale, 

mas, muitas vezes, mostravam a autenticidade de mulheres modernas e independentes, 

principalmente porque ao definir suas personagens, definiam a si mesmas. Observamos que 

cada uma das “modernas” desenvolveu uma estratégia distinta de discussão do modelo 

tradicional feminino. Por exemplo: Rosa Chacel tinha uma opinião pública contrária ao 

feminismo e constantemente questionava a situação feminina em sua narrativa, como 

podemos ver em “Chinina Mingone” (1928), publicado na Revista de Occidente, fundada 

por José Ortega y Gasset, em 1923. 

Neste conto narrado em primeira pessoa, a escritora tenta criar uma identidade 

feminina que não separa o intelecto do corpo e apresenta a mulher como uma entidade 

completa, racional e sensual. Chinina é casada com o narrador e  mãe de uma menina. Antes 

de casar-se, expressava sua vitalidade através do canto, mas seu marido a faz abandonar essa 

atividade e  ela se cala. Sua filha cresce e escapa dos pais, fechando-se no silêncio 

proporcionado pelo cinema mudo (1927-1928), utilizando a moda como uma nova expressão 

corporal. Chinina morre devido ao abismo emocional que a separa de sua filha (que 

representa a separação das gerações); o pai fica destroçado, com um sentimento que oscila 

entre o rancor e a ternura.  

O tema do conto é complexo, pois mostra o conflito de gerações, além de uma rede 

de elementos, imagens, metáforas e símbolos com poder alusivo e, pouco a pouco, apropria-

se deles. A escritora, por meio dessas alusões, gera uma tensão narrativa que prevalece até o 

fim. O silêncio representa uma imposição e uma repressão para a mãe, mas é a liberdade da 

filha. No conto, Chacel cita: “[…] não vi mais que um círculo silencioso rodeando o piano, 

 
33 “[...] poner fin a los viejos tópicos que definían a la mujer como aquella determinada por su naturaleza” 

(OLMEDO, 2010, p. 57). 
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negro e largo onde Chinina cisne, navegava”34, chama a atenção a palavra Chinina cisne 

(grifo nosso). A escritora estabelece uma identidade reveladora; a palavra “cisne” foi 

amplamente utilizada na literatura modernista. Para Girón-García (1955), o cisne é esse 

alado aristocrata da “[...] zoologia modernista”. A palavra “cisne” em um poema não 

significa algo mais que uma bonita ave que flutua tranquilamente?35”. Muitos poetas e 

músicos usaram esse símbolo tais como: Góngora, Mallarmé, Quevedo e Ruben Dário. 

Tampouco podemos deixar de pensar nos atributos simbólicos do cisne: pureza, sensualidade 

e melodia. Assim, a significação dos elementos que a escritora utiliza são o que há de mais 

importante nessa figura feminina.  

Por sua vez, Margarita Nelken afrontasse estereótipo do “angel in the home” como 

única opção para a mulher espanhola. Em La trampa del arenal (1924) – história do fracasso 

pessoal e profissional de Luís, imposto por sua esposa –, Nelken apresenta uma mulher que 

faz constantes críticas como a principal vítima da sua situação social. O enfrentamento de 

Salud, a dona de casa, e Libertad, a mulher moderna e emancipada, permeiam a obra. 

Libertad se aproxima da imagem de femme fatale e, no final do romance, coloca-se como 

uma mulher independente. As escritoras desse período, assim como Luisa Carnés, rebatem 

uma série de características indispensáveis que delimitam o modelo de anjo, como a 

submissão e a vocação à obediência. A escritora nova quer consolidar esse perfil de mulher 

moderna e reinventar a condição feminina. Virginia Woolf, em 1931, escreve um texto para 

uma conferência intitulado: “Professions for Women” traduzido ao espanhol como:  

“Profesiones para mujeres. Ángel del hogar” (2021), e esclarece que parte da missão de uma  

escritora deveria ser destruir sua identificação com o “angel in the home” ou “ángel del 

hogar”: 

Os artigos devem ter um tema. O meu, segundo recordo, era sobre um romance de 

um homem famoso. E enquanto escrevia esta resenha, descobri que para resenhar 

livros deveria lutar contra um certo fantasma. E o fantasma era uma mulher, e 

quando cheguei a conhecê-la melhor, dei o nome da heroína de um famoso poema, 

o Angel in the home. Era ela que se colocava entre mim e o papel quando escrevia 

 
34 “[...] no vi más que un círculo silencioso rodeando al piano, negro largo donde Chinina, cisne, navegaba” 

(CHACEL, 1928, p. 17). 
35 La palabra “cisne” en un poema ¿no significa acaso algo más que una hermosa ave que flota tranquilamente 

en el estanque? Recuérdense algunas de las evocaciones que forman el aura de esta palabra: Leda y Júpiter; el 

caballero Lohengrin (el de Eschenbach tanto como el de Wagner); la constelación; los poetas que han utilizado 

este símbolo: Garcilaso, Góngora, Quevedo, Mallarmé, Darío, González Martínez; y en la música: Wagner, 

Saint Saéns, Tschaikowsky, Sibelius. Piénsese también en los atributos simbólicos del cisne: blancura, pureza, 

sensualidad, melodía, el poeta, la interrogación implícita en la forma de su cuello. Y si se comprende que la 

plurivalencia emotiva del símbolo no está en la creación sino en el nexo creador-receptor (el buen lector re-

crea), se verá que las asociaciones de la palabra “cisne” importan mucho más que el cisne de pluma y huesos” 

(GIRÓN-GARCÍA,1955, p. 95-116). 
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resenhas. Era ela que me incomodava e me fazia perder tempo e me atormentava 

tanto que no final a matei.36 

 

O conceito feminista de Virginia Woolf,  matar o “angel in the home”, era visto como 

um dos possíveis caminhos para algumas mulheres conquistarem a liberdade. O papel de 

anjo virtuoso sempre foi apresentado como uma alternativa para as mulheres modernas – 

quando fracassam ou quando não vencem devido às regras da sociedade. De acordo com 

Wolf (2021), essa mulher encontra atributos que perpassam a beleza, a submissão ou a moral, 

pois para converterem-se em uma figura angelical, devem sacrificar sua humanidade e sua 

vitalidade e seus encantos nos lembram da imobilidade da morte. 

As primeiras narrativas de Luisa Carnés surgem pouco antes da Segunda República 

e se fundamentam nesse protótipo feminino em que a mulher era apenas a que cuidava da 

família. A organização dos lares espanhóis, nesse período (entre o século XIX e o século 

XX), foi marcada por mudanças ideológicas e econômicas. Se pensarmos que as 

transformações socioculturais foram responsáveis pelas mudanças nas tradições e costumes 

familiares, entendemos que existia uma gama de estruturas no território espanhol, e o 

progresso na educação foi afetado apenas nas classes sociais mais altas – uma vez que as 

mulheres passaram a frequentar as escolas e as universidades. Cabe salientar que 

paralelamente ao progresso da educação pública, o movimento trabalhador, desenvolveu 

estratégias alternativas de renovação pedagógica e educação popular.  

Luisa Carnés, em seu primeiro romance, Peregrinos de calvario (1928), criou 

personagens como Maravillas, Soledad e Candelas, as três representam esse papel em algum 

momento. Por exemplo, ao observarmos a protagonista de “La ciudad dormida”, Candelas, 

que nunca tinha sido criança (“Aos oito anos Candelas já era uma perfeita mulherzinha da 

casa”37), vemos essa marca determinada pela escritora, que corroborava a existência de uma 

associação que era considerada natural entre a mulher e o espaço doméstico: 

Então, ainda ia a avó para a fábrica e a mãe remendando roupas para muitos 

lugares, menos sufocados pela miséria do que sua pobre casa órfã da sombra 

amparadora de um homem. Candelas ficava em casa – uma casa pequenina e velha, 

próxima a fábrica de tabacos, onde a avó ia deixando, como em um depósito sem 

fundo, os anos da sua vida, que não lhe seriam devolvidos jamais.38 

 
36 “Los artículos deben tener un tema. El mío, según recuerdo, era sobre una novela de un hombre famoso. Y 

mientras escribía esta reseña, descubrí que para reseñar libros debía luchar contra un cierto fantasma. Y el 

fantasma era una mujer, y cuando llegué a conocerla mejor, le puse el nombre de la heroína de un famoso 

poema, el Angel in the home. Era ella quien solía interponerse entre el papel y yo cuando escribía reseñas. Era 

ella quien me molestaba y me hacía perder el tiempo y me atormentaba tanto que al final la maté.” (WOOLF, 

2021, p. 139-140). 
37 “A los ocho años, ya era Candelas una perfecta mujercita de su casa.” (CARNÉS, 1928, p. 166). 
38 “Entonces, todavía iba la abuela a la fábrica, y la madre a remendar de viejo a través de muchos hogares, 

menos agobiados por la miseria que su pobre hogar, huérfano de sombra amparadora de hombre. Candelas se 
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A escritora parte de uma divisão composta por dois elementos femininos para traçar 

o perfil das duas irmãs: o anjo e o monstro. Entre elas só existe o vínculo criado na infância. 

Seus  nomes são antônimos de seu caráter, Soledad – carente e precoce, com forte atração 

pelo dinheiro e pelo profano  (“Soledad é quatro anos mais velha que ela, muito precoce na 

paquera”) e Candelas (“era a cinderela da casa: Candelas busca água. Candelas varre. Mas 

ainda está assim? Não “acabó” de limpar, menina? Anda, vai logo”39). Esse contraponto 

reflete um jogo psicológico que demonstra as características das duas irmãs, postas frente a 

frente pelo desejo de um mesmo homem. Candelas deseja apenas sobreviver: 

 

Acelerava seu trabalho em silêncio, como uma formiguinha, se arrastava pelo chão 

envolta em um avental velho da avó, que ia até as alpargatas rasgadas e beijava as 

pontas de seus pezinhos curtos. Com aqueles trajes, ela parecia uma mulher cuja 

infância se estagnou ou uma menina cuja infantilidade caiu de repente sobre a 

serenidade de trinta ou quarenta anos de vida. […] Quando limpava a madeira da 

cozinha, aos sábados, lhe escorregavam sobre a testa umas enormes gotas de suor... 

Mas não dizia para a avó – incompreensível, intransigente para tudo o que não 

fosse a aguardente e o tabaco – nem a mãe, vítima dos vícios grosseiros da avó e 

do distanciamento da filha mais velha.40 

 

 

Soledad se deixa levar pelas vaidades e paixões: “Soledad aprendeu logo o ofício, 

bastante complexo em si, apesar de sua aparente simplicidade. Foi professora nos sorrisos 

insinuantes e na arrogância ao mesmo tempo”41. Cada personagem carrega uma história 

pessoal. Candelas fica sozinha depois da morte da avó, sua irmã Soledad vai embora e passa 

a viver em um hotel protegida por um “yanki”. Só Candelas decide procurar o amparo de 

sua irmã, que tinha um acompanhante chamado Daniel Burton. Soledad deixa Daniel e volta 

para Gregorio, que ela sempre amou, mas Gregorio ama Candelas. Candelas e Daniel se 

apaixonam. Cada um atua de acordo com seu passado; nenhum deles muda com o tempo.  

Na narrativa, o passado determina a construção da personalidade e das decisões; o 

destino herdado é insuperável. Candelas sofre muito depois de ser violentada por Gregorio 

 
quedaba en casa – una casa pequeñina y vieja, próxima a la fábrica de tabacos, donde la abuela iba dejando, 

como en depósito sin fondo, los años de su vida, que no le serían devueltos jamás.” (CARNÉS, 1928, p. 166). 
39 “Soledad, es cuatro años mayor que ella y precocísima en el coqueteo”. Candelas, era la cenicienta de la 

casa: “Candelas baja a por agua”; “Candelas Barre”; Pero ¿“todavía” estás así? “? ¿No has “concluio” de fregar, 

chica? “Anda, date prisa.” (CARNÉS, 1928, p. 168). 
40 “Apresuraba su labor en silencio, como una hormiguita, se arrastraba por los suelos envuelta en un delantal 

viejo de la abuela, que le llegaba hasta las alpargatas rotas y la besaba las puntas de los piececitos breves. 

Parecía con aquellos atavíos una mujer que se hubiera estancado la infancia, o una niña sobre cuya infantilidad 

hubiese caído de pronto la seriedad de treinta o cuarenta años de vida. […] Cuando fregaba la madera de la 

cocina, los sábados, le resbalaban por la frente unos enormes goterones de sudor... Pero no decía a la abuela– 

incomprensible, intransigente para todo lo que no fuese el aguardiente o el tabaco– ni la madre, víctima de los 

vicios soeces de la abuela y de los desgarres de la hija mayor” (CARNÉS, 1928, p. 168). 
41 “Soledad aprendió pronto el oficio, harto complejo en sí, pese su aparente sencillez. Fue maestra en las 

sonrisas insinuantes, en los desplantes a tiempo” (CARNÉS, 1928, p. 173). 
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e não pode perdoá-lo. Soledad não consegue esquecer o seu grande amor pelo “Chico de la 

Goya” – como era conhecido Gregório. Ela explica que Candelas não o perdoará, 

“Gregorio..., Mas você não compreende que estas coisas não podemos perdoar aos homens 

que não amamos? Tu não sabes, Gregório de minha alma?” (CARNÉS, 1928, p. 203). As 

personagens femininas desses relatos não se desvencilham dos fatos ideológicos, elas 

assumem uma tendência natural rumo à bondade que surge de vez em quando e cuja força 

evita que se convertam em seres completamente perversos ou totalmente imorais. Elas 

constroem a si mesmas através das desgraças e obstáculos ao seu redor. Com essa construção 

narrativa, a escritora questiona a maneira como a sociedade determina a identidade feminina, 

condicionando-a a partir das relações que estabelecem com o seu entorno, onde sempre deve 

responder com bondade e resignação. Nesta narrativa, Carnés apresenta uma condição de 

gênero moderna, uma vez que analisa a influência que os paradigmas sociais exercem sobre 

a personalidade das mulheres.   

Na segunda narrativa de Peregrinos de calvario, “El otro amor”, acompanhamos os 

obstáculos da mulher de classe média. Em “La ciudad dormida”, presenciamos a mulher da 

classe trabalhadora duplamente oprimida – pelo gênero e pela classe social. Rafael Cansinos 

(1928, p. 7), em uma resenha sobre o livro de Carnés, enfatiza que a elaboração do terceiro 

relato “La ciudad dormida” mostrava a realidade como um calvário. A Modernidade pensava 

que havia suprimido a necessidade religiosa do ser humano, mas, na realidade, havia 

intensificado o seu anseio. Sua retórica obteve um sentido laico, aplicado na Literatura de 

duas maneiras: com a sátira que assinala valores às figuras religiosas, e como a metáfora que 

acentua o caráter penitente da existência e suas injustiças.  

José Carlos Mainer (1983) ressalta que na visão de Cansinos Assens, “[...] o social 

tem uma amplitude humana que confere a sua emoção qualidade religiosa”42. A utilização 

dos símbolos sagrados aparece nas narrativas de denúncia social como alegoria das 

existências marcadas pelos padecimentos. O romance social utiliza-se de descrições de 

personagens através de termos religiosos e metáforas cristãs, às vezes como crítica a esses 

valores e outras vezes só como representação simbólica, que evoca imagens de sofrimento. 

Na primeira narrativa de Luisa, predomina essa visão desencantada da realidade; cada 

personagem é uma espécie de “Cristo” no mundo em constante expiação e o trabalho; o amor 

e o desejo executam algumas de suas expressões. Ela narra: 

 

 
42 “[…] lo social tiene una amplitud humana que confiere a su emoción calidad religiosa” (CANSINOS 

ASSENS, 1983, p. 39). 
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Repetia muitas vezes o desejo de morrer, com calorosa veemência de verdade. 

Renegava o mundo; o execrava, porque tinha sofrido muito nele. “Este mundo - 

dizia - é um vastíssimo calvário, no qual ninguém passa isento de carregar sua 

cruz.  Eu vejo a vida ao longo das ruas, das avenidas, das calçadas, muitos 

nazarenos pequenos, cada um com sua cruz nas costas. Os vejo caminhar mais ou 

menos depressa, mais ou menos cansados, uns atrás dos outros, em perpétua 

procissão, como caravana que peregrina pelas regiões de dor; todos iguais, todos 

agoniados, todos irmanados por um mesmo suplício sem fim. Assim os homens e 

as mulheres do meu livro, irmãos de outras mulheres e de outros homens, 

contemplados por uma anciã que há anos deixou a vida; iguais estes e aqueles; 

peregrinos de uma caravana cujo princípio ninguém conheceu, caminham aqui 

como em um sonho da velha mendiga cada um com sua cruz.43  

 

Do título do livro Peregrinos de calvario (Figura 5), observa-se uma leitura da 

sociedade baseada na dor, que vê a vida como uma penitência. A retórica do sacrifício, cuja 

raiz provém do cristianismo, serve de ferramenta de interpretação. O pensamento religioso, 

na visão que a escritora apresenta, determina a existência em si como um suplício que a 

mulher é obrigada a aceitar sem discutir.  

 

 

Figura 5 – CARNÉS, Luisa. Peregrinos de calvario, 1928. 

 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

 

 

A protagonista Candelas, de “ La ciudad dormida”, compara seu calvário cotidiano 

 
43 “Repetía muchas veces el deseo de morir, con vehemencia cálida de verdad. Renegaba del mundo; lo 

execraba, porque había sufrido mucho en él. “Este mundo- decía- es un vastísimo calvario, en el cual nadie se 

halla exento de cruz. Yo veo a lo largo de las calles, de las avenidas, de los paseos, muchos nazarenos en 

pequeño, cada uno con su cruz a la espalda. Los veo caminar más o menos deprisa, más o menos cansado, unos 

en pos de otros, en perdurable procesión, como caravana que peregrinase por las regiones del dolor; todos 

iguales, todos agobiados, todos hermanados por un mismo suplicio sin fin. Así los hombres y las mujeres de 

mi libro, hermanos de las otras mujeres y de los otros hombres, contemplados por la anciana mujer que hace 

años dejara la vida; iguales éstos y aquéllos; peregrinos todos de una caravana cuyo principio nadie ha 

conocido, caminan aquí, como en el sueño de la vieja mendiga, cada uno con su cruz.” (CARNÉS, 1928, p. 11-

12). 
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com a morte em vida: “[...] cada hora é mais difícil de viver, e da qual não conhecia até o 

momento, nada além das privações, dos desprezos e das lágrimas”44. Via o tempo passar: 

“Candelas tinha pensado em suas longas horas de solidão, desertas de fantasias ideais, no 

mistério daquele jardim luxuoso e adormecido, como tudo o que tinha sido sua vida até 

então, no fundo da sua alma, o progresso dos dias ia caindo, caindo pesadamente como 

pazadas de terra sobre um caixão.”45 

As personagens de Carnés habitam um mundo sem realmente pertencer a ele, são 

apenas peregrinos em constante movimento, que não encontram um lugar para permanecer 

à espera de uma vida melhor. A escritora demonstra sua visão crítica sobre a qualidade da 

vida, da existência humana e tenta explicá-las com uma retórica cristã. Por isso, identifica-

se com o calvário. Em seus outros romances, ela renuncia a esse exame religioso baseado 

nessa perspectiva ontológica da realidade – que é a natureza da existência humana; procura 

uma explicação ideológica que se apresenta na estrutura social.  

O feminismo na década de 1970 e a evolução das Ciências Humanas e Sociais dos 

anos 1980 representam marcos fundamentais na recuperação de uma grande área política e 

social, apesar do importante papel demográfico das mulheres e das funções que 

desempenharam na modernidade sociopolítica. Joan Scott (1986, p. 1054) entende que a 

discriminação sofrida pelas mulheres nos estudos históricos não acontece apenas pelo 

machismo, mas por problemas inerentes ao “gender blind” da História Social. 

Gradualmente, as novas perspectivas e debates em diferentes áreas, como a Filosofia e a 

teoria feminista, ou a nova história cultural britânica e norte-americana, transformaram a 

história das mulheres em estudos de gênero – um extenso marco historiográfico, que remete 

aos problemas do poder, desigualdade, autonomia feminina e diferenças que geraram grande 

produtividade literária. 

 Na Espanha, a partir de 1930, observamos as principais investigações sobre o tema, 

centradas na análise da atividade feminina dentro do movimento trabalhador, na origem do 

sufragismo, nos anos da Segunda República e na Guerra Civil Espanhola, como períodos 

literários de muito êxito. Porém, as obras das mulheres eram geralmente qualificadas a partir 

da categoria sexual que associava a feminilidade ao sentimental. Conforme Olmedo (2014, 

 
44 “[...] cada hora más difícil de vivir, y de la cual no conocía hasta el momento, sino las privaciones, los 

desprecios, las lágrimas.” (CARNÉS, 1928, p. 174). 
45 “Candelas había pensado en sus largas horas de soledad, desiertas de ensueños ideales, en el misterio de 

aquel jardín luctuoso y dormido, como todo lo que había sido hasta entonces su vida, en el fondo de su alma”, 

el progreso dos días iba cayendo “cayendo pesadamente como paleteadas de tierra sobre un ataúd.” (CARNÉS, 

1928, p. 179-180). 



63 

 

 

p. 69), as características das mulheres eram valorizadas por adjetivos que designam 

qualidades negativas e terminavam por converter suas criações literárias em uma 

subcategoria. Luisa Carnés, por exemplo, usa designações feminino/mulher para definir a 

singularidade e a diferença considerando uma norma masculina, além das imagens que 

geralmente estão presentes em suas reportagens.  

Diferentemente de Carnés, Rosa Chacel associa o conceito ao paradigma tradicional 

de mulher, analisando e questionando, para demonstrar a influência de uma norma masculina 

considerada sinônimo nacional. Por outro lado, muitas escritoras, como Concha Espina, ao 

invés de enfrentar os discursos predominantes, adaptam-se ao contexto e contribuem para 

manter as velhas associações semânticas do feminino. Mario Verdaguer (1930) dirige-se 

contra o fluxo da crítica dominante. Em seu artigo, afirma que a condição feminina é uma 

valorização para a criação; portanto, condição exclusiva de algumas escritoras como Carnés: 

 
[...]. Faz relativamente pouco tempo que o maior elogio que se poderia fazer 

para uma mulher literata era dizer que escrevia como se fosse um homem. Esse 

elogio que temos lido repetidamente constitui não só uma falta de sentido, mas 

também uma arrogância masculina. Supor que uma mulher é mais intelectual 

quanto mais imitar o sexo contrário começa a resultar em uma coisa muito 

divertida e deu origem a mais de um romance insuportável. [...]O grande valor 

de Natacha nos aparece sinceramente porque está repleto de um espírito 

feminino.46 

 

Com algumas exceções, a maioria dos escritores mantinha muitas reservas acerca das 

capacidades das mulheres. Dessa maneira, a literatura feminina produzida e pensada para 

mulheres era considerada inferior. As críticas às obras escritas por mulheres apresentam um 

teor masculino em relação às mudanças e à mentalidade dominante no período. Sobre esse 

aspecto, Olmedo (2014) esclarece que, na Espanha, tinha-se formado um grupo intelectual 

feminino ascendente; apesar de populoso por definição, não era literário nem tinha 

autoridade.  

Nossa pesquisa aponta que com a morte de Franco (1892-1975), a publicação de 

documentos testemunhais sobre os intelectuais espanhóis, principalmente as mulheres, 

voltou a aparecer. O retorno da democracia colaborou para a recuperação de narrativas e 

obras vetadas pelo regime franquista. Não podemos esquecer que o chamado Pacto del 

 
46 “[…] Hasta hace relativamente poco tiempo el mayor elogio que podía hacerse de la mujer literata era el de 

decir que escribía como si fuese un hombre. Este elogio que hemos leído repetidamente constituye no solo una 

falta de sentido, sino una fatuidad masculina. Suponer que la mujer es tanto más intelectual cuanto más remeda 

a su sexo contrario, comienza a resultar una cosa muy divertida y ha dado origen a más de una novela 

insoportable […] El gran valor de Natacha nos aparece principalmente porque está llena de un espíritu 

sinceramente femenino.” (VERDAGUER, Mario. Los libros: Natacha. La Vanguardia, Barcelona, 10 de 

junio de 1930. p. 10). 
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olvido, uma lei criada por Franco, silenciou muitos escritores e artistas do período; dentre 

elas e eles, Luisa Carnés. Foram mulheres e homens que tiveram suas histórias marcadas por 

uma trajetória de repressão, apagamento e silenciamento. Essa política promovida pelas 

elites espanholas depois do fim da ditadura franquista estendeu o legado de Franco para além 

da sua morte. A política pós-ditadura espanhola é marcada por deslocamentos e o papel das 

famílias foi essencial para destruir o tabú público sobre esse cerceamento em todos os níveis.  

Movimentos como o das Sinsombreros ou Mujeres Libres que objetivam recuperar essas 

obras ganham força, mas considerando que as mulheres foram as mais prejudicadas vemos 

que essa recuperação é lenta. Atualmente existe um forte interesse pela recuperação das 

obras de mulheres espanholas que vivenciaram a Segunda República, a Guerra Civil e o 

exílio. O esforço de pesquisadores e familiares que guardaram cartas, documentos e obras 

que não encontramos mais auxilia-nos a resgatar parte da história delas e entender os relatos 

autobiográficos de muitas dessas protagonistas. 

O pensamento feminista de Luisa, sua literatura comprometida com as causas sociais, 

a genealogia da reportagem literária, as reinvindicações sociais que permeiam diversos 

textos e sua modernidade literária são pontos que merecem destaque. Porém, nesse estudo 

interessa-nos essa aproximação dos aspectos mais íntimos que possam nos auxiliar a compor 

sua primeira biografia. O que Luisa Carnés escreveu faz parte das suas memórias, das suas 

experiências e recordações. Os textos da escritora são importantes porque nos ajudam a 

identificar sua formação estética. O ponto de vista humano e intelectual dela pouco a pouco 

ganha espaço em suas narrativas, muitas com um tom de testemunho e forte crítica social. 

Ambos permitem-nos reconstruir o contexto social e familiar dessa escritora silenciada por 

tantos anos. 

Luisa Carnés é hoje uma das vozes que vêm sendo recuperada na Espanha com 

muito vigor. Quando iniciamos nossa pesquisa, em 2019, ela era uma escritora desconhecida 

para muitos dentro e fora do país. Pouco a pouco suas obras vêm sendo reeditadas na 

Espanha, mas permanecem inéditas no Brasil. Em agosto de 2022, ela foi reconhecida pelo 

Estado como uma escritora da Generación del 27, ou da Edad de Plata da cultura espanhola 

(1875-1936). Um de seus  romances integrará o “Proyecto Educacional del Estado”, sobre a 

literatura espanhola e hispano-americana contemporânea, devido a contextualização 

histórica e cultural de suas obras (Figura 6).  

 

Se propone el trazado de tres itinerarios contextualizados en tres arcos temporales: 

Edad de Plata de la cultura española (1875-1936); Guerra Civil, Exilio y 

Dictadura; y Literatura española e hispanoamericana contemporáneas. [...] Se 

ofrece, a manera de ejemplo, un posible itinerario para segundo de Bachillerato. 
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Gira en torno a la lectura íntegra y compartida de Tea Rooms: mujeres obreras, 

novela-reportaje de Luisa Carnés publicada en 1934 y sepultada en el olvido hasta 

su reciente reedición. Se propone al alumnado la elaboración de un ensayo 

centrado en temas como: “Pensamiento feminista en Luisa Carnés”, “Luisa Carnés 

en la tradición de la literatura de compromiso”, “Causas sociales y políticas en la 

literatura de Luisa Carnés”, “El exílio”, “Luisa Carnés en la genealogía del 

reportaje literario”, “La invisibilización de Luisa Carnés y otras mujeres en la 

cultura española”, “Actualidad de las reivindicaciones reflejadas en Tea Rooms”, 

entre otros posibles. (BOE, 5 de agosto de 2022, p. 114934). 

 

 

 

Figura 6 – Boletín Oficial del Estado (BOE), agosto de 2022. 

 

Fonte: (Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado, Madri, 2022). 

 

Como podemos observar, as possibilidades de estudos da obra de Carnés sugeridas 

pelo BOE são temas que estudamos há quatro anos, bem antes de que o nome de Luisa 

Carnés fosse lembrado. Boa parte dos conteúdos recomendados para o programa de ensino 

foram abordados neste trabalho. Desde o início da nossa pesquisa, temos como objetivo 

integrá-la a um projeto especial para as escolas, visando recuperar e divulgar obras de 

mulheres silenciadas como o foi Luisa Carnés. Acreditamos que após tantos anos de 

apagamento, o reconhecimento da escritora por um órgão oficial que a posiciona como 

integrante da Geração de 27 é um passo importante na luta contra o esquecimento de muitas 

mulheres dessa e de outras gerações que foram silenciadas pela ditadura. Além disso, no dia 

14 de março de 2023 o Ayuntamiento Municipal de Coslada aprovou um projeto do Consejo 

de las Mujeres de Coslada que renomeou a antiga Bibilioteca Central de Coslada. A 

biblioteca passou a chamar-se Biblioteca Luisa Carnés, essa foi a primeira biblioteca com o 
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nome da escritora. Uma forma de reconhecimento a esta madrilenha que lutou pela 

democracia e pelas mulheres do seu país.  

A seguir veremos em “Identidades em movimento”, a trajetória de Luisa desde a  

infância. Vimos que a jovem escritora viveu em um período de desigualdade de gênero; 

entendemos que as relações familiares, a educação e a sua relação com o trabalho infantil 

representam um ponto de transformação em sua vida e que nos auxiliam a compreender 

melhor sua história e seu legado literário.  O poder transformador da Literatura em sua vida, 

sua escrita autodidata, sua consciência social – marcada por uma infância de privações –, sua 

atividade jornalística e seus primeiros contos e romances serão revisitados em um capítulo 

composto por entrevistas, recordações e memórias reunidas que nos mostram um passado 

silenciado pela História. A seguir, observamos como se formou a fortuna crítica de Luisa 

Carnés. As pesquisas sobre as obras da escritora ainda são escassas e encontramos críticas 

do período em que  as obras foram publicadas e as mesclamos com alguns estudos realizados 

por Antonio Plaza, Iliana Olmedo,entre outros. 

 

 

2.3 A FORTUNA CRÍTICA DE LUISA CARNÉS  
 

 

“Esse caminho novo, dentro da fome e do caos atual, é a luta consciente pela 

emancipação proletária mundial.”47  

 

Começar um estudo sobre uma escritora referindo-se à situação de apagamento em 

que se encontra sua obra, como é o caso das mulheres espanholas da geração de 1927, é 

complexo, principalmente em se tratando de escritoras que, como Luisa Carnés, formaram 

parte do exílio de 1939. Sua dupla condição de mulher e exilada agravam esse fator. De 

acordo com Plaza (2002), nos últimos trinta anos, tem sido realmente escasso o interesse e a 

atenção da crítica por ela recebida. Ele atribui tal fato à morte prematura de Carnés, em 1964, 

e à sua própria condição de militante comunista como obstáculos que a conduziram a um 

apagamento quase definitivo.  

Tais fatores influenciam no momento de buscarmos informações sobre sua atividade 

literária. Fez-se necessária uma pesquisa desde seus primeiros escritos em jornais e revistas 

do período para resgatarmos alguma fortuna crítica da escritora. Embora nos últimos dois 

anos (2021, 2022), sua produção literária tenha sido mais valorizada e exista na Espanha 

 
47 “Ese camino nuevo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por la emancipación 

proletaria mundial.” (CARNÉS, 1934, p. 204). 
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uma tendência de se resgatar mulheres da mesma geração de Carnés, ainda não temos um 

panorama crítico consolidado sobre sua obra. Desse modo, partimos em uma pesquisa que 

buscou as suas raízes e suas obras escritas até o momento. 

Identificamos que a primeira menção feita a obra de Carnés é do crítico e escritor 

José Francés, autor do prólogo de Peregrinos de calvario (1928) como veremos adiante. Ao 

pensarmos sobre a recepção de Carnés, não podemos esquecer que a escrita feminina situava-

se, naquela época, em contexto de crítica predominantemente masculino. A recepção crítico-

literária dela, portanto, está marcada por esse contexto em que se definia a experimentação 

estética como um valor.  

Não obstante esses impedimentos, ela conquistou espaços que demonstram 

redefinições. Atualmente a escritora tem sido reconhecida e considerada por diferentes 

pesquisadores (especialmente Antonio Plaza, Iliana Olmedo, Josebe Martínez, Tánia Balló, 

Laila Ripoll, Ángela Martínez Fernandez) como membra da “Generación del 27” ou uma 

“Sinsombrero” – denominação que seu neto Juan Ramón discorda. Ele entende que encerrar 

Luisa nesta geração a limita: 

 

Minha avó não participou desse mundo e nem dos pressupostos estéticos da 

geração de 27. Eles foram universitários e receberam outro tipo de influências. 

Luisa foi uma mulher feita de si mesma, trabalhadora, mais velha de seis irmãos 

de uma família humilde, que começou a trabalhar muito cedo. Minha avó aprendeu 

a escrever como refúgio para fugir da realidade em que vivia.48  

Discordamos em parte da posição de seu neto por entendermos que, no início, os 

pressupostos estéticos da geração de 1927 eram próximos das vanguardas e tinham uma 

atração pelos clássicos, como salienta Plaza (2002). Com o passar dos anos, principalmente 

com a chegada da Segunda República (na qual as mulheres ganharam mais visibilidade), 

marcados por uma série de mudanças políticas e sociais, essas mulheres manifestaram certa 

rejeição à escrita sentimental e passaram a enfatizar o compromisso social e político. A partir 

de então, assim como Carnés, começam a escrever com um tom de denúncia social. 

Inicialmente existia uma harmonia entre o caráter intelectual, renovando e preservando o 

tradicional, não apenas por sua estética, mas por critérios históricos e temáticos. Carregaram 

a bandeira do que existia na época, do surrealismo ao neopopular, como esclarece Plaza 

 
48 PUYOL, Juan Ramón. Entrevista concedida para o jornal El Mundo em 23 de março de 2022: “Mi abuela 

no participó de ese mundo ni de los presupuestos estéticos de la Generación del 27. Ellos, además, fueron 

universitarios y recibieron otro tipo de influencias. Luisa fue una mujer hecha a sí misma, obrera. La mayor de 

seis hermanos en una familia humilde, abocada al trabajo temprano. Mi abuela aprendió a escribir como refugio 

para huir de la realidad en la que vivía.” Entrevista disponível em: https://www.elmundo.es/metropoli/otros-

planes/2022/03/23/623499ccfdddff2db28b457f.html. Acesso em: março de 2022. 

https://www.elmundo.es/metropoli/otros-planes/2022/03/23/623499ccfdddff2db28b457f.html%3e.
https://www.elmundo.es/metropoli/otros-planes/2022/03/23/623499ccfdddff2db28b457f.html%3e.
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(2002). 

Implementaram, por meio de suas obras, um protesto social capaz de gerar mudanças 

na sociedade. Temos como exemplo o fato de que parte dos escritores dessa geração dedicou-

se a temas como a dança flamenca. Carnés não escreveu sobre isso, mas certamente leu 

Federico García Lorca e seu “Poema del cante jondo”, publicado em 1922. Também não 

tratou do tema da poesia taurina ou da arte da tourada, como fizeram Miguel Hernández, 

Jorge Guillén ou Rafael Alberti, mas conviveu com poetas e escritores que frequentavam o 

Ateneo, ou com os quais ela teve contato no CIAP ou nas redações dos jornais Estampa, 

Ahora ou Frente Rojo, dentre os quais, temos, a saber: Concha Espina, Esteban Salazar 

Chapela, Manuel Azaña, Ramón Puyol e José Francés.  

Comunicou-se com mulheres que escreviam como ela, como a jovem feminista Clara 

Campoamor – uma mulher de família humilde, que começou a trabalhar com dez anos e 

alcançou um dos mais altos postos políticos do período, lutando pelo direito da mulher 

espanhola ao voto. Alguns escritores e escritoras dessa geração tendiam a rejeitar o 

modernismo, buscando perspectivas mais populares da classe trabalhadora. Assim, criaram 

personagens rodeadas de expressões sociais baseados na observação do ambiente para 

refletir a realidade, como é o caso de Carnés.  

As primeiras críticas sobre a obra de Luisa surgem das propostas narrativas 

observadas no romance Peregrinos de calvario (1928) o romance apresenta o caráter social 

marcado por uma percepção crítica e mimética; possui uma introdução escrita por Luisa – 

um recurso muito comum no período, no qual a escritora introduz-se meio cervantinamente 

ao explicar, antes do primeiro relato: “A recordação das horas em que esta pequena obra foi 

criada”49. Essa inserção funciona como uma indicação para o leitor. Sobre esse aspecto, 

temos a posição de Iliana Olmedo (2014)50, para quem as notas preliminares criam um guia 

de leitura, que além de explicar as intenções do autor, ironizam ou apresentam perguntas 

sobre o texto anterior, sendo que essa participação do autor poderia ser vista como um jogo 

de espelhos que modifica a percepção do romance. O texto preliminar proporciona uma certa 

unidade aos relatos do romance. 

Ao exibir a cidade de Madri como cenário, a escritora apresenta-nos uma ambulante 

como a personagem que observa as histórias. Desse modo, cria um jogo de dupla direção, 

em que o referente do que foi narrado é comprovado pelo caráter testemunhal, que é separado 

 
49 “Al recuerdo de las horas en que esta pequeña obra fue creada” (CARNÉS, 1928, p. 14). 
50 “Estas notas preliminares fijaban una guía de lectura, explicaban las intenciones de su autor, ironizaban o 

planteaban preguntas sobre el texto que precedían.” (OLMEDO, 2014, p. 35). 
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quando a escritora se distancia das personagens, assegurando-lhes a categoria de seres 

imaginários. As histórias são observadas pela velha narradora:  

 

A recordo perfeitamente. Era uma velhinha seca e corcunda; tinha um rosto 

amarelado e enrugado, umas mãos ossudas, de dedos longos que se entrelaçam a 

cada instante, como se sua missão sobre a terra já, fosse apenas rezar, uma voz 

fraca que ressoava profeticamente, que às vezes maldizia e prognosticava com 

calor profético também, e uns olhos pequenos e redondos quase sem luz que se 

elevavam para cima em frequente êxtase, como se pressentissem as luzes divinas 

da Eternidade. Eu a via chegar todos os sábados até a porta da minha casa, para 

recolher uns jornais velhos, que depois vendia em troca de uns centavos. Andava 

com passos pequenos e lentos, arrastando muito os pés reumáticos e inflamados. 

Sabia muitas histórias de santos e pecadores e ao mover-se, soavam as inumeráveis 

velhas medalhas que devia usar penduradas em um cordão azul, que lhe pendia o 

pescoço. Repetia muitas vezes seu desejo de morrer, com a veemência calorosa da 

verdade. Renegava o mundo, o execrava, porque tinha sofrido muito nele. “Este 

mundo – dizia – é um vastíssimo calvário, no qual ninguém se encontra isento da 

cruz . Eu vejo ao longo das ruas e das avenidas e das calçadas muitos nazarenos 

pequenos, cada um com a sua cruz nas costas. Os vejo caminhar mais ou menos 

depressa, mais ou menos cansados, uns atrás dos outros, em perdurável procissão, 

como uma caravana que peregrina pelas regiões da dor, todos iguais, todos 

angustiados, todos unidos por um mesmo suplício sem fim...51. 

 

É neste contexto que encontramos a “modernidade” da escritora, que nos relata essas 

histórias e coloca nas ruas personagens como essa velha arqueada, religiosa e imersa na 

pobreza, demonstrando parte da vida dos desvalidos que viviam na cidade naquele período. 

A velha, personagem que oscila entre o passado rural e a modernidade citadina, revela para 

a escritora a maneira de conviver com realidades distintas dentro do espaço urbano. O fato 

de o romance contar histórias anunciadas por um mesmo narrador (a velha), explica a divisão 

do livro em três contos que acontecem dentro do mesmo tempo e espaço.  

Nesse romance, a escritora exibe todo tipo de personagem: o pintor, os recém-

casados, a ambulante e a vendedora, encontrados na diversidade urbana. Cada um dos contos 

explora uma preocupação diferente. No primeiro conto, “El pintor de los bellos horrores”, 

 
51 “La recuerdo perfectamente. Era una viejecilla enjuta y encorvada; tenía un rostro cetrino y arrugado; unas 

manos huesudas, de dedos largos, que entrelazaba a cada instante, como si su misión sobre la tierra ya, fuese 

solamente la de rezar; una voz feble, que resonaba proféticamente, que as veces maldecía y pronosticaba con 

calor profético también, y unos ojos pequeños y redondos, casi sin luz, que se elevaban hacia arriba en frecuente 

éxtasis, cual si presintieran las lucencias divinas de la Eternidad. Yo la veía llegar todos los sábados hasta la 

puerta de mi casa, a recoger los periódicos viejos, que luego vendía a cambio de unos céntimos. Andaba con 

pasos menuditos y quedos, arrastrando mucho los pies reumáticos e inflamados. Sabía muchas historias de 

santos y de pecadores, y al moverse, le sonaban innumerables, las viejas medallas que debía de llevar colgadas 

de un cordón azul, que le pendía del cuello. Repetía muchas veces su deseo de morir, con vehemencia cálida 

de verdad. Renegaba del mundo; lo execraba, porque había sufrido mucho en él. “Este mundo – decía – es un 

vastísimo calvario, en el cual nadie se halla exento de cruz. Yo veo a lo largo de las calles, de las avenidas, de 

los paseos, muchos nazarenos en pequeño, cada uno con su cruz a la espalda. Los veo caminar más o menos 

deprisa, más o menos cansados, unos en pos de otros, en perdurable procesión, como caravana que peregrinase 

por las regiones del dolor; todos iguales, todos agobiados, todos hermanados por un mismo suplicio sin fin…”. 

(CARNÉS, 1928, p. 11-12). 
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temos uma análise do criador e seus conflitos refletidos na personagem Gonzalo. O texto 

pode ser interpretado como o único texto ficcional da escritora na referida obra, de acordo 

com Olmedo (2014), onde ela mostra um princípio poético centrado em narrar os aspectos 

negativos da sociedade. O segundo conto, “El otro amor”, é um manifesto contrário à 

construção do casamento tradicional, um texto dividido em seções e que se modifica de 

acordo com o ponto de vista da relação amorosa estabelecida pelos protagonistas. 

Aparentemente, o conflito narrado é o amor, porém, implicitamente, a escritora insere uma 

discussão sobre o papel feminino em relação ao casamento, à sexualidade e ao desejo. Em 

“La ciudad dormida”, a protagonista explorada vive em uma sociedade injusta. O conto 

mostra uma realidade de sofrimentos presentes em um contexto social  que não pode ser 

modificado.  

Os estudos de Olmedo (2014) apontam que esse texto conduz a escritora ao tema da 

exploração social em seus futuros romances. Seu primeiro romance surge na encruzilhada 

de várias propostas literárias e, a escritora se esforça para alcançar a modernidade narrativa 

e expressa o conflito de uma prosa que tenta se renovar , mas que ainda não encontrou um 

caminho exato que a defina. É uma obra que apresenta correntes estéticas transitórias 

compatíveis com as vigentes no período. Essas três narrativas são as primeiras tentativas de 

Luisa para criar uma voz própria, em que observamos a influência das inovações estéticas. 

Ela se interessa em explorar os problemas de cunho social vivenciados pelos mais humildes 

e marginalizados, denunciar a exploração das mulheres e revelar mulheres até então 

anônimas – trabalhadoras, artistas e estudantes que transformam o tradicional papel feminino 

e perseguem o futuro em um meio social que as limita.  

Salientamos que outras escritoras do período como, por exemplo, Clara Campoamor, 

escreviam com esse espírito moderno e combativo, ao expressar um mundo rodeado de 

expectativas. Tais aspectos, vemos no texto“Antes que te cases” (1928). Campoamor discute 

a incapacidade da mulher casada, explica que a totalidade das restrições impostas à mulher 

no âmbito privado não ocorrem por uma questão de gênero,  mas sim por causa do casamento 

e das leis que o regem. Ela diz: “Nunca conseguimos compreender como os homens 

acreditam tão facilmente que são tudo, e como as mulheres aceitam tão facilmente que não 

são nada”52, a alma das mulheres conheceu através dos tempos todas as injustiças53.       

 
52 “Nunca hemos podido comprender cómo los hombres creen tan fácilmente que los son todo, y cómo las 

mujeres aceptan tan fácilmente que no son nada.” (CAMPOAMOR, 2007, p. 68). 
53 O positivismo do século XIX, ao afirmar que as condições fisiológicas das mulheres são o mais importante, 

coloca a maternidade como uma questão primordial, desconsiderando as demais condições físicas e 

psicológicas que compõem a mulher como um ser humano. Os homens se esforçaram para que as mulheres 



71 

 

 

Nesse período em que as especificidades foram consideradas como um único fator 

dominante e colocadas ao lado de um contexto histórico geral da expansão do capitalismo e 

da sociedade burguesa, a comparação entre as literaturas de países metropolitanos e 

periféricos só será proveitosa se considerarmos os contextos sociais aos que essas literaturas 

pertencem, conforme explica Gutierrez-Girardot (2004, p. 33). A posição de Girardot sobre 

o modernismo hispano-americano nos serve de base para entendermos o romance Peregrinos 

de calvario, pois permite-nos abrir novas perspectivas e explorar aspectos que não foram 

considerados anteriormente. Um desses aspectos é o religioso. Gutierrez-Girardot (2004) 

considera que esse fato serve para indicar o problema da perda da fé e sua recuperação:  

[...] O aspecto religioso não quer indicar o estreito problema da fé perdida e 

recuperada segundo o caso, em cada um dos autores modernistas, tampouco do 

que se chamou de crise religiosa. [...] Também não se trata de converter esse 

aspecto em uma tentativa de renovar e “liberalizar” o catolicismo ou de comprovar 

um “sincretismo” religioso neste ou naquele.54 

 

O propósito seria analisar um fenômeno que apresenta essas crises como um sintoma. 

Para ele, cada um dos escritores modernistas conserva “sincretismos” ou “espiritualismos” 

do período determinando, assim o “fenômeno da secularização”55. Ao considerar o tema da 

secularização e a posição do modernismo no contexto histórico-social e cultural europeu 

comparando-o com tendências e fenômenos sociais e estéticos do período, Gutierrez-

 
fossem vistas apenas pela vertente da maternidade. Esse é um dos temas representado no segundo conto do 

romance, “El otro amor”. Ao narrar a trajetória de Maravillas, a autora identifica-se com a proposta relacionada 

às proibições da mulher da classe média, discute e ressalta os pontos de vista expostos na obra que constituem 

a transformação dos modelos sociais tradicionais. No último relato do romance, “La ciudad dormida”, as 

personagens Candelas e Soledad têm diferentes visões de mundo, mas ambas anunciam a vida como um 

calvário. São seres que não se adaptam e estão dispostos a mudar, derrotados pelo mundo que os rodeia. 

Composto de três contos com projetos narrativos distintos, notamos que todos possuem temas característicos 

da Geração de 27 como, por exemplo, a cidade – representada no conto “La ciudad dormida” –, evidenciando 

uma visão otimista marcada por alguns aspectos negativos. Nele a personagem Candelas é uma jovem que se 

assusta com a velocidade da cidade. É um conto mais ligado à tradição, com fortes traços autobiográficos de 

Luisa (Nota da Autora).  
54 “La colocación del Modernismo en este contexto general permitirá abrir nuevas perspectivas y explorar 

aspectos de esas letras que hasta ahora no se han tenido en cuenta. Una de ellas es la del aspecto religioso. Con 

ello no se quiere indicar el estrecho problema de la fe perdida y recuperada, según el caso, en cada uno de los 

autores modernistas, ni tampoco de lo que se ha llamado crisis religiosa. […] Tampoco se trata de convertir 

ese aspecto en un intento de renovar y liberalizar el catolicismo o de comprobar un “sincretismo” religioso en 

éste o aquél.” (GUTIÉRREZ-GIRARDOT, 2004, p. 34). 
55 “[…] un proceso por el cual partes de la sociedad y trozos de la cultura se liberan del dominio de las 

instituciones y símbolos religiosos” (GUTIÉRREZ- GIRARDOT, 2004, p. 35). Um tipo de liberdade 

semelhante à modernização tradicional das regiões rurais, que ocorreu parcialmente nas capitais. Escritores 

como Juan Valera, e outros de língua espanhola, continuaram movendo-se no âmbito das imagens e noções de 

fé perdidas, utilizadas com o propósito de descrever fenômenos “profanos” do mundo das imagens e da 

linguagem religiosa, considerados pela “ortodoxia elemental católica como blasfêmia” (2004, p. 36). Um 

exemplo é a primeira parte do romance La Pepita, de Jiménez Valera – a personagem da primeira parte do 

romance apresenta traços da Virgem Maria e uma pureza inigualável: as virtudes que a tornam desejável e 

fazem um seminarista sucumbir (Nota da Autora). 
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Girardot (2004) explica que estes devem ser apontados como novos problemas relacionados 

ao estudo do modernismo que exigem uma ampla exploração. Como exemplo, ele utiliza a 

história do Direito afirmando que “[...] assim como a história do Direito segue sendo uma 

exposição cronológica da instituições jurídicas e das legislações, a história eclesiástica não 

descobriu ainda problemas como o da secularização” 56. Tais problemas sobrepassam os 

estreitos limites da história da Igreja, esclarece o autor. Pontos como a religiosidade e a 

modernidade veem-se refletidas no primeiro romance de Carnés.  

Cabe salientar que a narrativa, na relação entre a novidade e a tradição, não se 

resolveu da mesma maneira que na poesia57. A dificuldade de um artista diante de uma 

criação exigia uma novidade não definida que deveria agarrar-se a uma tradição sólida que 

fazia analogia ao antigo e terminava por gerar um conflito, que nos anos de 1920, era o ponto 

crítico para se tratar de um romance. Espina (1994) explica que a autenticidade é a condição 

do artista e “[...] para ser autêntico, se requer como premissa indispensável, ser original e ter 

personalidade” (1994, p. 40). Os romances do período muitas vezes não apresentavam essa 

característica, geralmente em sua trama eram notadas as características anteriores. Os autores 

jovens se interessaram por seus antecessores literários sem quebrar esse interesse por uma 

ruptura. Como afirmava Concha Méndez, “[...] existia uma necessidade de absorver o 

passado e ao mesmo tempo de superá-lo” (2001, p. 16).  

Sendo assim, compreendemos que Carnés não só participou da geração de 27, mas 

resolveu esse impasse entre tradição e modernidade, guiando-se pela influência de suas 

contemporâneas que adaptaram as propostas literárias masculinas e garantiram acesso ao 

paradigma de legitimidade. Como salienta José Francés, no prólogo de Peregrinos de 

calvario (1928), Luisa era uma jovem autodidata, uma trabalhadora cuja vocação a fez 

abandonar a condição de trabalhadora manual e dedicar-se à arte. Ressalta que Luisa tinha 

capacidade para refletir o caráter feminino de modo verossímil – uma  vocação que a 

escritora expressa em seus contos ao explorar as dificuldades de criação dentro de um 

ambiente onde se enfrentam as intenções pessoais e as tendências literárias vigentes.  

Mulheres como Luisa Carnés, Rosa Chacel, Concha Méndez, Lúcia Sánchez Saornil e 

 
56 “[...] así como la historia del derecho sigue siendo una exposición cronológica de las instituciones jurídicas 

y de las legislaciones, la historia eclesiástica no ha descubierto aún problemas, como el de la secularización, 

que sobrepasan los estrechos límites de una historia parroquial de la Iglesia.” (GUTIÉRREZ-GIRARDOT, 
2004, p. 37). 
57 “[...] El arte nuevo, que pretendía expresar la incertidumbre generada al comienzo del siglo XX y ser la 

respuesta a la premura con la que la modernidad invadía los espacios personales y sociales. En la narrativa, la 

relación entre novedad y tradición no logró resolverse con la misma suerte que en la poesía y de hecho los 

autores la consideraban conflictiva.” (RÓDENAS, 2005, p. 30-39). 



73 

 

 

Margarita Nelken, dentre outras, buscavam a renovação, a atualização e uma modernidade 

literária que não objetivava processos paralelos nem simultâneos.  

Algumas escritoras inovaram literariamente e outras, como Luisa, discutiram a 

construção social em suas narrativas. Esse engajamento político-social foi fruto de um 

compromisso e de uma responsabilidade social consciente e comprometida com seu tempo, 

que denuncia a falta de humanidade da sociedade moderna e as difíceis condições a que são 

submetidas as classes trabalhadoras em uma crítica ácida em relação à sociedade espanhola, 

suas máscaras e fantoches. Isso porque, o convencional, o artificial do mundo moderno e sua 

sociedade foram implacáveis com a classe operária. 

Cabe destacar que tratamos do tema do modernismo como uma maneira de pensar 

uma construção de antecedentes; Luisa não era modernista. Seus romances possuem um 

conjunto estético que baseia-se na denúncia e no seu compromisso social, que reconhecia a 

palavra popular como um instrumento que aproximava o autor do leitor e revelava 

personagens que se destacavam de acordo com sua posição social. Ao narrar o mundo com 

voz própria, escrevia sobre a realidade vivida e as experiências similares às suas. Desse 

modo, fazia um rapport com o leitor, espelhando as diversas estruturas sociais que mudam 

a todo instante. Francés no prólogo de Peregrinos del calvario a define como uma escritora 

que “[...] trata de concretizar em palavras suas vivências e sua imaginação” (FRANCÉS, In: 

CARNÉS,1928, p. 8). 

O crítico Juan Piqueras (1929) ressalta sua condição de “[...] romancista apaixonada 

por fortes temperamentos cuja influência nos leva à Literatura Russa, especialmente a de 

Dostoievski, com um estilo limpo e concreto” (1929, p.14). Vimos que, inicialmente, a 

produção literária de Luisa reflete uma luta entre a aceitação e a resistência da tendência 

dominante. Suas primeiras obras versam sobre temas (como a religião, o casamento e o 

amor) voltados para as relações sociais que nascem e morrem. A mudança surge quando ela 

passa a atentar para as condições de vida e para as relações sociais de acordo com o momento 

histórico. Desta forma, apresenta, em suas obras, um reflexo ideológico e estabelece uma 

contradição interna de suas personagens, que pode ser considerado como um reflexo dessa 

“vanguarda estética” – revolucionária e anti-burguesa.  

Tais fatos ocorrem porque nos anos 1920, as lutas de classe aumentam na Espanha, 

e com a chegada da Segunda República, muitos artistas rompem com a arte “desumanizada” 

passando para uma arte social e socialista, como expõe Blanco Aguinaga (1979). No final 

dessa década, ocorre um peculiar cansaço dos ismos “desnaturalizadores” pois: 

Se os criacionistas ou ultraístas ou algo antes, os futuristas, rechaçavam toda arte 
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recebida da geração anterior, os de 27 não rechaçarão nada do que consideram 

valioso e com igual fertilidade recorrem aos versos andaluzes e a Gil Vicente mais 

que a Góngora ou Quevedo, que a Unamuno e Ortega, que a Darío e Galdós, que 

a Juan Ramón e a Machado.58 

A constante relação de amizade que mantêm entre si, quando a política, a guerra e o 

exílio poderiam tê-los separado, é outra característica dessa geração. O respeito que têm uns 

pelos outros é considerado um dos pontos mais positivos da cultura espanhola moderna, 

assim como sua fecunda vontade de contribuir com essa cultura59. Cabe lembrar que a partir 

de 1930, com os movimentos revolucionários, a corrente do realismo social se fortalece. O 

grupo de escritores sociais da República conta com José Díaz Fernández e César M. 

Arconada, entre outros expoentes das letras. Os escritores mais representativos pretendiam 

ligar sua obra à problemática social como, a título de ilustração, Alberti, Sender e Cernuda, 

como expõe Blanco Aguinaga (1979). Durante a Guerra Civil Espanhola, a lista de escritores 

progressistas que lutaram contra o fascismo ao lado da República foi enorme, e Luisa Carnés 

fez parte dessa luta. Essa vanguarda cultural espanhola se caracterizou por seu humanismo, 

por sua vontade democrática, por sua ideia de cultura.60 

O termo “novela social”, que classifica a obra e os narradores do período nas palavras 

de Blanco Aguinaga (1979), é um tanto impreciso, uma vez que dificilmente encontramos 

um romance ou uma obra literária que não seja social. O que muda são as formações sociais 

às quais  o romance alude. Esse romance realista conhecido como “novo” na Espanha nas 

décadas de 1920  e 1930 representa a luta dos pobres contra os ricos, uma luta de classes que 

enfrenta a classe trabalhadora e a burguesia61. A narrativa de Carnés se insere nesse novo 

 
58 “[...] si los creacionistas o ultraístas o, algo antes, los futuristas, rechazaban todo arte recibido de la 

generación anterior, los del 27 no rechazarán nada de lo que consideran valioso, y con igual fertilidad recuren 

a la copla andaluza y a Gil Vicente que a Góngora o Quevedo, que, a Unamuno y Ortega, que, a Darío y a 

Galdós, que a Juan Ramón y a Machado” (BLANCO AGUINAGA, 1979, p. 290). 
59 “Manuel Azaña (1880-1940), uno de los inspiradores de la II República y presidente de la misma con el 

Frente Popular y la guerra civil, intelectual de gran rigor y exigencia, crítico literario muy agudo y acertado 

(recuérdese sus trabajos sobre Juan Valera, por ejemplo, que obtienen en 1926 el Premio Nacional de 

Literatura). Azaña publicó en 1926 El jardín de los frailes, narración novelada de su paso por el colegio 

religioso El Escorial, obra reveladora de toda una mentalidad: la de la burguesía radical y progresista.” 

(BLANCO AGUINAGA, 1979, p. 291). 
60 “Debemos intentar descubrir el método creador que ha originado cada obra literaria, que depende, de las 

relaciones del autor con el mundo exterior, en el grado de concienciación o de mediatización de ese autor, en 

el nivel de reflejo de la realidad objetiva, en las conexiones entre forma y contenido, y sin olvidar en ningún 

momento la especificidad peculiar de toda obra artística y literaria.” (BLANCO AGUINAGA, 1979. p. 33). 
61 “[…] según el título de una obra de 1933 de César M. Arconada – Los pobres contra los ricos; la lucha de 

clases en que se enfrentan ya no la burguesía y la vieja casta dominante, sino la clase obrera y la burguesía 

(aunque ésta aparezca todavía a veces como aristocracia debido a las particularidades del desarrollo 

socioeconómico español). Cierto que la lucha viene de lejos y aparece incluso reflejada en la literatura española 

en las primeras obras del noventa y ocho. Pero los años veinte y treinta, según también hemos indicado, 

significan una culminación de esa lucha; y en ellos se inicia en España la novela realista sociopolítica 

revolucionaria.” (BLANCO AGUINAGA, 1979. p. 374). 
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realismo que reivindica o compromisso político social, representado pela atitude do artista e 

do intelectual espanhol diante das circunstâncias históricas vividas no país durante os anos 

de 1923 a 1936.  

Ela participou desse grupo que apresentava romances temáticos como: Octubre rojo 

en Asturias (1935), de José Díaz Fernández; Los pobres contra los ricos (1933), de César 

M. Arconada; Siete domingos rojos (1932), de Ramón J. Sender; La novela roja (1931) e La 

novela proletária (1932-1933), criados para responder a fatos novos, compostos por 

escritores que, como Carnés, estavam ladeados pela República e pela Frente Popular durante 

a Guerra Civil Espanhola. Esses escritores mantiveram um compromisso pessoal e artístico 

em favor das classes sociais menos favorecidas, utilizando a literatura como ferramenta de 

reivindicação das classes proletárias, dos direitos femininos e de tudo o que fosse relacionado 

com a situação política e social do período. Carnés escreveu romances polêmicos e políticos 

com um fundo testemunhal característico do período, quando  muitos escritores propuseram 

uma rebelião de classes entre 1928 e 1936.  

Antonio Plaza afirma, na introdução do romance Natacha (1930), que essa corrente 

foi representada por uma série de escritores por  diferentes denominações, tais  como: “la 

otra Generación del 27”, “los prosistas del 27” ou a “Generación del nuevo romanticismo” 

(2018, p. 18). Apontada como uma escritora que se movimentava dentro do campo cultural 

dos narradores comprometidos, Fulgencio Castañar, em “El compromisso en la novela de la 

Segunda República", cita Luisa Carnés em “La mujer en la narrativa comprometida”, 

considerando-a  a “única criadora de uma narrativa social preocupada com a mulher” (1992, 

p. 282). Sua literatura escrita no exílio representa um momento histórico do passado e a 

origem de um olhar para o presente, criando um espaço que se esforçava por preservar a 

memória e ao mesmo tempo descobrir um território desconhecido. A narrativa de Luisa 

Carnés enquadra-se na tradição do Romance Social em um período em que as mulheres 

seguiam alheias aos seus direitos, silenciosas e submissas, e levantavam sua voz abarcando 

um espectro de opções ideológicas, políticas e sociais inseridas em um âmbito de esquerda.  

Em uma entrevista publicada no jornal El Nacional, no México, por ocasião de sua 

morte, em 09 de junho de 1964, Esteban Salazar Chapela nos dá mais informações sobre 

Luisa. Chapela conta que conheceu Luisa Carnés em Madri, poucos dias antes da publicação 

de Natacha. Relata também que ela era uma escritora muito jovem e que parecia não ter feito 

vinte anos ainda; era uma mulher modesta, graciosa e muito consciente de si mesma, 

“extraordinariamente simpática”. Ele esclarece que Natacha (1930) foi muito bem recebido 

pela crítica, assim como seus outros dois romances seguintes: Peregrinos de calvario (1928) 
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e Tea Rooms: mujeres obreras (1934) – neste ponto, ocorre um pequeno erro, pois 

Peregrinos é anterior a Natacha.  

Ao considerarmos a obra dos romancistas espanhóis que publicaram suas primeiras 

ou suas últimas obras entre os anos 1925 e 1936, notamos que a crítica tende a separá-los 

em dois grupos: um que representa as duas vertentes artísticas, da “deshumanizadora 

vanguarda.” A primeira está associada principalmente ao grupo de jovens escritores que se 

formaram próximos à Revista de Occidente, com romances que consideravam a proposta de 

José Ortega y Gasset em La dehumanización del arte e ideas sobre la novela (1925) e da 

“humanizadora social”. A outra tendência ficou conhecida por meio dos escritores sociais 

que se opuseram a esse aspecto elitista da deshumanização e comprometeram sua literatura 

com ideologias revolucionárias que caracterizaram a Segunda República espanhola.  

Com a publicação de Natacha (1930), Rafael Marquina (1930)62 esclarece que existe 

em Luisa “[...] um enorme temperamento literário e uma excelente arte literária. Seu 

romance não se sujeita a normas, atuando com intuição de mulher, uma vez que leva adiante 

uma reivindicação da consciência feminina” (1930, p. 6). Ainda afirma que, nesse romance, 

Carnés “[...] destila um áspero sabor de amargura, com que destaca a dolorosa história de 

Natacha – que no fundo também é a sua própria história.” (idem). Trata-se do seu estilo 

literário como “[...] um estilo sombrio, que dá lugar a um modelo literário próprio, feito com 

sinceridade e devoção, que a conduz a criação de um gênero romanesco que é quase inédito 

na Espanha” (idem). 

Cézar Muñoz Arconada (1930)63 considera que Natacha “[...] revela uma romancista 

extraordinária, com temperamento vital, intuitiva e quando amadurecer como escritora – 

chegará a ser uma das nossas mais extraordinárias romancistas.” (1930, p. 10). Uma 

escritora, como expõe José Díaz Fernández no jornal El Sol, de 11 de maio de 1930, “[...] 

possui imaginação para tentar coisas de maior alcance.” 

Salazar Chapela, em “Notas críticas: Luisa Carnés, Natacha”, publicado no jornal El 

Sol, de 13 de maio de 1930, explica: 

 

Luisa tem uma desenvoltura e uma espontaneidade pouco comum em sua geração, 

em que todos escrevem elaborando pacientemente. Sua obra é uma forma de 

escape, foge para um mundo imaginativo, embora observe a realidade, as pessoas, 

as paixões e as coisas que vemos. Natacha é a vida miserável, um mundo que deve 

ser enfrentado desde a sua sensibilidade. O sentido profundo a aproxima do 

 
62 MARQUINA, Rafael. “Una nueva novelista. Natacha, de Luisa Carnés”. La Libertad, 3 de mayo de 1930, 

p. 6. 
63 ARCONADA, Cézar Muñoz. “Natacha, de Luisa Carnés”. Revista Nosotros, Madrid, 8 de mayo de 1930, 

p. 10. 
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romance russo, que é também o preferido da escritora (1930, p. 10).   

 

Segundo o historiador Antonio Plaza (2002) o romance, Tea Rooms: mujeres obreras 

(1934), permite que Luisa “[...] dê um passo adiante em sua busca e em seu percurso literário, 

passando da análise da realidade pessoal para análise da realidade social” (2002, p. 54). Com 

esse romance, Carnés penetra profundamente no mundo laboral, descrevendo os problemas 

que afetam a mulher durante seu trabalho fora de casa. Na opinião de Plaza (2002, p. 54), 

são essas mulheres subordinadas ao trabalho, a maioria vê-se representada como seres 

alienados, que sofrem com o entorno trabalhista, enquanto são incapazes de compreender a 

realidade do mundo em que vivem. Em alguns casos, essa participação pode ajudá-las a 

adquirir uma consciência de classe. Isso porque a escritora apresenta ideias que se 

aproximam a posições que são, per se, próximas ao feminismo, defendendo a incorporação 

da mulher na vida política e social em igualdade de condições com os homens. Sobre esse 

tema, abordado em Tea Rooms: mujeres obreras, Fulgencio Castañar (1992) explica: “A 

mulher vale tanto quanto o homem para a vida política e social, uma vez que os homens 

lutam por emancipação que a todos nos alcançará por igual, justo é que nos ajudemos” 

(CASTAÑAR, 1992, p. 282).  

Essa postura que observamos em Tea Rooms:mujeres obreras também aparece em 

outras obras do mesmo período e nas que, através de suas personagens, a escritora demonstra 

sua postura pessoal. Do ponto de vista artístico e particular dela, parece evidente que nos 

anos 1930 Carnés vê-se influenciada pelos acontecimentos de seu entorno. Para Plaza 

(2002), “[...] ela experimenta uma profunda mudança em sua posição ante a cultura e a 

sociedade que a rodeia e parece disposta a compromissos firmes em relação aos temas que 

expressam seus personagens” (2002, p. 55)64. Ainda sobre Tea Rooms:mujeres obreras, em 

um artigo publicado no El Heraldo, de Madrid, “Actualidad literária: Casa de Té”, no dia 15 

de março de 1934, na página 8, Miguel Ferrero destaca sua capacidade observadora de tipos 

e situações da vida real que Luisa transfere para os seus romances: “Instinto literário e 

capacidade de observação que lhe servem para contemplar com olhos de romancista um 

lugar da sociedade e umas pessoas sem esmorecer. Não existe um protagonista. Todas as 

 
64 Em seu romance inédito, Olor de Santidad,  Luisa esclarece sua postura, uma vez que ela acredita que não 

devemos fechar os olhos para a realidade social dos nossos dias. “Cerrar los ojos a la realidad social de nuestros 

días es traicionar, en mi concepto, nuestro destino de hombres y escritores. Además, es inútil tratar de hacer 

del día noche, y de la noche día. El desarrollo social va siempre hacía arriba, y nada ni nadie – mucho menos 

la falsa literatura – podrán detener la marcha arrolladora del hombre, en su anhelo natural de superación y 

bienestar y de cultura” (CARNÉS, Luisa. Olor de Santidad. Inédito. 1944, fol. 142). O trecho do manuscrito 

foi cedido por Antonio Plaza. Ele explica que o livro a que Luisa faz alusão é Tea Rooms:mujeres obreras 

(Nota da Autora).  
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mulheres que trabalham como garçonetes na casa de chá o são” (1934, p. 8).  

Em seus romances, explorava os meios trabalhadores até então pouco explorados 

pelos jovens romancistas, principalmente se considerarmos que ainda viviam nos tempos 

em que a “poesia pura” estava em seu apogeu. Carnés mantinha contato com o meio 

operário e sua obra apresentava um tom de realismo tradicional (fazendo referência a Tea 

Rooms:mujeres obreras), que de acordo com Salazar Chapela, era “[...] como uma volta ao 

realismo tradicional hispano.” (1934, p. 8). O romance realista propriamente dito não 

impedia que o mesmo exibisse uma certa confiança em sua prosa natural, fluida e graciosa, 

dotada de uma espiritualidade poética que muitas vezes não qualificamos como romântica. 

A obra carnesiana é original, caracteriza-se por uma narrativa social, inspirada em 

reivindicações proletárias. Adota uma estética e uma temática que se posicionam de acordo 

com a sensibilidade apresentada por José Díaz Fernández em El nuevo romanticismo: 

Polémica de arte, literatura y política. Portanto, acreditamos que Carnés encontra-se 

inserida em um grupo que, como cita Victor Fuentes, “[…] manifesta um profundo apreço 

e uma compreensão das contribuições estéticas da vanguarda e tenta integrá-las a um 

romance de tema social e atual”65. Participa da literatura vanguardista ou, como cita Díaz 

Fernández, da “literatura de avanzada”. Tea Rooms: mujeres obreras é um romance que 

adere a sínteses e expõe literalmente as condições de trabalho das mulheres no período.66 

Carnés apresenta, em seu romance, os efeitos que se operam na sociedade; a unidade 

romanesca é mantida, não de acordo com os métodos tradicionais (personagem e 

 
65 “[...] manifiesta un profundo aprecio y una comprensión de las aportaciones estéticas de la vanguardia e 

intenta integrarlas en una novela de tema social y actual” (FUENTES,TUÑON DE LARA, 1980, s.p) Gil 

Casado, Luís Fernández Cifuentes, Fulgencio Castañar e o próprio Victor Fuentes apresentam a diferença entre 

os escritores comprometidos politicamente com as ideologias revolucionárias que não perderam de vista os 

fins artísticos da literatura e aqueles autores cuja obra converteu-se em propaganda política. (Nota da Autora).  
66 Suas obras podem ser comparadas, por exemplo, com o romance social El Blocao. Novela de la guerra 

marroquí (1928), de José Díaz Fernández, fez parte das atividades políticas dos intelectuais e das lutas 

estudantis contra a ditadura de Primo Rivera. Em 1921, incorpora o Regimento de Infantaria em Tarragona e 

permanece no regimento até 1922. Trabalha no jornal El Sol como correspondente literário. Em 1923, publica 

El ídolo roto, um romance asturiano. A partir de 1925, trabalha com Ortega y Gasset na Revista Occidente. 

Seu prestígio literário aumenta com o prêmio do El Imparcial por seu romance de guerra El blocao. Foi preso 

depois da fracassada revolta da noite de San Juan, em 1926. Em 1927, ao lado de Joaquín Arderías, José 

Antonio Balbontín, Giménez Silles, César Falcón e outros, funda Edições Oriente, uma das primeiras editoras 

espanholas que tem um programa de tradução de obras da literatura europeia. Em 1928, escreve El Blocao. 

Novela de la guerra marroquí, seguido de La venus mecánica (1929); El nuevo romanticismo (1930), La 

largueza (1931), Cruce de Caminos (1931), Vida de Fermín Galán (1931) e Octubre rojo en Asturias (1935). 

Com seus amigos Antonio Espina e Adolfo Salazar, funda a Revista Nueva España – uma revista que entrelaça 

a geração de 1930 e a mais avançada da esquerda espanhola. Em 1930, publica El nuevo Romanticismo. 

Polémica de arte, política y literatura – obra que explicita a politização do escritor espanhol e marca o rumo do 

romance social durante a Segunda República. Durante a guerra, é nomeado chefe de imprensa em Barcelona 

e, em 1939, como muitos espanhóis, vai para a fronteira francesa com sua companheira e sua filha. Permanece 

em um campo de concentração. Ao sair de lá, ruma para Toulouse no intuito de dirigir-se a Cuba, mas morre 

em 1941, sem sair da França (Nota da Autora).  
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argumento), mas através da atmosfera que envolve e justifica todos os episódios. A escritora 

usa o ambiente  da casa de chá para nos apresentar os problemas sociais das mulheres, como 

já dito: o aborto, a prostituição, o assédio e as difíceis condições de vida no período. O “eu” 

da escritora, às vezes silencioso, está sempre presente. Ela mesma explicita que escreve sem 

excluir o caráter romanesco, mas que imprime o seu renovado conceito da vida, 

particularmente da vida espanhola. Acredita que os escritores não podem permanecer às 

margens da lenta e inevitável transformação que acontece no país: 

 

[...] Escorar um mundo podre que se desmorona não parece próprio dos jovens, e 

não estou de acordo com quem o faz, tratando de dar as costas aos problemas 

capitais de hoje, e fundamentais para o progresso da Espanha. Fechar os olhos para 

a realidade social dos nossos dias é trair, na minha concepção, nosso destino de 

homens e escritores. Além do mais, é inútil tentar fazer do dia uma noite e da noite 

um dia. O desenvolvimento social sempre vai para cima, e nada nem ninguém – 

muito menos a falsa literatura – poderá deter a marcha impetuosa do homem, em 

sua ânsia natural de superação, de bem-estar e de cultura.67 

 

Resulta evidente sua posição diante da sociedade que a rodeia, seu compromisso 

social e sua capacidade de observar situações da vida real. Quando o nome de Luisa Carnés 

já estava sendo conhecido por seus três primeiros romances, veio a Guerra Civil Espanhola, 

ou a “Guerra incivil”, como menciona Salazar Chapela. Esse confronto bélico foi fatal para 

a geração de escritores espanhóis exilados, principalmente para as mulheres que sofreram 

um duplo esquecimento: ninguém conhecia mais a geração de Carnés na Espanha depois de 

tantos anos de restrições, independentemente do que essa geração publicou  no exílio. 

Devido à expatriação de milhares de espanhóis, anos depois, Salazar Chapela ficou sabendo 

que Luisa estava no México e que lá tinha publicado a biografia de Rosalía de Castro e seu 

“emocionante” romance Juan Caballero, muito elogiado pelo Bulletin of Selected Books, do 

Pen Club de Londres.  

As crônicas e contos publicados no El Nacional por Carnés eram consideradas 

interessantes, espirituosas e muito bem escritas. Salazar Chapela compara Sender e Carnés 

– Sender sendo elogiado como se fosse uma eminência alemã ou grega e publicando sempre 

o tema mais conveniente para o público espanhol. O mesmo não ocorreu com os poetas e 

escritores espanhóis exilados, que guardavam a típica solidariedade dos líricos e seus nomes 

 
67 “[…] Apuntalar a un mundo podrido que se desmorona no me parece propio de jóvenes, y no estoy de 

acuerdo con quienes lo hacen así, tratando de volver la espalda a los problemas capitales de hoy, y 

fundamentales para el progreso de España. Cerrar los ojos a la realidad social de nuestros días es traicionar, en 

mi concepto, nuestro destino de hombres y de escritores. Además, es inútil tratar de hacer del día noche, y de 

la noche día. El desarrollo social va siempre hacia arriba, y nada ni nadie – mucho menos la falsa literatura – 

podrán detener la marcha arrolladora del hombre, en su anhelo natural de superación de bienestar y de cultura.” 

(CARNÉS, 1962, p. 55). 



80 

 

 

e obras não se mantiveram  pelo público em geral. O crítico explica que no caso de Luisa 

Carnés, sua obra, na data de sua morte, era totalmente desconhecida na Espanha e 

permaneceu assim por muitos anos. Ressalta que a técnica empregada por ela nos romances 

escritos na Madri em 1927 é a mesma técnica que estava sendo aplicada por todos os jovens 

romancistas espanhóis a partir de 1960 (Figura 7): 

 

Por tudo que caiu em minhas mãos não tinha lido ainda uma romancista dama da 

Espanha que supere nem sequer se iguale ao que Luisa Carnés fez com tanta 

espontaneidade e de maneira angelical. Seus romances revelavam verdadeira 

inspiração. Pintou o que via, mas não pintou unicamente por pintar, o fez com um 

sentimento social ou que contribuiu para melhorar, como finalmente era o que 

correspondia à ideologia da escritora e sobretudo por seu espírito generoso. Se 

tivesse continuado na Espanha, e tivesse conseguido prosseguir normalmente com 

a sua produção na Espanha, Luisa Carnés seria agora conhecida e venerada em 

todo o mundo da nossa língua como a romancista que foi.68 

 

 

Figura 7– SALAZAR CHAPELA, Esteban. Carta de Londres Luisa Carnés, 1964. 

 

 

Fonte: (El Nacional, BNM ,1964; México, 2022). 

 

 

Durante o exílio mexicano, temos poucas referências críticas sobre as obras de 

Carnés, uma vez que ela só publicou em vida duas obras: a biografia de Rosalía de Castro 

(1945) – que nos apresenta o liame  entre a biógrafa e a biografada, uma obra destinada ao 

público mexicano e na qual  se observa, ao mesmo tempo, um quadro de costumes que foge 

do superficial e do pitoresco e esbarra nas raízes sociais. A escritora mostra as misérias de 

 
68 SALAZAR CHAPELA, El Nacional, México, 9 de junio de 1964, p. 8: “Por todo lo que ha caído en mis 

manos no he leído todavía novelista dama de España que supere ni iguale siquiera lo que Luisa Carnés hizo 

con tanta espontaneidad y con tanto ángel. Sus novelas estaban con verdadero estro. Pintó lo que veía, pero 

tampoco pintó únicamente por pintar, sino también con un sentimiento social o mejorador, como al fin y al 

cabo correspondía a la ideología de la escritora y sobre todo a su espíritu generoso. De haber continuado en 

España, de haber podido proseguir normalmente su producción en España Luisa Carnés sería ahora tan 

conocida y alabada en todo el mundo de nuestra lengua como el novelista que más lo sea.” 
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um povo esquecido pelo progresso, que se vê obrigado a abandonar seu país. Rosalía assim 

como Carnés criam um nexo autêntico entre o escritor e o povo. Existem recordações e 

pensamentos dedicados àqueles que precisam abandonar a sua terra:  

[...] Sua dor pelos imigrantes é a dor de todos os que imigraram empurrados pela 

adversidade ou atraídos pela falsa ilusão de uma vida melhor. Foi e segue sendo a 

poetisa dos humildes, dos doentes e dos desterrados, porque ao conquistar seu 

povo conquista um lugar que perdura no coração dos que se afastaram da pátria 

espanhola por circunstâncias dolorosas.69  

 

Luisa realiza uma forte defesa da escritora galega devido à sua própria trajetória; ela 

explica que Rosalía estabelece, no século XIX, um nexo autêntico entre o escritor e o povo, 

“[...] dá vida a sua poesia as inquietudes e dores e ao fundir-se com seu povo – Galícia 

(Galiza, em português), Espanha – se faz imortal” (1945, p. 94). A raiz aparece como um 

elemento que une o ser que floresce na superfície escura e profunda e proporciona o 

alimento; a paixão é a força motriz de uma atividade constante de criação e manifestação da 

realidade permeada pelas estruturas invisíveis que tecem a comunidade; e o povo é a 

representação do amor ao próximo, que transforma a autora em intérprete e tradutora dos 

veementes desejos de tantos seres anônimos que não tiveram voz na História.  

Perguntamo-nos quais seriam as afinidades entre Rosalía e Carnés. Geralmente, 

quando se escolhe uma personagem, observam-se as intenções da biógrafa em relação à 

biografada. Entendemos que Rosalía e Carnés apresentam certas afinidades: ambas 

compartilharam objetivos como a liberdade e a luta por uma melhor condição social, foram 

silenciadas e construíram seus caminhos criativos malgrados seus. Ao considerar escrever a 

biografia de Rosalía, a biógrafa observou não só a história de Rosalía, mas o valor que ela 

buscava difundir. A importância da biografia no exílio como um gênero que permite conter 

a memória e discutir a historiografia do passado foi lembrada por Juan Rejano em um artigo 

na revista Romance, em que ele dizia: 

 

A biografia, como gênero literário– definitivamente literário–, nasceu com a nossa 

época. Depois da grande guerra. Talvez depois de toda conflagração, os homens 

necessitem olhar para fora, encarar as velhas e as novas representações que se 

encontram veladas no grande memorial do tempo (1940, p. 9). 

 

Os exilados se apoiavam preferencialmente em figuras históricas que participaram 

 
69 “[...] Su dolor por los emigrantes es el dolor de todos cuantos han emigrado, empujados por la adversidad o 

atraídos por falsos soles lejanos. Fue y sigue siendo la poetisa de los humildes, de los dolientes y de los 

desterrados, porque al conquistar su pueblo, conquista un lugar perdurable en el corazón de los que se alejaron 

de la patria española por circunstancias dolorosas.” (CARNÉS, 1945, p. 94). 
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da formação do pensamento liberal que deu lugar à República. Ao que tudo indica, as 

biografias criaram um laço de pertencimento à cultura espanhola entre eles. Também 

observamos que vários desses autores foram colaboradores do El Nacional – dirigido por 

Juan Rejano – e da Revista Mexicana de Cultura. A maioria dos escritores da coleção de 

biografias, como Carnés, eram jornalistas e colaboraram com a revista Estampa, que no 

exílio publicava no El Nacional. 

Depois de uma longa espera, o romance Juan Caballero (1956) é publicado. Embora 

Luisa tivesse publicado inúmeros contos, o romance de Juan Caballero era uma 

oportunidade de mostrar aos leitores mexicanos os combatentes republicanos que lutaram 

contra o regime franquista através das guerrilhas, uma  obra que representa a resistência e a 

força do povo que se rebelou contra as injustiças. Suas personagens são solidárias e 

destacam-se por seus ideais de liberdade. Na opinião de Fulgencio Castañar (1996, p. 46), 

Luisa demonstra que a tentativa de conectar o social com o vanguardista inicia-se antes da 

República, quando muitos escritores não foram capazes de realizar essa fusão depois da 

diáspora. 

Outros, como Díaz Fernández (1930), evidenciam a ampla trajetória da expressão 

cultural criada pela geração de 27 ao apresentarem uma preocupação artística geral dentro 

de um ambiente que avalia a experiência vanguardista e descobrem sua falta de adequação 

a essa sociedade, que se depara com uma população disposta a lutar e protagonizar o futuro. 

Díaz Fernández entende que “vanguarda” é uma palavra desprestigiada e propõe o termo 

“literatura de avanzada”, caracterizada por uma “volta ao humano”, pois combina com os 

avanços estéticos para produzir um “nuevo romanticismo.”70 

 Luisa Carnés reproduz, em sua narrativa, uma clareza de expressões que sobressaem 

em seu estilo. Observamos, por vezes, sua voz irônica e precisa. Em seus romances, 

demonstra essa consciência ao adotar uma atitude que estimula e propõe superar a luta 

ideológica, algo que vai além da preocupação com os corpos, com a moda ou com a 

sexualidade em um período de transformações. Díaz Fernández, por exemplo, cita a moda 

feminina como alusão a essa  mudança. Explica que a aparência, entre as mulheres, foi um 

dos sinais da “revolução” que passou despercebida pela burguesia, preocupada em defender 

 
70 Como esclarece Díaz Fernández (1930), o vanguardismo na Espanha representava uma atitude reacionária 

tanto na política como na arte. Os jovens vanguardistas tendiam a ser modernos recorrendo apenas a matérias 

mortas e suas obras não representavam a época contemporânea, e sim as imitava. A falta de vitalidade era 

recriminada por Díaz Fernández, para quem a “[...] vitalidade era equivalente ao humano e ao que concerne ao 

homem. Para os vanguardistas o vital era utilizar um léxico desportivo”. Uma literatura feita de “gestos e sem 

substância que constituíam uma literatura formalista que não assegurava uma nova época e sim a prova mais 

convincente da liquidação de um sistema social.” (DÍAZ FERNÁNDEZ, 1930, p. 52). 
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a ordem: “Características típicas de uma tendência de vida coletiva que anuncia o futuro” 

(2013, p.19). A proposta narrativa para tal transformação deveria ter uma precisão cirúrgica, 

apoiada em uma cultura ampla e acessível a qualquer leitor - fórmula  muito semelhante à 

empregada por Ortega y Gasset em seus artigos jornalísticos, por vezes considerada como 

parte do legado dessa geração.  

Díaz Fernández propõe superar a “deshumanização”, utilizando uma temática atual 

e social, com valores estéticos que caracterizam esse novo romantismo, visando 

principalmente a síntese e essa estética de ruptura com o passado que comunica um tema 

atual. É a partir deste ponto que observamos a inovação na obra carnesiana. Suas obras 

expressam as angústias da vida atual. Enquanto algumas escritoras do período estavam 

preocupadas em informar sobre seus corpos ou sua sexualidade, exteriorizados também por 

meio da moda, vestindo suas personagens com roupas extravagantes, a escritora aplicava 

técnicas pouco utilizadas na época que evidenciaram o contrário. Por exemplo, ela apresenta 

a visão da classe trabalhadora que temia a mudança de estação por não ter o que vestir: 

 

A chuva parou, e as plantas começaram a florescer. Flores nas árvores, nas 

trepadeiras madressilvas e nos vestidos das mulheres. Das mulheres ricas, para as 

quais a primavera é uma ilusão a mais. Para a garota pobre a mudança de estação 

supõe a adição de um problema na soma dos dramáticos problemas que integram 

sua vida. Cada primavera requer uma renovação proporcional da indumentária. A 

mulher rica deseja o verão, que lhe permite cultivar sua fina desnudez. A pobre o 

teme. A pobre vê com temor a proximidade dos dias radiantes desse sol inimigo 

que descobre o seu sapato sem forma, e ilumina cada parte danificada dos enfeites 

com a precisão de um refletor em uma estrela. A mulher pobre ama o inverno, 

embora a água lhe entumeça os pés. No inverno, as pessoas caminham depressa – 

cada um cuida do seu –. Faz demasiado frio para cuidar dos outros. Chove 

demasiado para contemplar uma perna bonita. E a garota modesta não se vê 

constrangida ao caminhar com um sapato torcido tentando equilibrar-se.71 

 

A forma particular de caracterização simbólica da realidade é, em grande parte, 

resultado da percepção da escritora a respeito da particular situação social e política. Carnés 

compreende e considera o pensamento feminino demonstrando com clareza os diferentes 

aspectos impostos pela sociedade à classe operária, e principalmente às mulheres do período 

 
71 “[...] La lluvia ha cesado, y las plantas han comenzado a florecer. Flores en los árboles, en las trepadoras 

madreselvas y en los vestidos de las mujeres. De las mujeres ricas, para las que es la primavera una ilusión 

más. Para la muchacha pobre el cambio de estación supone la adición de un problema a la suma de dramáticos 

problemas que integran su vida. Cada primavera requiere una renovación proporcional del indumento.  La 

mujer rica desea el estío, que le permite cultivar su fina desnudez. La pobre lo teme. La pobre ve con temor la 

proximidad de los días radiantes de ese sol enemigo que descubre el zapato informe, que ilumina cada deterioro 

del atavío con la precisión del reflector a la estrella. La mujer pobre ama el invierno, aunque el agua le 

entumezca los pies. En el invierno, la gente camina de deprisa – cada uno a lo suyo –. Hace demasiado frío 

para fijarse en lo demás. Llueve demasiado para detenerse a contemplar una pierna bonita. Y la muchacha 

modesta no se ve constreñida a caminar salvando el buen equilibrio de un zapato torcido.” (CARNÉS, 1934, 

p. 21). 
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– trabalhadoras, mães solteiras e jovens que defendem o trabalho feminino como uma forma 

de emancipação72. Luisa escreve com vitalidade; sua narrativa provoca e instiga o leitor. Ao 

reproduzir com clareza os temas mais complexos como, a título de exemplo, a prostituição 

ou o aborto, faz com que o leitor reflita sobre as reais condições sociais. Nos romances 

carnesianos, encontramos um estilo sintético cuja  narrativa comunica a transformação da 

sociedade, da política e da vida cotidiana em uma leitura acessível e fotográfica, muito 

parecida com seus artigos jornalísticos. As ideologias revolucionárias permeiam essa 

narrativa social, inspiradas nas reivindicações proletárias.  

Essas novas estética e a temática inserem-se no “Nuevo Romanticismo”. As 

considerações de Pablo Gil Casado (1974) nos ajudam a entender que esse grupo era 

composto por escritores comprometidos politicamente com ideologias revolucionárias que 

não perderam de vista os fins artísticos da literatura. O grupo foi denominado por Victor 

Fuentes (1980) como “a outra geração de 27”. Não temos dúvidas de que as obras 

carnesianas procedem desse “Nuevo Romanticismo”, ou para sermos mais exatos, dessa 

“literatura de avanzada” também conhecida como romance social não apenas por 

manifestar a intenção crítica social, mas por identificar-se com o mundo das mulheres 

trabalhadoras, representando-o por meio de temas polêmicos e, muitas vezes, vivenciados 

por ela como: a pobreza, a maternidade fora do casamento e o assédio, com um olhar 

racional e feminista em relação às acusações que faz a sociedade burguesa. 

É importante destacarmos que quando essas escritoras e escritores perderam sua 

terra, sua transcendência literária e social passou a ser o exílio – que dispersou essa geração 

pelo mundo. O franquismo, mesmo se prolongando  por tantos anos, contudo, não 

conseguiu apagar as chamas dessa geração. A influência da geração de 27 é importante não 

só pelo rigor estético, mas pelo que deixaram escrito. São reflexões sobre sua condição 

humana, seu entorno repleto de desigualdades e uma incansável busca não apenas por um 

lugar, mas por uma necessidade de construir uma identidade própria e individualizada no 

meio do mundo representado.  

Nos romances de Carnés, por exemplo, podemos observar a discrepância entre o que 

suas protagonistas anseiam e o modelo de conduta que seu meio social oferece, sendo esse  

um ponto que se repete em Natacha e Tea Rooms:mujeres obreras, ao  apresentar a 

 
72 A condição social da mulher na Espanha refere-se a questões como a relação da mulher trabalhadora com os 

sindicatos, com a maternidade, com a higiene, a prostituição; a situação da mulher espanhola frente à lei,à 

necessidade do divórcio. Mais informações sobre a condição da mulher na Espanha em: NELKEN, Margarita. 

La condición social de la mujer en España. Barcelona: CVS, 1975. 
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realidade com descrições precisas, quase cinematográficas. Suas narrativas se inserem 

nessa nova concepção de vida que sintetizou o político com o estético, como esclareceu 

Díaz Fernández em sua definição de “literatura de avanzada”. Porém, quando este mundo 

passou a ser o da ditadura, um tempo caracterizado pela censura, pela falsa moral, pelo 

falso pudor e pelo medo, criou-se uma escrita ainda mais carregada de sentidos e imbuída 

pelo espírito de luta. 

 Se pensarmos que apagar a memória de um país é também apagar a sua história, 

compreendemos que colocar em destaque o tema da Guerra Civil Espanhola pode ter ajudado 

quem promoveu o esquecimento político, uma vez que, na guerra, ambos os lados tiveram 

suas mãos manchadas e, em muitos casos, foram vítimas de uma violência política criminosa 

e desmedida, como as execuções em massa - posição que Alexandra de Brito, Carmen 

Enriquez e Paloma Aguilar (2001) corroboram.  

A ausência de Luisa Carnés nos estudos mais representativos sobre o romance social 

começa a ser pouco a pouco reparada. Vimos que durante a Segunda República, a literatura 

e o jornalismo foram caminhos quase inseparáveis para muitos escritores como ela que, ante 

a impossibilidade de viver da criação literária, contaram com o jornalismo como sua 

principal fonte de sustento. O período em que estudamos contribui para um processo de 

revisão e reedição de uma parte desse jornalismo republicano. Existe atualmente um 

crescente interesse de pesquisadores como Bernardo Díaz Nosty, nos estudos das obras das 

mulheres jornalistas, bem como do jornalismo feminino juntamente com sua atividade 

literária. A partir desse movimento de resgate, nomes como o de Luisa Carnés começam a 

surgir como parte das escritoras jornalistas pertencentes ao grupo de escritoras sociais.  

Entende-se que a questão da escrita feminina espanhola supõe um dos pontos chaves 

de  análise para a teoria do cânone literário espanhol na atualidade. A difusão do feminismo 

alcançou um ponto alto na contemporaneidade, e com a finalidade de obter a igualdade entre 

os sexos, questionam-se os princípios que regulam a sociedade contemporânea. O cânone 

literário, independentemente se é oriental ou ocidental, é composto por uma maioria 

masculina e, por isso, passamos a rastrear as obras criadas por mulheres para não apenas 

resgatá-las do esquecimento, mas também colocá-las no mesmo nível que seus pares 

masculinos. O referente papel da mulher na intelectualidade feminina no período 

republicano, suas organizações, suas lutas pelos direitos de igualdade e a sua participação 

política revelam mulheres intelectuais que não tinham sido publicadas, traduzidas ou 
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reeditadas na Espanha.73 

Algumas delas passaram a integrar o cânone literário após muitos anos, como por 

exemplo: Clara Campoamor, Constancia de la Mora, Carmen de Burgos, Matilde Huici, 

Victoria Kent e Federica Montseny. Porém, muitas outras ainda estão esquecidas. A ampla 

produção historiográfica da Guerra Civil Espanhola e do exílio possibilita diferentes objetos 

de estudo. Como forma de encerrar  esse capítulo, abaixo (Figura 8) apresentamos um 

panorama das obras de Luisa Carnés descobertas até o momento, que nos ajudam a perceber 

a importância de se estudar e pesquisar sobre as escritoras dessa geração, completando uma 

trajetória que permite trazer à tona momentos históricos específicos apagados pelo exílio e 

pela ditadura.  

 

 

 

 

 

 

¿Por qué has disfrazado tu cabeza de sol con ese detestable sombrero? Yo lo odio; 

odio la paja amarillenta de tu sombrero porque me priva de la absoluta 

contemplación de tus rizos revoltosos. Yo te despojo de él, en virtud de mi deseo, 

y ya estás tú, realmente tú, caminando sobre la arena rubia del paseo de la 

Provincia. Coronando tu cabecita, lo árboles, iluminados por el sol, le fingen 

jirones de encaje, al cual hubiesen desgarrado las manos invisibles del viento. 

(CARNÉS, 1930, p.73). 
  

 
73 Um dos poemas mais representativos da defesa e da importância da mulher no mundo literário e acadêmico 

é “La institución”, de Erika Martínez. Ela reivindica uma das escritoras da Geração de 27, ao mesmo tempo 

que censura a parcialidade institucional: “El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excepción en el 

sótano de la Real Academia. Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola al puchero del 

respecto a la palabra.? ¿No cultivan las sectas cierto fervor profiláctico? Dos esfinges con ciento veinte de 

pecho formulan su enigma de puertas para afuera… (MARTÍNEZ, 2017, p. 15). A poetisa Carmen Conde foi 

a primeira acadêmica da RAE. Seu discurso foi lido em 28 de janeiro de 1979, onde homenageia escritoras que 

foram silenciadas. Esse acontecimento extraliterário beneficiou a divulgação de seu nome, mas ocultou ,de 

alguma maneira, sua produção literária. Sua obra merece uma releitura sem dogmas ou prejuízos que a resgatem 

do purgatório da indiferença e a liberte do peso institucional que parece reduzir todo seu valor literário a uma 

circunstância extra literária (Nota da Autora).  
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Figura 8 – Obras de Luisa Carnés descobertas e reeditadas até o momento. 

 

 

Fonte: (Fotos do acervo da pesquisadora), 2022. 
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3 DESCOBRINDO LUISA CARNÉS – PRIMEIRAS OBRAS 
 

3.1 IDENTIDADES EM MOVIMENTO – A INFÂNCIA DE UMA TRABALHADORA 

 
Iracundia era um país fecundo em riqueza, fértil em sabedoria e 

soberba, ignorante em absoluto da bondade, insensível à piedade, 

surdo a dor.74 

 

Natalia Valle, Clarita Montes, ou Luisa Carnés? Quem foram  essas mulheres?  Elas 

foram  Luisa Genoveva Carnés Caballero, nascida em Madri,  em 3 de janeiro de 190575, na 

Rua Lope de Vega, número 39, apartemento 41, no bairro de las Letras. A pequena Luisa 

nasceu em uma família humilde e numerosa; era a mais velha de cinco irmãos. Sua mãe, 

Rosario Caballero Aparício, nasceu em Madri, em 1878, e morreu em 1953; era costureira 

antes de casar-se, mas abandonara a profissão para cuidar dos afazeres domésticos e dos 

muitos filhos. Seu pai, Luis Carnés Sánchez, nasceu em Valladolid, em 1874, e morreu em 

Madri, em 1965 – um ano depois de sua filha. Chegou em Madri em 1897 e trabalhou como 

barbeiro por uns anos e, depois de muitas mudanças, em 1914, abriu sua própria barbearia 

no bairro de Chamberí, na Rua Santa Engrácia, número 103.  

A família morava ali mesmo; porém, com a chegada do quarto filho, foram obrigados 

a buscar um espaço mais adequado. Mudaram-se para um apartamento em uma rua próxima 

à barbearia. Mesmo assim, tiveram que alugar um quarto da casa para uma outra família a 

fim de ajudar nas despesas.  Essas lembranças farão parte dos relatos que a jovem escritora, 

anos mais tarde, narrará em seus romances. 

O bairro em que nasceu e viveu parte da sua infância foi muito importante para ela, 

que o descreve com carinho. Parte das recordações desse bairro ela descreve  em seu conto 

“En casa”, que apresenta as memórias evocadas quando ela estava já exilada no exílio – 

publicado na revista Nuestro Tiempo, no México, em 1º de setembro de 1950, entre as 

páginas 60 e 62.  

A narrativa inicia-se explicando que se encontrou na rua depois de nove anos de 

prisão. O conto foi escrito quando Carnés completava nove anos de degredo, e apresenta 

 
74 “Iracundia era un país fecundo en riqueza, fértil en sabiduría y soberbia, ignorante en absoluto de la bondad, 

insensible a la piedad, sordo al dolor”. Esse é o primeiro dos cinco contos publicado pela escritora, a única 

narrativa que podemos qualificar como fantástica. Como esclarece Plaza, em entrevista verbal, em 2020, 

naquele período, Carnés assinava com o nome e dois sobrenomes, pois por erro tipográfico, seu nome aparece 

nesse conto como Luisa Carrés Caballero (Nota da Autora, grifo nosso). 
75 ESPANHA. Registro Civil de Madrid. Certificación literal de nacimiento de Luisa G. Carnés Caballero. 

Distrito do Congreso. Libro 62-5, fol. 356-357. As demais informações sobre a família da escritora foram  

fornecidas por Juan Ramón Puyol, neto de Luisa, em entrevista verbal realizada em Madri, em 2020 (Nota da 

Autora). 
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vários traços autobiográficos. Inicia narrando a saída de uma mulher da prisão e que se 

depara com uma realidade muito distinta da imaginada. Ela passeia por Madri, lembra-se da 

pequena casa na Calle Moratín, próxima ao passeio do Prado; lembra dos quatro andares que 

tinha que subir para chegar em sua casa  na rua Lope de Vega76 – local onde hoje tem uma 

placa em sua homenagem (Figura 9). 

 

 

Figura 9 –  Casa de Luisa Carnés, em Madri, na Rua Lope de Vega 

 (A fachada, a madeira das escadas e as portas são originais). 

 

  

 

Fonte: (Fotos do acervo da investigadora, Madri, 2020). 

 

Lembro dos quatro andares que tinha que subir para chegar ao nosso quarto, a 

respiração ofegante da minha mãe quando chegava lá em cima, carregando a 

sacola de roupa suja da paróquia, o teto inclinado da cozinha e do quarto onde eu 

dormia, e aquele pequeno corredor de teto baixo, cheio de sol, em cuja janelinha 

tínhamos pequenos vasos de hortelã e sândalo. Recordo as sedosas ervas, as flores 

pequeninas que cresciam nas telhas no verão e os telhados cheios de neve branca 

no inverno. Também o vejo coberto pela roupa branca que minha mãe estendia 

sobre as ásperas calhas e creio perceber ainda, o cheiro alegre que desprendiam 

debaixo dos raios de sol as ensaboadas peças.77 

 
76 A imagem abaixo é do edifício em que Luisa viveu. Conseguimos a permissão de uma moradora para entrar 

e fotografar. A moradora explicou-nos que o edifício é muito antigo e que as portas e escadas são originais. 

Disse que se sentia honrada em saber que uma escritora viveu ali, embora nunca tivesse ouvido falar dela antes 

da placa ser instalada em sua homenagem. Mais dados sobre o bairro, encontramos em um artigo publicado 

por Gutiérrez de Miguel, “Paseos de Madrid: Un Barrio del Parnaso” (La Voz, 20 de marzo de 1923, p. 3). Nele 

temos uma imagem de como era o bairro. O jornalista explica que a zona da Calle Lope de Vega e seu entorno 

foi o lugar de residência do próprio Lope. Ali também viveram Cervantes, Quevedo, Echegaray e outros 

escritores e artistas destacados devido à proximidade com o Teatro Príncipe (Nota da Autora). 
77 “Recuerdo los cuatro pisos que había que subir para llegar a nuestro cuarto; el fatigoso jadeo de mi madre 

cuando llegaba arriba, cargada con el saco de ropa sucia de la parroquia; el techo abuhardillado de la cocina y 

de la alcoba, donde yo dormía, y aquel pequeño comedor, de baja techumbre, lleno de sol, cuya ventanilla 

teníamos pequeños tiestos de hierbabuena y sándalo. Recuerdo las sedosas hierbas, las flores menuditas que 

crecían en las tejas en verano y los tejados llenos de blanca nieve en el invierno. Lo veo también cubierto por 

la ropa blanca que mi madre extendía sobre las ásperas canales, y creo percibir aún el alegre olor que despedían 
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Nesta narrativa, a escritora recorre à memória e fornece detalhes pessoais e familiares 

sobre ela e seu contexto. Luisa estudou em um colégio religioso que se situava próximo à  

sua casa, chamado Hijas de Cristo, e permaneceu ali até 191678. Aos onze anos, deixou a 

escola e começou a trabalhar, como muitas crianças de famílias humildes. A insuficiência 

de sua formação escolar é um lamento repetido79. Muitos anos depois, no exílio mexicano, 

ela escreve para sua irmã Nati, lamentando a falta de estudos em sua infância ao desculpar-

se por sua letra feia que, nas palavras dela, eram de “[...] grafia despegada, muy extendida, 

deficiente” (CARNÉS,1963,s.p). Tais fatos reforçam o enorme esforço da escritora mediante 

seu trabalho autodidata. A seguir, temos  a transcrição de um trecho de uma carta de Luisa 

para sua irmã Natividad, gentilmente cedido por António Plaza:  

 

México DF, 15 de julio de 1963. Queridisima irmã a –“se dirige a su única irmã, 

Nati [vidad]”–. Embora possa parecer mentira, demorei [para responder] por não 

te escrever à mão, pois me faltava a fita para máquina [de escrever], que como 

poderá ver, é nova e eu não tinha conseguido ir até hoje ao centro [da cidade] para 

comprar-lá. Não gosto de escrever à mão, pois o papel acaba rapidamente. Não se 

preocupe por contar-me coisas de Madri, porque adoro,  mesmo sabendo que essa 

viagem está vedada – proibida – para mim. [...]. Perdoe-me, irmã, que a carta seja 

tão mal escrita – talvez deva entender, tão mal redigida, porque está datilografada 

como todas as minhas, que parecem cartas de analfabeta; Certamente, minhas 

cartas familiares não poderão ser compiladas em nenhuma antologia, pois não vi 

nada pior. [...]. Receba muitos beijos e os dê também no papai. Tua irmã.80 

 

Em nota, Plaza complementa:  

A letra de Luisa não é boa, é grande e separada, muito espaçosa e de grafia muito 

deficiente, às vezes quase ilegível em uma primeira leitura, devido a uma instrução 

escolar muito breve, pois só frequentou o colégio até os onze anos, porque a 

pobreza familiar fez com que desde muito pequena, e por ser a mais velha dos 

filhos, começasse a trabalhar em uma confecção, como trabalhadora manual.81 

 
bajo los rayos de sol las enjabonadas prendas” (CARNÉS, 1930, p. 47). 
78 O colégio ficava na Rua Jordán, n. 12, esquina com a Rua Cardenal Cisneros, no bairro de Chamberí. 

Atualmente o colégio não existe mais e não conseguimos localizar outras  informações (Nota da Autora). 
79 Em abril de 1937, ao escrever um de seus artigos, a escritora refere-se a uma das atuações do Governo 

Republicano em plena guerra: “A nova geração espanhola não poderá dizer nunca o que talvez nós tenhamos 

dito mais de uma vez: “se tivessem me dado estudos! [...] España será una nueva república sin analfabetos. 

Otro manantial de cultura: ‘La escuela Lina Odena’ de Valencia.” (Revista Estampa. Madrid, 10 de abril de 

1937, n. 481, s.p. Consulta: Ateneo, Madrid, fevereiro de 2020). 
80 Carta de Luisa Carnés para sua irmã Natividad, de 15 de julho de 1963. A transcrição de um trecho dessa 

carta foi gentilmente cedida por Antonio Plaza, em Madri, 2020 [entrevista verbal]: “México DF, 15 de julio 

de 1963. Queridísima hermana – “se dirige a su única hermana, Nati [vidad]”. Aunque te parezca mentira, me 

he retrasado [en responder] por no escribirte a mano, pues me faltaba la cinta para la máquina [de escribir], que 

como verás es nueva, y no había podido ir hasta hoy al centro [de la ciudad] a comprarla. No me gusta escribirte 

a mano, pues en seguida termino el papel. No te importe contarme cosas de Madri, pues me encanta, aunque 

sepa que ese viaje está vedado – prohibido – para mí [...] Perdona hermana que la carta vaya tan mal escrita – 

“quizá deba entenderse mal redactada”, pues está mecanografiada, como todas las mías, que parecen cartas de 

analfabeta; desde luego que mis cartas familiares no se podrán recoger en ninguna antología, pues no he visto 

nada peor [...]. Recibe muchos besos, y dáselos también a papá. Tu hermana.” (CARNÉS, 1963, grifo nosso).  
81 PLAZA, Antonio, em Madri, 2020 [entrevista verbal]: “La letra de Luisa no es buena, sino grande y 
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Ao começar a trabalhar, o mundo infantil de Luisa muda rapidamente. Sua etapa no 

mundo adulto começa primeiramente com o trabalho de aprendiz para sua tia Petra Caballero 

– que geria uma confecção de chapéus82 na Rua Moratín. Essas pequenas confecções 

atendiam os pedidos das duas fábricas existentes em Madri e dos estabelecimentos mais 

importantes do ramo – ambas terceirizavam uma parte da produção para reduzir custos. As 

difíceis condições de trabalho que Luisa suportou fazem parte do conjunto de árduas 

recordações que ela depois cristalizou em narrativas, ajudada por sua memória e seu senso 

de observação.  

Desses anos, temos também as lembranças cimentadas em Olor de santidad83, 

romance inédito, escrito entre 1931-1932. Consultado no arquivo pessoal da família, é um 

manuscrito datilografado de 135 (cento e trinta e cinco) páginas e que está dividido em 

quatro livros menores, em  um projeto similar ao seu primeiro romance Peregrinos de 

calvario (1928), com algumas páginas desordenadas. O neto de Luisa relata que o romance 

foi encontrado por uma vizinha chamada Conchita Ruiz Nunes, em 1976, após a morte de 

Juan Rejano – companheiro de sua avó, em uma lata de lixo no México. Ao que tudo indica, 

a escritora começou a escrever o romance no período em que viveu na cidade de Algeciras 

com seu primeiro companheiro Ramón Puyol (1907-1981).  

Após seu retorno a  Madri,  deixa o projeto de lado e retoma essa escrita no México, 

entre 1944 e 1947. O romance inicia-se com uma dedicatória de Carnés para Miguel Puyol 

– irmão de Ramón Puyol, assassinado em 193684. Luisa denuncia o assassinato de Miguel, 

 
despegada, muy extendida, y de grafía muy deficiente, a veces casi ilegible en una primera lectura, debido a 

una instrucción escolar muy breve, pues sólo asistió al colegio hasta los once años, porque la pobreza familiar 

hizo qué desde muy niña, y por ser la mayor de los hijos, comenzase a trabajar en un taller, como obrera 

manual.”. 
82 O tema da indústria de chapéus, como vimos anteriormente, recebeu a atenção da imprensa nos anos 1930. 

A escritora menciona o assunto em um artigo escrito no México e publicado no El Nacional, em 6 de junho de 

1951, “Adiós a Natalia Valle”. A Lei de Trabajo de Mujeres y Niños, de 13 de março de 1900, proibia o 

trabalho aos menores de dez anos, circunstância que nos ajuda a entender a idade escolhida para que Luisa 

começasse a trabalhar (Consulta BNE, Madri, fevereiro de 2020). Em Natacha (1930), a escritora fornece mais 

dados sobre o período de trabalho na “sombrería” (Nota da Autora). 
83 Desde que começamos nossa pesquisa, soubemos que Antonio Plaza estava estudando esse romance para 

publicá-lo. Também encontramos, na revista Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales 

españoles (n. 18, p. 415 – 428, 2016), um artigo publicado por Neus Samblancat Miranda, intitulado “Olor de 

santidad: una novela cervantina de Luisa Carnés, inédita.” Nele, a autora esclarece que o romance tem traços 

da narrativa quixotesca, centrada no protagonista da obra, Pepe Santos, que se compara a uma personagem 

cervantina. O artigo encontra-se disponível em: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo/codigo=6838269. 

Acesso em 13/04/2022, (Nota da Autora). 
84 São escassas as informações sobre o jornalista Miguel Puyol Román. Encontramos, no PARES, a ficha de 

acusação que esclarece que ele fora condenado à morte pelo Tribunal Especial para Represión de la Masonería 

y el Comunismo por delito de “masonería”, que vigorou de 1940 até 1963. Mais informações disponíveis em: 

http://pares.mcu.es:80/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/153868. Acesso em 13/04/2022, (Nota da 

Autora). 

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/153868


92 

 

 

noticiando que essa morte ocorreu assim como a de Federico García Lorca, “pelo mesmo 

chumbo”85 (Figura 10). O romance reúne diferentes testemunhos e recorda os fatos das 

greves gerais de 1916 e 1917 em Madri.  

 

 

Figura 10 – CARNÉS, Luisa. Olor de santidad, 1947. 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

 

A escritora era uma criança de doze anos quando presenciou tais fatos e, embora não 

tivesse maturidade para entender o que acontecia, essas lembranças ficaram gravadas em sua 

memória. Anos mais tarde as descreve em sua narrativa: 

 

Em 13 de agosto de 1917 foi declarada a greve geral, adotando o Governo duras 

medidas de repressão, o Exército foi para as ruas e as metralhadoras se espalharam 

pelos bairros dos trabalhadores. [...]. Na praça dos Cuatro Caminos os soldados 

disparavam contra o povo, ocorreram várias mortes. Nas calçadas de Santa 

Engracia próxima à minha casa, vários grevistas – entre eles uma mulher – foram 

golpeados brutalmente pela Guarda Civil por estarem mantendo obstáculos nos 

trilhos do trem, com a finalidade de impedir a passagem dos veículos dirigidos 

pelos que não aderiram à greve.86 

 
85 CARNÉS, Luisa. Olor de santidad. Fragmento do romance inédito, escrito em 1936. Imagem cedida pela 

família (Figura 8). Carnés inicia a narrativa com a frase: “A la fraternal memoria de Miguel Puyol, periodista 

andaluz, asesinado en Algeciras por el mismo plomo que asesinó a García Lorca en Granada”. Também 

localizamos, na BNE, uma série de dez litografias de Ramón Puyol (companheiro de Luisa é irmão de Miguel), 

feitas no final de 1936, com uma dedicatória similar à de Luisa: “A mi hermano Miguel asesinado por las 

hordas fascistas”. Miguel foi assassinado nos primeiros momentos da repressão, quando Algeciras passou a 

formar parte do bando nacional; foi fuzilado nos muros do cemitério de Algeciras. 
86 Arquivo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020 – texto inédito escrito por Carnés entre 1931-1932: “El 13 

de agosto de 1917 se declaró la huelga general, adoptando el Gobierno duras medidas de represión; se lanzó al 

Ejército a las calles y fueron emplazadas ametralladoras en los barrios obreros. En la glorieta de los Cuatro 

Caminos, los soldados dispararon contra el pueblo, y hubo varios muertos. En el paseo de Santa Engracia, cerca 

de mí casa varios huelguistas – entre ellos una mujer – fueron golpeados brutalmente por la Guardia Civil por 

el hecho de tender obstáculos sobre los raíles de los tranvías, con el fin de impedir que los vehículos manejados 

por esquiroles siguieran circulando.”. 
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Antonio Plaza, em entrevista em Madri, no ano de 2020, reafirma que esse 

acontecimento marcou a vida de Luisa Carnés. Ele relata que tais fatos começaram a ser 

conhecidos devido à  atividade jornalística da escritora:  

 

Existem outros fatos que agora começamos a conhecer também, graças ao trabalho 

relacionado à sua atividade jornalística. No ano de 1934, ela nos conta como em 

1916-1917, foi protagonista acidental de acontecimentos políticos importantes 

como a greve geral de dezembro de 1916, na qual ela fazia fila com outros vizinhos 

neste lugar onde se vendia pão racionado, porque os estabelecimentos comerciais 

estavam fechados devido o seguimento da própria greve, ou da greve de 1917 na 

qual ela, desde a janela da barbearia onde seu pai trabalha, contempla como a 

polícia de alguma maneira  impede os trabalhadores de levantar barricadas e deter 

os bondes que nesse momento tentavam seguir seu trabalho, além disso, era uma 

criança que evidentemente teve essas experiências, mas naturalmente ainda não 

sabe interpretar, ela vai nos contar muitos anos depois quando já é jornalista, ela 

nos dá a entender que uma série de fatos sociais e políticos influenciaram para que 

ela tivesse uma vivência muito sólida e pudesse desenvolver anos mais tarde um 

compromisso pessoal e social realmente importante.87 

 

Não resta dúvida que, com seu trabalho infantil, Luisa ajudava a complementar o 

orçamento familiar. Trabalhou por seis ou sete anos na fábrica de chapéus – passou por todas 

as etapas de aprendiz a quase mestre, trajetória que narra em seu livro Natacha (1930). Para 

compreender suas frustrações cotidianas, a jovem buscou refúgio na Literatura. O gosto pela 

leitura e a prática da escrita foram alentos que a ajudaram a superar as carências escolares e 

a conviver com a dura realidade. No imaginário de Carnés, escritores como Cervantes, 

Dostoiévski e Tolstói passaram a ser os mestres inconscientes que orientam suas próprias 

composições, em um exercício de autoaprendizagem que marcou  sua vida e sua obra. Em 

uma entrevista na Revista Crónica (Madri, 30 de março de 1930, s.p), ela explica que a sua 

decisão de escrever foi inspirada pela leitura, sua grande paixão:  

Seguramente minha decisão de escrever foi inspirada pela leitura, minha grande 

paixão do momento. Hoje reconheço que não li apenas. Eu não podia gastar um 

centavo em um livro – e já sabe, sai de uma confecção, não de uma Universidade 

– e me alimentava espiritualmente dos folhetins publicados nos jornais e dos 

romances baratos. [...] De tal forma e sem nenhum guia além do meu amor pelo 

livro, através de inumeráveis autores e obras absurdas, cheguei até Cervantes, 

Dostoiévski, Tolstoi.88 

 
87 PLAZA, Antonio, Madri 2020 [entrevista verbal]: “Hay otros hechos que ahora empezamos a conocer 

también gracias al trabajo que se relaciona con la actividad periodística, en el año 1934, ella nos cuenta cómo 

en 1916-1917 fue protagonista accidental de hechos políticos importantes como son la huelga general de 

diciembre de 1916, donde ella hacía cola con otros vecinos en este sitio donde se vendía pan racionado porque 

estaban los establecimientos comerciales cerrados para el seguimiento de la propia huelga, o  de la huelga de 

1917 donde ella contempla desde las ventanas de la barbería donde trabaja su padre cómo las fuerzas del orden 

de alguna manera impiden a los obreros levantar barricadas y detener a los tranvías que en esos momentos 

intentaban seguir su trabajo, aún más, una niña que evidentemente ha tenido esas experiencias, pero, que 

naturalmente todavía no sabe interpretar, ella nos va contar muchos años después cuando ya es periodista, ella 

nos da a entender que una serie de hechos sociales y políticos han influido para que ella tenga una vivencia 

muy sólida y pueda desarrollar años más tarde un compromiso personal y social realmente importante.” 
88 “Seguramente mi decisión de escribir fue inspirada por la lectura, mi gran pasión entonces. Hoy reconozco 

que no he leído apenas. Yo no me podía gastar un duro en un libro – ya sabe que he salido del taller, no de la 
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Sobre essa paixão pela Literatura Russa, Plaza afirma: 

  
Luisa já é uma mulher madura porque a vida a obrigou a ser. Desde os dez ou onze 

anos, está trabalhando como “menina operária” em uma confecção doméstica, 

fazendo chapéus, e isso a endureceu porque praticamente passou não só a infância, 

mas também a adolescência trabalhando nessas circunstâncias realmente difíceis, 

algo que ela transmitirá para o leitor como um desabafo, em relação às suas 

vivências, algo que ela conecta de maneira visível com a literatura russa, da qual 

se considera uma grande seguidora, especialmente de Dostoiévski e outros. 

Portanto, ela já é uma pessoa que,  de alguma maneira, mostra suas qualidades 

literárias.89 

 

Desse modo, observamos que a escritora transfere para suas obras a linguagem 

apaixonada e cadente, transportando para seus escritos a realidade vivida por ela, que vai 

além daquilo que ela observa ao seu redor. Ao pensarmos na obra de Dostoiévski, 

observamos que ele geralmente não mostra mais do que o homem, o homem russo, aquele 

que sofre e busca. Luisa Carnés, em seu primeiro romance, repete parcialmente essa maneira 

de escrita, assim como faziam Dostoiévski e outros escritores do período como Alas Clarín, 

Miguel Unamuno e Benito Pérez Galdós, ao evidenciar os problemas ético-religiosos. 

Porém, Clarín e Unamuno apresentam várias coincidências em suas obras, principalmente 

por serem considerados krausistas espanhóis. Esses escritores criticam o catolicismo, cada 

um de uma forma, assim como os pensadores denominados krausistas. Ambas as críticas 

nascem da mesma premissa: viver uma religião individualmente como princípio de uma 

unidade espiritual e moral – religião que, de acordo com eles, o catolicismo é incapaz de 

oferecer. 

As críticas que fazem à Igreja Católica são iguais às de Fernando Castro, em 1874, 

como afirma Yvan Lissorgues, em 193790. Porém, Clarín irá apresentar aspectos religiosos 

da personalidade moral e religiosa ligados a ele. O escritor não se considera católico, mas 

encontra-se muito próximo à religião. Unamuno por sua vez, está muito distante desse 

catolicismo, pois em suas obras notamos um desprezo absoluto por essa fé rotineira e de 

 
Universidad –, y me alimentaba espiritualmente de los folletones publicados en los periódicos, y con las novelas 

baratas. [...] De tal forma, y sin más guía que mi amor al libro, y a través de innumerables autores y obras 

absurdas, ascendí hasta Cervantes, Dostoievski, Tolstoi.” (CARNÉS, 1930, s.p.). 
89 PLAZA, Antonio, Madri, 2020 [entrevista verbal]: “Luisa ya es una mujer madura porque la vida la ha 

obligado a serlo,  desde los 10 o 11 años está trabajando como obrera niña en un taller doméstico haciendo 

sombreros y eso le ha curtido, porque prácticamente ha pasado no solo la niñez sino también la adolescencia 

trabajando en esas circunstancias realmente difíciles, algo que ella transmitirá a los lectores como un desahogo, 

en relación a sus vivencias, algo que ella conecta de manera visible con la literatura rusa de la cual se considera 

una gran seguidora, especialmente Dostoiévski e otros, por lo tanto ya es una persona que de alguna manera 

ha mostrado sus calidades literarias.”. 
90 Mais informações em: “Heterodoxia y religiosidad: Clarín, Unamuno, Machado”. Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 440-44 1 (febrero-marzo de 1987), p. 237-250. Consulta: BNE, Madri, 2020. 
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costumes que domina o povo espanhol. Diferentemente de Clarín, Unamuno se preocupa 

com o coletivo. Já Galdós entende a religião na Espanha como um espetáculo desolador, 

“[...] uma superstição milagreira do povo”, como afirmava Antonio Machado (1964, p. 13).  

Carnés teve uma mãe religiosa e, ao escrever seu primeiro romance, apresenta a 

religião com certa nostalgia; não sabemos se da fé ou dos sonhos de infância. Critica essa 

Igreja dominadora e nos mostra a vida como um eterno calvário, rodeada de incertezas, 

povoada por mulheres que sofrem com o estigma religioso e domesticador que condiciona a 

mulher na sociedade aos papéis  de mãe e dona de casa. Ela se interessa pelo ser humano de 

maneira coletiva. Sua crítica à religião têm mais ênfase na questão social e moral, e é voltada 

mais para as mulheres e seu desenvolvimento na vida real. Suas personagens são um 

conjunto de ideias, conflitos, acontecimentos, obstáculos e aspirações que aparecem vivas 

em uma trama de impossibilidades.  

Os homens e mulheres que habitam em seu primeiro romance são peregrinos em 

busca de um sonho, cada um com sua cruz. A escritora estabelece uma relação autônoma 

com a realidade e com o cotidiano, que ela vivencia na solidão do seu quarto, depois de sua 

jornada de trabalho, noite após noite, observando até o amanhecer o pedaço de papel onde 

registra as suas experiências diárias, montando o quebra-cabeças da sua vida. Como a velha 

mendiga que sabia várias histórias de santos e pecadores e desejava morrer renegando o 

mundo porque tinha sofrido muito nele, ela  dizia: 

Este mundo – é um vastíssimo calvário, no qual ninguém sai isento da sua cruz. Eu os 

vejo ao longo das ruas, das avenidas, muitos nazarenos pequenos, cada um com sua cruz 

nas costas. Os vejo caminhar mais ou menos depressa, mais ou menos cansados, uns após 

os outros, em uma permanente procissão, como uma caravana que peregrina pelas regiões 

de dor, todos iguais, todos angustiados, todos hermanados pelo mesmo suplício sem fim.91  

 

Com seu olhar triste, mas incisivo, se dispõe a reviver sua trajetória sobre o papel 

com sua letra feia até convertê-la em histórias. Nossa intenção é apresentar um texto que 

compreenda seu contexto histórico e literário, como forma de demonstrar que Luisa constrói 

uma análise autobiográfica em sua obra narrativa, apresentando tensões ideológicas que 

podem ser debatidas por meio do ato autobiográfico orientado pela recuperação do passado 

e a estruturação do “eu”, ou pela referencialidade estabelecida entre autor e leitor, uma vez 

que suas narrativas destacam as complexas relações entre o indivíduo e a sociedade do 

 
91 “Este mundo – es un vastísimo calvario, en el cual nadie se halla exento de cruz. Yo veo a lo largo de las 

calles, de las avenidas, muchos nazarenos en pequeño, cada uno con su cruz a la espalda. Los veo caminar más 

o menos deprisa, más o menos cansados, unos en pos de otros, en perdurable procesión, como caravana que 

peregrinase por las regiones del dolor; todos iguales, todos agobiados, todos hermanados por un mismo suplicio 

sin fin…” (CARNÉS, 1928, p. 12). 
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período. Consideramos os dados e a interpretação do entorno de Carnés focando na relação 

entre texto e História com o objetivo de compreender de que maneira o sujeito é representado 

pelo texto, priorizando a elaboração dos fatos feita pela escritora no momento em que 

escreve. 

A interseção entre o que foi narrado e os elementos externos ao texto auxilia a 

compreender a experiência narrada e se alia à teoria de Georges Gusdorf (1991), que 

compreende a autobiografia como uma leitura da experiência, que não nos possibilita 

reconstruir o passado da forma como ele ocorreu. Segundo o teórico, “[...] o gênero 

autobiográfico está limitado no tempo e no espaço: não existiu sempre nem existe em todas 

as partes”92. Sendo assim, ao “eu” que vivencia a experiência, é acrescentado um segundo 

“eu” criado pela experiência da escrita, como um espelho. Os valores históricos da narrativa 

de Luisa Carnés geralmente se antecipam em relação aos valores literários, pois os primeiros 

necessitam da objetividade e os últimos traduzem seu estilo particular. A confluência dos 

dois é o fio narrativo. 

Na obra carnesiana entendemos que a autobiografia, do ponto de vista literário, pode 

ser considerada como um contrato de leitura entre o autor e o leitor, que outorga a este  a 

garantia da consciência de identidade entre autor narrador e personagem, que culmina no 

pacto autobiográfico de Lejeune (1975). Ao recapitular as memórias vividas, Carnés 

confessa, de certa maneira, ser fiel à verdade – reconstrói e decifra a vida ao longo do tempo, 

sintetizando as experiências. Vimos que a partir dos anos de 1920, existiam muitas 

transformações na Espanha, especialmente durante a República, que estimularam mudanças 

e levaram as escritoras do período a buscar espaços nos quais pudessem  expressar suas 

posições. A escritora reconstrói esse lugar de mudança através de suas histórias que são 

reflexos das suas experiências de vida e de uma certa ficcionalização.  

Ao indagarmos sobre as fissuras que existem no processo de recuperação de uma 

mulher, escritora e jornalista apagada pelo franquismo e pelo exílio, também nos deparamos 

com as condições materiais de uma mulher da classe trabalhadora. Sua entrada na esfera 

cultural, as condições trabalhistas e os efeitos que sua literatura pode gerar no contexto atual, 

demonstram que Carnés conseguiu superar as restrições do período e tecer seu próprio 

caminho. Suas narrativas referem-se às dificuldades da sua trajetória e sua curiosa forma de 

denúncia, que contrasta obstáculos históricos com uma organização sistemática da 

experiência vivida.  

 
92 “El género autobiográfico está limitado en el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas 

partes.” (GUSDORF, 1991, p. 6). 
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Ao se inserir na narrativa, Carnés nem sempre expressa estar narrando sua 

autobiografia. Parece não identificar o narrado com o gênero autobiográfico porque suas 

memórias são descritas como forma de interpretar e recordar histórias do passado. A 

memória funciona como elemento fundamental no diálogo entre passado e presente e atribui 

sentido à escrita. Dessa maneira, a escritora ratifica a função e o propósito inerentes à 

autobiografia. Existe uma desigualdade entre a intenção confessada da autobiografia, que 

pode ser representada pela ideia da fragilidade identitária.  

Existem rupturas nas estruturas que mostram o texto como história e a escritora é 

vista como proprietária e portadora de uma visão privilegiada. Assim, o leitor passa a ser um 

intérprete e não um receptáculo; essa proposta defendida por Lejeune (1975) valoriza a 

atuação do leitor, definindo e reunindo as características gerais da autobiografia. Para 

entendermos melhor os pontos descritos, o próximo tópico, “Mar adentro”, faz um passeio 

pelas primeiras narrativas de Luisa Carnés, sua juventude e seu processo de aprendizagem.  

 

3.2 MAR ADENTRO – DOS CONTOS INFANTIS AOS ROMANCES (1924-1928)  

 
Mas ela sonhava com algo melhor que isto…. Ter asas! Voar como as gaivotas 

para outras praias! Chegar a outra margem, certamente era muito longe , mas tão 

atraente!...93 

 

 

Durante sua juventude, obrigada a passar por esse processo de autoaprendizagem 

para superar a carência escolar, nossa escritora recorreu primeiramente  à leitura e depois ao 

processo de escrita, tentando a sorte como escritora. Aos dezoito anos, começou a escrever. 

Seus primeiros contos apareceram em jornais como La Voz e El Imparcial, e em algumas 

revistas como La Esfera e Crónica. A jovem autodidata publicou seu primeiro conto infantil, 

“Flor de María”, como Luisa Carrés Caballero, em 1924, no suplemento Los Lunes de El 

 
93 “Pero ella soñaba con algo mejor que esto... ¡Tener alas! ¡Volar como las gaviotas hacia otras playas! ¡Llegar 

a la otra orilla, que se adivinaba muy lejos, pero tan atrayente!...” (CARNÉS, 1926, p. 7). O conto “Mar 

adentro” foi publicado no jornal La Voz, em 22 de outubro de 1926. Como nos informou Plaza, e como pudemos 

constatar em nossa pesquisa, durante muitos anos, esse conto foi considerado o primeiro escrito por Luisa. Suas 

primeiras publicações de contos infantis ocorrem no suplemento “Los Lunes de El Imparcial”, em Madri, em 

1924, com duas publicações: a primeira em setembro, “Flor de María”; a segunda em novembro, “Las joyas 

de Lucinda”. Em dezembro do mesmo ano, encontramos no Brasil, “Chora o palhaço”, na Revista Feminina, 

conforme veremos. Em março de 1925, temos outra publicação no suplemento “Los Lunes de El Imparcial”, 

em Madri: “El castigo y la ambición”. Depois disso, encontramos uma publicação de mais um conto na revista 

argentina Colibrí, em 1927: “Angélica”. Notamos que no início de sua carreira, ela assinou seu nome completo, 

porém, os primeiros continham um erro tipográfico: Luisa Carrés Caballero (grifo nosso). Após esse período, 

o próximo conto considerado infantil foi publicado em 1938: “Una estrella Roja”, publicado no jornal Frente 

Rojo, no período em que estava em Barcelona juntamente com o PCE (Nota da Autora). 
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Imparcial94 em 21 de setembro de 1924. Em 16 de novembro do mesmo ano, no mesmo 

suplemento, escreveu “Las joyas de Lucinda”, e em março de 1925, “El Castigo y la 

ambición”. Localizamos o seu primeiro conto adulto, intitulado “Mar adentro”95 na revista 

argentina Fray mocho96, n. 763, publicada em Berlin, datada de 7 de dezembro de 1926, p. 

31-32, (Figura 11), também assinado com seu nome completo e sem erro tipográfico. Sobre 

esse conto, Plaza esclarece que por muito tempo, “Mar adentro” (1926) foi considerado o 

primeiro conto da escritora, até a localização dos seus contos infantis, publicados no 

suplemento Los Lunes de El Imparcial. Em entrevista, ele relata o mesmo que publica na 

coletânea de contos em 2018: 

 

Ese cuento nos permitió conocer sus inicios literarios, este es uno de los pocos 

cuentos que Carnés firmó con su nombre completo, junto con los infantiles, quizá 

con la intención de darse a conocer también como escritora para adultos. Apareció 

en la sección intitulada “Cuentos Españoles”, que se publicaba dos o tres días de 

la semana, alternada con otra llamada “Cuentos extranjeros” (PLAZA, 2018, p. 

153).  
 

“Mar adentro” narra a história de Blanca del Rosal e sua filha María, uma menina 

doente que vive perto do mar e o contemplava por trás da cortina do seu quarto. A 

ambientação do conto nos remete a Galícia e nos faz recordar Rosalía de Castro, a poetisa 

galega que Carnés admirava e sobre quem escreveu uma biografia no exílio.  Anteriormente, 

vimos que em seu primeiro romance, Peregrinos de calvario, Carnés nos apresenta a vida 

como um calvário. Acreditamos que o conto “Mar adentro” é uma espécie de ensaio do que 

ela apresenta no romance. São trechos que nos revelam o sofrimento e a dor como este: 

“Sofria atrozmente quando às vezes começava a pensar no futuro da infortunada filhinha, 

 
94 O El Imparcial era considerado o jornal mais influente da Espanha, da última metade do século XIX até os 

primeiros anos do século XX. Fundado por Eduardo Gasset y Artime (1832-1884), era um jornal de caráter 

informativo diferente dos outros que eram vinculados a partidos políticos. Chegou a ser considerado como o 

principal jornal a iniciar a transformação da moderna imprensa espanhola. Através desses contos, Luisa 

aproveitou a oportunidade de se fazer presente em uma publicação reconhecida, que contava com nomes 

masculinos como Miguel Unamuno, Antonio Machado, Emilio Palomo, Manuel Bueno, Gabriel Miró e 

Joaquin Aznar, e de nomes femininos como Sara Insúa (1903-1992), Maria Berta Quintero (1895-1958), 

Magda Donato (1898-1966) cujo nome era (Carmen Eva Nelken Mansberg) e Isabel Oyarzábal Smith de  

Palencia (1878-1974). Assim como Carnés, estas publicaram em alguns números da revista. Nas páginas de 

Los Lunes, os principais escritores da Restauração, que integraram a Geração de 98 (como Juan Valera, 

Federico Balart, Emilia Pardo Bazán, Manuel del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio 

Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de Maetzu e outros), escreveram seus artigos e entrevistas. A revista 

caiu em declínio durante a ditadura de Primo Rivera e, em 1927, Rafael Gasset e sua família o venderam para 

o Banco de la Construcción, terminando por desaparecer em 1933 (Nota da Autora). 
95 Esse conto foi publicado primeiramente no jornal La Voz, de Madri, em 22 de outubro de 1926, na página 7; 

sua segunda publicação ocorreu em Berlim,  na revista argentina Fray Mocho, em 7 de dezembro de 1926.  
96 A revista Fray Mocho era  dirigida por  José S. Álvarez, famoso escritor e crítico literário argentino. Editada 

em Berlim, a revista circulava em Buenos Aires, Argentina. Fundada em 1912,  sua última edição foi em 1929. 

(Nota da Autora). O conto “Mar adentro” encontra-se disponível em: https://digital.iai.spk-

berlin.de/viewer/image/863986781/31/LOG_0061/. Acesso: 21/08/2021. 

https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/863986781/31/LOG_0061/
https://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/image/863986781/31/LOG_0061/
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paralítica quase desde que abriu os olhos para a luz, e para quem já não existia redenção 

possível neste mundo.”97  

 

Figura 11– CARRÉS CABALLERO, Luisa. “Mar adentro”, 1926. 

 

Fonte: (Ibero-Amerikanisches Institut. Berlin, 1926).  

 

 

Observamos que o início de sua escrita é marcado por contos que ressaltam a dor e a 

pobreza, sempre com um tom de esperança. Em suas obras, notamos uma constante 

preocupação em relatar para a sociedade as precárias condições nas quais  viviam as crianças 

e as mulheres. No conto infantil “Angélica”(1927), publicado na revista Argentina Colibrí 

(Figura 12), Luisa demonstra uma preocupação com as diferenças sociais, marcadas pelo 

sofrimento e pela dor das mulheres desde a infância – ela escreve esse conto aos  vinte e dois 

anos, antecipando a visão da vida como um calvário, tal como apresentará em seu primeiro 

romance, Peregrinos de calvario (1928). Em “Angélica”, Carnés narra a história de uma 

jovem órfã que não tem brinquedos nem uma família: 

 

Envolta em trapos repugnantes, era como um indigente em toda sua imundice de 

lixo. Igual a todos, mas resplandecendo sempre por sua bondade, no arroio frio 

e triste, cresceu a criatura que, para sua maior desgraça, lhe coube ser 

mulher.  Aos quatro anos sabia dos golpes impiedosos, da fome, dos insultos 

grosseiros, que não conseguiam manchar sua imaculada inocência. Um 

jovem sonhador que a conheceu a batizou com o nome de Angélica; a menina 

parecia mais um anjo do que uma criatura humana, um querubim caído de um 

pedaço do céu por um capricho divino.98 

 
97 “Sufría atrozmente cuando a veces se le ocurría pensar en el futuro de la desdichada hijita, paralítica desde 

que abriera los ojos a la luz casi, y para quien ya no habría redención posible en este mundo.” (CARNÉS, 1926, 

p. 7).  
98 Envuelta en trapajos repugnantes, era como un guiñapo en toda la inmundicia de la basura. Igual que todo 

entre todo, pero resplandeciendo siempre por su bondad, en el arroyo frío y triste, creció la criatura que, para 
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Figura 12 – CARRÉS CABALLERO, Luisa. “Angélica”, 1927. 

 

Fonte: (Ibero-Amerikanisches Institut. Berlin, 1927). 

 

 

 “Angélica” apresenta um tom de crítica em relação à situação das crianças na 

Espanha do  final do século XIX, quando existia uma alta porcentagem de mortalidade 

infantil devido à falta de higiene e à insegurança alimentar que as famílias pobres 

enfrentavam. A Espanha desse período tinha uma sociedade que impunha às crianças mais 

deveres do que direitos; elas eram exploradas por serem mão de obra barata. O engajamento 

social de Carnés é fundamental para seu crescimento literário. Ela acompanha o período de 

desenvolvimento da Espanha,  onde o sonho de uma vida melhor era constante para muitos 

espanhóis que deixavam o campo para se aventurar na cidade.  

Em  “Rojo y gris” (1932), Carnés  narra a história de um jovem que vai para Madri 

sonhando com uma vida melhor, casa-se e, com sua numerosa família, vive em condições 

terríveis até que um dia termina por se enforcar:  

 

Sua ilusão tinha se apagado, luz no vento. Todo aquele que vende, vive. Comiam 

muito mal. Seus corpos desnutridos sentiam intensamente a influência do tempo. 

No verão não se passava tão mal: a fruta estava barata e se alimentavam a base 

dela: retiravam a cada noite o que estava estragado da venda e guardavam para 

 
mayor desgracia suya, le cupo la de ser mujer. A los cuatro años sabía de los golpes despiadados, del 

hambre, de los insultos soeces, que no lograban manchar su candor sin mácula. Un joven soñador que la 

conoció la bautizó con el nombre de Angélica; un ángel parecía la niña, más que humana criatura, un querubín 

desprendido de un jirón del cielo, por capricho divino. (CARNÉS, 1927, p. 3-4, grifo nosso). “Angélica”, assim 

como o conto “Mar adentro” e “Chora o Palhaço”, foi publicado fora da Espanha. Esse conto foi impresso com 

algumas adaptações na Revista Colibrí, na seção intitulada: Páginas para Niños, na cidade de Buenos Aires, 

em 16 de diciembre de 1927, nas páginas 3 e 4, n. 24, Ano VII, assinado por Luisa Carrés Caballero. Não 

localizamos, até o momento, o conto original e não sabemos se ele foi publicado primeiramente na Espanha e 

depois em outro país, como aconteceu com o conto “Mar Adentro”. As edições da Revista Colibrí eram 

patrocinadas e editadas pela Fábrica Chocolate Café Águila Saint Hermanos.(Nota da Autora). As versões da 

revista estão disponíveis no Ibero-Amerikanisches Institut, 7 de dezembro de 1926.  
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eles. Aquilo lhes produzia às vezes sérias infecções intestinais: particularmente 

nas crianças que estavam sempre doentes. Mas, não obstante o preferiam ao 

inverno; o frio enroscava cruelmente nos corpos debilitados, os deixava nervosos, 

durante a noite seus corpos ficavam entorpecidos, embora dormissem agrupados 

na mesma cama. [...]Indiferente como a terra calada ante a água. Vazio. O pó o 

alcançou também, e se meteu nos bolsos de sua jaqueta e entre as costuras da sua 

calça.99 

 

Carnés evidencia uma realidade social que se repete ao longo de seus contos e 

exterioriza uma vivência muito próxima à sua: uma jovem que conhecia todas as 

particularidades da vida das famílias pobres como a dela e se preocupava em ter um destino 

melhor; uma mulher de espírito livre, incompreendida por sua família. Magdalena Rodríguez 

Plaza, nora de Luisa, em entrevista verbal, explica que: “Eram seis irmãos e não souberam 

valorizá-la, não se deram conta do tipo de pessoa que era Luisa, ninguém reconheceu o seu 

valor; talvez seu pai fosse o melhor, por pensar naquilo que sua filha era capaz de escrever 

e publicar.”100 

Em 1928, quando Carnés publica Peregrinos de calvario, tem o prólogo da primeira 

edição de seu romance escrito por José Francés, escritor e crítico literário, provavelmente o 

mentor e descobridor de Luisa Carnés, ele esclarece: 

 

Con singular destreza literaria, que realza la psicológica certidumbre de un 

carácter femenino, está revelada al interés del lector esa silueta de mujer, toda 

recato, honestidad y miedo, dentro de la ciudad tentacular. Pero si ha de decirse 

que para dibujar ese retrato acercó al espejo mate de las cuartillas, la autora de este 

libro, su apariencia corporal y su realidad espiritual. Luisa Carnés tiene, 

ciertamente, ese modesto prurito del recato en su persona y del aislamiento 

fecundo para los sueños. Nada más lejos de ella que algunas de las audacias que 

suelen considerarse peculiares de la literata profesional. Su nombre no despierta 

aún ningún eco. En su vida no hay otras historias que las fantasías imaginadas 

incesantemente y llevadas al papel con una belleza de estilo cada día 

superado. Acaso ha elegido mal empleo de sus horas futuras, siendo, cual es, 

tímida, medrosa, sin codicia ninguna por lo que a otras mujeres seduce. Se ha 

formado a sí misma en la monotonía jornalera y vulgar de un taller. Largas 

horas inclinadas sobre la tarea igual de tantas en torno suyo reían y cantaban, sus 

manos de obrera sentían la comezón de asir la pluma y su silencio estaba henchido 

de seres y episodios. [...] Porque, hora es ya de decirlo, esta mujer humilde que 

 
99 CARNÉS, Luisa. Novela corta de Ahora: Rojo y Gris. Ahora, Madrid, 21 de agosto de 1932. Neste conto, 

o nome de Luisa Carnés aparece como Luisa Cané. “Su ilusión se había apagado, luz en viento. Todo el que 

vende, vive. Comían muy mal. Sus cuerpos, faltos de nutrición, sentían intensamente la influencia del tiempo. 

El verano no se pasaba mal del todo: la fruta estaba barata y se alimentaban a base de ella: retiraban cada noche 

lo averiado de la venta y lo guardaban para ellos. Aquello les producía a veces serias infecciones intestinales: 

particularmente los niños estaban siempre enfermos. Pero, no obstante, lo preferían al invierno; el frío se les 

enroscaba cruelmente a los cuerpos debilitados, los enervaba, les entumecía los cuerpos por la noche, aunque 

dormían agrupados en el mismo lecho. [...] Indiferente como la tierra calada ante el agua. Vacío. El polvo lo 

alcanzó también, y se le metió en los bolsillos de la americana y entre las costuras del pantalón.” (CARNÉS, 

1931, p.31- 34). 
100 RODRÍGUEZ PLAZA, Magdalena (Maleni), Madri, 2020 [entrevista verbal]:“Eran seis hermanos que no 

supieron valorarla, no se enteraron de la clase de persona que era Luisa, nadie la valoró, quizá el padre era lo 

mejor, por pensar en aquello que su hija era capaz de escribir, y publicar.” 
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gana la vida como una obrera y que da a su juventud firmeza melancólica, 

posee el don indiscutible del novelista. Bien se sabe cómo este don se compone, 

más que de experiencia y archivo de sensaciones, de insospechadas adivinanzas, 

de sagaces e instintivas interpretaciones del alma humana y de los sentimientos 

antitéticos. Así en Luisa Carnés, lo de menos puede ser el influjo de lecturas, 

ni daña a su obra – de paradójica insipiencia y madurez aparente – la solitaria 

y honesta humildanza de que brota. Lo que la define es, precisamente, la 

condición personal de la facundia imaginativa, el arte, no el artificio 

narrativo, la clarividencia de sucesos y espíritus harto ajenos a su existencia 

propia. Pero si el don novelístico no es cosa que pueden adquirir todos en las 

Bibliotecas y en el trato desenfadado y cómplice de las muchedumbres, si hay en 

toda obra novelesca algo que significa entrega involuntaria, a pesar suyo, muchas 

veces del novelista” (FRANCÉS, In: CARNÉS, 1928, p. 9-10, grifo nosso). 
 

 

A sede de idealismo que existe em Luisa Carnés, como salienta José Francês, faz 

com que seus relatos conservem um desejo vibrante e forte da realidade; seu espírito criador 

permanece vigilante. É como se por trás de todas essas personagens sofridas, de todos esses 

peregrinos Carnés, evocasse o sofrimento diante de nós com tanta vitalidade literária, que se 

torna possível ver a silhueta da escritora: uma mulher humilde, tímida e talentosa, que inicia 

sua aventura por meio de uma peregrinação rumo ao romance.  

Após a publicação desse romance inicial, ela é convidada a trabalhar como 

datilógrafa na Compañía Ibero Americana de Publicaciones (CIAP)101, contratação que 

provavelmente ocorreu em 1928. Contudo, até o momento, não encontramos documentos 

fidedignos que confirmem a data de sua incorporação nessa empresa. Temos apenas o 

testemunho dos familiares e provas indiretas que nos levam a esses dados, como por 

exemplo, a publicação da segunda edição de Peregrinos de calvario (1929), em Mundo 

Latino – pertencente ao mesmo grupo editorial do CIAP. Ela foi de datilógrafa a jornalista, 

escrevendo como colaboradora em publicações semanais nas quais ganhou visibilidade por 

meio de suas entrevistas e reportagens.  

Seu entusiasmo e capacidade literária despertaram o interesse dos críticos do período. 

Sua chegada ao CIAP representa um grande estímulo para sua carreira literária. O prestígio 

recém-adquirido e a qualidade de suas publicações foram bem recebidas pela crítica e 

asseguraram uma boa comercialização de suas obras. Como relata Magdalena Rodríguez 

Plaza, “Luisa nasceu em um ambiente que se fez a si mesma, porque ela tinha as qualidades 

 
101 A Compañia Ibero Americana de Publicaciones (CIAP) foi um grande conglomerado de editoras 

espanholas criado nesse país pelos irmãos Ignacio e Alfredo Bauer em 1927 e ficou conhecido como “Gigante 

Editorial”. O grupo dispunha de uma ampla rede de distribuição na Espanha e na América, além de importantes 

livrarias nas principais cidades espanholas. Tinha, ademais, uma forte conexão com diversos jornais e revistas. 

Contratava, com exclusividade, muitos autores que faziam do grupo uma grande holding, o que lhes ajudava a 

manter uma posição predominante no mercado editorial espanhol e na América Espanhola. Consulta: BNE, 

Madri, fevereiro de 2020 (Nota da Autora). 



103 

 

 

inatas para ser o que foi, mas nada no ambiente a ajudou.”102  

Ainda no CIAP, por volta de 1929 e conforme nos confirma sua família, Luisa 

conhece Ramón Puyol Román (Algeciras, 1907 – Algeciras, 1981), o jovem precoce que 

havia ingressado na Academia de Bellas Artes de San Fernando aos treze anos103. Contratado 

para trabalhar como diretor gráfico no CIAP, torna-se o principal desenhista e ilustrador das 

publicações do grupo, considerado um dos melhores da década de 1930. Quando Peregrinos 

de calvario é reeditado, em 1929, Puyol cria uma capa estilizada para essa segunda edição 

do livro (Figura 13).  

Nela observamos uma figura feminina com um traço geométrico, bem próximo da 

estética cubista. A ilustração parece ser da própria escritora – representada nesta obra por 

Candelas, uma jovem humilde que assume uma série de traços pessoais da escritora e que 

revelam a realidade da vida como um calvário. Puyol coloca Luisa em contato com a 

efervescente vida cultural e política da República104 e, esse mesmo ano, Luisa passa a 

trabalhar na redação do jornal Estampa, pertencente ao grupo Prensa Gráfica – uma das 

maiores revistas de informação gráfica e de maior tiragem do país no período, pertencente a 

Luis Montiel, responsável pela publicação de revistas como Estampa, La Esfera, Crónica, 

 
102 RODRÍGUEZ PLAZA, Magdalena (Maleni), Madri 2020, [entrevista verbal]: “Luisa nació en un ambiente 

que se hizo a sí misma, porque ella tenía las cualidades innatas para ser lo que fue, pero nada del ambiente la 

ayudó, nada.”. 
103 Puyol foi um famoso pintor vanguardista, autor de capas como La Venus Mecánica, de Díaz Fernández,  

Efigies, de Gómez de la Serna; considerado, junto com Josep Renau, um dos principais cartunistas durante a 

Guerra Civil Espanhola. Militante do Partido Comunista desde 1930, Puyol participou ativamente de 

manifestações artísticas e propagandísticas do partido e suas organizações, foi colaborador do Mundo Obrero 

e Alta voz de Frente, assim como Carnés. Ao finalizar a guerra, foi detido, preso e condenado à morte três 

vezes (1939–1944). Escapou da morte por fuzilamento em 1939 e, em 1942, conseguiu diminuir sua pena ao 

colaborar na restauração dos afrescos de Maella e do Tiepolo do monastério do El Escorial. Após esse período, 

refez sua vida na cidade de Algeciras, onde nascera e onde morreu. No Archivo General del Ministerio del 

Interior de Madrid (AGMI, 1979, p. 1-33), encontramos três entrevistas de Ramón Puyol que esclarecem este 

período. A primeira, datada de 1976, no Diário de Cádiz; a segunda, em 1979, no jornal Área; e a outra, no 

AGMI. Nessas entrevistas, Puyol relata que foi capturado quando chegava no porto de Alicante, em 1939, e 

levado para o campo de concentração de Los Almendros, junto com outros intelectuais como Manuel García 

Corachan, o desenhista e pintor Juan Antonio Morales, José Aced Espallargas e outros. Depois de alguns dias, 

uns foram encaminhados para o campo de Albatera, outros para o reformatório de adultos, em Alicante, local 

em que Miguel Hernández morreu. Puyol foi levado para o Castelo de Santa Bárbara. Sobre este período, ele 

explica: “Yo no podía esperar merengues, sino puñetazos. Yo siempre vi vientos y escogí, para mí, 

tempestades” (AGMI, 1979, p. 1-33). Em nossa pesquisa na BNE, em 2020, encontramos, na Sala Goya de 

livros raros, o álbum: “10 Litografías de Ramón Puyol”, editado pela Sección de Artes Plásticas do Altavoz del 

frente (Madrid, febrero de 1937). O álbum foi dedicado a seu irmão Miguel Puyol, jornalista e diretor do El 

Noticiero, assassinado pelos fascistas em Algeciras sem julgamento prévio. A dedicatória diz: “A mi hermano 

Miguel, asesinado por las hordas fascistas” (PUYOL, 1937, s.p.). Os desenhos de Puyol apresentam figuras 

heroicas e monstruosas (Nota da Autora). 
104 PLAZA, Antonio, Madri, 2020 [entrevista verbal], explica que Ramón Puyol, o primeiro companheiro de 

Luisa, não influenciou de maneira determinante sua carreira literária, mas ampliou o leque de amizades da 

autora. Plaza cita: “La influencia de Puyol en la obra de Luisa Carnés es imperceptible, el crea una portada 

para su libro, una portada atractiva de carácter cubista.”. 
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Mundo Nuevo e Mundo Gráfico, além de Ahora. Em fevereiro de 1930, ela  escreveu 

prólogos de obras pertencentes à Literatura Russa, o prólogo de uma antologia de contos de 

Liev Tolstói105,além de Taras Bulba, de Nikolái Gógol. 

 

 

Figura 13 – PUYOL, Ramón. Capa do livro Peregrinos del calvario, 1929. 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

 

 

 

Sua busca incessante por conquistar um espaço como mulher que pertencia à classe 

trabalhadora parecia não lhe bastar. Magdalena Rodríguez Plaza, em entrevista, esclarece 

que:   

 
Se dava conta de tudo ao seu redor. Em sua literatura ela diz que o que se espera 

de uma mulher é que ela seja um instrumento de apoio para resolver coisas, 

dúvidas, ou ser isso, ou casar-se ou prostituir-se, já nessa época ela dizia isso. E 

hoje vemos o resultado, quando temos uma bela mulher, ela se torna um produto 

para tirarem proveito de sua beleza e não pelo que ela vale. Luisa não se limitou a 

ser o que se esperava de uma mulher – dona de casa, ter filhos; ela fez um pouco 

mais e abriu seus horizontes. Luisa percebeu tudo isso desde muito pequena e em 

sua literatura o julga e dá nome a tudo. Está convencida de que a mulher se quiser 

ser livre, tem que saber ganhar a vida. Em sua época era um desafio, porque 

começava pela família, que não facilitava, lhe colocavam muitos obstáculos, 

diziam o que era melhor ou não, é como se fossem donos da pessoa. Também por 

isso tinham tantos filhos, porque as crianças também morriam e então pensavam 

 
105 GOGÓL, Nikolái, Taras Bulba. Prólogo de Luisa Carnés, p. 7-15. Colección Bibliotecas Populares 

Cervantes. Las Cien Mejores Obras de la Literatura Universal, n. 37. CIAP. Madrid, febrero de 1930. 

TOLSTÓI, Liev. Cuentos. Prólogo de Luisa Carnés, p. 7-11. Colección Bibliotecas Populares Cervantes. Las 

Cien Mejores Obras de la Literatura Universal, n. 42. CIAP. Madrid, julio de 1930. 
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em ter mais filhos para colocá-los para trabalhar e atender as necessidades dos que 

estavam ali.106 

 

Por não se limitar a ser o “angel in the home”, Luísa sempre buscou meios para se 

sustentar e optou por não se casar. Manteve uma relação com Ramón Puyol, com quem teve 

seu único filho, Ramón Puyol Carnés (Madrid, 1931 – Madrid 2018). Esse relacionamento 

durou até 1933. Magdalena Rodríguez Plaza, em entrevista, explica:  

 

Então, na sua vida Luisa não teve um verdadeiro companheiro, sua relação com 

Puyol era complexa, Luisa nunca falou mal dele, mas ele também não se deu conta 

do tipo de pessoa que Luisa era. (Puyol e seus irmãos eram pessoas instruídas). 

Ele teve outras mulheres e deixou Luisa sozinha com seu filho.107 

 

Conforme as notícias jornalísticas apuradas durante a pesquisa, verificamos que 

Carnés terminou de escrever seu romance Natacha em 1929, publicando-o em janeiro de 

1930. No jornal La Libertad, temos um relato datado de 10 de janeiro de 1930, na página 7, 

intitulado El libro, que diz: “[...] a jovem escritora Luisa Carnés entregou ao CIAP um novo 

romance, intitulado Natacha”108. Localizamos a primeira entrevista com Carnés realizada no 

CIAP, datada de 30 de março de 1930, publicada por Juan Almanzora na revista Crónica, 

de Madri, na página 9, a manchete tinha como título: “Mujeres de Hoy: Luisa Carnés, [...] a 

romancista que por enquanto ganha sua vida escrevendo cartas comerciais.”  

Essa entrevista comprova que o grupo editorial apostava na carreira literária. Uma 

semana depois, foi publicada uma caricatura sua (Figura 14), desenhada por seu 

companheiro Puyol, enaltecendo a escritora,com o seguinte texto:  

 

Luisa Carnés, a figura literária mais interessante da juventude feminina espanhola. 

Começou com Peregrinos de calvario, uma obra que obteve muito êxito. 

 
106 RODRÍGUEZ PLAZA, Magdalena (Maleni), Madri 2020 [entrevista verbal]: “Se daba cuenta de todo a su 

alrededor. En su literatura dice lo que se espera de una mujer es ser un instrumento de apoyo para resolver 

cosas, las dudas, o ser eso, o casarse, o prostituirse, en esa época decía eso, y hoy vemos el resultado que una 

mujer bella es un producto para sacarle provecho a su belleza, no por lo que vale. Luisa no se limitó a ser lo 

que se esperaba de una mujer (ser ama de casa, tener hijos) hizo un poquito más, y abrió horizontes. Luisa todo 

eso lo percibió desde muy niña y en su literatura lo juzga y le pone nombre a todo. Está convencida de que la 

mujer, si quiere ser libre, tiene que saber se ganar la vida. En su época era un reto, porque empezaban por la 

familia que no la facilitan, le han puesto unas trabas, decían lo que era lo mejor o no, es como si fuera dueño 

de la persona. También por eso tenían tantos hijos, porque también los niños morían y entonces pensaban en 

tener más hijos para empezar a trabajar y atender las necesidades de los que estaban ahí.” 
107 RODRÍGUEZ PLAZA, Magdalena (Maleni), Madri 2020, [entrevista verbal]: “Luego en su vida Luisa no 

tuvo un verdadero compañero, su relación con Puyol era compleja, Luisa nunca habló mal de él, pero él también 

no se dio cuenta de la clase de persona que era Luisa (Puyol y sus hermanos eran personas instruidas). Él tuvo 

otras mujeres y dejó a Luisa sola con su hijo.”. 
108 La Libertad. Madrid, 10 de enero de 1930, p. 7: “[…] La Joven escritora Luisa Carnés ha entregado en la 

CIAP una nueva novela, que se titula Natacha.”. El libro. Noticiário. A publicação dessa obra recebeu muito 

apoio do CIAP, noticiada na imprensa diversas vezes: “[…] En breve aparecerá una gran novela de Luisa 

Carnés, titulada Natacha”. La Libertad. Madrid, 1 de marzo de 1930, p. 5. (Consulta: BNE, Madri, fevereiro 

de 2020). 
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Continuará agora com Natacha, um grande romance da vida atual, do presente 

inquieto e sugestões modernas. Predomina na arte de Luisa Carnés a sensibilidade, 

um sentimento profundo, absimal, dotado de imaginação e criatividade, emoção e 

desapego e o seu violento estilo. Em Natacha, sua próxima obra de qualidades 

extraordinárias que se mostra em proporções singulares, constitui uma obra de 

caráter pessoal, que poucas escritoras magistrais contemporâneas se atreveram a 

escrever, uma obra inigualável.109  

 

 

Figura 14 – PUYOL, Ramón. Caricatura de Luisa Carnés, 1930. 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

 

 

Poucos dias após a sua primeira apresentação, uma revista ilustrada de grande 

circulação na Espanha chamada La Esfera, com a data de 2 de agosto de 1930, p. 16-17, 

publicou um capítulo do livro de Carnés. Antes do lançamento de Natacha (1930), 

encontramos uma segunda entrevista que dizia: “Luisa Carnés: a romancista mais jovem da 

Espanha”110. No período de maio a agosto de 1930, encontramos na BNE algumas resenhas 

sobre Natacha em diferentes jornais e revistas madrilenhas e catalãs. Todas continham 

 
109 PUYOL, Ramón. La Libertad. Madrid, 5 de abril de 1930, p. 5. (Consulta: BNE, Madri, fevereiro de 2020). 

“Luisa Carnés es la figura literaria más interesante de la juventud femenina española. Empezó con Peregrinos 

de calvario, una obra de rotundo éxito. Continuará ahora con Natacha, gran novela de la vida actual, del 

presente inquieto, de las sugestiones modernas. Predominan en el arte de Luisa Carnés la sensibilidad exquisita, 

el sentido de lo profundo, lo abismal, la imaginación y la inventiva; la emoción y lo desgarrado, lo violento de 

su estilo. En Natacha, su próxima obra, esas cualidades extraordinarias se acusan en proporciones singulares 

hasta constituir una obra personalísima, que muy pocas escritoras magistrales contemporáneas podrá 

igualárselo.” (PUYOL, 1930, p. 5). 
110 CABEZA, Fidel. “Luisa Carnés, la novelista más joven de España”. El nuevo día, 29 de abril de 1930. 

Materia reproducida en El adelanto, Diario político de Salamanca, 4 de mayo de 1930, p. 10 y  La 

Correspondencia de Valencia, 27 de mayo de 1930, p. 3. Nesse último jornal, a entrevista estava 

acompanhada de uma foto juvenil de Carnés. (Consulta: BNE, Madri, fevereiro de 2020). 
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informações sobre a escritora e o romance.  

Essa campanha e a qualidade da escrita dessa autora  posicionaram sua  obra na lista 

dos vinte e cinco títulos mais recomendados entre os livros publicados em abril de 1930, de 

acordo com a seleção da Asociación del Mejor Libro del Mes. Em entrevista, Magdalena 

Rodríguez Plaza diz que “Luisa era muito modesta, não falava de suas obras, quando se 

aposentou, montou em casa seu próprio escritório – mas eu estava cuidando das crianças e 

não tinha muito tempo.”111
 

A inclusão do livro dela nessa lista garantiu maior publicidade para o romance. De 

acordo com fontes familiares, Natacha circulava entre as livrarias mais famosas, como a 

Fernando Fe, situada na Puerta del Sol. Uma publicação do El Heraldo de Madrid, em 30 

de maio de 1930, apresentava a lista e classificava as obras “O melhor livro do mês de abril”. 

A lista tinha como jurados os escritores Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, José 

María Salaverría, Ricardo Baeza, o crítico literário Enrique Díaz Canedo e Pedro Sainz 

Rodriguez (que era também diretor literário).  

Figuravam, além de Natacha (1930) de Luisa Carnés, o livro Imán (1930) de Ramón 

J. Sender (considerado uma revelação literária do período), que aborda a Guerra do Marrocos 

em uma crônica histórica, cuja  força expressiva do relato  revela a posição de Sender, que 

defendia que todo conflito bélico é uma “aberração” porque na guerra todos perdem. O outro 

romance era Ajo y salobre (1929), de Josep M. de Sagarra, que narra a história de um jovem 

cujo  pai pressiona para que seja padre, mas ele se apaixona e sua sensualidade aflora, 

resultando na sua expulsão do seminário. Sagarra escreveu poucos romances, dedicou-se à 

poesia e às obras teatrais. As obras de Sender e Sagarra fazem parte do cânone literário 

espanhol, enquanto que as obras de Luisa ainda permanecem fora dele.  

Os dados recompilados permitem corroborar a grande acolhida do romance Natacha 

(1930) desde o momento de sua publicação, em um contexto de ampla divulgação editorial 

e crítica. Tratava-se de aproveitar a oportunidade e apresentar uma escritora pouco conhecida 

no meio editorial espanhol, no qual a presença feminina ainda era pouco relevante, 

principalmente em se tratando de uma escritora de origem trabalhadora, como Carnés – fato 

que passou a ser um incentivo para ela.  

Carnés devido às suas identidades móveis, possui uma escrita que transita por meio 

dos contos publicados em revistas, artigos jornalísticos e romances. Os períodos da 

 
111 RODRÍGUEZ PLAZA, Magdalena (Maleni), Madri 2020, [entrevista verbal]:  “Luisa era muy modesta no 

hablaba de sus obras, cuando se jubiló montó su en casa su propio estudio – pero yo estaba cuidando de los 

niños, no tenía mucho tiempo.”  
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República e do exílio apresentam dados autobiográficos da escritora. Sua formação inicia-

se antes da Segunda República e se fortalece nos anos seguintes. Tais pontos são 

fundamentais para desvelar a identidade e os caminhos percorridos por Luisa, pois revelam 

dados sobre a biografia da escritora, não pelos acontecimentos em si, mas por indicar as 

mudanças no seu estilo literário. A partir deste ponto, veremos como o período republicano 

influenciou o desenvolvimento literário da escritora, além dos fatos que pouco a pouco a 

conduzem ao jornalismo.  

 

 

 

 

 

 

La época imprime a hombres y cosas su ritmo acelerado. Entre lo vehículos, casi 

fugitivos, la silueta del individuo va y viene, gira y desaparece, para reaparecer 

inmediatamente, bajo diversas envolturas: figura y sexo. Su ruta es la misma. Su 

celeridad, idéntica. (CARNÉS, 1932, p. 32). 
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4 OBRAS DA PRÉ-GUERRA E DO EXÍLIO  
 

4.1 ASSIM COMEÇOU: REPÚBLICA (1936-1939) 
 

 

Familiarizou-se com as estrelas de todas as cores. Ele mesmo as vendia nas 

reuniões e festivais organizados pelo Partido e pelas Juventudes. Mas, 

continuava sonhando com aquela estrela vermelha que ainda não tinha 

conseguido. E cada vez que os emissários espanhóis saiam a caminho da União 

Soviética, Manuel arrumava um jeito de abordá-los: “Vê se me traz da URSS 

uma estrela vermelha”.Tinha que ser da URSS, estrela verdadeiramente 

vermelha, verdadeiramente livre.112 

 

 

A chegada do regime republicano coincide com o nascimento de seu filho Ramón, 

como observamos nesse trecho publicado: “Os homens diziam para as mulheres: Olhe bem, 

estão vendo nascer uma página da história da Espanha! E as mães pensavam sentindo o 

filho pular em seu ventre: Você nascerá republicano, filho! Ramón nasce em 12 de junho 

de 1931”113. Sempre comprometida com as questões sociais, sua carreira literária sofre um 

grande golpe quando o CIAP fecha suas portas devido à situação econômica nacional e 

internacional. Muitos escritores perderam seus trabalhos e seus livros se amontoavam nos 

depósitos. Diante dessa perspectiva, desempregada, Carnés, junto com sua irmã Nati, seu 

companheiro Ramón Puyol Román e o pequeno Ramón deixam Madri para viver na cidade 

natal de Puyol, Algeciras.  

Localizamos, no acervo da família Carnés, um conto intitulado “Olivos”, publicado 

pelos herdeiros da escritora em 2017, reeditado por Antonio Plaza em 2018 como “Cuento 

sin titulo”, que corresponde ao período em que a escritora viveu em Algeciras e deve ter 

sido escrito entre 1931 e 1933. Esse conto forma parte do acervo de textos inéditos, 

recuperados pela família em 1976, depois da morte de seu segundo companheiro, Juan 

Rejano. O lugar do texto nos é transmitido pelo original datilografado, os erros e correções 

feitos após o ato da escrita variam de um simples erro ortográfico a uma adição de um sinal 

ou omissão de uma palavra..Este conto  (Figura 15) apresenta uma crítica social sobre as 

colheitas das azeitonas e os contratos abusivos que incluíam mulheres e crianças. Todos 

trabalhavam por um valor irrisório: 

 
112 “Se familiarizó con las estrellas de todos los colores. Él mismo las vendía, en los mítines y festivales 

organizados por el Partido y por las Juventudes. Pero seguía soñando con aquella estrella roja que aún no había 

logrado poseer. Y cada vez que los delegados españoles salían camino de la Unión Soviética, Manuel se las 

componía para abordarlos: “A ver si me trae de la URSS una estrella roja”. Tenía que ser de la URSS, estrella 

verdaderamente roja, verdaderamente libre.” (CARNÉS, 1938, p. 8).  
113 CARNÉS, Luisa. “14 de abril de 1931. Recuerdo y esperanza”. México, 1956, p. 2. Consulta: BNE, Madri, 

fevereiro de 2020. Esse artigo também é citado por Antonio Plaza no romance El eslabón perdido, 2002. 
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Figura 15 – CARNÉS, Luisa. Manuscrito datilografado “Olivos”, 1933. 

 
Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

 

 

 

Olivais... Desde o trem, a luz da lua de novembro, são obscuros os interesses. 

Desde a janelinha do trem, em que de vez em quando salpica a fina areia do 

caminho, cuspes da terra que se vêem ondular. Desde o sujo vidro do vagão, olho 

que observa o campo, ondulam as massas negras das oliveiras, com suas bem 

desarrumadas copas, carregadas do fruto que se inclinam pesadamente até o solo 

gelado. [...]. Os olivais se estendem interminavelmente sobre a terra. [...] O 

contrato compreendia toda a família, inclusive as mulheres e as crianças. Se 

pechinchava e finalmente se chegava a um acordo. Já no outro dia, quinze ou 

vinte famílias trocavam a cidade pela fazenda. Iam em seus carros ou mulas, e 

os que não tinham transporte iam a pé. Se incorporaram ao grupo de 

trabalhadores pedreiros, barbeiros, veterinários... Durante dois meses (tempo que 

costumava durar a colheita da azeitona) a fazenda era em uma pequena vila onde 

o grupo de trabalhadores azeitoneiros (cinquenta ou sessenta pessoas) 

trabalhava, amava e sofria. Debaixo das oliveiras, às vezes nasciam as crianças 

e morriam os velhos. Começavam umas vidas e terminavam outras.
114

  

 

A mudança para Algeciras representa um enorme atraso em sua carreira literária, cujo 

 
114 CARNÉS, Luisa. “Olivos” 1931-1933, acervo da família Puyol Carnés: “Olivos... Desde el tren, la luz de 

la luna de noviembre, son negros, intereses. Desde la ventanilla, la que de vez en cuando salpica la menuda 

arenilla del camino, espumarajo de la tierra, se los ve ondular. Desde el sucio vidrio del vagón, ojo mira al 

campo, ondulan las masas negras de los olivos, sus despeinadas copas cargadas de fruto, que se inclinan hacia 

el suelo helado. […] Los olivos se extienden interminables sobre la tierra. […] El contrato comprendía a toda 

la familia, incluso a las mujeres y los niños. Se regateaba y, finalmente, se llegaba a un acuerdo. Ya al otro 

día, quince o veinte familias abandonaban el pueblo por el cortijo. Iban sobre sus carros o mulos, y los que 

carecían de ellos, a pie. Se incorporaban a la cuadrilla de trabajadores albañiles, barberos, veterinarios… Y 

durante dos meses (el tiempo que solía durar la cosecha de la aceituna), el cortijo era un pequeño pueblo 

donde la cuadrilla de aceituneros (cincuenta o sesenta personas) trabajaba, amaba y sufría. Bajo a los olivos 

nacían a veces niños y morían ancianos, Comenzaban unas vidas y terminaban otras.”. Esse conto coincide 

com o espaço e a paisagem que cerca a obra. A autora relata as experiências vividas em Algeciras e por ser 

um conto bem longo, dá a ideia do início de um romance inacabado (Nota da Autora). 
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nome começava a ser conhecido não só nas tertúlias literárias, mas na imprensa também. 

Encontramos uma reportagem do período em que viveu em Algeciras no jornal Ahora, de 

27 de setembro de 1935, na página 15, com o título “Mientras llega o no la guerra en 

Gibraltar” (Figura 16).  

 

 

Figura 16 – CARNÉS, Luisa. “Mientras llega o no la guerra en Gibraltar”, 1935.  

 

Fonte: (Hemeroteca Digital, BNE, Madri, 2020). 

 

 

No artigo, Carnés explica que os turistas continuam chegando a Gibraltar sem medo 

da guerra; a maior parte dos habitantes da cidade de Gibraltar vive do turismo, especialmente 

os vendedores de tabaco, seda e laca japonesa. A escritora relata que os turistas são o “ouro 

da guerra” nas cidades fronteiriças. Ela aparece em uma foto junto com os soldados ingleses 

e explica:  

[...] esperam o perigo da guerra sem perder seu aspecto juvenil otimista. Os 

turistas seguem visitando Gibraltar eles não entendem o perigo, para eles só 

existe a realidade, e a realidade é essa. Gibraltar está tranquilo. – Em Gibraltar 

não acontece nada. Agora mesmo existem dois cruzeiros em seu porto – nos dice 

um indio, proprietário de um bazar da Main Street.   

 

O artigo compara o turismo do período da pré-guerra de 1913 com o atual. Nessa 

entrevista, ela aparece conversando com as pessoas que viviam ali. Seus relatos esclarecem 
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como funcionava o turismo nesse período, em uma crítica aos que sempre lucram com as 

guerras.  

O choro de ouro e sangue da guerra. Além dos vendedores de sedas e caprichos 

orientais aos que a guerra faria perder negócios, existem outras pessoas a quem 

faria ganhar, não são precisamente esses açougueiros nem os armazenadores de 

carvão e panos que abastecem ao exército inglês: são seres que não figuram 

agora mesmo na sociedade que negocia no Peñón e aos que a bárbara matança 

beneficiária prontamente.115 

 

Devido à falta de trabalho estável em Algeciras, Carnés voltou para Madri na 

primavera de 1933, em um momento social e econômico muito complicado. Sua narrativa 

relata seu interesse crescente pelos temas sociais. Em Nuevo Mundo, Madri, de 13 de outubro 

de 1933, na página  16, encontramos o conto “El día más feliz” (Figura 17). 

 

 

Figura 17 – CARNÉS, Luisa. “El día más feliz”, 1933 

 

 

Fonte: (Hemeroteca Digital, BNE, Madri, 2020)116 

 

O conto trata de dois temas polêmicos: a igreja e o divórcio. Relata a hipocrisia da 

 
115 “El lloro de oro y sangre de la guerra. Aparte de los vendedores de sedas y caprichos orientales, a los que 

la guerra haría perder negocio, hay otras personas a quienes haría ganar; no son precisamente esos carniceros 

ni almacenistas de carbones y paños que surten al ejército inglés: son seres que no figuran ahora mismo en la 

sociedad que negocia en el Peñón, y a los que la bárbara matanza elevaría de pronto (CARNÉS, 1935, p.15). 

Peñón era como se referia ao território ultramarino de Gibraltar. O Peñón é o rochedo de Gibraltar com extensão 

de 427 metros de altitude e também é conhecido como ‘Coluna de Hércules’” (Nota da Autora).  
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Igreja para realizar a Primeira Comunhão – a escritora descreve as normas e as imposições 

feitas pela Igreja e o sacrifício que era para as famílias realizarem esse passo católico para 

os filhos. Carnés discorre sobre a tradição e os costumes impostos pela igreja em tom de 

crítica. Isso porque é inaceitável que o “dia mais feliz” da criança seja repleto de desejos 

para que a criança se case. A escritora finaliza o conto indagando sobre qual seria a 

necessidade da igreja pregar o casamento se milhares de espanhóis esperam pelo divórcio117. 

O protagonismo de Luisa era visível nesse período e ela termina seu terceiro 

romance, Tea Rooms: mujeres obreras, que consolida seu posicionamento pessoal e social, 

expressa seu ponto de vista com o objetivo de evidenciar as injustiças sociais, além de 

descrever sua experiência laboral em uma situação praticamente igual à de muitas mulheres. 

Passou a trabalhar como redatora do jornal Estampa. Depois de um período de importantes 

modificações políticas, os intelectuais se sentiram chamados a desempenhar um papel 

relevante na nova Espanha iluminada pelo regime republicano. Para Carnés, esse aspecto era 

muito importante, pois ela era o exemplo de uma mulher que conquistara seu espaço e sua 

liberdade por meio de seu trabalho.  

Com a vitória da Frente Popular nas eleições de fevereiro de 1936, um novo governo 

surgia. A crescente necessidade de mudanças impulsionava reformas depois da brusca 

interrupção realizada pelo governo anterior. Mediante um compromisso político das classes 

trabalhadoras assumido pelo partido, Luisa Carnés e outros intelectuais vincularam-se de 

forma efetiva ao Partido Comunista Espanhol (PCE)118. A chegada da Guerra Civil 

Espanhola posicionou Luisa em um grupo de intelectuais que, de acordo com suas atividades 

profissionais, participavam de ações políticas. Dentre eles, ela destacou-se por meio de 

tarefas de propaganda política e de sua presença nos meios de comunicação ligados ao PCE, 

para o qual o  Altavoz de Frente foi relevante.  

 
117 Um tema relevante se pensarmos que a primeira lei que considerou a possibilidade de estabelecermos o 

divórcio na Espanha foi debatida no Parlamento durante a Segunda República, poucos meses depois da 

aprovação das cortes do sufrágio feminino, que aconteceu em 1 de outubro de 1931. O mesmo parlamento 

aprovou, depois de um amplo debate, a Ley de Divorcio, em 25 de fevereiro de 1932 (Nota da Autora). 
118 O Altavoz de Frente foi o principal órgão de incitação política e propaganda do Partido Comunista Espanhol 

(PCE). Criado em Madri nos primeiros dias de agosto de 1936, tinha como principal missão mobilizar as 

massas trabalhadoras em apoio à República para responder à sublevação militar. Sua atividade iniciou-se 

durante a defesa de Madri, estendendo- se a outras regiões. Contava com diferentes veículos de comunicação 

e divulgação, propaganda, rádio, artes plásticas, exposições, música, teatro, cinema, imprensa e fotografia 

dirigidos por profissionais específicos. Inicialmente dependeu do Mundo Obrero e atuava somente em Madri, 

mas as circunstâncias da guerra determinaram mudanças e a organização passou a depender do Quinto 

Regimento. A direção da organização foi para Valência, em novembro de 1936, onde foram criadas diferentes 

delegações do Altavoz. (AHPCE-Madri, pasta 18, Informe General de la Comisión Nacional de Agitación y 

Propaganda del PCE. Valencia, 6 de agosto de 1937). Também citado por PLAZA, Antonio, no Prefácio, In: 

CARNÉS, Luisa. De Barcelona a la Bretaña Francesa. (1939). Madrid: Renacimiento, 2014. p. 16. 
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A Segunda República não representou uma mudança imediata para as mulheres 

espanholas, uma vez que o novo governo não considerava o tema como prioritário. Foram 

as mulheres que se uniram e lutaram para alcançar a igualdade política e social. Apesar das 

mudanças conquistadas, continuavam sendo discriminadas e sofriam com a desigualdade. 

No ambiente de trabalho, a mulher seguia sem opções de exercer uma profissão remunerada 

que lhe permitisse viver de forma independente.119 

Na medida em que a Segunda República crescia, o número de mulheres que se 

conscientizava da necessidade de reivindicar seus direitos, especialmente no âmbito urbano, 

também aumentava. Algumas conquistaram um lugar na política em disputados cargos 

públicos, outras se destacavam por seu talento artístico. Para García Jaramillo (2013, p. 74), 

elas se declaravam defensoras das condições de igualdade entre homens e mulheres e se 

manifestavam como feministas – todas trabalhavam para melhorar a situação das mulheres 

espanholas daqueles anos.  

A maioria delas acreditava que o regime republicano era o mais adequado para dirigir 

o país e mudar as difíceis condições de vida dos espanhóis. As organizações políticas e 

sindicais mais destacadas também mobilizavam os intelectuais que faziam parte delas e, 

como meio de reforçar seu compromisso com as massas, recorriam à cultura em diferentes 

manifestações, através de propagandas em defesa da república  tanto no front como na 

retaguarda. Luisa Carnés, através de seu trabalho e compromisso pessoal, sentiu-se muito 

próxima desse grupo de mulheres republicanas.  

No jornal El Sol, de 11 de junho de 1936, na página 4, na publicação “Homenaje a 

Clara Campoamor”, a presença da escritora é constatada entre as mulheres intelectuais 

republicanas pela primeira vez, (Figura 18). O jornal El Sol registra: 

 

Homenagem a Clara Campoamor. Por ter promovido a concessão do voto 

feminino e como defensora fervorosa dos direitos da mulher, tributa-se a Clara 

Campoamor uma homenagem que consistirá na edição de um folheto, onde 

estejam contidas as reiteradas intervenções da presidenta da Unión Republicana 

Femenina nas Cortes Constituyentes, a discutir a igualdade política e civil de 

ambos os sexos. Assinam essa iniciativa: María Martínez Sierra, Concha Espina, 

María de Maeztu, Matilde de la Torre, Matilde Muñoz, Consuelo Berges, Magda 

 
119 Para as mulheres de classe baixa, era praticamente impossível ter uma instrução educacional mínima para 

sua formação cultural que geraria a oportunidade de um trabalho remunerado. A crescente oposição de um 

relevante grupo de mulheres desde meados da década anterior, direcionava-as para o caminho da luta por 

direitos sociais, políticos e trabalhistas. Essas mulheres participavam de ações culturais, da vida política e 

sindical de maneira ativa; muitas eram profissionais liberais, escreviam para jornais e publicavam “assuntos 

femininos” juntamente com outros temas de interesse público. Uma parte dessas mulheres era responsável pela 

criação de associações femininas, conferências e exposições culturais, bem como publicação de artigos que 

descreviam a condição feminina e os direitos da mulher, com a intenção de ressaltar o verdadeiro papel da 

mulher espanhola. Representando uma pequena parte, em comparação com outros países, pouco a pouco elas 

firmavam sua presença na Espanha (Nota da Autora). 
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Donato, Halma Angélico, Rosa Arciniegas, Matilde Huici, Rafaela Jiménez de 

Quesada, Elena Fortún, Victoria Durán, Matilde Ras, Luisa Trigo, Josefina 

Carabias, Carmen Karr, María Tereza León, Trudy G. de Araquistain, Consuelo 

C. de Gordón Ordax, María Eugenia Hernández Iribarren, Benita Asas Manterola, 

Isabel Martínez de Albacete, Nieves Pi, Teresa M. de Súarez Riva e Luisa Carnés 

(grifo nosso)120. 

 

 

Figura 18  – Homenagem a Clara Campoamor, 1936. 

Fonte: (Hemeroteca Digital, BNE, Madri, 2020.) 
 
 

 

Do momento em que Luisa iniciou seus trabalhos no jornalismo, em março de 1934, 

até o começo da Guerra Civil Espanhola, a escritora acentuou seu compromisso político e 

literário. A vitória da Frente Popular, em fevereiro de 1936, conduziu-a,  juntamente com 

outros intelectuais, a um compromisso político e sindical consistente. Surgiram várias 

iniciativas e projetos teatrais que promoveram o teatro social, com um caráter formativo, 

 
120 “Homenaje a Clara Campoamor. Por haber promovido la concesión del voto femenino y como defensora 

ferviente de los derechos de la mujer, va a tributarse a Clara Campoamor un homenaje que consistirá en la 

edición de un folleto donde estén contenidas las reiteradas intervenciones de la presidenta de la Unión 

Republicana Femenina en las Cortes Constituyentes, al discutirse la igualdad política y civil de uno y otro sexo. 

Suscriben esta iniciativa: María Martínez Sierra, Concha Espina, María de Maeztu, Matilde de la Torre, Matilde 

Muñoz, Consuelo Berges, Magda Donato, Halma Angélico, Rosa Arciniegas, Matilde Huici, Rafaela Jiménez 

de Quesada, Elena Fortún, Victoria Durán, Matilde Ras, Luisa Trigo, Josefina Carabias, Carmen Karr, María 

Tereza León, Trudy G. de Araquistaín, Consuelo C. de Gordón Ordax, María Eugenia Hernández Iribarren, 

Benita Asas Manterola, Isabel Martínez de Albacete, Nieves Pi, Teresa M. de Suárez Riva y Luisa Carnés.”. 

CARNÉS, Luisa. Homenaje a Clara Campoamor. El Sol, Madrid, Edición de un folleto, 11 de junio de 1936. 
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dirigido às classes populares. Quando começou a guerra, ela participava ativamente nos 

meios de propaganda, primeiro em Madri, depois em Valência e, por fim, em Barcelona. 

Escreveu no jornal do PCE, sobretudo no Frente Rojo e no Mundo Obrero, e colaborou com 

o Altavoz del Frente. Na redação do Frente Rojo – como esclarece o catálogo coletivo de 

publicações da BNE de novembro de 1937-1939 –, trabalhavam só duas mulheres: Luisa 

Genoveva Carnés Caballero, que às vezes assinava como Natalia Valle, e Celia Nistal – 

ambas redatavam  artigos de política internacional.  

Esse modelo de mulher moderna, como Carnés, jovem e heróica, que se manifesta 

politicamente, também trabalha em fábricas nos tempos de guerra, como a escritora relata 

em seu conto “Montserrat, la heroína catalana” (1936): 

Montserrat é uma de tantas heroínas da Independência da Espanha. Esta mulher 

catalã trabalhava antes da guerra em uma fábrica têxtil de Barcelona. […] 

Montserrat era símbolo abnegado da mulher da Espanha – que ofereceu tudo o que 

tinha em troca da liberdade de seu povo subjugado. Ela deu seu o braço direito. A 

máquina o retirou de seu corpo delgado e gracioso, em um entardecer da 

primavera. A grande roldana o sacudiu no ar viciado pelo chumbo e o atirou contra 

uma das paredes escuras da nave. Gritos de horror e sotaques compreensivos 

permearam o pálido desmaio de Montserrat.121 

 

Montserrat é mais uma das mulheres que se inserem na política antes pertencente à 

República e trava batalhas contra o machismo e, posteriormente, contra o fascismo. Ao 

narrar a história de uma jovem catalã que trabalhava antes da guerra em uma fábrica têxtil 

de Barcelona, ressalta que ela foi um estímulo para as demais trabalhadoras, inclusive para 

as pequenas meninas que eram empregadas como trabalhadoras na indústria têxtil. Aqui, a 

escritora insere a crítica social e descreve os madrilenhos e suas atividades com cenas quase 

teatrais, caricaturais. Observamos que nesse conto, Carnés expõe a dura realidade da mulher 

em tempos de guerra como um abnegado símbolo da Espanha, que foi subjugada, segregada 

e condenada à própria sorte. Tenta apresentar o real ou o que escapa ao simbólico a partir de 

um testemunho quase pessoal da escritora e que revela um tema fundamental para nos 

aproximarmos da realidade das mulheres espanholas do começo do século XX. 

Também em 1936, encontramos sua primeira obra teatral Así empezó (1936)122 – 

 
121 “Montserrat es una de tantas heroínas de la independencia de España. Esta muchacha catalana trabajaba 

antes de la guerra en una fábrica textil de Barcelona. [...] Montserrat era el símbolo abnegado de la mujer de 

España, que todo lo ha ofrecido a la causa de la libertad de su pueblo invadido. Ella dio su brazo derecho. La 

máquina lo desgajó del cuerpo fino y gracioso de Montserrat, en un atardecer de primavera. La polea grande 

lo sacudió en el aire viciado por el plomo y lo aplastó contra una de las oscuras paredes de la nave. Gritos de 

horror y acentos compasivos mecieron el desmayo pálido de Montserrat.” (CARNÉS, 1939, p. 78). 
122 Esclarecemos que as obras dramáticas de Luisa não são enfatizadas neste trabalho porque ainda estamos 

estudando-as, faltam muitas referências. Carnés conforme nos informou seu neto Juan Ramón converteu alguns 

romances em peças teatrais e estes permanecem inéditos no acervo da família. As obras da dramaturgia de 

Luisa são o tema de um artigo que organizamos para a primeira publicação crítica sobre Luisa Carnés 
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escrita e representada nos meses iniciais da Guerra Civil, estreada em 22 de outubro de 1936, 

no Teatro de Lara, também conhecido como Teatro de la Guerra, como ressalta Plaza em 

entrevista123. Em nossa pesquisa, constatamos que a obra inédita de teatro “Así Empezó”, 

(Figura 19) tinha um ato com duração aproximada de vinte minutos: “En el Teatro de la 

Guerra, organizado por “Altavoz del Frente”, se ha estrenado la obra “Así empezó”, de 

nuestra colaboradora Luisa Carnés, sobre el vivo momento de España.”  

 

 

Figura 19 – CARNÉS, Luisa. “Así empezó”, 1936. 

 
Fonte: (Ateneo, Madri, 2020). 

 

 

A informação que dispomos dessa peça é fornecida por Plaza (2020): 

 

“Así empezó” a primeira obra  dramática de nossa escritora, é muito escassa, não 

foi localizada até o momento, dispomos unicamente de um folheto que contém 

uma cena da obra. A autora deve ter começado a escrever em agosto de 1936 um 

mês depois do começo da Guerra Civil para uma apresentação pública do Altavoz 

del Frente, quando essa organização solicitou obras de teatro para representação 

no frente e na retaguarda.124 

 
organizada por Iliana Olmedo para a revista Cultura de la República (Revista de análise crítica – CRRAC) e 

integram nossa futura pesquisa de pós-doc. 
123 PLAZA, Antonio, Madri, 2020 [entrevista verbal]: “La sección de teatro tenía como objetivo presentar al 

público un teatro de agitación. El teatro de altavoz del Frente, en el que participa como autora Luisa Carnés, 

enlaza con el teatro proletario representado por las compañías dirigidas por César Falcón, compuesto por obras 

ya estrenadas. La situación obliga, y no hay suficiente producción para atender la demanda de obras de teatro 

de urgencia, cuya función principal es respaldar la acción propagandística desplegada por el PCE entre su 

militancia, poniendo a los intelectuales al servicio del gobierno que representa el Frente Popular y respaldando 

las ideas que representa el gobierno legal, u postulándose en contra de las ideas y los valores que defienden las 

fuerzas que representan los militares sublevados y quienes los apoyan”. Mais informações no artigo publicado 

por Plaza: “Teatro y compromiso en la obra de Luisa Carnés.” Revista de investigación teatral, n. 25, 2010, 

p. 91-118.  
124 PLAZA, Antonio, Madri, 2020 [entrevista verbal]: “Así empezó” la primera obra dramática de nuestra 

autora, es muy escasa, no habiendo sido localizada hasta el momento, disponiendo únicamente de un fotograma 

que contiene una escena de la obra. La autora debió comenzar a escribirla a mediados de agosto de 1936 un 
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Ela faz  parte do teatro de urgência ou teatro de circunstâncias, que continuava a 

tradição do chamado “teatro proletário” ou “teatro de agitación y propaganda”. Carnés narra 

a história de um grupo de vizinhas nas primeiras horas da revolta.  A trama situa-se no 

começo da Guerra Civil Espanhola e relembra as primeiras horas madrilenhas de sublevação 

fascista através de feitos dos quais Carnés provavelmente foi testemunha. Entre 1931 e 1936, 

existiu um amplo repertório dramático republicano, um teatro revolucionário que contava 

com mulheres como Luisa Carnés, María Teresa León e Margarita Xirgu (atriz que 

protagonizou peças escritas por Federico García Lorca). Este último merece uma menção 

especial, uma vez que representou tão bem a esperança republicana com obras como “La 

zapatera prodigiosa” (1930), que teve sua estreia no Teatro Español de Madri, e outras como 

“Bodas de Sangre” (1933), “Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardín” (1933), 

“Yerma” (1934);,“Doña Rosita la soltera” e “El lenguaje de las flores” (1935). Esses 

escritores e artistas formaram parte do projeto da reforma educativa por uma educação laica 

– um dos principais objetivos da política cultural republicana. O “Teatro Fontalba” foi 

rebatizado como “Teatro Popular ¡No pasarán!”.   

O teatro de guerra del Altavoz del Frente, dirigido por Cesar Falcón, tinha um novo 

projeto cultural unitário chamado de “Cultura Popular”, que tinha como objetivo unificar 

esforços para fazer chegar a cultura a um número maior de pessoas, reforçando o 

compromisso político e ideológico com as massas populares. Eles utilizam a cultura e os 

recursos teatrais para fins propagandísticos em defesa da República e dos valores que ela 

representa, tanto no campo de batalha como na retaguarda. Assim, surgiu o “Teatro de la 

Guerra” ou “Teatro de Urgencia” – um teatro dependente do Quinto Regimiento, que estreou 

em 22 de outubro de 1936 no Teatro de Lara com um programa que respondia a esse 

compromisso no qual participaram entre outros: Miguel Hernández, Ramón J. Sénder e 

María Teresa León. Em uma mesma noite, foram encenadas as obras de: Luisa Carnés, “Así 

empezó”; Rafael Alberti, “Bazar de la providencia”; e Irene Falcón, “La conquista de la 

prensa”. Organizado por seções, sua proposta era seguir os passos de Piscator – um dos 

principais inspiradores do teatro proletário, levando o teatro para os fronts como forma de 

manter a moral e o entusiasmo. O programa dramático era composto por obras curtas, que 

tratavam da luta antifascista, da Guerra Civil ou de algum problema social. Eram 

representadas três ou quatro obras de uma vez, ou um ato escolhido e encenado com maior 

duração. A dramaturgia de Luisa Carnés é a parte menos conhecida de suas obras – 

 
mes después del comienzo de la Guerra Civil, con motivo de la presentación pública del Altavoz del Frente, 

cuando desde esta organización se solicitan obras de teatro para su representación en el frente y la retaguardia.” 
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provavelmente por seu exílio e o difícil caminho percorrido.  

As obras de Carnés estão sendo recuperadas lentamente e ainda existem muitas 

lacunas a serem preenchidas. Dentro da obra narrativa de Luisa Carnés, a primeira referência 

de sua produção dramática é de 1936. Acreditamos que esse gênero só atraiu o interesse da 

escritora com o início da Guerra Civil Espanhola. Luisa conheceu, em primeira mão, a 

atividade do grupo “Nosotros” e das companhias que o sucederam, que criaram obras que 

pertenceram ao teatro de agitación y propaganda e ao teatro de la calle quando Madri 

converteu-se na capital mundial da resistência antifascista. Antes, Carnés escrevia para 

várias revistas gráficas cujo público era essencialmente feminino e seus artigos e reportagens 

exibiam uma visão plural do universo feminino, nos quais podem ser observadas diferentes 

perspectivas da vida da mulher, essas representações pretendiam conquistar o apoio público 

e respaldar o Governo Republicano frente à revolta militar. A produção dramática de Carnés 

é publicada em 2002 e coincide com a edição de seu romance inédito El eslabón perdido, 

escrito entre 1957 e 1962, publicado no mesmo ano.  

Antes de discorrermos sobre a saída de Carnés de Madri, faz-se necessário entender 

as circunstâncias. Uma vez que o golpe de Estado instaurado pelos militares sublevados em 

junho de 1936 não teve o resultado esperado por seus promotores civis, a evolução do 

conflito converteu-se em uma desgastante guerra entre as tropas rebeldes e o Governo 

Republicano – cuja autoridade ficou  fragmentada em muitas zonas do território espanhol. 

A colaboração dos governos da Itália e da Alemanha aos sublevados espanhóis e o 

distanciamento dos estados democráticos frente aos conflitos deixaram as autoridades 

republicanas em uma posição desfavorecida. Como informa Preston (1994), durante a 

guerra, os intelectuais eram os mais procurados, considerados “[...] lo peor de los rojos”.  

A perseguição aos intelectuais republicanos era motivada por seu ativismo durante o 

conflito e por serem vistos como representantes da inteligência republicana. A maioria deles 

tinha se destacado na ditadura de Primo Rivera (1923-1929) e formava parte da chamada 

Generación de la República. Muitos se integraram ao PCE porque consideravam que esse 

era o único partido com uma ideologia capaz de implementar mudanças sociais, políticas e 

culturais. A polícia e os falangistas se esforçaram para encontrar todos aqueles contrários ao 

governo. Puyol e Carnés estavam inseridos nesse contexto – Puyol por seus cartazes de 

propaganda republicana, suas publicações de caricaturas ofensivas aos militares mais 

relevantes, além das exposições antifascistas; Carnés por seus textos muitas vezes 

acompanhados por desenhos de Puyol, a maior parte no Frente Rojo, Mundo Obrero, jornal 

em que Puyol era desenhista e para o qual Carnés escrevia. 
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De acordo com Plaza (2014, p. 16), nos primeiros meses da Guerra Civil Espanhola, 

a Espanha Republicana foi submetida a duras penas. O exército rebelde admitia bandidos 

com meios militares abundantes oriundos do apoio exterior, acompanhados por Berlim e 

Roma, contando com a segurança de um suposto controle das principais zonas produtoras 

de alimentos, o que proporcionaria aos sublevados uma posição privilegiada, permitindo um 

bloqueio econômico e militar do território republicano. No outono de 1936, as principais 

cidades do território republicano – Madri, Bilbao e Barcelona –, sofriam ataques 

permanentes, eram constantemente bombardeadas, além de padecer do constante 

desabastecimento de produtos básicos. A população civil passou a exigir o fim da guerra, 

circunstâncias decisivas para o caminho ao exílio de Luisa Carnés e de muitos espanhóis. 

Ao desencadear a Guerra Civil Espanhola, Carnés fazia parte da redação dos jornais 

Mundo Obreiro e Altavoz del Frente (Madri). No começo de novembro, devido à queda da 

capital nas mãos das tropas rebeldes, o governo e as personalidades públicas mais próximas 

ao regime republicano foram forçados a evacuar a cidade. Os jornalistas e escritores 

comprometidos com a Frente Popular, juntamente com os intelectuais mais destacados, 

foram transferidos para Valência – convertida em uma capital provisória da república e 

refúgio do aparato político e ideológico dos partidos da coligação governante. Nesse 

momento, Luisa continua colaborando com Estampa e Ahora, que passam a ser controlados 

pelo PCE, integram a redação do Frente Rojo, jornal que substitui Mundo Obrero, agora 

editado na capital levantina, onde permaneceu até outubro de 1937, quando foi transferido 

para Barcelona. 

Forçada a deixar Madri, seu lugar, sua residência, sua família e seus amigos, como 

expressa a escritora nos primeiros parágrafos de sua obra De Barcelona a la Bretaña 

Francesa (1939), ao narrar a derrota das forças republicanas na Batalla del Ebro e o imediato 

avanço das tropas franquistas, apoiadas pelos bombardeiros da aviação italiana sobre as 

cidades catalãs e aragonesas, em: “Se oyen los cañones enemigos”. A narrativa começa 

assim:  

 

No dia 25 de janeiro os canhões da artilharia despertaram Barcelona. Eram 

profundos e deixavam por um longo tempo um estremecimento nas janelas das 

casas situadas na parte alta da cidade. Já estão aí. Muito perto, as tropas de invasão 

preparam um ataque forte sobre a bonita cidade, orgulho da Catalunha e de toda a 

Espanha.125 

 
125 “El día 25 de enero despertaron a Barcelona los cañonazos de la artillería. Eran profundos y dejaban por 

largo tiempo un temblor en los cristales de las casas emplazadas en la parte alta de la ciudad. Ya están ahí. Muy 

cerca, tropas de invasión preparan un ataque a fondo sobre la hermosa ciudad, orgullo de Cataluña y de toda 

España”. (CARNÉS, 2014, p. 82). 
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A seguir, em “Un golpe audaz de la Quinta Columna”, diz :  

 

O assalto a  La Vanguardia e Frente Rojo foi a primeira atuação da Quinta 

Columna na perda de Barcelona. O inimigo sabia muito bem o que significava, 

como orientação e estímulo para a população de Barcelona, aquela voz impressa. 

Sabia muito bem, como naquele dia decisivo as consignas dos jornais exaltavam 

a fé republicana e os anseios de independência de todos os espanhóis que se 

encontravam na Catalunha. Por isso, impediram a saída dos jornais. Para matar a 

resistência em sua raiz mais sensível, foram perseguidos mais tarde, os patriotas 

de Madri como se fossem cães raivosos, pela junta da traição chamada de los 

Casadistas.126 

 

Os rebeldes, desde o início, tentavam amedrontar seus adversários estendendo o 

medo à população civil. Os bombardeios em Guipúzcoa tencionavam fechar uma das rotas 

de fuga para o exterior e a constante luta no centro da capital do Estado anunciava a retomada 

dos sublevados, que buscavam o controle dos centros nevrálgicos do país para conseguir o 

golpe definitivo contra o  regime republicano. A resistência da cidade de Madri, como a de 

muitos outros pontos, foi marcada por uma luta sangrenta.  

A leitura dessa passagem histórica demonstra a relevância dos gritos de ordem da 

população trabalhadora, que pegou suas armas para defender a república ameaçada e saiu 

pelas ruas gritando: “¡No pasarán!”. Essa frase simbolizava a força da expressão de máxima 

resistência dos republicanos e trabalhadores no momento em que a população pegou suas 

armas para defender a República ameaçada em 22 de outubro de 1936, quando as tropas 

sublevadas tomaram Navalcarnero, na entrada de Madri, conforme Plaza (2014, p.18)127. 

Temos alguns relatos de Luisa Carnés, como na revista Estampa, em  seu número 471, de 

1937, como “Habla la juventud española” (Figura 20).  

A emocionante reunião na presidencia do Congresso das Juvetudes, em que toda a 

Espanha antifascista estava representada (do trabalhador ao  intelectual), é retratada por 

 
126 “El asalto a La Vanguardia y Frente Rojo fue la primera actuación concreta de la Quinta Columna en la 

pérdida de Barcelona. El enemigo sabía muy bien lo que significaba, como orientación y como estímulo para 

la población de Barcelona, aquella voz impresa. Sabía muy bien cómo en aquel día decisivo las consignas de 

los dos periódicos exaltarían la fe republicana y los anhelos de independencia de todos los españoles que se 

encontraban en Cataluña. Por eso impidieron la salida de los diarios. Para matar en su raíz más sensible la 

resistencia… fueron perseguidos más tarde, tal que, si fueran perros rabiosos, los patriotas en Madri, por la 

junta de la traición llamada de los Casadistas.”. (CARNÉS,2014, p. 89- 90). Plaza, em nota, cita que: Luisa 

Carnés, ao citar os Casadistas, refere-se ao Consejo Nacional de Defensa, criado em março de 1939 por 

iniciativa do Coronel Segismundo Casado e outros militares, além de autoridades britânicas  e com o 

conhecimento do General Franco. 
127 Largo Caballero, Presidente do Governo no período, tentou uma reorganização das autoridades militares. 

Diante da ineficácia de conter o avanço das tropas de Franco e Mola, devido a que a República não contava 

com o apoio externo de outros países democráticos, os republicanos decidiram abandonar Madri com o intuito 

de não permitir a queda imediata do governo republicano (Nota da Autora). Mais informações em: GRAHAM, 

Helen. La República española en guerra (1936-1939). Barcelona: Debate, 2006. p.186-187.  
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Carnés, que destaca a fala do delegado italiano Timone ao dizer: “[...] nem Hitler nem 

Mussolini nem todos os fascismos internacionais unidos poderão implantar o fascismo na 

Espanha”. O camarada Timone levanta o punho e entoa, acompanhado por todos os 

assistentes do Congresso Juvenil, o hino Avanti popolo.  

 

 

Figura 20 – CARNÉS, Luisa. “Habla la juventud española”, 1937. 

 

Fonte: (Hemeroteca Digital BNE, Madri, 2020). 

 

 

Podia-se sentir o calor da solidariedade de todo o proletariado antifascista da Itália: 

“Sente-se que a Itália não é Mussolini, assim como a Alemanha não é o ditador Hitler”. Na 

foto de Carnés, ao lado de Timone, ele diz: “Todo o  povo da  Itália está ao lado da Espanha 

leal” (CARNÉS, 1937, p. 2). Carnés relata que alguns delegados estrangeiros dedicam 

autógrafos para a revista Estampa, “São linhas emocionadas, cheias de confiança em relação 

ao triunfo do proletariado espanhol em armas, de afeto pelos jovens que exaltam hoje a sua 

unificação neste comício, celebrado na cidade de Valência” (CARNÉS, 1937, p. 2). Ressalta 

a fala de Dolores Ibárruri: 

 

Unos hombres, que no nacieron de mujer, llaman a los jóvenes “hijos de 

Pasionaria”. Pensaban hacerme ofensa, llamándome madre de todos vosotros; 

pero yo me siento orgullosa de sentirme madre de esos héroes antitanquistas y de 

esos heroicos milicianos que defienden a sus madres contra una clase privilegiada 

(CARNÉS, 1937, p. 2-3). 

 

Arconada refere-se à jornada de 7 de novembro, quando as hordas fascistas se 
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aproximavam de Madri, e como a juventude madrilenha conteve os fascistas:  

A la juventud se debe también, por lo menos, el ochenta por ciento de la disciplina 

y de la moral de la victoria. Ha constituido 267 grupos juveniles, editó 12 boletines 

y 59 periódicos, ha creado 48 hogares del soldado y tiene más de 300 comisarios 

políticos y otros tantos jefes del Ejército popular. Igual que el 7 de noviembre, la 

juventud impedirá que el fascismo adelante un solo paso en los frentes de Madri. 

(CARNÉS, 1937, p. 2-3).  

 

Sobre esse acontecimento, temos o artigo de Luisa Carnés: “7 de Noviembre en 

Madrid” (Figura 21). A narrativa esclarece que desde o ano de 1936, o calendário tinha 

marcado a data de 7 de novembro quinze vezes, mas essa data nunca tinha acontecido de 

maneira mais viva. “Naquele 7 de Noviembre la voz apaixonada de Dolores Ibarruri 

incendiava os corações das mulheres de Madri, com suas palavras vibrantes, que mais tarde 

inspiraram os defensores de outras cidades: Não passarão!” (CARNÉS, 1951, p. 16). 

 

 

Figura 21 – CARNÉS, Luisa. “7 de noviembre en Madrid”, 1951. 

 

Fonte: (Ministerio de la Cultura, Madri, 2020).  

 

 

Luisa apresenta uma narrativa comovente da luta do povo espanhol contra o 

franquismo. Lembra que Franco tem como seus novos amos os imperialistas e os chama de 

“nuevos napoleoncitos”; que o povo espanhol nunca se rendeu diante de nenhum invasor. 

As jornadas do Congreso Español de la Paz expressavam, de maneira eloquente, o desejo 

de que todos os espanhóis de dentro e de fora da Espanha pudessem impedir que a Pátria 
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fosse entregue por quem tinha  o cinismo de vendê-la, aos que tinham  a ousadia de comprar 

cidades como se compravam “cabeças de gado”. Espelha, assim, as palavras de Dolores 

Ibarruri: 

Aquele 7 de novembro a voz apaixonada de Dolores Ibarruri acendia os corações 

das mulheres de Madri, com suas vibrantes palavras, que mais tarde inspiraram 

aos defensores de outras cidades: “Não passarão!”; “ Vale mais ser viúva de um 

herói que a mulher de um covarde!”; “Mais vale morrer de pé que viver de 

joelhos!”. Aquele 7 de novembro morriam, antes de serem flores os botões cor de 

rosa que são as crianças espanholas, debaixo dos canhões “obuses” comprados da 

Itália e Alemanha por esse podre mercador de terras e de corações alheios que é 

Francisco Franco.128 

 

Retornando à convenção de la Juventudes Españolas, Carnés cita a fala de Pascual 

Leone:  

La Patria, en vuestras manos, se convierte en cosa viva; La Patria, alentada por 

vuestra actividad, deja de ser la Patria del pasado, la tierra de los padres, para 

convertirse en vosotros la tierra nueva de nuestros hijos. Deja de ser pasado para 

convertirse en futuro. (CARNÉS, 1937, p. 18). 

 

E o anti-tanquista Carrasco, que narra como desviou dos tanques inimigos que 

avançavam as trincheiras da Casa de Campo:  

 

Los tanques no hacen nada cuando se les pierde el miedo. Todo es fachado. Hay 

que dejarlos llegar cerca... Claro, que todo es cuestión de dominarse los nervios 

mientras se les ve cerca. Yo me agazapé, esperé. Avanzaban hacía mí 

despacio...Yo tenía preparadas mis bombas. Después todo fue sencillo. (CARNÉS, 

1937, p. 19). 

 

 

O depoimento final do Professor Giral (Figura 22)  relata as lutas democráticas da 

juventude intelectual da época de Primo Rivera. Esclarece que desde então se notava a 

necessidade de que a juventude 

[…]cogiese las riendas de la gobernación del Estado, la juventud intelectual se 

recluyó en sus cátedras y laboratorios a esperar la coyuntura más propicia. Una 

juventud fuertemente unida- añade- tiene derecho a afirmar que se va a edificar 

una nueva España. Quienes no la pueden edificar son los seudo intelectuales al 

servicio de la facción. (CARNÉS, 1937, p. 19). 

 

 

Carnés continua narrando que depois da marcha, a Frente Popular considerou a 

possibilidade de evacuar a população de Madri, “[...] constantemente dizimada vê suas 

mulheres e suas crianças nas mãos dos criminosos invasores da Espanha, a região de 

 
128 ‘¡No pasarán!’; ‘¡Vale más ser viuda de un héroe que la mujer de un cobarde!’; ‘¡Más vale morir de pie que 

vivir de rodillas!’. Aquel 7 de noviembre morían, antes de ser flores, los capullos color de rosa que son los 

niños españoles, bajos los obuses comprados a Italia y Alemania, por ese podrido mercader de tierras y de 

corazones ajenos que es Francisco Franco.” (CARNÉS, 1936, artigo censurado, guardado no Ministerio de la 

Cultura).  
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Levante, a zona catalã e, em particular, Valencia sua província, se tornaram madrilenas.”129
 

 

 

 

Figura 22 – CARNÉS, Luisa. “Habla la Juventud Española”, 1937. 

 

 

Fonte: (Hemeroteca Digital BNE, Madri, 2020). 

 

 

Outro ponto que destacamos em suas reportagens desse período é a evacuação das 

crianças dessas terras levantinas, que teve início no verão de 1936, aproveitando as férias 

escolares e em razão dos riscos representados pelos bombardeios.  Uma segunda reportagem 

(Figura 23), com o título “Nuestros hijos, atendidos y educados por la República” (Valencia, 

1 de marzo de 1937)  foi provavelemente de sua autoria.130 Plaza, em entrevista, corrobora 

 
129 CARNÉS, Luisa. Estampa Revista gráfica y literaria de la actualidad española y Mundial, n. 467, 2 de 

enero de 1937, s.p. Original: Acervo Ateneo, consulta em fevereiro de 2020: “Desde que la marcha de la guerra 

surgió al Gobierno del Frente Popular la conveniencia de hacer evacuar la población de Madrid, constantemente 

diezmada en sus mujeres y sus niños por los criminales a sueldo de los invasores de España, la región de 

Levante, la zona catalana y en particular Valencia y su provincia, se han vuelto madrileñas.”. Conseguimos ver 

o arquivo com permissão especial, mas não pudemos fotografar, apenas transcrever. Na Hemeroteca Digital da 

BNE, temos o número 463, e deste, passa diretamente para o 470 (Nota da Autora).  
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o que pensamos; ele intui que, pelo estilo de escrita, o texto é de Luisa.  

 

 

Figura 23 – CARNÉS, Luisa. “Nuestros hijos atendidos y educados por la República”, 1937. 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Digital, BNE, Madri, 2020). 

 

 

Acreditamos que não só pelo estilo, mas também porque ela trabalhava no Frente 

Rojo, em Valência, nesse período. Outro fato que não passa despercebido é que o desenho é 

do companheiro de Luisa, Ramón Puyol. Cabe ressaltar que  devido à censura, muitos 

escritores deixaram de assinar os textos. A escrita desse artigo é muito similar à de outros 

publicados no período como, por exemplo, “Las mujeres valencianas quieren ‘un chiquet de 

Madrit’” (publicado na revista Estampa,  n. 458, de 24 de outubro de 1936, na página 25 e 

26, Figura 24).  

 

Figura 24 – CARNÉS, Luisa. “Las mujeres valencianas quieren “un chiquet de Madrit”, 1936. 
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Fonte: (Hemeroteca Digital, BNE, Madri, 2020). 

 

 

O artigo apresenta uma seção intitulada: “La labor de las Juventudes Socialistas” e 

tem uma matéria de Margarita Nelken, “El taller de cazadoras”,e em seguida o artigo de  

Luisa Carnés, “La mujeres valencianas quieren “un chiquet de Madrit”, no qual ela narra a 

feliz ideia do Ministro de Instrucción Jesús Hernández de manter  as crianças madrilenhas 

longe do ambiente de guerra da cidade: “[...] As crianças não precisam padecer dos mesmos 

preconceitos naturais da Guerra. Levante se levantou como um só homem; quer dizer, como 

uma só mulher, uma mulher mãe, cheia de ternura e de sensibilidade.”131 Além das fotos de 

Carnés com as crianças, ela descreve que não foram só as crianças madrilenhas que foram 

acolhidas, mas  crianças espanholas de todas as partes que a barbárie fascista tinha privado 

temporariamente ou para sempre do calor do lar.  

A reportagem deixa clara a importância de Levante e Valencia, ressalta 

principalmente o papel desempenhado pelas mulheres ao abrirem seus braços para receber 

as crianças. Elas eram mulheres da classe média, mulheres trabalhadoras, mães de várias 

outras crianças:  

Valencia: dourada e Doce irmã, Madri volta seus olhos sobre ti, nestes instantes 

decisivos em que os madrilenhos frente às margens do Tejo e aos picos das 

montanhas de Guadarrama, forjam as vitórias decisivas que supõe a nova aurora 

de liberdade da Península, Madri confia-lhe a geração livre e forte de amanhã. 

Madri confia a ti seus filhos, e as mães madrilenhas abraçam as eventuais 

 
131 “Los niños no tienen por qué padecer los prejuicios naturales de la guerra”. “Levante se ha levantado como 

un solo hombre; es decir, como una sola mujer, una mujer madre, llena de ternura, de sensibilidad.”. (CARNÉS, 

1936, p. 25-26).  
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mulheres de teus filhos, sobre seu coração cheio de gratidão e fraternidade.132 

 

No artigo do Frente Rojo, em 1 de março de 1937 (Figura 22), observamos que a 

escrita é muito semelhante, pois a narrativa centra-se em como a guerra não excluiu as 

crianças, relata os esforços e sacrifícios de mães e professores republicanos e do Ministro de 

Instrucción, Jesús Hernández. O relato apresenta uma das colônias modelo: “Luis Monreal”, 

de Cuenca. Esse artigo certamente é uma continuação do que ela publicou na revista 

Estampa, em 1936. Em ambos os artigos, Carnés cita esse político sensível e trata  da 

dedicação das cidades para com as crianças madrilenhas. A publicação do artigo na revista 

Estampa ocorreu em 24 de outubro de 1936, e a do Frente Rojo,em 1º de março de 1937 – 

cinco meses depois, quando Luisa já estava em Valencia. 

Nestes textos, percebemos as circunstâncias da evacuação da população infantil,  que 

estava ameaçada pelos bombardeios do exército sublevado e as medidas de proteção criadas 

nas colônias infantis em terras levantinas e catalãs. A população de Madri estava sendo 

constantemente dizimada pelos sublevados – e  mulheres e crianças eram cruelmente 

assassinadas. O jornal Frente Rojo era editado pela Frente Popular, partido comunista que 

Luisa acompanhou desde sua saída de Madri.  Ela seguramente estava em Valência no 

período, pois nos dias 5, 6 e 7 de março, seria celebrado em Valência, o Comité Central do 

Partido Comunista de España. Outro fato que nos chama atenção é que, em suas reportagens, 

Luisa sempre começa com um título e utiliza vários subtítulos ao longo da matéria, como 

faz nos dois artigos. 

 Inicia-se com o Título “Nuestros hijos, atendidos y educados por la República” 

seguido de um subtítulo: La Colonia Infantil “Luis Monreal”, de Cuenca, alojava  

cuatrocientos niños madrileños”. Depois da primeira parte do texto, destaca-se o “Sacrifício 

de los maestros republicanos por los hijos de nuestro pueblo”, que faz o mesmo nos seus 

artigos na revista Estampa (Figura 24), ao usar o título: “Las mujeres valencianas quieren 

 
132 “Valencia: dorada y Dulce hermana, Madrid vuelve hacia ti sus ojos, en estos instantes decisivos, en que 

los madrileños cara a las riberas del Tajo y a los picos serranos del Guadarrama, forjan las victorias decisivas 

que supondrán la nueva aurora de libertad de la Península; Madrid te encomienda la generación libre y fuerte 

del mañana. Madrid se encomienda a sus hijos, y las madres madrileñas estrechan a tus mujeres eventuales de 

sus hijos, sobre su corazón, lleno de gratitud y fraternidad” (CARNÉS, 1936, p. 25-26). O artigo descreve  

como as crianças madrilenhas foram enviadas para Valência e distribuídas entre os povoados de Gandía, 

Burjassot, Játiva, Alcira, Requena e Cullera em outubro de 1936. Descreve também a atenção dos professores 

da República que acompanhavam os grupos de crianças – sendo que para cada agrupamento de cinquenta 

crianças, eram enviados uma professora, um médico e uma enfermeira e, juntos, eles constituíam um Comitê 

responsável por elas. As lutas e as dificuldades são relatadas em ambos os artigos: no primeiro, as crianças 

chegavam de forma organizada em pequenos grupos e, meses depois, em caminhões, fugindo de Madri (Nota 

da Autora).  
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‘un chiquet de Madrit”; e na coluna seguinte, destaca: “Miles de niños madrileños, a los 

pueblos Valencianos”, a seguir: “Los mejores jardines y las casas más confortables de 

Valencia para los niños.” A utilização do subtítulo é outro ponto que ratifica a escrita de 

Carnés.  

A escritora evidencia o protagonismo feminino em sua atividade laboral e na vida 

pública em um período de relevantes mudanças sociais; em seus artigos, ressalta fatos como 

a existência de um abrigo para  mulheres necessitadas – publicado em uma edição de Ahora, 

em 27 de julho de 1936, “[...] na fazenda existe uma colônia de repouso para empregadas e 

senhoritas estudantes, que funciona sob os auspícios da Espanha Feminina.”133 Em outro 

artigo, localizado no jornal Frente Rojo, de Valência, “Las mujeres españolas celebran la 

jornada del 8 de marzo intensificando su labor de guerra”, datado de 27 de fevereiro de 1937, 

p. 4, Carnés escreve: 

 

Este dia 8 de março celebrado Internacionalmente pela mulher antifascista, 

surpreende a Espanha neste ano de 1937 empenhada nas mais terríveis das guerras 

de libertação nacional. As mulheres espanholas não podem esquecer a significação 

deste dia. Ainda mais nesses momentos em que o mais nobre e o mais sano do 

nosso país está derramando seu sangue nos frentes leais à República democrática, 

em que os heróicos lutadores revolucionários espanhóis, caem com a guerra dos 

assassinos estrangeiros e reacionários da Espanha nas populações dominadas pelo 

“fascio”, em que milhares e milhares de mulheres e crianças inocentes são 

perseguidos por aviadores mercenários de Madri, Málaga, Valência e Barcelona. 

Nossas mulheres que tanto contribuem com essa luta  por nossa libertação e pela 

paz do mundo, não deixarão de comemorar este dia da melhor maneira que 

poderiam fazer, acentuando seu trabalho antifascista na retaguarda.
134 

 

 

 

Explica que as camaradas “Pasionaria” e “Federica Montseny” participariam naquele  

dia em um comício feminino que seria realizado em um cinema de Valência. Na conversa 

com Pilar Soler, esta explica que as mulheres antifascistas da Espanha iriam  celebrar a data 

acentuando seu trabalho de guerra e intensificando a ajuda aos evacuados de Madri, Málaga 

e outras cidades dominadas pela bota fascista. Elas levavam alento aos feridos de guerra e 

aos órfãos filhos de combatentes republicanos, realizando coletas e organizando festivais em 

 
133 “[...]En la granja existe una colonia de reposo para empleadas y señoritas estudiantes, que funciona bajo los 

auspicios de España Femenina”(CARNÉS, 1936, p. 21). 
134 “Este 8 de marzo día celebrado Internacionalmente por la mujer antifascista, sorprende a España en este 

año de 1937, empeñada en las más terribles de las guerras de liberación nacional. Las mujeres españolas no 

pueden olvidar la significación de este día. Mucho más en estos momentos, en que lo más noble, lo más sano 

de nuestro país está derramando su sangre en los frentes leales a la República democrática; en que los heroicos 

luchadores revolucionarios españoles caen bajo la guerra de los asesinos extranjeros y reaccionarios de España 

en las poblaciones dominadas por el fascio; en que miles y miles de mujeres y niños inocentes son perseguidos 

por los aviadores mercenarios de Madri, Málaga, Valencia y Barcelona. Nuestras mujeres, que tanto dan en 

esta lucha por nuestra liberación y por la paz del mundo, no dejarán de conmemorar este día, del modo que 

mejor lo podrían hacer, acentuando su labor antifascista en la retaguardia.” (CARNÉS, 1937,p.4). 
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benefício dos orfanatos e casas que abrigavam crianças.Também mobilizaram as mulheres 

do campo de Valência, Levante e seus arredores para que se manifestassem naquele dia e 

contribuíssem  com flores, frutas, legumes e verduras de suas hortas para os abrigos infantis 

e para os feridos que estão nos hospitais – um ato que seria  celebrado em todas as cidades 

onde exista o Comité de  Mujeres Antifascistas. Elas acreditavam que tal celebração das 

mulheres antifascistas de Espanha era a melhor maneira de comemorar uma data antifascista, 

intensificando seu trabalho de guerra. A assinatura no artigo é só L.C., como podemos 

observar na (Figura 25). 

 

 

Figura 25 – CARNÉS, Luisa. Frente Rojo, Valencia, 1937. 

 

Fonte: (Hemeroteca Digital, BNE, Madri, 2020). 

 

 

No início de dezembro de 1937, Luisa Carnés escreveu, em uma página semanal 

dedicada à mulher, intitulada “Para las mujeres de nuestra guerra”, Frente Rojo, 5 de 

dezembro de 1937, p. 8,  e também assinou como L.C. (Figura 26).  

Aquela foi uma a seção de curta duração, que deixou de ser publicada, dando espaço 

para outros temas como a vida dos refugiados, a situação das crianças e o crescente aumento 

de preços dos gêneros de primeira necessidade, como escreve Luisa nos artigos do Frente 

Rojo, 2 e 9 de março de 1937, na página 2, intitulados “Los que viven y los que se enriquecen 

de la industria del pescado” e “Por qué encarecen las subsistências”. 
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Figura 26 - CARNÉS, Luisa. “Para las mujeres de nuestra guerra”, 1937. 

Fonte: (Hemeroteca Digital BNE, Madri, 2020) 

 

 

Foram  constantes suas denúncias durante o período em que esteve em Valência. Ela 

também contribuiu para La Hora, jornal controlado durante a Guerra Civil Espanhola pelo 

PCE. Naquele  momento, a escritora estava  preocupada em alcançar, através de sua escrita, 

dois objetivos: primeiramente, garantir que as reivindicações das mulheres fossem ouvidas, 

dando-lhes respaldo para a participação na vida pública; e, seguidamente, a defesa da 

legalidade republicana.  

A edição valenciana do Frente Rojo durou aproximadamente dez meses quando, no 

final de outubro de 1937, o governo do Presidente Negrín determinou o deslocamento para 

Barcelona dos principais órgãos de administração do Estado – uma decisão estratégica e 

econômica. Junto com eles, todos os aparatos de propaganda dos partidos também foram  

transferidos, e Frente Rojo iniciou  sua terceira etapa na capital catalã, continuando seu 

trabalho de publicação. Luisa trabalhou  como jornalista em Barcelona até 25 de janeiro de 

1939, quando, na madrugada daquele dia, as instalações do Frente Rojo e do La Vanguardia 

foram invadidas pelas patrulhas armadas da Quinta Columna, que atuava como posto de 

investigação avançado do exército invasor na cidade.  

A direção do PCE já tinha decidido retirar de Barcelona todos os seus jornalistas e 

dirigentes, mandando-os para a França. Luisa deixou a capital catalã ao lado de seus 

companheiros apenas algumas horas antes da entrada do exército de Franco. Passou por 

Figueras (Girona) – local da última representação das Cortes Republicanas em uma seção 
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que se iniciou em 01 de fevereiro de 1939 –, como apuramos nos relatos do romance de 

Carnés De Barcelona a la Bretaña Francesa (1939). A escritora explica que contou com a 

presença do Governo da República, dirigido por Juan Negrín, e permaneceu no local até sua 

posterior evacuação ante a iminente ação do exército de Franco, em uma situação de grave 

perigo, uma vez que os novos bombardeios da aviação italiana tentavam aniquilar os 

deputados republicanos do governo de Negrín.  

Em Figueras, também foram publicadas as últimas edições de alguns dos jornais 

republicanos editados em Barcelona, antes de que seus redatores fossem enviados para a 

França. A partir da metade de fevereiro, aconteceu  a evacuação de milhares de pessoas, de 

todas as idades, em direção à fronteira francesa. Os fugitivos civis foram acompanhados em 

sua viagem sem volta por numerosos soldados do exército republicano, procedentes de 

unidades militares derrotadas, incapazes de deter o inimigo. Esse movimento aconteceu sem 

que o governo republicano, reunido pela última vez em Figueras, pudesse conter a 

desocupação. As pessoas tinham um único objetivo: sobreviver; e, para tal, era 

imprescindível chegar à fronteira da França antes que o exército franquista tomasse o 

controle. 

Do  primeiro posto de passagem, em seu caminho rumo ao exílio, Carnés continuou 

com o trabalho de propaganda, escrevendo. Do norte da Catalunha, muitos espanhóis 

rumaram para a  França. A primeira estação foi na pequena cidade de Le Boulou, próxima à 

fronteira catalã.  Carnés deslocou-se juntamente  com muitos refugiados no Oeste até chegar 

a Nantes, local em que as autoridades, além de dar-lhes comida e roupas limpas, dividiram 

o grupo. A maioria, entre eles Luisa, partiu rumo a Saint Nazaire. Na estação de trem de La 

Baule, obrigaram vários refugiados a descerem e o resto foi levado até Le Pouliguen.  

No romance De Barcelona a la Bretaña Francesa, Luisa descreve a passagem pelo 

“Chateau Aérium Marin de Brecéau” – uma colônia escolar de verão que hospedava crianças 

e refugiados; os homens que estavam ali encontravam-se feridos ou mutilados. Conforme 

artigo publicado anteriormente135, a escritora traça um relato dessa evacuação através de 

vários textos curtos vinculados ao tema, que se aproximam da memória e funcionam como 

uma marca da literatura autobiográfica produzida na Guerra Civil Espanhola e na produção 

narrativa de escritoras políticas ou exiladas como elas (CABRERA, 2021, p.34). 

Luisa narra sua percepção dos últimos momentos da guerra, explica sua participação 

 
135 CABRERA, Ana Paula. “Testemunho e memória: o limiar da obra de Luisa Carnés”. Literatura: modos 

de resistir.  SILVA, Douglas da Rosa, PIVETTA, Rejane, BITTENCOURT, Rita Lenira, (Org). Associação 

Brasileira de Literatura Comparada. Porto Alegre: Editora Bestiário, 2021, p. 37-41. 
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nela por meio de uma estrutura fragmentada, com uma diversidade de registros linguísticos 

que expressam o medo dos “Bombardeos sobre Figueras”, a proteção em “Un refugio en una 

iglesia”, o caminho “Hacia la Frontera”, a chegada em “Francia”, a clausura em “Bajo las 

estrellas de le Boulou” e “Aérium Marin de Brécéan”. Os relatos da escritora, ao contrário 

dos relatos de memórias, se aproximam mais do testemunho, pois diferentemente da 

memória, o testemunho se constitui tanto quanto via de autoconhecimento como de 

expressão de resistência e compromisso. Nesses textos, observamos a intenção da escritora 

em ser aceita e acolhida como alguém politicamente influente.  

Foi neste contexto bélico que ela e outros intelectuais do período, depois de longas 

jornadas, partiram  para o exílio. As circunstâncias da vida mudaram a personalidade de 

Luisa, que deixou de ser a jovem aprendiz e passou a ser uma mulher madura, com grande 

interesse pelas causas sociais, consciência que manteve pelo resto de seus dias. Ela 

aperfeiçoou seu trabalho como jornalista, sempre atenta aos fatos de  seu entorno; escreveu 

para jornais; em seus romances não só a vida em Madri, mas as suas experiências. O 

exercício do jornalismo e seu prestígio literário permitiram que ela  integrasse o grupo de 

mulheres intelectuais espanholas participantes dos movimentos de vanguarda na década de 

trinta.  

Eram mulheres posicionadas a favor da igualdade jurídica entre os sexos, que 

apoiavam a legalidade republicana. Como relatam Margherita Bernard e Ivana Rota (2015), 

esses fatores condenaram várias mulheres à prisão e ao degredo depois de 1939. Vimos que 

desde o início de seu trabalho no Frente Rojo, a escritora demonstrou um grande empenho 

em denunciar, através de diversos artigos, o desabastecimento, a especulação e outros temas 

ligados aos que sofrem em Valência, Madri e outras cidades. Longe de seu país, Luisa 

Carnés136 escreve como forma de relatar o passado que ficou para trás. 

Seus relatos autobiográficos, romances e contos reconstruíram os fatos vividos para 

além da dimensão subjetiva da escritora. Ela cria um “eu” no processo de escrita que exige 

a participação do leitor. Como aponta Paul de Man (1974), uma autobiografia não pode ser 

medida por sua fidelidade aos dados históricos, pois o verdadeiro problema do gênero se 

encontra no “eu” do autor. A seguir, veremos na “Hora do odio”, os caminhos do exílio 

daqueles que após terem perdido a guerra, continuaram sua luta como exilados políticos.  

Não se  pode precisar historicamente como a Guerra Civil Espanhola fragmentou a trajetória 

 
136 Assim como Luisa outras escritoras como Margarita Nelken, Rosa Chacel, María Teresa León e Constancia 

de la Mora, entre outras, escreveram como forma de não esquecer o ficou para trás.(Nota da Autora). 
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de várias gerações perdidas para sempre – gerações que perderam sua pátria e o seu futuro  

dentro dela. 

 

4.2 A HORA DO ÓDIO: EXÍLIO (1940-1964) 

 

Desde a sua saída da Espanha, três dias antes tinha atravessado toda uma vida de 

angústia, de dor física e de desespero. Mais tarde se sentiu afundada em uma 

branda indiferença, na qual lhe advertia como seu corpo e sua consciência se 

dividiam, recorrendo ao duro caminho dos fugitivos, embora independentes um do 

outro. Quase se considerava feliz ao poder deslizar sem escrúpulos nem pudores, 

por caminhos estreitos e desconhecidos, em que apenas o impulso animal de 

respirar sustentava os perseguidos. “Onde está a paz?” “Quando acabará na terra 

a luta do homem contra o homem?”137 

 

Consternados pela luta diária contra a incerteza, reconstruindo a memória, a escrita 

e a história de uma terra onde foram peregrinos, os espanhóis seguiram rumo ao 

desconhecido. Delinear uma parte dessa Literatura do século XX que ficou exilada é uma 

outra forma de conhecer e compreender todo aquele  período de dor – ainda que o que 

saibamos seja pouco se comparado às informações às quais deveríamos ter acesso e não 

temos. A realidade vivida é importante para que possamos entender e difundir a obra de 

escritoras como Luisa Carnés. Muitas mulheres como ela ainda vivem nas sombras, sob a 

ação da censura, mesmo sendo reconhecidas e lidas em outro país. Esse é o caso de Luisa 

Carnés, que viveu em um ambiente politizado juntamente  com outros exilados espanhóis, 

dedicando-se ao trabalho jornalístico e colaborando com a revista Estampa de Madri e com 

outros jornais e revistas, escrevendo romances, mas tendo sua voz silenciada, mau grado seu.  

Cabe salientar que para os espanhóis desterrados, a reconstrução das instituições 

republicanas no exílio era relevante. Os arquivos da BNE apontam que as primeiras sessões 

da Corte no exílio (1945) eram compostas por 97 (noventa e sete) deputados, sendo 96 

(noventa e seis) homens e apenas 1 (uma) mulher: Margarita Nelken (1894-1968) – amiga 

de Luisa Carnés. Nelken era escritora, crítica de arte e política espanhola, uma  das principais 

representantes do movimento feminista na Espanha durante a década de 1930. Entendemos 

que os exilados não queriam romper as correntes que os prendiam à sua terra e a seus 

companheiros, e essa sedução, que mescla a esperança filosófica, representou para esse 

 
137“Desde su salida de España, tres días antes, había atravesado toda una vida de angustia, de dolor físico, de 

desesperación. Más tarde se sintió hundida en una blanda indiferencia, en la que advertía cómo su cuerpo y su 

conciencia se dividían, recorriendo el duro camino de los fugitivos, aunque independientes el uno del otro. Casi 

se consideraba dichosa al poder deslizarse sin escrúpulos, ni pudores, por sendas desconocidas, sobre las cuales 

solo sostenía a los perseguidos el impulso animal de respirar. “¿Dónde está la paz?” “¿Cuándo acabará en la 

tierra la lucha del hombre contra el hombre?” (CARNÉS, 1939, p. 250). 
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grupo de intelectuais exilados uma maneira de manter viva a pátria por meio da literatura e 

do jornalismo.  

A presença de mulheres no exílio mexicano foi notável, porque grande parte das 

mulheres no México eram intelectuais, escritoras, jornalistas e políticas, como Belén 

Sárraga, Matilde de la Torre, Concha Méndez, Margarita Nelken e a própria Luisa Carnés. 

Eram todas mulheres com experiência profissional e que circulavam em meio aos 

intelectuais no país. Por preconceito, elas não se destacaram tanto quanto os homens no 

exílio. O coletivo feminino era constituído por um grupo minoritário de mulheres em relação 

àquelas que eram donas de casa e que chegavam em companhia dos pais ou dos maridos. 

Poucas, como Luisa, viajaram somente com um filho pequeno.  

No México, pouco a pouco foram surgindo revistas que idealizaram uma concepção 

liberal da sociedade, como Las Españas (1946)138, revista pensada para ser um lugar de 

reflexão, que tratava da guerra e suas causas. Entre seus fundadores, encontramos Manuel 

Andújar, José Ramón Arana, além de outros colaboradores como Miguel de 

Unamuno;socialistas de todas as tendências, republicanos liberais, nacionalistas moderados 

e intelectuais procedentes do PCE, como Juan Rejano e Luisa Carnés. Todos tentavam 

estabelecer as bases para o que chamaram de “movimento de reconstrução nacional”, 

centrados em buscar os elementos que não permitissem que a Espanha sofresse um processo 

de “decomposição nacional”, pois isso deixaria o país “bajo a la bota del franquismo”. Não 

encontramos relatos de Luisa Carnés nas publicações às quais tivemos acesso, somente do 

poeta e companheiro de Carnés – Juan Rejano, que além de escrever, integrava o corpo 

editorial da revista Las Españas.  

A pluralidade de situações pessoais e a procedência social de parte das escritoras 

exiladas não impediu que todas elas tivessem um ponto em comum em relação ao passado: 

vivenciaram uma guerra e foram obrigadas a deixar seu país. Sob esse ponto de vista, 

notamos que essas experiências traumáticas marcam suas obras e podem explicar a numerosa 

produção de autobiografias escritas por mulheres e homens exilados que apareceram 

publicadas na América dos anos 1940 e, mais tarde, na Espanha. Porém, algumas dessas 

 
138 Constatamos que a revista se manteve ativa até 1956; localizamos 26 (vinte e seis) números dela que, ao 

que tudo indica, tinha como objetivo conservar vivo esse espírito no exílio. Era uma revista que tinha colunas 

como “España en recuerdo”; “El Ateneo Español”; “Actividades de los amigos de España”; críticas contra o 

regime franquista; artigos em defesa da arte; além de diferentes relatos, todos sobre a Espanha. Um aspecto 

importante dessa revista literária foi o espaço concedido aos jovens que pertenciam à segunda geração do exílio. 

Isso fez com que eles participassem ativamente da política, refletindo sobre os interesses culturais e sociais da 

Espanha. Transmitiam conhecimento e informações por meio de ações protagonizadas pelos jovens exilados 

que contribuíram para as ações políticas no final dos anos 1950 (Nota da Autora). 
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obras simplesmente desapareceram. A resistência diária de Luisa para sobreviver era 

também uma luta política e feminista que desafiou hierarquias sexuais e valorizou as classes 

minoritárias visando uma transformação da realidade das mulheres e das crianças, não só no 

mercado de trabalho. Nos anos de exílio mexicano, reafirmou a luta contra o franquismo e a 

igualdade social. A defesa da paz se converteu em um dos seus principais conceitos e 

preocupações, principalmente a partir da década de 1950, quando começou a Guerra da 

Coreia. Tal luta se vê impressa em artigos, contos e peças de teatro da escritora, nos quais 

ela sempre mantém sua oposição à guerra e ao uso de armas, cada vez mais mortais.  

O romance de Barcelona a la Bretaña Francesa  – com seus episódios de heroísmo 

e martírio da evacuação espanhola, mostra-se como um romance de guerra que, 

acompanhado pela narrativa de “La hora del odio”, apresenta dados autobiográficos da 

escritora. Plaza (2014, p. 13) explica que esse romance é como uma engrenagem entre a obra 

anterior e a posterior à Guerra, no que diz respeito ao seu conteúdo e às preocupações 

narrativas. Nele a escritora dá indicações da direção que sua obra seguirá no exílio. 

Geralmente, os intelectuais refugiados usavam a memória da experiência dos últimos dias 

da guerra para dar uma explicação pessoal aos fatos. Ao testemunhar tais atos, apresentavam 

uma perspectiva subjetiva que apontava para novas versões da história e, simultaneamente, 

cumpriam o propósito de auto-explicação essencial para o gênero autobiográfico. De acordo 

com Plaza: 

 

Os textos memorialísticos, em concreto os textos escritos por quem desde os 

primeiros meses de 1939, que abandonaram a Espanha e cruzaram a fronteira dos 

Pirineos, sobrevivendo com angústia e desespero o tempo de espera e clausura 

durante sua permanência na França, nos permite contar com testemunhos diretos 

e inesquecíveis de uma das grandes tragédias da nossa história nacional.139 

 

De Barcelona a la Bretaña Francesa descreve uma viagem incerta, graduada pela 

vontade de voltar à Pátria recentemente perdida. O primeiro relato ocorre antes de terminar 

a guerra, em uma espécie de restaurante, quando a chegada dos sublevados está para 

acontecer. A obra inicia-se com o relato de “Último amanecer en Barcelona” e explica como 

a Defensa Española contra Aeronaves (DECA) defendia o país: 

 

O amanhecer do dia 26 de janeiro de 1939. A noite foi terrivelmente dramática por 

seu silêncio. Barcelona não tinha passado por noites semelhantes. Suas noites eram 

 
139 PLAZA, Antonio, Madrid, 2020, [entrevista verbal]: “Los textos de memorial y, en concreto, los escritos 

por quienes, desde los primeros meses de 1939, abandonaron España y cruzaron la frontera de los Pirineos, 

sobreviviendo con angustia y desesperación el tiempo de espera y encierro que dura su permanencia en Francia, 

nos permiten contar con testimonios directos e imborrables de una de las grandes tragedias de nuestra historia 

nacional.”. 
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frequentemente estremecidas por explosões e iluminadas pela prata dos projetores 

da D.E.C.A. Os alertas intermitentes da sirene cobriam a cidade de um extremo ao 

outro e era então, que se repetiam as velhas cenas da população buscando 

aceleradamente um refúgio no metrô, com seus bebês e trouxas de roupas nas 

costas. A noite de 26 de janeiro foi interminável. As ruas barcelonesas encontram-

se desertas. [...]. Escondidos na escuridão, o inimigo espreita por trás das 

montanhas que defendem a cidade, orgulho da Catalunha e de toda Espanha: 

Barcelona. Não são notados, mas estão ali, muito perto. Parece que estudam em 

silêncio a forma de dar o passo definitivo. [...]. Um pressentimento terrível oprime 

o peito. [...]. A garganta aperta, as mãos ficam frias: “Barcelona...”. E se desejam 

ardentemente as explosões dolorosas, o ronco interminável dos motores inimigos 

sobre nossas cabeças, os segundos de angústia que segue o som agudo da primeira 

bomba, tudo é preferível a esse silêncio devastador que se agarra às temporas, ao 

coração e ensurdece, até desaparecer toda sensação física...140 

 

Luisa descreve a situação de deslocamento dos espanhóis até a fronteira francesa – a 

exaustiva caminhada, em um ambiente de derrota e desesperança. Em meio à multidão que 

se movia lentamente através do caminho montanhoso em condições inóspitas, angustiados e 

com medo do adversário, representado pelos persistentes bombardeios do exército italiano, 

seu futuro era incerto e sobreviver era a única preocupação. Como jornalista, os textos dela 

formam parte do seu testemunho que, por uma parte, relata fatos que correspondem à  vida 

dos deslocados pela guerra, alguns descritos em suas crônicas e reportagens publicados nos 

jornais que ela colabora, como Estampa, Frente Rojo e Ahora. Suas narrativas retratam as 

terríveis condições dos habitantes de Valência e Barcelona – cidades assoladas pelos 

bombardeios e cujas vítimas eram a população civil. Suas palavras representam o 

compromisso e o interesse pelo que acontecia na Espanha. Por exemplo: nos relatos do conto 

“En casa”, escrito em 1950, Carnés expressa como “[...] era doloroso sentir a dor de todos 

os feridos que chegavam nos caminhões médicos e das mães que perderam seus filhos nos 

frentes.” 141  

 
140 “El amanecer del día 26 de enero de 1939. La noche fue terriblemente dramática por su silencio. Barcelona 

no estaba hecha a noches semejantes. Sus noches eran de ordinario estremecidas por explosiones e iluminadas 

por la plata de los proyectores de la D.E.C.A. Las intermitentes alertas de la sirena envolvían de un extremo a 

otro la ciudad, y eran entonces repetidas las viejas escenas de la población buscando aceleradamente los 

refugios del metro, con sus críos y envoltorios de ropa a cuestas. La noche del 26 de enero fue interminable. 

Las calles barcelonesas aparecen desiertas. […] Agazapado en la oscuridad, el enemigo acecha detrás de las 

montañas que defienden la ciudad, orgullo de Cataluña y de toda España: Barcelona. No se lo advierte, pero 

está allí, muy cerca. Parece como si estudiara en silencio la forma de dar el salto definitivo. [..] Un 

presentimiento terrible oprime el pecho. […] La garganta se aprieta y las manos se enfrían: “Barcelona…” Y 

se desean ardientemente las explosiones dolorosas, el roncar interminable de los motores enemigos sobre 

nuestras cabezas, los segundos de angustia que siguen el silbido de la primera bomba; todo es preferible a este 

silencio aplastante que se aferra a las sienes y al corazón y ensordece, hasta borrar toda sensación física…” 

(CARNÉS, 1939. p. 103-104). 
141 Muitos morreram nos fronts, como as Trece Rosas – Grupo de jovens mulheres de 18 a 21 anos, algumas 

moradoras do bairro de Tetuán, metade filiada ao JSU ou ao PCE. Fonseca (2014) relata que, terminada a 

Guerra Civil Espanhola em 29 de julho de 1939, um carro que circulava pela Extremadura com um comandante 

da polícia civil chamado Isaac Gabaldón, membro da quinta coluna franquista que tinha acabado de ser 

nomeado inspetor da “Policía Militar de la Primera Región” é encarregado do “Archivo de la masonería y 
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Nos demais capítulos de Barcelona a la Bretaña francesa, seus relatos descrevem as 

circunstâncias de sua saída de Barcelona e a breve estância em “Figueras”, ante a invasão do 

exército franquista. As graves dificuldades da evacuação, assim como os problemas quase 

insuperáveis que os espanhóis encontraram ao cruzar a fronteira para fugir da barbárie da 

guerra, ainda lhes reservava mais uma batalha. Essa contenda e sua estadia na França, ao 

lado de outros refugiados, a escritora narra em “La hora del ódio” (1944). Ela menciona que 

ao chegarem ali, foram enviados para os chamados campos de reclusión, que nada mais eram 

do que os campos de concentração franquista. Luisa foi para o campo de Le Pouliguen, na 

Bretanha, local em que ficou com várias mulheres como Gabriela Abad Miró, sobrinha do 

escritor alicantino, a pintora valenciana Pura Verdú Tormo, que formou parte do estúdio 

fotográfico de Josep Renau, além de Alejandra Soler Gilabert, professora valenciana que 

depois se exilou na União Soviética (URSS).   

Os dados aproximados, referidos pela escritora em suas memórias, apontam para a 

sua trajetória. A informação pessoal do texto direciona para uma série de descrições como 

as que a escritora faz do campo de concentração franquista. Elas nos ajudam a precisar 

melhor lugares comuns e recordações que surgem pouco a pouco e que tentamos determinar. 

Por exemplo: um desses trechos nos dá uma ideia do local em que estava: “Alojaram-nos 

em um casarão antigo, com um certo ar de nobreza. Parecia mais com um refúgio do que 

com um campo de concentração. Era muito pequeno e as condições tanto de albergue como 

de alimentação eram bem melhores”142. Embora os dados pareçam imprecisos e 

fragmentados, eles nos permitem reviver esses momentos, desenhando o perfil do local e dos 

refugiados. Essa narrativa na terceira pessoa do singular demonstra uma experiência vivida. 

Ela testemunha os fatos narrados e destaca sua história íntima. Carnés é o que Seligmann-

Silva (2008) denomina de supérstite, pois vivenciou o evento e testemunhou o que viveu. 

 
comunismo”. Acompanhado de sua filha, iam em direção a Madri e tiveram o veículo metralhado, ocasionando 

a morte dos três integrantes. O governo franquista supôs que tal atentado tinha sido ato de um dos inúmeros 

comandos de guerrilheiros que não aceitavam a derrota da República. Imaginando uma conspiração de grande 

alcance, Franco decidiu responder com uma atitude extrema: ordenou a prisão de mais de quatrocentas pessoas 

em Madri, na zona de Talavera. A maioria delas foi imediatamente executada. Um grupo que já estava preso 

antes do atentado e que pertencia à JSU foi acusado e punido pelo fato. Foram executadas cerca de sessenta 

pessoas por causa do atentado em que morreram três pessoas – a ideia era acabar com a perigosa organização 

juvenil. Em 3 de agosto de 1939, um julgamento sumário condenou à morte cinquenta e oito jovens, com 

exceção de uma jovem chamada Julia Vellisca, condenada a doze anos e um dia de prisão. Essas jovens, assim 

como outros mais de cinquenta rapazes, membros da JSU, foram fuzilados sob o comando do militar Eugenio 

Espinosa de los Monteros, comandante do “I Cuerpo de Ejército Franquista” e primeiro governador militar da 

repressão, sob a alegação de adesão à rebelião. (FONSECA, 2014, p. 21). 
142 “Nos alojaron en un caserón antiguo, con cierto aire señorial. Se parecía más a un refugio que a los campos 

de concentración. Era mucho más reducido y las condiciones tanto de albergue como de alimentación eran 

infinitamente mejores.” (CARNÉS, 1939. p. 43). 
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Por ser uma  sobrevivente, não pode deixar de recordar. Tais textos revelam algo pessoal e 

nos permitem conhecer o que a motivou a escrever. 

De acordo com a informação transmitida pela própria Luisa Carnés, a quantidade de 

refugiados nesse campo variava entre 150 (cento e cinquenta) e 200 (duzentas) pessoas, uma 

quantidade que outra fonte, a do Archivo Histórico del PCE – AHPCE, diminui 

consideravelmente. Com os dados levantados, é possível afirmar que a maioria dos internos 

nesse campo de refugiados, de Le Pouliguen, era composta por mulheres, crianças e alguns 

idosos. As memórias descrevem como estavam organizadas as atividades desse centro de 

reclusão que, por ser composto por esses sujeitos,  era menos duro. Foi um período que se 

prolongou por vários meses, até que ela e outros refugiados pudessem embarcar em um dos 

transatlânticos que levaram os espanhóis rumo ao exílio. 

Os barcos mais conhecidos até o momento são: Sinaia, Ipanema, Mexic e Veendam. 

Quando Carnés e os outros republicanos espanhóis conseguiram abandonar os campos de 

concentração franceses para embarcar rumo à América, outras experiências de adaptação 

lhes aguardavam. Diante das devastadoras práticas vividas em lugares como Le Pouliguen, 

Argelès-sur-Mer, Barcarès, Bram, Gurs e St. Cyprien, o sonho de pegar um barco e deixar 

para trás a Espanha de Franco e uma Europa às portas da Segunda Guerra Mundial se 

convertia, a princípio, em uma experiência tangível de liberdade e sem comparações 

possíveis.  

Recuperamos parte do manifesto do transatlântico Sinaia, escrito por José Luis 

Abellán (1978)  e no qual um dos passageiros diz: “Quando saí da França me senti muito 

feliz, em primeiro lugar porque esperávamos e pensávamos que íamos a caminho da 

liberdade, e assim foi”143. A chegada ao porto de Vera Cruz, Burdeos ou de Marsella, depois 

de longos meses em um campo de concentração, suportando a cruel realidade desse lugar, 

representava o restabelecimento de certa normalidade nas condições de vida. Para os mais 

afortunados, o reencontro com amigos e familiares era reconfortante. Os refugiados tinham 

a sensação de recuperar sua identidade, voltavam a ser uma pessoa com nome e sobrenome 

como ilustra Manuel Andújar (2019):  

A emoção do embarque que foi quase todo de madrugada, ver aquele que por 

exemplo se encontra com a esposa, vê os amigos, vê até aqueles quase 

ressuscitados, dava a impressão de que pela primeira vez você já não é mais um 

expatriado, não é mais um número, já é uma pessoa a quem chamam por seu nome 

e sobrenome, quer dizer, o México que nos deu asilo, nesse momento foi nos dando  

 
143 “Cuando salí de Francia me sentí muy contento, en primer lugar, porque esperábamos y pensábamos que 

íbamos a camino de la libertad y así fue.” (ABELLÁN, 1978, p. 81-83). 
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personalidade.144 

 

Luisa Carnés viajou para o México com seu filho pequeno a bordo do Veendam – 

uma das expedições organizadas pela SERE. A lista de passageiros desse barco era repleta 

de informações imprecisas, como relata Plaza em entrevista. Nessa lista figuram nomes 

como: Luisa Carnés Caballero, José Bergamín, José Herrera Aguilera, Paulino Masip, 

Antonio Rodriguez Luna, Juan de la Cabada e outros (Figura 27)145.  Observamos que os 

testemunhos demonstram que a interação com o espaço dos barcos era condicionada, na 

maioria das vezes, pela funesta experiência dos campos de concentração. Elas fizeram com 

que os refugiados percebessem o barco não só como um ambiente de proteção, mas como 

uma pausa no espaço ilimitado do exílio. 

 

 

Figura 27 – RENAU, Josep. Luisa Carnés no barco Veendam rumo ao México, 1939. 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés: Da esquerda para direita, encontram-

se: 1- Emilio Prados; 2 - Josep Carner; 3- Antonio Rodriguez Luna; 4 - Eduardo 

Ugarte; 5 - Teresa Serna de Rodriguéz Luna; 6 - 9 Paulino Masip e sua família, 

10 - Luisa Carnés Caballero; 11-13 Rosa e Manuela Ballester). 

 

A permanência em um entrelugar – poderia ter um caráter prolongado, como nos 

 
144 “La emoción del embarque, que fue de madrugada casi todo; el que por ejemplo te encuentras con la esposa, 

ves amigos, ves hasta casi resucitados y la impresión de que por la primera vez ya no eres un apátrida, ya no 

eras un número, ya eras una persona a la cual llamaban por su nombre y apellido, es decir, el que México nos 

diera asilo, ya, en ese momento, fue darnos personalidad.”. (ANDÚJAR, 2019, p. 82).   
145 Das dependências existentes nas culturas políticas do exílio, destacamos a Servicio de Evacuación de 

Refugiados Españoles (SERE) dependente do governo de Juan Negrín e da Junta de Auxilio a los Republicanos 

Españoles (JARE) comandada por Indalecio Prieto. A SERE foi criada para ajudar os exilados na França ou 

facilitar sua viagem para América Latina. Manuel Azaña, em carta a Juan José Domenchía, em 16 de fevereiro 

de 1939, escreve que foi constituído um comitê de auxílio aos escritores espanhóis. Esse comitê proporcionou 

moradia e alguns auxílios financeiros a várias pessoas. Em uma carta ressalta: “[...] Ignoro quanto tempo estarei 

aqui ainda. Espero que muito pouco, e não seria estranho que esta pantomima parisiense acabasse  seriamente”. 

Para mais informações sobre o Veendam consultar: CABRERA, Ana Paula. Veendam, a viagem da França 

ao México: Histórias do exílio republicano espanhol da geração de 1939. Disponível em: 

https://www.ufrgs.br/ppgletras/coloquiosularquipelagos/artigos/26_Veendam.pdf. Acesso: em: 21.jun.2020. 

 

https://www.ufrgs.br/ppgletras/coloquiosularquipelagos/artigos/26_Veendam.pdf
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campos de concentração, ou um caráter mais breve, como nas estações de trem ou portos. 

Todos os conduziram a paisagens desconhecidas que um dia chamariam de lar. Entendemos 

que o tempo transcorrido no barco e as experiências ali vividas transformaram camarotes, 

salões e bibliotecas em um lugar de suspensão. O tempo decorrido a caminho de um lugar 

desconhecido teve um papel decisivo na imagem que os exilados queriam projetar de si 

mesmos para o mundo que os observava. Por isso, precisavam demonstrar que, apesar de 

tudo, as adversidades e as disputas internas que os dividiram durante a Guerra Civil 

Espanhola já não eram relevantes. Além de trabalhar arduamente pelo restabelecimento da 

República e por sua volta definitiva para casa, eles queriam ser vistos como uma 

comunidade, com o objetivo de dar o melhor de si mesmos no país que os estava acolhendo.  

Desse modo, os anos que antecedem 1939 concentram momentos-chaves para a 

compreensão do exílio, da República e da Guerra Civil Espanhola. Em 1949, Federica 

Montseny (1949) define a visão do refugiado espanhol informando que:  

 

Se cada refugiado espanhol simplesmente narrasse o que tinha vivido, se levantaria 

o mais extraordinário e comovente dos monumentos humanos, diante dele 

empalideceu tudo que até hoje foi produzido pela imaginação dos homens [...]. 

Afastados de nossos lugares, afastados do nosso país, arrancados da nossa terra, 

jamais voltaria a existir lugar, pátria nem repouso para nós. (1949, p. 25). 

 

Os escritores de exílio se movimentam às margens de duas histórias da literatura: as 

histórias da pátria à qual pertenceram um dia e as da pátria que o acolheu. Se pensarmos na 

obra de Luisa, de acordo com os discursos críticos concebidos a partir de uma visão da 

Literatura como construtora de uma nação mais adiante dos critérios de territorialidade 

nacional, entenderemos que a inclusão da narrativa de exílio na Literatura Mexicana passa a 

ocupar espaços distintos que englobam a atuação social, bem como as formas de produção 

simbólica e cultural. Diante do exílio, o nacionalismo passa a discutir a forma em que é 

elaborada a História da Literatura como meio de amparar um discurso hegemônico que 

vincula a memória, o testemunho, a história e as identidades nacionais. 

Como expõe Edward Said: 

Ao comparar os exilados do passado com os da nossa época, a diferença entre os 

exilados do passado e os do período atual – de imigração massiva e refugiados, é 

uma diferença de escala em que a guerra, o imperialismo e as ambições quase 

teológicas de governantes totalitários são consideradas responsáveis. O exílio 

moderno é secular e histórico.(1984, p. 7). 

 

Do mesmo modo que aconteceu em 1939, na Guerra Civil Espanhola, o exílio 

continua a desvincular milhões de pessoas da sua cultura, tradições, família e geografia. Julio 

Cortázar, no texto “América Latina: exilio y literatura”, anos depois, trata do tema do exílio 
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como uma tentativa de aproximação dos problemas apresentados na Literatura e sua 

consequência forçada: a literatura de exílio. Apesar de tratarmos de períodos históricos 

diferentes, sua reflexão é de suma importância, uma vez que ele esclarece que é no período 

de “redemocratização” que são instaurados o diálogo e as contendas reprimidas ou 

silenciadas durante o período da “ditadura”. A partir delas podemos observar a divisão do 

campo intelectual que ocorre com o exílio de vários escritores. De acordo com Julio Cortázar 

(1994), existe além do que ele chama de “exílio físico” o “exílio cultural”, que nas suas 

palavras é “infinitamente mais penoso para um escritor que trabalha em íntima relação com 

seu contexto nacional e linguístico.”146 

A literatura produzida por Luisa Carnés possui essa relação com o contexto nacional 

e linguístico; embora as dificuldades de linguagem no contexto mexicano não fossem tão 

complexas, o seu desenvolvimento no país de acolhida foi lento. Dada a complexa semântica 

dos deslocamentos que compõem um vasto campo, a experiência do exílio representa um 

núcleo social e existencial que exige uma reconfiguração geral, tanto no que diz respeito às 

famílias, como em relação aos sistemas jurídicos e espaços em que se encontram os exilados 

que perderam o seu país e as suas famílias, como esclarecemos em um artigo publicado em 

(2021)147. Carnés vive uma transformação interior e exterior, tem a visão de um passado que 

ainda não foi totalmente perdido e um futuro incerto.  

Por se encontrar deslocada no tempo devido à ruptura causada, vê na família um 

importante auxílio para que o lugar de exílio se transforme148. No caso de Carnés, esse exílio 

é visto como uma forma de castigo político a faz percorrer territórios que perpassam a 

experiência literária. Neste contexto, lembramos de  Vladimir Nabokov (1899-1977), James 

Joyce (1882-1942) e tantos outros que também escreveram sobre a dramaticidade do exílio 

 
146 “[…] al exilio que podríamos llamar físico habría de sumarse un exilio cultural, infinitamente más penoso 

para un escritor que trabaja en íntima relación con su contexto nacional y lingüístico.” (CORTÁZAR, 1994, p. 

164). 
147 CABRERA, Ana Paula. “Testemunho e memória: o limiar da obra de Luisa Carnés”. Literatura: modos 

de resistir. SILVA, Douglas da Rosa, PIVETTA, Rejane, BITTENCOURT, Rita Lenira (Org.). Associação 

Brasileira de Literatura Comparada. Porto Alegre: Bestiário, 2021. p. 37-41. 
148 RODRÍGUEZ PLAZA, Magdalena, Madri 2020 [entrevista verbal], ressalta essa proximidade e a 

importância da família: “Luisa y yo éramos muy cercanas, Luisa era una persona increíble fue conmigo como 

una madre, era muy cariñosa. A Luisa cuando nació su primer nieto, mi hijo Alex, le hice mucha ilusión, 

vivíamos muy cerca ella se ocupó mucho de nosotros. Alquiló un piso en el Edificio Condesa, un piso muy 

europeo – un piso considerado casi de lujo, para quedarse cerca de nosotros que vivíamos en el mismo edificio. 

Ella me cuidaba como una hija, éramos una familia pequeña y nuclear. Juan Rejano no era el padre de Ramón 

– pero él le gustaba muchísimo, y cuando nació Alex, Juan Rejano perdió sus reservas y se aboleó. Fue el 

abuelo de mis tres hijos, un abuelo cariñoso y presente, así como Luisa. Juan Ramón, perdió las dos hijas del 

primer matrimonio (no puede divorciarse), y no pudo ver crecer a sus hijas, las carteaba, pero no las veía. La 

guerra sacó no solo las infancias, sino las paternidades a muchos. En España los hombres fueron fusilados y 

las mujeres eran responsables de sacar su familia adelante.” 
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em um período no qual  o romance europeu vivenciou a experiência oposta – de uma 

sociedade mutante, onde um herói de classe média constrói um novo mundo que se parece 

com o velho.  

Luisa, na condição de exilada política, pertence a esse mundo alternativo que ela fez 

questão de denunciar em busca de pertencimento. Said comenta que “[...] a obstinação e o 

exagero são estilos característicos do exílio, funcionam como métodos para obrigar o mundo 

a aceitar a visão do exilado” (1984, p. 6). Na obra de Carnés, notamos que nos primeiros 

anos de exílio, sua literatura tratava de temas da Espanha; depois de alguns anos, sua 

literatura voltou-se para o país de acolhida. A obstinação pela Espanha pouco a pouco se 

transformou e deu espaço para uma literatura que experimentava uma nova perspectiva que 

nunca mostrava o distanciamento das coisas ao seu redor. A situação vivenciada no país de 

acolhida fez com que Carnés contrapusesse uma experiência com a outra, em uma 

justaposição que expressava uma ideia mais universal. 

A escritora observa as pessoas, a paisagem, a natureza e a desigualdade social ao seu 

redor. Na opinião de Mari Paz Balibrea (2007), o exilado tem um lugar “[...] fora da 

interpelação ideológica e jurídico – política do Estado, que permite que adotem posições 

críticas”149. Tais posições são vedadas àqueles que estão no interior, através de mecanismos 

como a repressão e a censura. Luisa Carnés tinha essa liberdade de expressão no exílio, mas 

tardava a evidenciar aspectos políticos mexicanos. Isso porque, ao mesmo tempo em que se 

libertava da ditadura franquista, encontrava-se submetida a condições políticas e ideológicas 

impostas pelo país que a recebeu. Notamos, em seus contos, como “La prietita quiere una 

piel blanca”, “El señor y la señora Smith”, ou em suas obras dramáticas como “Los bancos 

del Prado” essa temporalidade que tentava demonstrar modos de manter e revelar uma 

posição crítica assimilada no exílio, que considerava as condições políticas como 

excludentes.  

Os costumes, as impressões e expressões, o novo e o velho são experiências reais que 

se contrapõem na visão de Carnés. No conto “La prietita quiere una piel blanca”, publicado 

no El Nacional em 12 de setembro de 1951 (Figura 28), podemos observar as diferenças 

sociais na sociedade mexicana: 

 

Desde muito pequena mostrou viva inclinação pelas mil coisas vedadas às meninas 

da sua classe: o leite morno, os vestidos finos e as bonecas loiras. Pelo leite ia 

desde a cozinha até os quartos interiores, ao longo das escadas acolchoadas, até 

 
149 “[...] el exilado gozaría de una ubicación fuera de la interpelación ideológica y jurídico- política del Estado, 

lo cual le permite adoptar posiciones críticas, vedadas a quienes están en el interior a través de mecanismos 

como la represión y la censura.” (BALIBREA, 2007, p. 85). 
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lugares ignorados. Era frequente que ao voltar na bandeja de barro oxaqueño, na 

qual junto a um nopal um índio dormia eternidades escuras, lhe sorria um dedinho 

de leite sobre uma pocinha amarelada de açúcar. E era fácil que a pequena elevasse 

seus pés descalços sobre as dez bolinhas de barro de seus dedinhos e apurasse o 

líquido branco adocicado e suave.150 

 

 

Figura 28 – CARNÉS, Luisa. “La prietita quiere una piel blanca”, 1951. 

 

Fonte: (El Nacional, Biblioteca Nacional do México, 2022).  

 

 

O exílio modifica a perspectiva da escritora, mas não suas inquietudes. Por exemplo, 

nesse conto, Carnés narra a história de Lupe – uma pequena indígena que vivia como filha 

da empregada de uma família rica. A personagem de Lupe representa o papel de muitos 

mexicanos que sobrevivem à fome, à discriminação e à desigualdade social. As marcas da 

desigualdade encontram-se inscritas nas primeiras palavras do texto: “Desde muito pequena, 

mostrou viva inclinação pelas mil coisas vedadas às meninas da sua classe.” A escritora, por 

meio de sua narrativa, expressa claramente a forma de tratamento que era dada à pequena 

Lupe. O texto denuncia a realidade que cercava Carnés no exílio mexicano e que de certa 

forma permeou toda sua trajetória. Neste conto, a escritora transmite sua percepção de forma 

direta; a condição de exilada é determinante em seu processo de aprendizagem e sua criação 

literária surge da sua aproximação com a realidade vivenciada, adaptada ao seu novo 

 
150 “Desde muy chica mostró viva inclinación por las mil cosas vedadas a las niñas de su clase: la leche tibia, 

los vestidos finos y las muñecas rubias. Por la leche iba desde la cocina a las habitaciones interiores, a lo largo 

de escaleras alfombradas, hacia lugares ignorados. Era frecuente que, de regreso, en la charola de barro 

oaxaqueño, en la cual junto a un nopal un indio dormía eternidades oscuras, le sonriera un dedito de leche sobre 

un charquito de amarillenta azúcar. Y era fácil a la pequeña elevarse sobre sus pies descalzos, sobre las diez 

canicas de barro de sus deditos, y apurar el blanco líquido dulzarrón y suave”. CARNÉS, Luisa. “La prietita 

quiere una piel blanca”, El Nacional, México, 12 de septiembre de 1951, p. 3-4. 
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cotidiano. O conto retrata as desigualdades sociais e a força da mulher mexicana, que 

prevalece em todos os instantes de sua vida, mesmo nas horas mais penosas.  

Outro conto encontrado no México: “El soldado” (Figura 29), publicado em 1963, 

faz alusão à Guerra do Vietnã (1962-1963).  

 

 

Figura 29 – CARNÉS, Luisa. “El Soldado”, 1963. 

 

Fonte: (El Nacional, Biblioteca Nacional do México, 2022). 

 

 

 

A escritora critica os políticos bem vestidos e bem alimentados que visitavam os 

frontes de guerra. Compara a estratégia dos governantes com um trágico jogo de xadrez que 

move os peões em direção à guerra, à fome e à morte, enquanto as companhias que produzem 

os aviões ou que abastecem o exército ganham com a bolsa de valores, engordando as 

empresas com  material bélico. Com a intervenção militar dos Estados Unidos, as tropas 

procuravam combater a expansão do comunismo, resultando em uma nova fase da Guerra 

Fria. Luisa escreve: “[...] Algum dia, quando todos os homens se unam e trabalhem contra a 
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Guerra, não as teremos nunca mais. Naqueles tempos uma atitude decididamente antifascista 

que não agradava muita gente. Mais tarde, lutar contra Hitler foi patriótico.”151 

Nesse conto, Carnés ressalta que a vida das mulheres era muito difícil após a guerra, 

principalmente para aquelas que perdiam seus maridos e tinham que cuidar sozinha de cinco 

ou seis filhos. As mulheres não tinham instrução e acreditavam que não deveriam existir as 

guerras: 

Era uma pobre mulher sem instrução, mas tinha algo especial dentro dela, algo que 

existe em todas as mulheres, que lhe dizia que não deveriam existir guerras. Porque 

existiam as guerras? Os governos diziam que tinham que defender a pátria. Mas 

ela lembrava que seu marido não tinha ido expulsar nenhum invasor do solo 

nativo. Seu marido tinha morrido combatendo em terra estrangeira, a uns homens 

que, igual a ele tinham filhos, e que não conhecia, e de quem nunca tinha recebido 

uma afronta. Porque e para que tinha combatido seu marido na guerra?152 
 

 

Diante desse cenário, escrever as histórias das mulheres que mudaram o rumo do seu 

tempo, cada uma a seu modo, é uma forma de transformação.  

Carnés inclui, em suas obras, temas como a Ku Klux Klan153, enfatizada no conto 

“El señor y la señora Smith” publicado no  El Nacional, 24 de noviembre de 1963, p. 6-7, 

uma narrativa que apresenta a história de um amor proibido entre um homem negro e uma 

mulher branca, duas pessoas que compartilham a solidão e a miséria e vêem no amor uma 

esperança. Vivendo em um estado que não aceita o casamento interracial,  passam a esconder  

essa relação, tentando juntar dinheiro para viver em um estado que os aceite. A Senhora 

Smith engravida e seu marido é perseguido e assassinado pela Ku Klux Klan. Carnés critica 

o moralismo e o fervor religioso radical defendido por organizações como essa, que se 

alimentava da classe média arruinada, dos camponeses pobres e dos setores com menor 

instrução.   

Devido ao fato de Carnés ter passado mais da metade de sua vida no exílio, podemos 

observar uma marca em sua narrativa em dois âmbitos: na pré-guerra e no exílio per se. Se 

 
151 “Algún día, cuando todos los hombres se unan y trabajen en contra la guerra, no las habrá nunca más. En 

aquellos tiempos, una actitud decididamente antifascista no era del agrado de mucha gente. Más tarde, luchar 

en contra Hitler fue patriótico.” (CARNÉS,1963. p. 5-6). 
152 “Era una pobre mujer sin instrucción, pero algo había muy dentro de ella, algo que hay en todas las mujeres, 

que le decía que no deben existir las guerras. ¿Por qué había guerras? Los gobiernos decían que había que 

defender la patria. Pero ella recordaba que su marido hubiese ido a expulsar a ningún invasor del suelo nativo. 

Su marido había muerto combatiendo en tierra extranjera a unos hombres que, al igual que él, tendrían hijos, y 

que no conocía, y de quienes había recibido nunca una afrenta. ¿Por qué y para qué había combatido su marido 

en la guerra?” (CARNÉS,1963. p. 5-6). 
153 Conhecida como KKK, uma organização segregacionista criada em 1866, no final da Guerra Civil 

Americana ou Guerra de Secessão (1861-1865). Essa organização ressurgiu no início de 1950 e as ações 

violentas a favor da separação racial, ocorreram por causa da decisão do Supremo Tribunal dos Estados Unidos 

em suprimir a segregação social nas escolas (Nota da Autora). 
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ambos forem considerados como conflitos políticos a partir de suas lembranças da Espanha, 

vemos que eles influenciam na construção de suas obras no degredo e no espaço que elas 

ocupam na História da Literatura. Através da descrição da trajetória de Luisa Carnés na 

Literatura Mexicana, podemos afirmar que as causas do apagamento da escritora estão 

intimamente relacionadas com fatores sociais, ideológicos, políticos e geográficos. De modo 

que, para localizar sua obra (tanto na Espanha como no México), temos que analisar as 

coordenadas que podem definir o contexto de atuação de sua narrativa. Considerando que as 

histórias da Literatura se baseiam em critérios de permanência territorial, é importante 

observar o despertar da consciência nacional e a formação dessas histórias tanto na Literatura 

Espanhola como na Mexicana.  

O percurso dos republicanos exilados no México encontra-se intimamente 

relacionado à história do exílio espanhol no país. Seu vínculo com a historiografia apresenta-

se por meio de um tema duplo: a Guerra Civil Espanhola e o exílio em si. Essa temática, 

Carnés articula por meio das relações entre memória e Literatura, de maneira similar à que 

Max Aub expõe em seu livro La gallina ciega (1971). Ainda que Aub aluda às relações entre 

a memória e a Literatura, depois de trinta anos de exílio, quando ele volta para Espanha, o 

autor propõe um jogo entre presente e passado, entre o que é e o que foi. Ele diz:   

 

¿Cómo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando-viendo-lo que fue y no puedo 

ver, más que como superpuesto, lo que es? […] a cada momento, no olvidarme de 

la fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos. No he venido a eso sino a trabajar 

en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es (dos). No voy a relacionarlo. Y 

es lo que hago en todo momento, sin remedio” (AUB, 2003, p. 138-139).  

 

 A maneira de observar os acontecimentos, relatando o passado no momento presente 

como forma de não esquecer o tempo longínquo, permeia a obra carnesiana. Suas lembranças 

são o mais importante; ela refere: “Eu guardo um tesouro único: minhas recordações. E 

enquanto vivo uma vida que parece emprestada, os contemplo cada noite como o avarento 

contempla seu ouro”154 Por um lado, ela encontra tudo novo no México e o compara com 

sua cultura, suas recordações e as paisagens de  sua amada Espanha. O passado que surge 

diante de si está desaparecendo, assim como a vida do professor Cesar Alcántara, 

personagem de seu romance El eslabón perdido (1962). Carnés vai reviver sua existência 

recorrendo ao passado, confrontando a Espanha de 1939 com  o presente no México:  

A princípio foi diferente. Estava com um recém-nascido. Tinha realizado uma 

batalha feroz, mas cheia de alegria. Parece mentira que usei essa palavra ao referir-

me a guerra, mas assim era. Lutávamos com alegria para recuperar a liberdade e o 

 
154 “Yo guardo un tesoro único: mis recuerdos. Y mientras vivo una vida que me parece prestada, los contemplo 

cada noche, como un avaro contempla su oro.” (CARNÉS, 1962, p. 4). 
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direito à paz que que nos tinha sido arrebatada, e que sim, a cada dia nos oferecia 

uma ameaça, mas também nos brindava com uma esperança.155   
 

O narrador informa que no México nasce uma nova classe de imigrantes políticos 

ricos, que se converteram em “residentes” apagando a palavra “refugiados”, que muitos 

conservaram-se ostentando um tom de dignidade, e muitos seguiram fiéis à causa que os 

levou para essas terras “irmãs”, mas: 

 

[...]. Nunca serão outra coisa que não refugiados. Neles o nobre signo não se 

apagará nunca. Quero acreditar neles, como creio em mim. Quero acreditar que 

neles o sentimento de insegurança provisória que há anos me dirige, não evoluiu 

pelo cansaço e pelo esquecimento. Quero crer que como eu, estes compatriotas 

desconhecidos que vejo nas ruas do México, nos caminhões, nos cafés, possuem 

ainda uma fortuna: suas recordações. Que sim, um homem que vive por suas 

esperanças, é homem fiel às suas recordações e aos seus sonhos.156 

 

Carnés sonhava voltar para Espanha e a indiferença com que alguns refugiados 

consideravam o problema espanhol doía-lhe profundamente:  

 

[...] Não viemos aqui para fazer dinheiro com os “gachupines” – costumava dizer 

–. “Viemos por causa da política e devemos ser políticos até o fim.[...] em mim, 

ardia por dentro, e remoía a recordação da Espanha. A recordação e a Espanha nos 

ardiam como uma queimadura. Dizem que essa queimadura todos os refugiados 

sofrem, mas eu não acredito, porque se isso é certo, em alguns é tão leve que não 

se nota.157 

Ao longo do romance, esse processo é demonstrado a partir do conflito de duas 

gerações – pais  e filhos diante da realidade do exílio e da vida: 

[...] riem de mim quando falo em voltar algum dia para a Espanha. Eu gostaria que 

o menino se apaixonasse por uma menina espanhola. Mas as festas dos 

republicanos sempre o chateiam, porque dizem que em todas acabam falando de 

política e recordando coisas do passado. Manolin se atreveu a me dizer um dia que 

todos devemos estar convencidos que Espanha já se acabou para nós, e que nossa 

 
155 “A principio fue diferente. Estaba con un recién nacido. Había liberado una batalla feroz, pero llena de 

alegría. Parece mentira que emplee esa palabra al referirme a la guerra, pero así era. Luchábamos con alegría 

por recobrar la libertad y el derecho a la paz que habían sido arrebatados, y sí cada día nos ofrecía una amenaza, 

brindaba también una esperanza.” (CARNÉS, 1962, p. 87). O romance El eslabón perdido permaneceu inédito 

até 2002, quando o filho de Luisa Carnés, Ramón Puyol Carnés, autorizou que o historiador Antonio Plaza o 

editasse a partir de um manuscrito datilografado da escritora. Plaza acredita que o romance foi escrito entre 

1957 e 1959, mas a última correção feita por Luisa é de 1962, data que consideramos para referenciar a obra. 

(Nota da Autora). 
156 “[...] Nunca serán otra cosa que refugiados. En ellos el noble signo no se borrará nunca. Quiero creer que, 

en ellos, como creo en mí. Quiero creer que en ellos no ha evolucionado hacia el cansancio y el olvido ese 

sentimiento de inseguridad, de interinidad, que desde hace años me dirige. Quiero creer que, como yo, estos 

compatriotas desconocidos que veo en las calles de México, en los camiones, en los cafés, poseen todavía una 

fortuna: los recuerdos. Que sí un hombre vive por sus esperanzas, es hombre por la fidelidad a sus recuerdos y 

a sus sueños.” (CARNÉS, 1962, p. 87-93). 
157 “No hemos venido aquí a hacer dinero con los gachupines – solía decir. Hemos venido por política y 

debemos ser políticos hasta el fin. […] a mí, ardía por dentro, y, reconcomía el recuerdo de España. El recuerdo 

de España nos escocía como una quemadura, Dicen que esa quemadura todos los refugiados la sufrimos, pero 

yo no lo creo, porque, si eso es cierto, en algunos es tan leve que no se les nota.” (CARNÉS, 1962, p. 126). 
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pátria é o México. [...] Afinal de contas, não serão eles, nossos filhos, os que têm 

razão? Eles também têm seu drama. De que outra coisa poderíamos chamar a 

atmosfera que forma seu mundo, que nada têm em comum com o do seus pais? 

Nossos filhos também têm seus problemas, suas inquietudes, quase sempre alheias 

às nossas.158 

Observamos como a história política do período pode se apresentar, em alguns casos, 

dentro da ficção, entre tópicos ou temáticas sentimentais, incitando as derrotas ou falhas. E 

se pensarmos que todo documento é a “representação do real que se aprende”, como ensinou 

Roger Chartier, entendemos que Carnés não poderia separar sua realidade do texto 

construído, de acordo com as regras de produção que provêm do gênero da escrita, seja ela 

de testemunho ou não. Tal ponto observamos quando ela narra seus sentimentos ao pisar em 

terras mexicanas: 

 

Ao pisar na terra mexicana, a alegria de sentir que outra vez me possuía a mim 

mesmo, de saber que já era dono de um destino que poderia moldar de acordo 

com minha vontade, me produzia uma estranha soberba. O gozo de respirar 

eclipsava qualquer outra sensação. A fome, a violência, a constante ameaça de 

morte tinham desaparecido. Me dispunha a viver plenamente, com todos meus 

sentidos despertos; para viver uma vida que eu mesma forjaria à minha 

vontade.159  

 

Considerando que a escrita de testemunho cria um “real na própria historicidade”, 

assim como na “intencionalidade da escrita”, as personagens retratadas por Luisa Carnés se 

encontram ambientadas e podem ser vistas como exemplos políticos ou históricos. Desse 

modo, é a relação com a História ou a política que determina a personalidade de cada um. 

Em outro trecho, Carnés descreve as riquezas mexicanas, discorre sobre a surpresa de  ver 

tanto ouro e prata e tantos objetos de cobre e pedras coloridas da antiga Tenochtitlán e 

comenta, em tom de crítica, como essa riqueza deve ter fascinado os conquistadores. 

Confessa que “não estava familiarizada com o cheiro das tortilhas de milho, nem com 

o azedo das “pulquerías” – lugar onde  que se come  o “pulque”,  bebida alcoólica típica do 

México, “com a qual, não conseguiu familiarizar-se mesmo depois de dezoito anos”. 

 
158 “[...]se ríen de mí cuando les hablo de volver algún día a España. Ya me hubiese gustado que el chico se 

enamoriscase con una muchacha española. Pero las fiestas de los republicanos siempre les han aburrido, porque 

dicen que en todas se acaba hablando de política y recordando cosas del pasado. Manolin se atrevió a decirme 

un día que todos debemos convencernos ya de que España se acabó, para nosotros, y que nuestra patria es 

México. […] ¿Al final de cuentas no serán ellos, nuestros hijos, los que tienen la razón? Ellos también tienen 

su drama. ¿Qué otra cosa podía llamarse a la atmósfera que forma su mundo, que nadie tiene de común con el 

de sus padres? Nuestros hijos también tienen sus problemas, sus inquietudes, casi siempre ajenas a las 

nuestras.”(CARNÉS, 1962, p. 148-1551). 
159 “Al pisar la tierra mexicana, la alegría de sentir que otra vez me poseía a mí mismo, de saberme dueño de 

un destino que podría moldear a mí antojo, me producía una extraña soberbia. El gozo de respirar eclipsaba 

toda otra sensación. El hambre, la violencia, la constante amenaza de muerte habían desaparecido. Me disponía 

a vivir plenamente, con todos mis sentidos despiertos; a vivir una vida que yo misma forjaría a mi voluntad.” 

(CARNÉS, 1962, p. 89). 
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Notamos que a conexão entre a História, a política e a Literatura aponta para o que a escritora 

planejou escrever. Isso nos permite visualizar a obra por meio de distintos pontos de vista. 

Luisa assinala sua importância em um determinado contexto e cada personagem encontra-se 

relacionada com essas áreas sociais.  

A pluralidade de situações pessoais e a procedência social de parte das escritoras que, 

como Carnés, foram exiladas, aproximou-as de alguma maneira. Todas tinham um ponto 

comum em relação ao passado: tinham vivido uma guerra e foram obrigadas a deixar seu 

país. Sobre esse ponto de vista, notamos que essas experiências traumáticas marcaram suas 

obras, e podem explicar a numerosa produção de autobiografias escritas por mulheres e 

homens que apareceram publicadas na América a partir de 1940 e, mais tarde, na Espanha, 

e que simplesmente desapareceram.  

A participação de Luisa no exílio demonstra uma trajetória colaborativa, ao contrário 

de muitas mulheres que viveram à sombra de seus companheiros. Ela conquistou seu espaço 

tanto nos jornais como nas revistas, adaptou-se ao novo contexto e realizou diferentes 

trabalhos. Os exilados apoiavam-se preferencialmente em figuras históricas que 

participaram da formação do pensamento liberal, que deu lugar à República. Ao que tudo 

indica, as biografias criaram um laço de pertencimento à cultura espanhola entre os exilados.  

No México, Luisa participou da Revista Mexicana de Cultura, dirigida por Juan 

Rejano, e ali publicou seu primeiro monólogo teatral: Cumpleaños. Também integrou o 

Consejo Español de la Paz e a Unión de Intelectuales Españoles e colaborou com o jornal 

mexicano La Prensa, usando o seu pseudônimo Clarita Montes. Em 1945, fez parte de um 

projeto audacioso da Editora Rex, uma coleção de biografias cujo principal objetivo era 

divulgar e popularizar a imagem de figuras históricas espanholas, apresentando as  biografias 

e os  trabalhos mais importantes dos biografados como meio de exaltar a voz da Espanha no 

México. 

 Essa coleção contava com três biografias femininas e com três biógrafos: Rosalía de 

Castro – Luisa Carnés, Teresa de Jesús – Pedro González-Blanco, Isabel la Católica – 

Paulita Brook e Simón Bolívar, y su vida amorosa – Concha Peña Pastor.  Tratava-se de  um 

projeto com mais de 13 (treze) biografias,com apenas três mulheres. A biografia de Rosalía 

foi publicada como parte dessa coleção denominada Vidas españolas e 

hispanoamericanas160. A maioria dos escritores da coleção de biografias, como Carnés, eram 

 
160 A coleção, publicada pela Editora Rex, surgiu devido à necessidade dos exilados espanhóis em projetar no 

país de acolhida uma imagem de exaltação do ideal perdido dos desterrados. Espanha, Galícia e o povo, projeto 

iniciado por Domingos Rex com biografias de figuras históricas em rádios. Surpreendido pelo êxito, decidiu 
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jornalistas e colaboraram com a revista Estampa, que no exílio publicava no El Nacional. A 

coleção de biografias mostra que o gênero biográfico era uma ferramenta útil para apresentar 

uma visão crítica da história da Espanha através de figuras representativas. 

A biografia necessita de ferramentas, informações, de uma fonte histórica e a 

construção biográfica desta coleção reflete a visão de uma Espanha que não coincide com a 

visão oficial que está sendo construída pela ditadura franquista. Nessa biografia, Luisa 

Carnés apresenta a essência da mulher livre, altruísta e lutadora que foi Rosalía de Castro, 

identifica aspectos determinantes da vida e da personalidade da biografada, como a paisagem 

galega e o amor,  temas que cruzam grande parte de sua poesia.  

A memória foi fundamental para introduzir a subjetividade histórica das escritoras 

exiladas, nela o passado vai se transformando. Como esclarece Pilar Domínguez Prats, “[...] 

encontrar a subjetividade na memória é restituir ao narrador seu caráter pleno de sujeito.” 

Desse modo, Luisa criou estratégias e reformulou  sua vida. Enquanto mantinha a esperança 

de voltar para a Espanha, dirigiu a Revista Mujeres Españolas, que tinha o objetivo de 

difundir a luta pela paz e pela independência da Espanha, denunciando, inclusive, o pacto 

entre o governo franquista e os Estados Unidos.  

O exílio muda a visão e alguns temas da literatura produzida não apenas por Carnés. 

Isso porque tais mudanças correspondem à situação histórica e política vivenciada. Carlos 

Blanco Aguinaga (2002, p. 25) explica que o exílio significou uma ruptura e não podemos 

entender a totalidade das obras da Geração de 27 sem essa ruptura. De acordo com ele, a 

descontinuidade  da vida espanhola foi responsável por essa divisão da Literatura Espanhola 

que se deu  porque alguns escritores permaneceram na Espanha, enquanto outros não, e a 

estrutura narrativa, a partir de 1939 deixou de ser linear, pois enquanto alguns escritores 

como Carnés escreviam no exílio, outros escreviam na Espanha. Essa narrativa das duas 

Espanhas – a de Franco e a do exílio, não deveriam ser unificadas, pois a Literatura de exílio 

faz parte de uma sociedade e de uma cultura que Franco pretendia destruir. No caso de Luisa 

Carnés, essa literatura foi silenciada por muitos anos. Não podemos deixar de pensar que a 

produção da Literatura do exílio espanhol, a partir de 1939, foi consequência de um exílio 

político em massa.  

 
aprofundá-lo através de uma coleção de biografias que começa com Retablo hispânico em 1944, uma mescla 

de textos que apresentam a história e a cultura da Espanha através de diferentes panoramas como a música, a 

arte e a história política, assinada por vinte e seis artistas e estudiosos. A coleção de biografias mostra 

claramente que o gênero biográfico era uma ferramenta útil para apresentar uma visão crítica da história da 

Espanha através de figuras representativas (Nota da Autora). Mais informações em: Letras de México, 

México, 1 de setiembre de 1945, p. 142-147. 
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Os escritores exilados narravam, do degredo, a Espanha da pré-guerra, da guerra e 

do pós-guerra: Max Aud, Sender, Luisa Carnés, Rosa Chacel, María Teresa León, Manuel 

Andujar, Francisco Ayala entre outros. Luis Cernuda relata que a literatura do exílio 

encontrava-se no “limbo” porque independentemente dos temas de suas obras, os escritores 

exilados estavam desconectados não só com sua terra de origem, mas com os escritores que 

eram leitores espanhóis. Assim, a narrativa espanhola foi  trilhando seu solitário caminho, 

fazendo sua própria história sem contato real com o que produziam escritores como Luisa 

Carnés. Conforme Blanco Aguinaga (2002), a narrativa do exílio espanhol estava ligada a 

uma cultura essencialmente focada no Ocidente – do  ponto de vista da História literária.  

Como escreve Aub em seu romance La gallina ciega (1971), “[...] a verdade é que 

somos um punhado de gente sem lugar no mundo”. A vida do texto literário não acaba em 

si mesma. Apagar a memória histórica dos espanhóis foi, durante muitos anos, o objetivo 

dos vencedores que podiam escrever e falar, enquanto os exilados eram proibidos de fazê-

lo. Não podemos esquecer que existiram vencedores dentro e fora da Espanha; a proibição 

não afetava todos da mesma maneira;os que permaneceram dentro do país eram obrigados a 

produzir uma literatura clandestina, enquanto os que estavam fora da Espanha, escreveram 

e publicaram livremente. Os dois modos de escrever resultaram problemáticos, uma vez que 

nenhum deles conseguia chegar diretamente no leitor espanhol.  

Os escritores exilados o eram livres, de certo modo, mas longe da sua terra natal, 

optaram por reconstruir a Espanha, o que antecedeu a vitória final. Já os que se encontravam 

no interior, clamavam por liberdade e tentavam representar a dor e a angústia cotidiana 

daqueles que viviam em sua própria terra. Todos escreviam como forma de resgatar a 

memória histórica. Para Blanco Aguinaga (2002, p. 30) , mais ou menos entre 1940 e 1950, 

tínhamos “[...] duas facetas complementares de uma única literatura que os vencidos todos 

escreviam. Já os que escreviam fora, lhes faltava concretizar as dificuldades da luta interna.”. 

O comportamento político dos que estavam dentro, procurava precedentes de sua luta em 

uma História cujo discurso era  proibido em sua casa. Restam duas histórias possíveis da 

Literatura Espanhola que não são “[...] a de dentro e a de fora, mas a dos vencedores e a dos 

vencidos” (BLANCO AGUINAGA, 2002, p. 31).  

O exílio mexicano significou uma crescente experiência que trouxe à tona a vida de 

mulheres e homens que foram invisibilizados durante muitos  anos. Ao apresentarmos a 

visão do exílio por meio dos protagonistas criados por Luisa Carnés, observamos as 

mudanças sociais que os exilados sofreram no México e os caminhos que escolheram para 

narrar suas experiências. Notamos que tanto o sofrimento, como a luta para denunciá-lo estão 
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vinculados a um futuro de esperança que se encontra na narrativa de Carnés. Ao narrar os 

sofrimentos da batalha, em verdadeiros episódios de heroísmo e martírio da evacuação 

espanhola como, por exemplo, no conto: “¡Pueblo Francés!”161 ou nas descrições do longo 

percurso e da fome em seu caminho de volta para casa, após uma longa busca por trabalho, 

suas memórias difundem um itinerário tanto do exílio como do período anterior, repleto de 

perspectivas e incertezas.  

Ambas as narrativas relacionavam as condições sociais das mulheres e das crianças  

com a fome, as injustiças trabalhistas e/ou políticas. A expectativa de retornar à pátria se 

manteve no exílio e constantemente seus textos remetem à cultura  do seu país como forma 

de preservar e manter sua identidade. Os escritores e as escritoras exilados no mesmo período 

escreviam e sentiam de maneiras diferentes, porém, a maior parte deles conservava a 

esperança de retornar ao seu rincão de origem. Muitos, como Luisa, ficaram no México – 

que acolheu o maior número de refugiados espanhóis. Eles se empenharam em conservar a 

cultura natal. Suas raízes se fundiram com as do  país de acolhida, pois permaneceram 

usando a língua materna como elemento de coesão do seu próprio “eu” cultural.  

Os temas da Guerra Civil Espanhola e do fascismo espanhol eram relatados por 

muitos escritores que, como Luisa, permaneceram no exílio por um longo período. Max Aub 

foi  um deles. Sua saga romanesca, El laberinto mágico (1943-1967), composto por seis 

romances162, mesclam realidade e ficção dos  dois assuntos. Diferentemente de Aub, o 

romance de Victoria Kent, Cuatro años en Paris (1940-1944), – não prioriza a guerra, mas 

relata os anos que ela permaneceu escondida em Paris, durante a invasão nazista. É uma obra 

com narrativas composta por estados de consciência163 e aqui persiste uma análise do estado 

moral dos exilados. A escritora aprofunda-se no “eu” interior e reflete  sobre os medos e as 

inseguranças de se viver fora do seu país, como um “viver de dentro para fora”.  

Outra obra que descreve o exílio republicano e sua experiência de refugiada é Éxodo 

diário de una refugiada española (1940), de Silvia Mistral, que assim como Carnés, vive a 

 
161 “Entre sueños oí que aporreaban una puerta y pronunciaban mi nombre, con gritos destemplados. Abrí los 

ojos. Me envolvía una absoluta oscuridad. En medio de mi inconsciencia, reconocí la voz de una de mis 

compañeras de evacuación que habían salido para La Junquera aquella misma tarde. Di un grito, que me 

produjo fuerte dolor en la garganta enferma: _ ¡Aquí estoy!”. (CARNÉS, 1939, p. 19). 
162 “Campo cerrado” (1943), “Campo de sangre (1945), “Campo abierto” (1951), “Campo del Moro” (1963), 

“Campo francés (1965) e “Campo de los almendros (1967). Observamos que todos relatam diversos episódios 

de Guerra (Nota da Autora). 
163 Victoria Kent prioriza a introspecção e a reflexão. Para ela, importa narrar os estados de consciência e 

analisa o estado moral dos exilados: seus medos e inseguranças; aborda pequenos acontecimentos sobre a 

guerra, e se aprofunda no eu interior: “Me siento vivir de dentro afuera. Nuestra fuerza está en eso, en que la 

vida nos venga de dentro. Poco importa al hombre un presente espinoso cuando encuentra en sí mismo la fuerza 

para forjar el mañana.” (KENT, 1950, p. 119). 
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experiência como narradora e escritora. Essa vivência representa o que Philippe Lejeune 

(1975) denomina de “princípio da identidade”. A narrativa de Carnés, assim como boa parte 

da narrativa autobiográfica e testemunhal, transcende a individualidade e converte-se em 

uma experiência coletiva que vai de encontro à posição de Arfuch (2010), que ressignifica a 

visão de autoreferência estabelecida por Lejeune.  

O livro analisado a seguir, Natacha, é seu primeiro romance e sua segunda obra 

publicada, escrita quando Carnés tinha vinte e três anos, em um momento em que, além da 

grave crise econômica que o país atravessava, decorrente do final da Primeira Guerra 

Mundial, a sociedade espanhola encontrava-se imersa nos moldes sociais tradicionais. A 

mulher deveria ocupar-se da casa e dos filhos e existia um elevado número de crianças 

trabalhando. É nesse contexto que Carnés escreve o seu primeiro romance social. Nele, 

transmite a miséria que parte da população madrilenha suporta nesses anos e narra sua 

própria história. Suas  personagens representam distintos perfis de mulher na sociedade e 

enfrentam os mais diversos obstáculos.  

 

 

 

Y era que en el fondo a Natalia le dolía su miseria horriblemente, y procuraba 

ocultarla bajo su glacial indiferencia, con el mismo ahínco que habría puesto en 

ocultar repugnantes lacras fisiológicas. Le dolía ser siempre la humilde, y 

maldecía muchas veces haber abierto los ojos ante un camino tan angosto y lleno 

de hendiduras, por el cual se camina difícilmente sin asirse a algo sólido. Natalia 

padecía ante aquel destino suyo, ante la impotencia de su pobreza, que la obligaba 

a caminar por el mundo con los brazos en cruz sobre el pecho, inmóvil ante lo 

adverso y espantada por la actitud resignada de su madre, cuyos ojos había ido 

enturbiando el fuego de constantes lágrimas… (CARNÉS, 1930, p.129) 
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5 NO CAMINHO DA BIOGRAFIA – ANÁLISES 
 

5.1 NASCE UM ROMANCE – NATACHA (1930) 
 

As pobres como ela não podiam aspirar mais que a pobreza. Ela não podia 

aspirar a outra coisa que não fosse o destino do proletariado: semear miséria. 

Que esperava de sua vida? Sua vida? Ah, que maldição! Que cansaço viver 

assim. Um dia, outro dia. Uma gota de água caindo sobre outra gota. Uma poça 

pestilenta, no fim.164  

  

Para delinearmos as análises deste capítulo, valemos-nos dos ensinamentos de Sylvia 

Molloy, que explica a autobiografia na América Espanhola no  princípio do século XIX. Ela 

cita que “A autobiografia é sempre uma (re)presentação, isto é, um voltar a contar, já que a 

vida a que se supostamente se refere é, por si uma espécie de construção narrativa.” (1996, 

p. 15). Molloy coloca que a vida é sempre um relato que contamos a nós mesmos como 

sujeitos, seja através de lembranças ou de histórias que ouvimos alguém contar. O importante 

é articular essas informações armazenadas na memória. 

Nas obras de Luisa Carnés, essa articulação é realizada através de uma decisão 

criativa e do contexto cultural e histórico vivido. Esse conteúdo autobiográfico é apresentado 

em Natacha como um discurso que deve ser lido como a real imagem do sujeito que 

testemunha a si mesmo. Luisa é uma escritora que se compromete a narrar os fatos ao seu 

leitor. Propomos-nos aqui fazer a análise, colocando-nos no lugar do leitor que procura 

distinguir como Carnés narra a sua vida. Textualmente, partimos da posição de leitora para 

captar o texto com clareza, uma vez que, de acordo com Lejeune (1975), os textos são 

escritos para os leitores e ao lê-los, a interação acontece. O professor francês define a 

autobiografia por meio de uma série de oposições entre os diferentes textos que nos são 

propostos para leitura. A sua definição de autobiografia seria como já citamos: “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, enfatizando sua 

vida individual e em particular na história de sua personalidade” (2008b, 72).  

As personagens femininas nos romances carnesianos representam distintas versões 

femininas e mostram na protagonista a mulher jovem que enfrenta os obstáculos sociais, 

assim como a própria Luisa. O romance recria a difícil situação da mulher trabalhadora na 

Madri pré-industrial do começo do século XX. Natacha está dividido em dez capítulos, com 

três linhas argumentativas que seguem a trajetória dos três personagens centrais: Natacha, 

 
164 “Las pobres como ella no podían aspirar más que a la pobreza. Ella no podía aspirar a otra cosa que no fuera 

el destino del proletariado: sembrar miseria. ¿Qué esperaba de su vida? ¿Su vida? ¡Ah, qué maldición! Qué 

cansancio vivir así. Un día, otro día. Una gota de agua cayendo sobre otra gota. Un charco pestilente, al fin” 

(CARNÉS, 1930, p. 158). 
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Natalia e Gabriel. A história de Natalia, mãe de Natacha, ocorre no passado; Gabriel é o 

hóspede da família, um pintor que estuda em Madri. Nos primeiros capítulos, as três vozes 

se encontram na mesma casa e, depois de vários acontecimentos, voltam a se encontrar no 

final.  

Em nossa tese afirmarmos que Natacha é um romance autobiográfico pois apresenta 

uma escrita que denota a infância e a adolescência de Luisa. Porém, sabemos da 

impossibilidade de se reproduzir o vivido, pois esse é passado e o passado só pode ser 

(re)memorado. As memórias não compreendem a totalidade desse passado. Carnés capta as 

lembranças  que lhe interessam e para isso ela faz escolhas. Se existem escolhas, existem 

desconsiderações, e não temos como verificar tudo o que já foi vivenciado. Desse modo, não 

podemos declarar sua escrita como autobiográfica no sentido estrito. 

 O pacto autobiográfico conceituado por Lejeune (1975) define autobiografia como 

uma “Relato retrospectivo em prosa” (2008b, p.72) Carnés, ao contar sua vida, utiliza-se 

dessa perspectiva. Sabemos que as condições da autobiografia estipuladas por Lejeune 

incluem “[...] a forma de linguagem – narrativa ou prosa”, o [...]“assunto tratado” – vida 

individual, a [...] “história de uma personalidade”, a “[...] situação do autor – que cobra da 

escritura a identidade do autor e do narrador” e, por último, a “[...] posição do narrador – que 

prima pela identidade do narrador e do personagem principal como também da perspectiva 

e retrospectiva da narrativa” (idem). 

Lejeune cria uma tríade identitária “autor-narrador-personagem” que serve de 

elemento para opor a autobiografia aos outros estudos do “eu”, como a biografia e o romance 

pessoal. Desse modo, o pacto autobiográfico ocorre quando essa tríade é identificada. 

Lejeune esclarece que “é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última 

instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro” (2008b, p. 21) que compõem o romance 

autobiográfico. Seguindo esse raciocínio, ele explica que são romances autobiográficos “ 

todos os textos de ficção que o leitor pode ter razões de suspeitar, a partir das semelhanças 

que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu 

negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la” (2008b, p. 24).  

Compreendemos que a identidade é uma construção social. Somos seres formados e 

personalizados de acordo com as nossas relações com o Outro. Tais relações são atualizadas 

a cada instante e, passado esse instante, elas já se transformam em experiência vivida, em 

passado que só reaparece através da memória, utilizando-se da experiência passada para a 

ação presente. No romance de Luisa, podemos fazer uma reflexão sobre como fundir 

biografia e literatura. As percepções sobre as trajetórias literárias e biográficas, em geral, 
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problematizam as questões de gênero e não solucionam dúvidas. Baseados na obra 

carnesiana, observamos que os detalhes centrais do projeto criador de Carnes são elaborados 

com uma série de singularidades que vão além da sua obra literária: seja  através da busca 

de uma linguagem singular ou da fusão entre vida e obra. Cada um desses aspectos contribui 

para a criação de um universo narrativo único. No caso do nosso corpus, entendemos que o 

narrador-personagem de Natacha é Luisa Carnés, mas é necessário investigar a vida da 

escritora, amparada em entrevistas, documentos oficiais, textos críticos e depoimentos 

(relembrando que esses dados podem ser manipulados, selecionados ou até mesmo 

modificados) para finalmente confrontar a sua obra literária, tudo deve ser verificado com 

cautela, principalmente por se tratar de uma escritora silenciada por tantos anos.  

Natacha ou Natalia Valle, a protagonista do romance Natacha, era pobre, e não 

frequentou a escola por muito tempo. A escritora retrata a situação das famílias com maior 

número de filhos – como a sua por exemplo, nas quais era habitual as crianças trabalharem, 

pois “[...] na casa dos pobres se aprende primeiro a chorar do que rir; os filhos dos pobres 

aprendem antes a pedir o pão que os beijos”165. As semelhanças continuam. A mãe de 

Carnés, depois de casar-se, passa por necessidades financeiras e a jovem Luisa sofre devido 

às carências advindas desses problemas, o que faz seus pais esquecerem do amor e do carinho 

para com ela e seus outros filhos. A mulher vivia em um lugar em que quase sempre era 

condenada – devido à sua escassa formação e às prematuras gestações. Moravam em um 

espaço onde os afazeres domésticos eram muitos, como: cuidar dos filhos pequenos, da casa, 

do marido – que era o máximo que conseguiam as mulheres espanholas de então, e quando 

precisavam trabalhar, não conseguiam um trabalho digno.  

Carente de afeto familiar, Carnés narra parte de sua vida como uma “niña obrera” 

que por mais de uma década (1916-1927), de acordo com Plaza (2002), teve sua infância 

cerceada entre as quatro paredes de uma confecção de chapéus, dividindo sua precoce vida 

laboral com adultos. Os acontecimentos biográficos se definem como “colocações e 

deslocamentos” no espaço social – termo definido por Bourdieu (1996). “Não podemos 

entender uma história sem que tenhamos previamente construído os estados sucessivos do 

campo no qual ela se desenrolou”(BOURDIEU, 1996, p. 190). Esse é o primeiro passo para 

compreender a obra de Luisa.  

O romance se “desenrola” no começo do século XX, período em que o trabalho 

infantil em Madri era muito comum entre as famílias pobres. Muitos pais não tinham como 

 
165 “[...] en la casa de los pobres se aprende antes a llorar que a reír; los hijos de los pobres aprenden antes a 

pedir el pan que los besos.” (CARNÉS, 2019, p. 110). 
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sustentar a família e empregavam seus filhos – ainda em idade escolar, a maioria com pouca 

instrução –, em diferentes trabalhos manuais como forma de aumentar a renda familiar166. 

Luisa narra que sua mãe gostaria que ela estudasse, mas quando a herança do seu avô acabou, 

colocar os filhos para trabalhar foi a única opção. A escritora expõe, com pesar, a situação 

de miséria em que se encontram. 

Em Natacha a narradora relata que a mãe deseja dar à filha uma educação 

diferenciada, proporcionando-lhe estudo: “[...] eu gostaria de dar-lhe algum estudo, para que 

no dia de amanhã seja algo… Mas já viu.” Um dia o pai as surpreendeu dizendo: “Olha – 

disse à sua mulher –, falei com um homem que trabalha em uma fábrica de chapéus da Puente 

de Toledo, para ver se pode colocá-la ali. Apontou para filha, que o olhou surpresa”167. A 

narrativa traz uma história vivida que foi ressaltada em entrevista com Antonio Plaza 

realizada em Madri, em fevereiro de 2020. Luisa começou a trabalhar na confecção de 

chapéus com uma tia aos onze anos. Dessa maneira, podemos observar, no relato, um 

primeiro dado biográfico da escritora:  

 

Luisa foi uma “niña-obrera” que sofreu duras penas, o trabalho na confecção de 

chapéus e a vida de uma chapeleira era bastante dura. Nesse ofício predominava o 

pessoal feminino, que era admitido para o trabalho desde sua infância, entre onze 

e quatorze anos. Luisa ficou nesse trabalho por mais de uma década (1916-1927), 

escreveu seu livro após ter deixado para trás, sua primeira  experiência laboral, 

que deixou uma forte impressão em sua vida. Em Natacha (1930) recria seu 

passado obreiro na confecção após ter começado uma nova vida laboral 

trabalhando como datilógrafa no CIAP.168 

 

Essas semelhanças nos levam a crer que ela mergulhou em experiências vividas do 

seu passado, registradas com a coberta da Literatura e da subjetividade. No romance, Carnés 

utilizou-se de memórias retiradas de um passado representado porque a memória prolonga 

seu efeito útil até o momento presente. Desse modo, lembra que seu pai dizia: “Já sabe que 

seus pais são pobres... sim pequena, você tem que ir aprendendo a ganhar a vida, não tem 

 
166 Na Madri de então, a proporção dos trabalhadores aprendizes equivalia a dez por cento do total de 

trabalhadores inscrito em cada censo profissional, como esclarece a matéria da revista Estampa, de 2 de maio 

de 1935, p. 33-34. 
167 “Oye - le dijo a su mujer: he hablado a un muchacho que trabaja en una fábrica de sombreros del Puente de 

Toledo, a ver si puede colocar allí a esta. Indicó a la hija, que lo miró extrañada.” (CARNÉS, 1930, 101). 
168 PLAZA, Antonio, Madri, 2020 [entrevista verbal]: “Luisa fue una niña obrera que sufrió muchas penas, el 

trabajo en un taller de sombrerería y la vida de una sombrerera era bastante dura. En el oficio predominaba el 

personal femenino, admitido al trabajo desde su infancia, entre los once y catorce años. Luisa quedó en el taller 

por más de una década (1916-1927), escribió su libro tras haber pasado página, una vez vivida su primera 

experiencia laboral, que dejó una notable huella en su vida. En Natacha, recrea su pasado obrero en el taller 

cuando había comenzado una nueva vida laboral, trabajando como mecanógrafa en la CIAP.” 
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mais remédio”169. Essa frase recebe o apoio da mãe, que completa: “[...] seu pai tem razão: 

somos muito pobres e você terá que aprender a ganhar dinheiro, como as filhas do carpinteiro 

daqui da frente e como tantas outras. Não pense que eu não sofro, filha. Eu gostaria que 

estudasse…”170. As lembranças da escritora são reelaboradas imaginativamente, são parte 

do processo criativo. O espaço biográfico só pode ser redimensionado dentro da categoria 

narrativa, como ensina Leonor Arfuch. Desse modo, a possibilidade de contar a própria vida 

acontece quando os fatos, afetos e sentimentos se organizam em uma ordem temporal 

específica da narrativa em que a singularidade de cada um, conforme Arfuch (2010) 

encontra-se “na ordem do indizível”.  

Como parte do projeto criador e não só memorialístico, Carnés usa a criatividade e a 

imaginação. Mescla episódios reais, que descrevem a infância difícil, em uma confecção de 

chapéus – ambiente composto por mulheres que começaram a trabalhar na infância; as 

longas jornadas de trabalho que ocorriam bem antes da instauração da Segunda República.171 

Carnés reproduz, por meio da personagem Natacha, a mulher madrilenha de classe baixa que 

passa da oficina à fábrica e simboliza assim as muitas trabalhadoras que se submetiam às 

longas jornadas de trabalho e à exploração laboral como sua única forma de sobreviver. A 

escritora explica a vida de Natacha como uma projeção de si mesma; parte de sua biografia 

é revelada em um artigo publicado no México, intitulado “Adiós a Natalia Valle”, El 

Nacional , México, 7 junio, 1951, p. 3:  

Natalia (a filha), foi primeiro aprendiz e mestre em chapéus, depois na vila do oso 

conheceu a miséria da vida cotidiana de qualquer casa de trabalhadores do bairro 

de Cuatro Caminos ou de Las Ventas e sabia somente através das misteriosas 

vitrines da casa “Lhardy” que existia um mundo de bem-estar para poucos. Que 

não era precisamente o dos habitantes dos bairros obreiros de Madri de ontem e 

de hoje. 

 

Os relatos que ilustram a casa Lhardy – além de representar o que pessoas da classe 

de Carnés não podiam alcançar, insere um tom realista à narrativa, pois trata-se de um lugar 

da moda, que recebia pessoas ilustres e era citado por escritores do período, como Benito 

 
169 “Ya sabes que sus padres son pobres…Sí, pequeña, hay que ir aprendiendo a ganarse la vida; no hay más 

remedio.” (CARNES, 1930, p. 101). 
170 “Tu padre tiene razón: somos muy pobres, y tendrás que aprender a ganarlo, como las hijas del carpintero 

de enfrentarte y como tantas otras. No vayas a creer que yo no sufro, hija. Yo pensaba que estudiases…” 

(CARNÉS, 1930, p. 102). 
171 As crianças chegavam a trabalhar doze horas, com um pequeno intervalo para comer (quando tinham o que 

comer), além de salários indignos, como comprova o artigo que descobrimos na BNE, datado de 27 de junho 

de 1927, no jornal La voz, com o título: “Los que fabrican nuestros sombreros”. As chamadas “sombreras 

madrilenas”, tinham três níveis de salário: aprendizes ganhavam uma peseta; as preparadoras, de três a três e 

cinquenta pesetas e as gerentes, de cinco a seis pesetas (Noata da Autora). 
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Pérez Galdós172, em seus romances. Também narra experiências como o assédio sofrido pela 

jovem na fábrica, a viagem com don César a Barcelona e depois a Paris, o caso de amor que 

a protagonista tem com ele. Em tom de crítica, questiona-se sobre o seu entorno. Os fatos 

relatados podem ser ou não de conhecimento familiar (pois os compararmos com os dados 

biográficos fornecidos pela família de Carnés), mas eles fazem parte de uma trajetória repleta 

de sentido. Para compor a narrativa, Carnés precisou selecionar o que lembrar e o que 

esquecer. Esse recurso narrativo utilizado pela escritora se assemelha ao jogo da memória, 

que pode servir para restituir o passado. No caso da narrativa de Luisa, é uma das maneiras 

que ela utiliza para censurar uma prática social comum nesse período.  

A temporalidade proporciona um entendimento mais refinado sobre o que acontece 

na biografia, o tempo do acontecimento e da enunciação concorrem para a formação do que 

Arfuch (2010) denomina de “terceiro tempo” ou o “tempo ficcional”, que se atualiza pela 

leitura. A recriação que Carnés realiza ocorre por meio das vozes narrativas dentro do relato 

biográfico e na utilização da imaginação. Notamos a partir da leitura de Natacha, Tea 

Rooms: mujeres obreras ou De Barcelona a la Bretaña Francesa, que eles são compostos 

por elementos da sua vida passada viabilizados pela memória. Não são apenas elementos 

vividos, uma vez que sua obra encerra um projeto criador, feito de subjetividade.  

Podemos compreender que a obra carnesiana também possui os quesitos necessários 

para o que estabelece Lejeune (1975) de duas maneiras: primeiramente, de forma implícita, 

no que diz respeito ao pacto autobiográfico, que deve conter títulos explicativos sobre o 

contar da vida e de si ou ainda abarcar seções em que o narrador se posiciona como autor de 

forma clara. Como, por exemplo, quando o nome veiculado na narrativa coincide com o da 

capa do livro. Porém, se considerarmos apenas esse elemento, o contrato da autobiografia 

não se efetiva.  

A escritora chama-se Luisa Carnés; a narradora-personagem, por sua vez, chama-se 

Natacha. São nomes distintos e não existe uma seção inicial que esclareça a identidade da 

 
172 Galdós em seus romances descreve vários pontos de Madri como o “Palacio Real de Madrid”, nos romances 

La desherdada (1881), ou El doctor centeno (1883).  O famoso “Ateneo” considerado um dos lugares favoritos 

de Galdós, se referia a ele como “el altar de mis sueños” e também era o ponto de encontro entre Galdós e 

Emilia Pardo Bazán.  A “Casa de Fortunata” ou o restaurante “Sobrino de Botín” descrito por Galdós em seu 

romance Fortunata y Jacinta (1886-1887) – que narra a história de duas mulheres de distintas classes sociais 

que veem suas vidas entrelaçadas devido à relação que mantém com o mulherengo Juan de la Santa Cruz. Esse 

é um dos romances que melhor retrata a cidade de Madri. O restaurante “Sobrino de Botín” também foi descrito 

por Ramón Gómez de la Serna, Ernest Hemingway e outros.  O “Café Lhardy” fundado em 1839 foi um dos 

lugares em que vários autores do período realizavam suas tertúlias literárias. O café é citado em Lo prohibido 

(1885), também foi descrito por Azorín (José Martínez Ruiz) que dizia: “No podemos imaginar Madrid sin 

Lhardy”. A própria Luisa Carnés durante o exílio, como recorda seu neto Juan Ramón Puyol em entrevista 

verbal, também relia Galdós para não se esquecer das ruas madrilenhas. (Nota da Autora). 
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autora-narradora-personagem. Talvez as características que mais se aproximem do romance 

autobiográfico sejam, como esclarece Lejeune, “[...] a prática patente da não identidade (o 

autor e a personagem não têm o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (é, em geral, o 

subtítulo do romance, na capa ou na folha de rosto, que preenche, hoje, essa função)” (2008b, 

p. 27). Ademais, o romance autobiográfico inclui o pacto romanesco – o jogo do leitor com 

as semelhanças da vida do autor, encontradas em suas obras literárias.  

Buscando formas de entender melhor o processo narrativo de Carnés, tomamos por 

base o chamado Bildungsroman feminino. De acordo com Patrícia Wilma Maas (2000), o 

termo Bildungsroman firmou-se como um conceito produtivo em quase todas as literaturas 

nacionais de origem europeia e nas literaturas mais jovens, como a americana. Sob o aspecto 

morfológico, é relativamente fácil a compreensão do termo Bildungsroman173. Maas os 

considera como um processo de justaposição, em que se unem dois radicais: “Bildung – 

formação e Roman – romance. Juntos correspondem a dois conceitos fundadores do 

patrimônio das instituições burguesas” (2000, p. 13). 174   

O romance mostra a vida privada, as questões individuais e familiares, uma forma 

narrativa que sobrevive às estéticas vanguardistas do século XX. Maas afirma que no âmbito 

da historiografia literária, a “[...] trajetória de constituição do Bildungsroman se firma e se 

confunde com a própria história do romance na Europa” (2000, p. 65). O Bildungsroman 

feminino é uma técnica narrativa que se utiliza para contar o crescimento e o 

desenvolvimento que ocorrem no caráter de uma/um protagonista em um romance. Aplicado 

em Natacha, por exemplo, nos ajuda a compreender o processo de desenvolvimento estético, 

político, social e moral da personagem que a obra carnesiana expõe, de forma 

pormenorizada. As mudanças do caráter e a disposição do ser que se abre para o mundo em 

sua prosa revelam a ideia da formação de uma mulher. Nele se apresentam vários aspectos 

biográficos da escritora como trabalhadora, além de situar as dificuldades para o ser mulher 

 
173 BUITRAGO-LONG, Caroll. Mujeres en proceso de construcción. Illinois, Department of Foreign 

Languages and Literatures, Southern Illinois University Carbondale, 2010. “El término en alemán, creado por 

el profesor Karl Von Morgenstern en 1810 para un curso en la universidad, es más restringido a lo que se le ha 

traducido: Bildung corresponde al periodo de formación después de la enseñanza primaria y Roman (novela), 

se utiliza para clasificar a las novelas que se centran en el crecimiento psicológico y moral de un personaje 

desde su adolescencia hasta su adultez.” (2010, p. 2). 
174 Esses termos começaram a ser utilizados a partir do século XVIII, quando o romance deixou de ser 

considerado literatura trivial. Esse gênero narrativo, na Espanha, ganhou espaço com Don Quixote, A palavra 

Bildungsroman conjuga, portanto, dois termos de alta historicidade no contexto alemão e mesmo europeu.  

“Por um lado, a incipiente classe média alemã movimenta-se em direção à sua emancipação política,  processo 

que se reflete na busca pelo auto aperfeiçoamento e pela educação universal Esse reconhecimento público de 

um gênero literário que representa o ideário burguês foi reconhecido no século XIX como a “grande forma do 

romance realista” que mostra o “homem comum” e não mais seres extraordinários.” (MAAS, 2000, p. 23). 
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nos anos de 1930, na Espanha.  

Essa narrativa, contada sob a perspectiva de Luisa, mostra-nos a evolução não só 

sentimental, mas intelectual da jovem Natalia e sua busca por uma identidade. A 

sensibilidade da autora em adaptar detalhadamente tudo que a rodeia e sua capacidade de 

transmiti-lo para um ambiente vivido é uma forma de apresentar boa parte de sua 

autobiografia, que engloba todas as ações do romance. Carnés evidencia importantes 

aspectos femininos (tanto da história real como da sociedade espanhola) neste período 

especificamente. O crítico Rafael Marquina (1930) esclarece que em Natacha existe a 

revelação de uma “[...] certa feminilidade que a cada dia passa pelo nosso lado e que não 

sabemos compreendê-la.”(1930, p. 6). Já Olmedo (2014)175 menciona que a obra de mulheres 

qualificava-se a partir da categoria sexual que associava a “feminilidade” ao sentimental. O 

romance feminino desse período adota, como vimos, diversas formas, e estas características 

da mulher eram valorizadas por meio de adjetivos com características negativas, 

convertendo  suas criações em uma subcategoria literária.  

Nesse período, a escrita feminina estava de certa forma condicionada aos modos de 

leitura e de aproximação crítica. No romance Natacha, observamos a primeira intenção de 

Luisa em aproximar-se de uma denúncia que se converterá no tema central de sua narrativa 

posterior, significando a afirmação de um projeto narrativo pessoal. Ela utiliza-se das 

denominações femininas como forma de definir a singularidade e a diferença se comparada 

a uma norma masculina. Lembramos que é através do contexto estético e ideológico comum 

que refletimos sobre as diferenças entre os romances de autoria masculina do mesmo período 

histórico que determinam o Bildungsroman de autoria feminina na Espanha.176 

 
175 “La obra de mujeres se calificaba a partir de la categoría sexual que asociaba la feminidad entendida con lo 

sentimental, las características de mujer se valoraban con adjetivos que designaban cualidades negativas y 

convertían sus creaciones en una subcategoría literaria Las escritoras utilizaban el término feminola conscientes 

de sus implicaciones.”(OLMEDO, 2014, p. 69). 
176 Outras escritoras do período como, por exemplo, Concha Espina, como aponta Judith Kirkpatrick (1955, p. 

265), em vez de enfrentar os discursos predominantes, se adaptavam a ele e, com isso, contribuíram para a 

conservação das velhas associações semânticas do feminino. Mais próxima a Carnés, temos Carmen Laforet, 

que em seu romance Nada relata a adolescência da protagonista Andrea e sua plenitude como mulher. A jovem 

destaca-se por sua rebeldia e sua profunda vontade de ser independente. As obras tanto de Carnés como de 

Laforet podem ser classificadas como de denúncia social. Mikhail Bakhtin (1998) revela que o princípio 

organizador no romance de aprendizagem reside na ideia da formação de um homem; seu argumento essencial 

esclarece que “[...] el carácter mismo del hombre, su cambio y su desarrollo una unidad dinámica de la imagen 

protagonista que lleva a visualizar su transformación y su relación indisoluble con el devenir histórico.”. A 

fórmula dessa modalidade narrativa contempla tanto a transformação como a apresentação do seu caráter, uma 

vez que existe um crescimento essencial do homem. Assim, o Bildungsroman é caracterizado como romance 

de desenvolvimento do homem em virtude de que o protagonista “se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, 

antes inexistente”, como afirma Bakhtin (1998, p. 213). 
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Uma visão de transformação aos seus leitores é o que nos apresenta Natacha (1930) 

ao lidar com elementos da própria realidade humana (como a miséria, a solidão e o 

sofrimento), pontos que nos inquietam e nos impulsionam, como leitores, à ação. O 

Bildungsroman feminino em romances cujo protagonismo é conferido a mulheres, como 

Natalia e Natacha, é referenciado como romance de formação. Isto porque a forma de 

relacionar-se com o âmbito social dos heróis e das heroínas do Bildungsroman são distintos. 

O protagonista masculino geralmente inicia sua aprendizagem em espaços públicos e abertos 

de maneira independente, enquanto nos romances com protagonistas femininas essa atuação 

ocorre na intimidade; a personagem feminina confronta a sociedade patriarcal, refletindo as 

tensões do cultivo histórico dos romances de formação177 contemporâneos que tendem a se 

dividir em um antes e um depois da Guerra Civil Espanhola.  

Entretanto, se considerarmos o romance Natacha como autobiografia, a questão da 

formação da personalidade é vista sem que possamos falar da presença direta da preocupação 

com a educação e com a formação da personalidade da jovem protagonista. O romance de 

Carnés celebra a autorreflexão, abrindo espaço para a memória individual e a autocrítica, 

trazendo em si a noção de que a educação deve respeitar o caráter inerente a cada pessoa. O 

Bildungsroman compreendido como historiografia literária, nessa obra carnesiana, 

determina o aperfeiçoamento individual que caracteriza a autobiografia da escritora em tela.  

Ao narrar uma trajetória que coincide com um certo isolamento social, ela apresenta um 

processo de desenvolvimento voltado para sociedade que se relaciona com a autobiografia 

moderna e revela a função cognitiva desse seu gênero literário.  

A protagonista do romance carnesiano empreende uma dupla disputa pelo fato de ser 

mulher: primeiramente, por ir contra o sistema patriarcal, ao mesmo tempo que almeja a 

conquista de um lugar para si. O romance é dividido em Jornadas. Na Jornada Primera, temos 

a carta do jovem Gabriel Vergara à sua noiva Lena, em que relata como está sua vida em 

Madri e conta como é o lugar onde está vivendo – seu pequeno quarto na casa de Natalia 

Valle e Berto. A narrativa em primeira pessoa sugere, um relato autobiográfico. A carta de 

Gabriel para sua noiva inicia evocando a recordação: 

 

E a não ser por sua alegre e dolorosa recordação, Lena querida, que me invade de 

nostalgia a todo momento, não me veria tão longe da nossa amada Labardera: tão 

singular semelhança faço entre a praça de San Cosme e a pracinha silenciosa que 

me ampara nesta incorrigível Madri! E sabe, querida Lena, quando a sensação de 

 
177 A tradição considera romances de aprendizagem as primeiras séries dos Episodios Nacionales, de Benito 

Pérez Galdós; Las ilusiones del Doctor Faustino, de Juan Vallera; Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno; 

Camino de perfección, La busca e Mala Hierba, de Pío Baroja; e La rosa de los vientos, de Concha Espina, 

que é situada como um dos primeiros romances de formação feminino do século XX (Nota da Autora). 
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realidade é mais completa? Ao anoitecer, porque a essa hora a torre da igreja se 

enche de encanto.[...] Ah, Lena! O que aconteceu com o meu amplo quarto do El 

Cambronal? Me parece que vim parar em um mundo diferente do que conhecia 

até o presente, e que mundo! Para chegar ao meu quarto tenho que atravessar dois 

dois corredores  largos e negros, azulejados como de uma lápide fúnebre.178  

 

 

O narrador em primeira pessoa, logo no início do relato, observa que a felicidade é 

um ideal impossível, particularmente para os pobres, que lutam diariamente por seu sustento. 

A visão trágica da épica russa encontra-se presente em Natacha, como menciona Iliana 

Olmedo (2014). Tal fato é destacado porque as condições sociais das personagens Natalia 

Valle (mãe) e Natalia ou Natacha (filha) são marcadas por adversidades que só se 

transformarão para melhor com uma mudança geral na sociedade. É comum constatarmos, 

na narrativa espanhola do período, a família como representante do centro da corrupção, 

onde a exploração da pobreza seria uma herança; essa é também a visão de Luisa. Os 

membros da família sofrem violências e agressões e a escritora evidencia uma série de 

tragédias dentro do seio familiar que são comuns às famílias de classe baixa.  

A descrição que o jovem Gabriel  faz no início do romance nos dá uma ideia de como 

é a mãe de Natacha, a Senhora Natalia – uma mulher baixinha, que tem cheiro de antiguidade 

e fala mansa. Ademais,“caminha devagar para não atrair olhares aos seus pés que são 

deploravelmente calçados, sobre os quais balançam suas pernas varicosas, ri poucas vezes, 

tem os dentes muito amarelos e o rosto flácido e triste”179. A Senhora Natalia revela que foi 

infeliz no casamento: “[...] suas noites de solidão sem amor, nessas horas que fatalmente 

vem a existir em toda vida da mulher, em que se espera o marido, que joga ou se 

embriaga”.180 

 
178“Y a no ser por el gozoso dolor de tu recuerdo, Lena querida que me invade de nostalgia en todo momento, 

no me creería tan alejado de nuestra amada Labardera: ¡tan singular semejanza hallo entre mi lejana  plaza de 

San Cosme y la plazuela silenciosa que me cobija en este empecatado Madrid! Al anochecer, por que  a esa 

hora, llena de encanto, la campana de la iglesia..[...] ¡Ay, Lena! ¿Qué fue de mis amplios aposentos de El 

Cambronal? Me parece que he venido a parar a un mundo distinto del que conocía hasta el presente, ¡y qué 

mundo! Para llegar a mi cuarto hay que atravesar dos pasillos, largos ey negros , enlosados como de  lápides 

fúnebres.”(CARNÉS, 1930, p. 71-74). 
179 “La señora Natalia es bajita y enclenque – ¡ya tú ves, nada más opuesto a doña Ada!-, y me parece que se 

le ha pegado el olor a viejo de las antiguallas que la vieron crecer en el comercio de sus progenitores, del cual 

todavía guarda algún recuerdillo…[...]La señora Natalia habla con mesura y camina despacito, acaso, por 

significarse demasiado entre la gente y atraer las miradas hacia a sus pies, deplorablemente calzados, sobre los 

que se bambolean las piernas varicosas; ríe pocas veces, pero yo he podido darme perfecta cuenta que posee 

unos dientes anchos y tan amarillentos con el rostro flácido y triste” (CARNÉS, 1930, p. 75). 
180 “A pesar de su mesura, me ha contado que fue muy desdichada en su matrimonio. Me ha dicho cómo fueron 

tristes sus horas juveniles y sus noches de soledad sin amor; esas horas que fatalmente viene a haber en toda 

vida de mujer, y en que se espera al marido, que juega o se embriaga.” (CARNÉS, 1930, p. 75).  
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Na narrativa carnesiana, a miséria é proporcional à infelicidade. Tal ponto 

observamos a partir da descrição que Gabriel faz da jovem Natalia, que se chama como sua 

mãe: 

A filha do senhor Berto e da senhora Natalia tem um caráter estranho, que não 

consigo explicar. Trabalha em uma fábrica de chapéus muito longe do centro. 

Também é calada, e quando se digna a intervir em uma conversa, o faz com 

moderação e sempre deixa escapar algum termo solto.181 

 

Essa carta introdutória mostra ao leitor um pequeno resumo do romance no qual a 

visão trágica da vida é utilizada como estratégia para iniciar o exercício  de sua escrita. 

Carnés expressa a realidade e manifesta sua posição com clareza; narra que algumas noites, 

a mãe que padece de dores reumáticas, queixa-se, e então ela grita do seu quarto: 

 

“Mas, você pode se calar, mãe?”. “Si te doesse...” “E de que adianta você gritar? 

Vamos, vai late!”. Quando começam as brigas do casal – os escuto do meu quarto, 

apesar de que procuram abafar suas palavras – a filha sai do seu mutismo para lhes 

dizer:  “Vocês sempre com o mesmo! “ Mas é que seu pai...” “Não quero saber 

nada!” E marcha dando uma batida violenta na porta. Mas às vezes, o homem 

deixa sua pachorra de lado e então não se salva nem a mãe nem a filha.182 

 

Luisa faz questão de enfatizar o estado de submissão da mãe e apresenta a figura 

paterna como representante do patriarcado que causa danos às mulheres, que sofrem também 

com a violência doméstica. No período, o tema da violência contra a mulher não era 

explorado, embora tenha se desenvolvido sempre da mesma maneira e com a mesma 

intensidade. A família sempre se encontra às margens da miséria e o destino das mulheres, 

nesse romance, indica uma busca por auxílio econômico adicional, enquanto a exploração e 

a desigualdade entre os sexos definem o trabalho. A escritora entende que a pobreza da 

mulher se transmite de uma geração para a outra. Para as mulheres modernas, criadas por 

Luisa como a jovem Natacha ou Matilde, a garçonete de Tea Room: mujeres obreras, o 

casamento vantajoso não representa uma alternativa real. 

No que concerne a essas  personagens, Carnés posiciona-as em relação ao todo. No 

início da trama, mostra a mãe de quem fala no passado o jovem Gabriel, sua noiva e ela 

mesma, que assumem uma posição coerente. Ela aparece como a menina pobre que queria 

 
181 “La hija del señor Berto y de la señora Natalia es un carácter extraño que no puedo explicarte. Trabaja en 

una fábrica de sombreros muy distante del centro de la población. También es parca en la palabra, y cuando se 

digna a intervenir en una conversación, lo hace con mesura, no obstante, lo cual, siempre deja escapar algún 

término desgarrado.” (CARNÉS, 1930, p. 76).  
182 “Pero ¿se quiere usted callar, madre?”. “Si a ti te doliera…” “¿Y qué adelanta usted con gritar? ¡Pues vaya 

lata!” Cuando el matrimonio riñe – yo los oigo desde mi habitación, a pesar de que procuran ahogar sus palabras 

– la hija sale de su mutismo para decirles: “¡Qué siempre han de estar ustedes con lo mismo!”. “Pero si es que 

tu padre.” “¡No quiero saber nada!”. Y se marcha dando un portazo violento. Pero a veces, el hombre deja su 

cachaza a un lado, y entonces no se salvan la madre ni la hija. (CARNÉS, 1930, p. 7). 
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vencer na vida e Gabriel como o burguês que vai para a capital estudar. As quatro 

personagens representam um universo desordenado e apaixonado, sem lugar na configuração 

final da trama. Natalia dizia:  

 

‘Eu nunca serei nada’. Tinha ido ao encontro da morte e ao vislumbrar-la recobrou 

seu corpo medrosa, saindo ligeiramente arranhada da reflexão momentânea. Se 

deteve. Estava em frente da Rua del Sacramento. [...] A praça solitária como 

sempre.[...] Quase dois anos tinha durado sua ausência, e Natalia tem a sensação 

de voltar da fábrica. [...] Sua tristeza aumenta. Seu olhar tropeça na fachada de 

uma loja de chapéus. Natalia se deixa levar, desarmada até ali. Empurra a porta da 

loja e entra.183 

 

Seu destino é trágico: a prostituição ou a morte, pois esse é o desenvolvimento lógico 

para seu percurso. São personagens que representam mulheres que até hoje não se movem 

livremente na sociedade. Para Carnés, o problema consiste no fato de que a mulher mudou, 

mas o seu entorno não. A sociedade é um calvário. As narrativas autobiográficas da escritora 

são uma maneira de expressar vozes que foram excluídas dos discursos hegemônicos. 

Leonor Arfuch (2010) explica que as escritas de si permitem o reconhecimento de um valor 

(auto)biográfico na percepção estética. Carnés reivindica o papel de mediadora cultural por 

meio de individualidades criadoras como, por exemplo, iniciar o romance com uma carta do 

narrador. Observamos que o vivencial foi introduzido na escrita literária de maneira 

intimista, permitindo a inserção de si em um mesmo espaço.  

Para Lejeune (1975), o sujeito autobiográfico deixa de ser “sujeito”; seu pacto 

autobiográfico entre autor e leitor é o “contrato de identidade selado pelo nome próprio.” 

(ARFUCH, 2010, p. 53). Arfuch discute, entre outras temáticas, a dificuldade encontrada 

por Lejeune que recai sobre a redução da primeira pessoa no nome próprio, uma vez que o 

nome referenciado no decorrer da obra representa o vínculo do autor e as demais instâncias 

da narrativa. Para Arfuch, “nome”, “assinatura” e “autor” não são unidades fixas. Tal ponto 

vai ao encontro do pensamento de Mikhail Bakhtin (1982, p. 134) sobre valor biográfico e, 

como esclarece Arfuch (2010), é precisamente esse “[...] valor biográfico – heroico ou 

cotidiano, fundado no desejo de transcendência ou no amor aos próximos – que impõe uma 

ordem à própria vida – a do narrador, a do leitor –, à vivência por si só fragmentária e caótica 

da identidade, o que constitui uma das maiores apostas do gênero e, consequentemente, do 

 
183 ‘No seré nunca nada’. “Había ido al encuentro de la muerte, y al vislumbrarla hurtó el cuerpo miedosa, 

saliendo ligeramente rasguñada del momentáneo reflejo. Se detuvo. Estaba en la calle del Sacramento. [...] la 

plaza, solitaria como siempre. [...] Casi dos años había durado su ausencia, y Natalia tiene, sin embargo, la 

sensación de volver de la fábrica. [...] Su tristeza se agudiza. Su mirada tropieza en la portada de una tienda de 

sombreros. Natalia se deja llevar, inerme, hacía allí. Empuja la puerta del comercio y entra” (CARNÉS, 1930, 

p. 302-304). 
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espaço biográfico” (ARFUCH, 2010, p. 56).  

Dentro desse panorama, entendemos que Carnés organiza a narrativa sobre a vida do 

Outro, a vivência da narrativa própria do narrador (e do leitor), espelhando identidade. 

Segundo a concepção de Leonor Arfuch, a comunidade ou identidade temporal possibilita o 

relato biográfico. Observamos que esses fatores encontram-se no legado literário carnesiano 

uma vez que a construção narrativa ganha vida, sentido e forma, em uma diegese que outorga 

forma àquilo que é  disforme. Podemos afirmar, então, que desse modo, a relação entre os 

tempos do mundo, da vida e do relato no romance de Carnés é plausível e possível.  

Ainda sobre nome próprio, De Mann esclarece que Lejeune confunde “nome 

próprio” e “assinatura”. Porém, a ideia de texto não reflete um “autor referencial”, como 

ensina Gusdorf (1991), porque o autor cria para si mesmo ao criar esse “eu” – que não 

existiria sem o texto. No caso de Luisa, entendemos que ela retrata um “eu” que faz parte 

dessa realidade extratextual, vivencia as situações e as desenvolve em forma de texto. Ao 

criar o critério de autobiográfico, Paul John Eakin (1991) expõe uma nova forma de 

referencialidade não material, historicamente comprovável, mais formal e esclarece: “[...] 

não podemos cair na ingenuidade de afirmar que a autobiografia repete por escrito uns feitos 

do passado; sua validade como gênero consiste em repetir umas estruturas da evolução da 

personalidade e em particular.”(1991, p. 79). Desse modo, observamos que geralmente os 

teóricos que discorrem sobre a autobiografia têm um ponto em comum: a justificativa da 

capacidade cognitiva dela.   

O romance de Carnés apresenta uma grande capacidade de contemplação não apenas 

da sua vida, mas dos que a cercam. Acreditamos que a natureza fictícia da identidade do 

“eu” é um fato biográfico em sua escrita, pois ela tem consciência do vivido. Nas palavras 

De Man (1974), a autobiografia pertence “[...] a um modo mais simples de referencialidade 

que depende de fatos reais e verificáveis”, para ele “o momento especular é parte de todo 

entendimento”(1974, p. 83). Carnés, em sua obra, nos apresenta personagens que passam 

por privações como a miséria, a pobreza, o assédio sexual e o trabalho infantil e todos fazem 

parte da figura do “eu” e demonstram a natureza privada da linguagem. De Man ao elucidar 

que o discurso da autobiografia, em particular, é sobre a linguagem em geral; “[...] contradiz 

a concepção tradicional da autobiografia como teatro da autoexpressão, autoconhecimento e  

autodescobrimento” (1974, p. 82). Esse fato ocorre porque, para o teórico, a balança do poder 

em relação à balança do “eu” e da linguagem na autobiografia pende de forma decisiva para 

a linguagem; “[...] o escritor é como foi escrito pelo discurso que ele utiliza, o “eu” é 

deslocado pelo texto.”(1974, p. 82). 
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 Existe uma tendência que sugere que o “eu” e a linguagem estão mutuamente 

implicados em um único sistema simbólico. Sendo assim, entendemos que o poder da 

linguagem em geral, mas principalmente na obra carnesiana, é indiscutível, pois ela cria o 

“eu” que é necessário para a sua vida. O desenvolvimento da imaginação se dá por meio da 

linguagem e é através dela que refletimos sobre nós mesmos. Tomamos como exemplo essa 

passagem de Natacha (1930), em que a escritora ressalta, através do diálogo com Almudena 

– sua amiga que vai se casar –, um pouco do representa para ela a amizade, o amor e o 

casamento:  

Quando sofre, lhe aterroriza a solidão, e diz a sua amiga em voz baixa e apressando 

o trabalho para que o ruído da agulha no chapéu impeça as outras de ouvir. “Se 

soubesse os pensamentos que tive esta manhã. Depois te contarei”, “Outro dia, se 

quiser, mulher, logo ele vem e não gosta de esperar...” “Esse? Claro! Sim, sempre 

estará esse entre nós duas. Dor? Por dentro, lágrimas? Por dentro, as lágrimas. 

Sozinha para rir e para chorar. Almudena se casava. Bem! Muita gente se casa... 

E morre e nasce. Uma coisa mais do mundo. Uma coisa mais, o único que muda 

em uma existência. Um caminho longo, longo e breve. O homem e a mulher. A 

mulher se apoia no braço do homem, que se torna macio e suave ao seu contato. 

A mulher se deixa levar pelo braço enérgico e musculoso do homem com deleite, 

e às vezes, fecha os olhos infantilmente para sentir-se mais abandonada, mais 

levada por ele, mais dele. E não tem medo de nada. E não se teme a nada. Todo 

perigo desapareceu, todo. Não existe mundo. Não existe nada estranho, 

porque tudo está ali, tudo está nele (o grande perigo!), ele palpita ali, debaixo 

do braço esquerdo da mulher. A mulher o sente bater, tic,tic, como um relógio 

debaixo de uns trapos, tic ... Que bom! A mulher se sente protegida, a mulher 

se sente deixar de ser. Que bom! Já não existem temores, nem deveres, nem 

rotas, tudo está adormecido, tudo.184 

 

Compreendemos que Luisa nos mostra seu ideal, sua esperança e seu sonho libertador 

ou sua vitória, que primeiramente concebe um tempo de sofrimento e destruição, um rastro 

de metáforas que tem como base semântica a noção de amor em suas diversas faces – 

sacrifício, dor e morte. Para Gusdorf , “[...] a autobiografia não é um fenômeno universal, e 

o conhecimento consciente da singularidade de cada indivíduo que a autobiografia assume 

 
184 “Cuando sufre, le aterra su soledad, y le dice a su amiga, en voz baja y apresurando el trabajo para que el 

crujido de la aguja en el sombrero impida a las otras de oír: “Si supiera los pensamientos que he tenido esta 

mañana . Luego te contaré…”. “Otro día, si quiere, mujer; como viene ese y no le gusta esperar… ¿Ese? ¡Claro! 

Ya siempre estará entre las dos. ¿Dolor? Adentro, ¿lágrimas? Adentro, las lágrimas. Sola para reír y para llorar.  

Almudena se casaba… ¡Bueno! Se casa mucha gente… Y se muere y nace. Una cosa más del mundo. Una cosa 

más, y lo único que varía una existencia. Un camino largo, largo y breve. El hombre y la mujer. La mujer se 

apoya en el brazo del hombre, que se hace blando y suave a su contacto. La mujer se deja llevar por el brazo 

enérgico y musculoso del hombre con delectación, y a veces, cierra los ojos puerilmente para sentirse más 

abandonada, más llevada por él, más de él. Ya no hay miedo a nada. Ya no se teme a nada. Todo peligro ha 

desaparecido, todo. No hay mundo. No hay nada extraño, porque todo está allí, todo está en él (¡el gran 

peligro!), y él palpita allí, bajo el brazo izquierdo de la mujer. La mujer lo siente latir: tic, tic, como un 

reloj bajo unos trapos; tic… ¡Qué bien! La mujer se siente protegida; la mujer se siente dejar de ser. 

¡Qué bien! Ya no hay temores, ni deberes, ni rutas; ya todo se ha dormido, todo.” (CARNÉS, 1930, p. 

161, grifo nosso). 
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é o produto tardio de uma civilização específica” (1956, p. 31-32). As metáforas criadas por 

meio da linguagem que Carnés utiliza para narrar sua vida são imagens que representam a 

sua personalidade e os seus pensamentos sobre o mundo que habita. 

Não podemos deixar de pensar que o sujeito autobiográfico foi concebido como um 

sujeito masculino, como já afirmamos. A ideologia patriarcal e o discurso falocêntrico 

dominantes na autobiografia, no período, fazem com que a mulher enfrente um duplo 

obstáculo na hora de escrever. Sidonie Smith (1987) esclarece que, apesar das mudanças das 

correntes culturais que promoveram o surgimento da autobiografia como um novo discurso 

do homem, este conserva uma definição estritamente conservadora da mulher, “[...] esta 

segue sendo o espelho diante do qual ele pode assegurar-se e reconfortar-se a si mesmo 

respectivamente nas mesmas estruturas que o definem”(1987, p. 39). A autobiografia 

feminina converte-se em um espelho diante da história na qual o homem tem privilégios. Em 

sua escrita, Carnés nos apresenta a luta contra os estereótipos culturais. Os duros anos de 

trabalho na fábrica de chapéus ensinaram a pequena Natalia a concentrar-se em si mesma: 

[...] pensava em qualquer coisa que não fosse o momento presente. Aquele não era 

seu mundo. Aquela não era a sua vida, a vida que tinha conhecido até então. Sua 

alma se rebelava contra aqueles sentimentos e aquelas frases que suspeitava 

vagamente. Cada dia sabia uma coisa nova. Cada palavra causava uma nova ferida 

ao véu da sua inocência. E Natalia temia, a cada passo que dava naquele caminho 

novo em que a vida a colocara, a cada descobrimento que dela fazia, se encerrava 

em si mais e mais, e fechava os olhos do entendimento para voltar a bendita 

cegueira da inocência.185  

 

Nessa autobiografia, observamos a estreita relação entre a ordem simbólica do 

patriarcado e a forma de se expressar essa identidade. Os problemas essenciais da escrita 

autobiográfica, para as mulheres, gira em torno desse impulso de escrever e estruturar sua 

vida, demonstrando a autoridade desse “eu”, dessa voz narrativa. Nessa obra, a escrita de 

Carnés revela fatos do presente vivido, pois escreve Natacha em um período em que as 

mulheres enfrentam obstáculos sociais e por isso trazemos o Bildungsroman feminino, por 

demonstrarr como  a sociedade patriarcal é confrontada. Vemos por meio das histórias das 

romancistas espanholas que as protagonistas enfrentam um processo de mudanças e refletem 

sobre seu entorno, sua condição humana e sua situação feminina em busca da construção de 

 
185 “[...] pensaba en cualquier cosa que no fuese el momento presente. Aquel no era su mundo. Aquella no era 

su vida , la vida que había conocido hasta entonces. Su alma se rebelaba contra aquellos sentimientos y aquellas 

frases que entreveía vagamente, Cada día sabía una cosa nueva. Cada palabra causaba un nuevo rasguño al 

velo de su inocencia. Y Natalia temía, y a cada paso que daba en aquel camino nuevo en que la colocara la 

vida, a cada descubrimiento que de ella hacía, se replegaba en sí más y más, y cerraba los ojos del entendimiento 

para volver a la bendita ceguera de la inocencia.” (CARNÉS, 1930, p. 108-109).  
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uma identidade própria e individualizada. E é essa relação entre o “eu” e o texto 

autobiográfico que expõe fatos da vida de Luisa. A crítica social alude ao trabalho escravo 

infantil: 

 

Apenas a usavam para mandar. No primeiro dia a olharam com curiosidade, o 

rosto, os olhos, os cabelos, nos dias seguintes à observaram, tão séria, apertando o 

chapéu contra o peito, sob a mirada do vigilante de Ezequiela, logo deixaram de 

se fixar em sua insignificância de novidade e continuaram suas conversas 

habituais, como se nada tivesse mudado na confecção, como se à cadeia de 

escravas não tivesse sido agregada um elo a mais.186 
 

Paul de Man, em suas reflexões sobre autobiografia, nos ensina que o artifício da 

literatura não reproduz nem cria uma vida, mas produz sua desapropriação. O teórico 

sustenta que os obstáculos clássicos – dificuldade de defini-la como gênero ou distingui-la 

de um romance provém do erro básico de considerar a biografia como produto mimético de 

um referente. De Man acredita que deveríamos pensar ao contrário porque, para ele, “[...] o 

projeto autobiográfico produz e determina a vida”(1991, p. 113). A autobiografia não se 

distingue por proporcionar conhecimento sobre um sujeito que conta sua vida, mas por sua 

estrutura peculiar, em que dois sujeitos se constituem através dessa reflexão mútua.  

Como expõe De Man (1991), é a partir dessa reflexão especular pela qual narrador e 

personagem da autobiografia se determinam mutuamente que vemos que “[...] o texto 

autobiográfico fundamenta uma estrutura tropológica idêntica a estrutura de todo 

conhecimento (incluindo, com certeza o conhecimento de si mesmo).”187 Essa estrutura 

também se encontra na leitura, de acordo com o teórico. A “prosopopeia” seria o tropo que 

daria voz aos mortos; através dela os sujeitos se determinam. Sobre isso, Carnés narra: 

 

Renovaram suas conversas habituais em cujo cotidiano, a presença da menina 

abriu um parêntese, e através delas foram mostrando, inconscientemente a Natalia 

o podre e a luz.  

Porque na fábrica, como em qualquer lugar onde a vida reúne mulheres e 

homens, pulsavam o ódio e o amor, e Natalia, que só conhecia a dor sob a 

forma de miséria do lar e as discussões paternais, soube de outros sentimentos 

e de outras paixões: olhares que atravessam o peito com a crueldade incisiva 

de facas, palavras ditas com desdém que parecem perder-se, mas que 

fecundam sementes rancorosas e reavivam aborrecimentos; e soube ver tudo 

aquilo, porque como todas as crianças que cresceram na tristeza , começou a 

 
186 “Apenas se ocupaban de ella sino para mandarla. El primer día la miraron con curiosidad al rostro, a los 

ojos, al cabello; en los siguientes, la observaron, tan seria, apretarse el sombrero contra el pecho, bajo la mirada 

vigilante de Ezequiela; luego dejaron de fijarse en su insignificancia de nueva y continuaron sus 

conversaciones habituales, como si nada hubiese cambiado en el obrador, como si a su cadena de esclavas  

no hubiese sido agregado un eslabón más.” (CARNÉS, 1930, p. 109-110, grifo nosso).  
187 “Esa reflexión especular por la que el “narrador” y el “personaje” de la autobiografía se determinan 

mutuamente nos deja ver que al texto autobiográfico subyace una estructura topológica idéntica a la estructura 

de todo conocimiento (incluido, por supuesto, el conocimiento de uno mismo)” (DE MAN, 1991, p. 113-114).  
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pensar muito cedo e aos quatorze anos soube que o mundo é miséria e dor.188 

 

Ao afirmar que “[...] a autobiografia vela uma desfiguração da mente por ela mesma 

causada” (DE MAN,1991, p. 113), De Man mostra-nos que a linguagem sempre extrai de 

nós o entendimento e esse entendimento é o que Carnés adquire com o passar dos anos na 

fábrica de chapéus. Derrida nos faz refletir que não podemos separar vida e obra e não 

podemos explicar uma por meio da outra, mas devemos pensar o “[...] autobiográfico por 

meio dessa borda paradoxa que separa e une corpus e corpo, vida e obra.” (1982, p. 16-17). 

E é esse pensamento que Carnés expressa:  

 

Não sonhou com o amor. Natalia sentiu em seus primeiros anos uma sede infinita 

de ternura. Natalia nasceu para amar muito, mas na casa dos pobres se 

aprende antes a chorar que a rir, os filhos dos pobres aprendem antes a pedir 

o pão que os beijos, e os pais, impulsionados pela necessidade de buscá-lo, 

esquecem aquele por este, a frieza aparente de uns incute a indiferença em 

outros, e assim, Natalia se dizia em sua infância, ante a indiferença do pai, 

quase sempre longe de casa, e as caretas penosas da mãe, que nunca cantava 

como aquelas mulheres fofoqueiras da vila que a toda hora estavam gritando de 

um lado para o outro pelos corredores e pelo pátio, com as mangas da camisa 

arregaçadas e as alpargatas dobradas e que quando falavam era para se queixarem 

das suas dores, ou para lembrar a filha de não deixar de fazer orações à noite em 

socorro da alma do pobre avô, que tinha sido um santo: “Serão todas as mães 

assim?” E sua mãe: “Serão todas as filhas como esta minha filha?”189 

 

Entendemos que o gênero autobiográfico encontra-se limitado no tempo e no espaço; 

a escritora, ao revelar sua vida, tem seu “eu” manifestado e conservado além da morte. Ela 

nos oferece sua imagem em relação ao seu entorno como uma existência independente, 

colocando-se como testemunha de si mesma. Vê os outros como testemunhos daquilo que 

sua presença tem de insubstituível. Cada pessoa que passa por sua vida é titular de um papel. 

 
188 “Reanudaron sus charlas acostumbradas, en cuyo cotidianismo la presencia de una niña abriera un 

paréntesis, y a través de aquellas, fueron mostrando, inconscientemente, a Natalia la podre y la luz. Porque en 

la fábrica, como en todo lugar donde la vida reúne a mujeres y hombres, latían el odio y el amor, y 

Natalia, que solo conocía el dolor bajo la forma de la miseria del hogar y los altercados paternales, supo 

de otros sentimientos y de otras pasiones: miradas que atraviesan el pecho con crueldad incisiva de 

cuchillos; palabras dichas al desdén, que parecen perderse, pero que fecundan semillas rencorosas y 

reavivan aborrecimientos; y supo ver todo aquello, porque, como todos los niños que crecieron en la 

tristeza, se dio a pensar muy pronto, y a los catorce años supo que el mundo es solo miseria y dolor.” 

(CARNÉS, 1930-2019, p. 110, grifo nosso). 
189 “No soñó con el amor. Natalia sintió en sus primeros años una sed infinita de ternura. Natalia nació 

para amar mucho, pero en la casa de los pobres se aprende antes a llorar que a reír, los hijos de los 

pobres aprenden antes a pedir el pan que los besos, y los padres, acuciados por la necesidad de buscarlo, 

olvidan aquello por esto; la frialdad aparente de unos inocula la indiferencia en los otros; y así, Natalia 

se decía en su infancia, ante la indiferencia del padre, casi siempre lejos del hogar, y la muecas penosas 

de la madre, que nunca cantaba como aquellas mujeres parlanchinas de la casa que a todas las horas estaban 

trajinando pelos corredores y el patio, a las mangas de las blusas remangadas y las alpargatas en chancletas, y 

que cuando hablaba era para quejarse de sus dolores, o para recordarle a la hija que no dejase de hacer rogativas 

por las noches, en sufragio del alma del pobre abuelito, que había sido un santo: “¿Serán todas las madres 

así?”. Y su madre: “¿Serán todas las hijas como esta hija mía?” (CARNÉS, 1930- 2019, p. 110-11, grifo 

nosso). 
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Em suas  palavras,“O mundo é uma grande miséria. A vida é um verme gigante que mina a 

miséria do mundo” (2019, p. 112). A mulher, ao representar a si mesma, deixa de ser mera 

representação dos homens, cria narrativas que dão um testemunho da realidade e escrevem 

sua história. Por exemplo, ao revelar suas experiências vividas e abordar temas como o 

assédio no trabalho, a escritora transgride as expectativas culturais ao escrever sua voz 

inquieta porque a linguagem da qual se apropria é o instrumento da sua repressão:  

 

Mas não pôde evitar que germinasse em sua alma a semente da repulsão ao 

meio ambiente em que vivia, e em particular aos homens – grosseiros, 

obscenos – , seus companheiros de trabalho, que não desperdiçavam a 

oportunidade de roçar uma perna ou um braço em seu corpo quando se 

cruzavam pela noite nos corredores estreitos e mal iluminados do quarto de 

formas, na direção daquele velho apoplético don César, o administrador, que 

retém uma mão entre as suas, rosadas e brandas, quando se aproximava do 

caixa para cobrar o pagamento todas as semanas, e que dizia, piscando os olhos 

pequenos e salientes aos trabalhadores de mais confiança: Que gostosa!... Que 

gostosa está ficando essa menina! Por isso não sentiu o pressentimento do 

amor, que talvez tivesse sido a redenção. Os homens eram como seu pai ou 

don César, ou aqueles porcos obscenos da fábrica que sempre tinham as mãos 

dispostas ao atrevimento e a língua a obscenidade. Que asco! Que asco!190 

 

A vida social se descola como uma grande representação teatral, em que se repete 

continuamente a mesma situação. Carnés, ao relatar esse espaço, nos situa em dois universos: 

o do discurso dos homens e o das mulheres. Na visão carnesiana, a forma de mesclar os dois 

universos informa que o ato da leitura feminina se encontra em uma batalha para mostrar o 

mundo das mulheres e a sua luta contra uma sentença que geralmente as condena. Os dados 

autobiográficos narrados por ela se inserem no meio cultural, narrando sua vida sabendo que 

o presente difere do passado e que este não se repetirá no futuro. Como esclarece Gusdorf 

(1991, p.10), é valioso fixar sua própria imagem para que ela não desapareça; isso porque, 

“A história quer ser a memória de uma humanidade que marcha até destinos imprevisíveis” 

e luta contra a “decomposição das formas e dos seres”. Cada homem é importante para o 

mundo, cada vida e cada morte; o testemunho que cada um dá de si mesmo enriquece o 

 
190 “Pero no pudo evitar que germinara en su alma la semilla de la repulsión hacia el medio ambiente en 

que vivía, y en particular hacia los hombres- groseros , obscenos-, sus compañeros de trabajo, que no 

desperdiciaban ocasión de rozarle una pierna o un brazo en su cuerpo al cruzarse por la noche en los 

pasillos, angostos y mal alumbrados, del cuarto de hormas; hacía aquel viejo apoplético don César, el 

administrador, que le retenía una mano entre las suyas, rosadas y blandas, cuando se acercaba a la caja 

a cobrar el sueldo todas las semanas, y que decía, guiñando los ojillos pequeños y saltones a los obreros de 

más confianza: “¡Que maja!...¡Qué maja se está poniendo esta chica! por eso, no sintió el 

presentimiento del amor, que tal vez habría sido la redención. Los hombres eran como su padre, o don 

César, aquellos cochinos de la fábrica que siempre tenían las manos dispuestas al atrevimiento, y la 

lengua, a la obscenidad” (CARNÉS, 1930, p. 113, grifo nosso). 
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patrimônio comum da cultura.”191  

Carnés demonstra certa surpresa diante do mistério do próprio destino; o tempo 

transcorre e sempre está marcado por uma diferença social. Em sua obra, vemos a imagem 

como um outro “eu”, um duplo de si mesma, mas frágil e vulnerável. Quando ela nos 

apresenta o amor e o sofrimento que ele causa na sua vida e na de outras mulheres, o faz 

narrando a história de sua chefe Ezequiela – uma mulher que vivia com um homem por 

muitos anos, e quando contou que tinha uma doença incurável foi abandonada por ele. Sua 

indignação vê-se refletida no transcorrer do tempo: “Natalia costurava mais rápido e 

desatava sua indignação com arrebato: “Esse cara...Canalha! [...] O amor! Outra miséria 

mais. Eu não teria o perdão de Deus! Com o que vejo na minha casa... Eu sei que a vida é 

uma miserável porcaria, e os caras, todos uns canalhas...”192 

Como um espelho, a escritora vai separando sua imagem exterior da interior, mostra-

se como uma outra entre os outros, situa-se no espaço social onde é capaz de reagrupar sua 

própria realidade: “Você já sabe como eu penso. Observe a situação da sua mãe e da minha, 

e de tantas outras que não vemos. Os homens!...Uns porcos como don César, como os da 

fábrica! Que asco!”193. Como afirma Gusdorf: “[...] o autor da autobiografia domina esta 

inquietude submetendo-se a ela, mas além de todas as imagens, busca tenazmente a vocação 

de seu próprio ser” (1991, p. 11). Carnés narra sua história, reúne os elementos de sua vida 

pessoal e agrupa-os. Situa-se com certo distanciamento de si mesma e vai construindo, 

através do tempo, a sua identidade: 

 

Pouco tempo depois foi diferente, sem deixar de ser o mesmo. O proprietário da 

casa em que moravam vendeu o edifício a um construtor de automóveis e foram 

parar em um quarto exterior no bairro de San Andrés, em uma praça solitária. Em 

frente a uma igreja obsoleta cujo campanário era ninho de corujas e morcegos. Ao 

anoitecer, quando os sinos começavam a tocar, as aves agourentas afastavam-se 

silenciosas, debaixo das incertas sombras da noite.194 

 
191 “La historia quiere ser la memoria de una humanidad que marcha hacia destinos imprevisibles; lucha contra 

la descomposición de las formas y de los seres. Cada hombre es importante para el mundo, cada vida y cada 

muerte; el testimonio que cada uno da de sí mismo enriquece el patrimonio común de la cultura” (GUSDORF, 

1991, p. 10). 
192 “Natalia cosía más deprisa, y desataba su indignación con arrebato: “Y ese tío… ¡Canalla!” [...] ¡El amor! 

“Otra miseria más”, [...] ¡No tendría el perdón de Dios! Con lo que veo en mi casa… ¡Yo sé que la vida es una  

miserable porquería, y los tíos, unos canallas todos…” (CARNÉS, 1930, p. 116). 
193 “¡Ya sabes cómo pienso yo! Fíjate en el cuadro de tu madre, y en el de la mía, y en el de tantas que no 

vemos…- ¡Los hombres! ¡Unos puercos como don César, como los de la fábrica!¡Qué asco!” (CARNÈS, 1930, 

p. 117). 
194 “Poco tiempo después fue distinta, sin dejar de ser la misma. El propietario de la casa donde habitaban 

vendió el edificio a un constructor de automóviles, y entonces fueron a parar a un cuarto exterior del barrio de 

San Andrés, en una plaza solitaria, frente a una iglesia vetusta, en cuyo campanario anidaban las lechuzas y los 

murciélagos. Al véspero, cuando las campanas empezaban a tañer, las aves agoreras huían silenciosas, bajo las 

inciertas sombras de la noche” (CARNÉS 1930, p. 118-119). 
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O distanciamento que Carnés mantém em determinados momentos se aproxima da  

definição de autobiografia de Gusdorf. Para o teórico, o testemunho que o biógrafo faz ao se 

ocupar de uma personagem distante limita-se a “[...] ‘decifrar os signos’ e sua narrativa 

sempre tem um tom de romance policial, já quando se escreve uma autobiografia ninguém 

melhor do que ‘eu’ mesmo para dizer o que acredito e o que quero, o ‘eu’ se apresenta da 

maneira que me convém, pois está do outro lado do espelho” (1991, p. 12). O sentimento 

que permeia a narrativa de Carnés é a dor e a miséria:  

 

E era que no fundo a Natalia lhe doía sua miséria horrivelmente, e procurava 

ocultá-la debaixo da glacial indiferença com o mesmo afinco que tinha usado 

para ocultar as repugnantes marcas fisiológicas. Lhe doía ser sempre humilde 

e maldizia muitas vezes ter aberto os olhos ante um caminho tão estreito e 

repleto de rachaduras, pelo qual se caminha dificilmente sem agarrar-se a 

algo sólido. Natalia padecia  ante aquele destino seu, ante a impotência da sua 

pobreza, que a obrigava caminhar pelo mundo com os braços em cruz sobre o 

peito, imóvel ante a adversidade e espantada pela atitude resignada da mãe, cujos 

olhos ia nublando o fogo de constantes lágrimas, cuja voz tinha se tornado 

queixosa as lamentações, cuja coluna se curvava em direção à terra, como a dos 

mendigos. Natalia se reconhecia na decadência materna e se revoltava com 

angústia: “Não! Nunca”. Levantava a cabeça bem alto e pisava forte, como se 

fosse confrontar-se com seu destino e esmagá-lo debaixo de seus pés, como se 

bastasse para vencer uma existência miserável gritar: “Não”, e dirigir um 

olhar desafiador para o sol!. [...] Natalia se encontrava muito sozinha em seu 

mundo, cada vez mais apegada a sua alma reclusa, que adquiria dimensões 

aterrorizantes e a absorvia.195 

 

Carnés reconstrói a unidade da vida ao longo do tempo e apresenta temas essenciais 

que constituem sua personalidade. A autobiografia, na narrativa da escritora, é um meio de 

conhecimento dela mesma. Mais uma vez Gusdorf nos serve de base ao explicar que “[...] 

ao contar minha história, tomo o caminho mais longo, mas esse caminho que constitui a rota 

da minha vida me leva com mais segurança a mim mesmo” (1991, p. 13). Carnés lembra as 

etapas de sua existência desde o início da infância (as horas de trabalho, as horas de descanso 

 
195 “Era que en el fondo a Natalia le dolía su miseria horriblemente, y procuraba ocultarla bajo glacial 

indiferencia, con el mismo que habría puesto en ocultar repugnantes lacras fisiológicas. Le dolía ser 

siempre la humilde, y maldecía muchas veces haber abierto los ojos ante un camino tan angosto y lleno 

de hendiduras, por el cual se camina difícilmente sin asirse a algo sólido. Natalia padecía ante aquel 

destino suyo, ante la impotencia de su pobreza, que la obligaba a caminar por el mundo con los brazos en 

cruz sobre el pecho, inmóvil ante lo adverso y espantada por la actitud resignada de su madre, cuyos ojos había 

ido enturbiando el fuego de constantes lágrimas, cuya voz habían tornado quejumbrosa las lamentaciones, y 

cuyo espinazo se encorvaba hacia la tierra, como el de los mendigos. Natalia se contemplaba en la decadencia 

materna y se rebelaba con angustia: “¡No! ¡Nunca!”. Levantaba muy alta la cabeza y pisaba recio, como 

si fuese a enfrentarse con su destino y a machacarlo bajo sus pies, como si bastase para vencer a una 

existencia mísera grita: “¡No!”, y dirigir miradas retadoras al sol. [...] Natalia se encontraba muy sola en 

su mundo, cada vez más apegada a su alma recoleta, que adquiría dimensiones aterradoras y la 

absorbía.” (CARNÉS, 1930, p. 129-130, grifo nosso). 
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onde observa a paisagem, as discussões dos pais e todas as situações que a obrigam a 

entender quem ela é). É essa essência misteriosa do seu ser que caminha por ruas estreitas, 

que vê a indiferença, a pobreza e a submissão da mulher reconhecida como testemunho do 

seu destino. Essa segunda leitura da experiência vivida consiste em sua autobiografia.     

De acordo com Lejeune, a autobiografia é uma narrativa “ retrospectiva em prosa”, 

como já citamos, é uma definição mais referencial que parte do reconhecimento imediato. 

Lejeune esclarece que para existir qualquer gênero de literatura (autobiografia, diário e 

memórias, dentre outros) é necessário que exista uma “[...] relação de identidade onomástica, 

entre o autor – que tem seu nome na capa do livro; narrador e a pessoa de quem se fala” 

(2008b, p. 14). Desse modo, ele reconhece essa diferenciação entre autobiografia e romance 

autobiográfico a partir de uma análise textual. Não é tarefa fácil porque os procedimentos 

narrativos de uma autobiografia podem “ser imitados em textos ficcionais”, e é exatamente 

essa “[...] identidade do nome entre o autor-narrador-personagem que vai firmar com o leitor 

o pacto autobiográfico” (2008, p. 26-27).  

Carnés atribui sua identidade à narradora e personagem principal, e assim ela firma 

um pacto com o leitor e assume a responsabilidade de contar, de maneira autêntica, a sua 

vida. Os nomes das personagens não coincidem com o nome da escritora na capa; porém, o 

título do romance é como ela explica parte do seu pseudônimo, Natalia Valle. A história 

narrada é semelhante à da escritora em vários aspectos. O denominado “pacto 

fantasmático”196, estabelecido por Lejeune (2008b, p. 27), permeia a narrativa de Carnés – 

ele é uma forma indireta de pacto autobiográfico, na qual o leitor lê o romance não como 

ficção, mas vê nele fantasmas que revelam um indivíduo que é desvelado pouco a pouco, 

nas entrelinhas do texto. A jovem tímida que se mortificava com suas misérias, fingia não 

notá-las,  suportava as grosserias do patrão como se fosse insensível a elas: 

 

Era como um erudito, que para falar com alguém rude, adota atitudes grosseiras 

para não o humilhar com sua erudição. [...]Chorava algumas vezes (raras) pela 

existência daqueles pensamentos e sentimentos que a faziam tão desgraçada. 

E ao considerar-se tão alheia ao que a rodeava, ao sentir-se tão longe em espírito 

da mãe fraca e pálida, do pai brutal, e da grosseira heterogeneidade da fábrica, 

invejava a um pobre idiota de olhos purulentos, que pedia esmola na ponte de 

Toledo, e a uma doente com amnesia que via passar no jardim do sanatório 

enfrente a oficina, e a todos os seres felizes que ignoram sua existência neste 

mundo.197  

 
196 O pacto fantasmático proposto por Lejeune é adjacente ao espaço autobiográfico, principalmente em obras 

cuja relação entre o real e o ficcional não estão completamente visíveis. (Nota da Autora). 
197 “[...] era como un erudito que, para hablar con un gañán, adoptase actitudes de gañanía por no humillarlo 

con su erudición. [...]Y lloraba algunas veces(raras) por la existencia de aquellos pensamientos y sentimientos 

que la hacían tan desdichada. Y al considerarse tan ajena a cuanto la rodeaba, al sentirse tan lejana en espíritu 

a la madre macilenta, y al padre brutal, y a la grosera heterogeneidad de la fábrica, envidiaba a un pobre idiota, 
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A forma literária que Carnés insere no romance expõe um “eu” que rememora sua 

vida e está condicionado ao seu modo de vê-la. A experiência interior demonstrada a faz 

entender a vida como um processo. No seu caso, a constante miséria integra esse processo. 

Quando a jovem Natalia, cansada de ver o sofrimento da mãe e a doença do pai, pede uma 

antecipação do salário a Don César. Mais uma vez, essa sensação de miséria a invade. O 

homem aproveita-se de sua situação e a assedia novamente, entrega-lhe muito mais dinheiro 

do que ela havia pedido. Carnés relata o sentimento que  invadiu a protagonista nesse 

momento:  

Afogava-se [...] Pela primeira vez desde que saiu da fábrica, reparou que 

caminhava por lugares solitários e se estremeceu. Nunca tinha parecido a noite 

tão negra, nem seu caminho tão longo. O apito de uma locomotiva que 

atravessava a linha de circulação aumentou o seu terror, impulsionando-a a correr 

até ficar rendida. Quanto dinheiro lhe tinha dado don César? Pela primeira vez 

desde a sua entrevista com o administrador da fábrica, Natalia sentia o 

pensamento. Recordava com que facilidade tinha conseguido o que lhe propôs 

sua mãe, e o fácil que seria conseguir quanto quisesse do velho. “Não”. Em 

seguida passou a olhar com medo que alguém tivesse ouvido sua enérgica 

negação. Mas continuava na solidão da sua rota. “Que asco!”. Como pode 

permitir que don César lhe colocasse na mão aquele dinheiro? [...]Por que não o 

rejeitou? Por que deixou que o administrador lhe pegasse pelo braço e lhe 

tocasse o rosto, valendo-se de uma explicação estúpida? [...]Que asco de vida! 

Que asco de tudo!198 

 

Essa distinção apresenta-se como um fato da vida, que parte de um processo no qual 

sempre se busca algo mais. Ela nos conta sua história como parte da história do mundo, na 

qual a vida pessoal pode ser compreendida por meio dessa dimensão que nos é apresentada. 

Relata que depois do assédio, ao chegar em casa, a  voz de Natalia tinha um tremor estranho, 

e ela, uma palidez mórbida. Sente-se ainda pior quando sua mãe a questiona, mas ela não 

fala. “Seu corpo se rendeu, seu espírito se rendeu. A miséria a venceu. De nada lhe serviram 

seus rompantes rebeldes. A miséria a tinha humilhado, tinha pisado no seu cérebro e no 

 
de ojos purulentos, que pedía limosna en el puente de Toledo, y a una enfermera de amnesia que veía pasar por 

el jardín del sanatorio frontero al taller, y a todos los seres felices que ignoran su existencia en este 

mundo”(CARNÉS, 1930 p. 131,132, grifo nosso). 
198 “Se ahogaba. [...] Por primera vez desde que saliera de la fábrica, advirtió que caminaba por lugares 

solitarios, y se estremeció. Nunca le había parecido la noche tan negra, ni su camino, tan largo. El silbido 

de una locomotora que atravesaba la línea de circulación aumentó su terror, impulsándola a correr hasta quedar 

rendida.  ¿Cuánto dinero le habría dado don César? Por primera vez desde su entrevista con el 

administrador de la fábrica, Natalia sentía el pensamiento. Recordaba con qué sencillez había 

conseguido lo que le propuso su madre, y lo fácil que le sería conseguir cuanto quisiera del viejo. “¡No!”. 

Y enseguida volvió a mirar, con miedo a que alguien hubiese oído su enérgica denegación. Pero 

continuaba la soledad de su ruta. “¡Qué asco!”  ¿Cómo pudo permitir que don César le pusiera en la mano 

aquel dinero?  ¿Por qué no lo rechazó? ¿Por qué dejó que el administrador le cogiera un brazo y le tocase 

la cara, valiéndose de un preámbulo estúpido? [...] ¡Qué asco de vida!¡Qué asco de todo!”. (CARNÉS, 

1930, p. 138-139, grifo nosso). 
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seu coração e secado neles ideias e sentimentos”199. Ao descrever de forma destacada a 

miséria que perpassa gerações, a escritora utiliza-se da autobiografia como parte de um 

gênero histórico. A autobiografia, na obra de Carnés, encontra-se unida à concepção do “eu” 

e da forma em que ela concebe essa natureza do “eu”. Ambos são determinados de acordo 

com o processo de escrita.  

Embora sutil, a descrição da personagem aponta para uma personalidade tímida e 

aparentemente desinteressada, sem deixar de delatar uma dose de interesse, marcada pela a 

presença de Gabriel Vergara, que representa  mais uma dor para a jovem Natalia, uma vez 

que ele era um estranho na casa e sua presença a incomodava. Segundo Carnés: “Embora o 

escultor passasse grande parte do dia fora, a incomodava sentir a presença de um estranho 

na casa. Desde a chegada do intruso “compreendeu que o espetáculo das misérias teria 

constantemente um espectador e se encerrou em si mesma mais ainda.”200 O 

compromisso que ela assume ao expor sua vida publicamente, questionando as ideias e as 

normas pré-estabelecidas pela sociedade patriarcalista, representa um desejo feminino. A 

linguagem  ajuda-a a se conhecer, a se nomear, apropriando-se da autocriação que a cultura 

patriarcal depositou historicamente na escrita masculina. O destino da jovem protagonista 

nos dá a impressão de que ele vai ser diferente do destino da maioria das mulheres na obra. 

Contudo, Natalia segue seu caminho sozinha,  

 

Sempre preterida. Sempre humilhada. Não; seria outra. Tinha que ser 

outra.Tinha que estar alegre. Por acaso a alegria traz os outros. [...] Para mim só 

deve importar a minha vida, os demais, lá. Eu devo procurar somente por mim. 

Isso, só por mim. E divertir-me o quanto possa e não pensar em nada, e se a 

vida é triste e feia melhor. Eu não devo pensar em nada nem em ninguém, porque 

pensar muito é tornar-se velha antes do tempo e eu só tenho vinte anos. Vinte anos! 

Mas, eu não tinha me dado conta até hoje de que tenho vinte anos?  E como uma 

mulher madura que viu sua vida extinguir-se, prometeu a si mesma: “ Sim. 

Serei como as outras. Estarei alegre. Me divertirei. Não se é jovem sempre. Me 

divertirei. Tenho certeza!201 

 

 
199 “Se ha rendido su cuerpo; se ha rendido su espíritu. La ha vencido la miseria. De nada le sirvieron sus 

raptos rebeldes. La miseria la ha humillado, la ha pisado en el cerebro y en el corazón, y secado en ellos 

ideas y sentimientos.”. (CARNÉS, 1930, p. 143-144, grifo nosso). 
200 “Aunque el escultor pasaba gran parte del día fuera, le molestaba sentir la presencia de un extraño en la 

casa. Desde la llegada del intruso comprendió que el espectáculo de sus miserias tendría ya constantemente 

un espectador, y se replegó aún más en sí.” ( CARNÉS, 1930, p. 131, grifo nosso). 
201 “Siempre preterida. Siempre humillada. No; sería otra. Había que ser otra. Había que estar alegre. 

Acaso la alegría trajese a los demás. [...] A mí solo debe importarme mi vida; los demás, allá. Yo debo 

procurar solo por mí. Eso, solo por mí. Y divertirme cuanto pueda y no pensar en nada, y si la vida es 

triste y fea mejor. Yo no debo pensar en nada ni en nadie, porque pensar mucho es hacerse vieja antes de 

tiempo, y solo tengo veinte años. ¡Veinte años! Pero ¿es que yo no me he dado cuenta hasta hoy de que tengo 

veinte años? Y como una mujer madura por los días que viera extinguirse su vida, se prometió: “Sí. Seré como 

son otras. Estaré alegre. Me divertiré. No se es joven siempre. Me divertiré. ¡Ya lo creo!”. (1930, p. 171, grifo 

nosso). 
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Três fenômenos marcam a escrita de Carnés: a escrita do “eu” e da história, a escrita 

dentro de uma cultura patriarcal e a relação com a sexualidade e sua presença ou ausência 

como sujeito na história.  Eles marcam o texto da sua vida, construídos por meio de processos 

narrativos e ideologias históricas da identidade. Como esclarece Avrom Fleishman (1983), 

a “[...] autobiografía combina aspectos descritivos, dramáticos e analíticos da experiência, 

recordada à medida que constrói uma narração que promete, de uma só vez, capturar os 

detalhes da experiência pessoal e fundir sua interpretação para posteridade dentro de um 

molde independente do curso do tempo e idealizado” (1983, p. 33). Ao recapturar e 

reescrever o passado, Carnês cria a consciência simultânea de que sua aventura encontra-se 

constantemente afetada pelas mudanças do momento presente; apoia-se em uma brecha do 

passado, uma recordação, uma memória ou uma história para narrar a experiência originária. 

Sua narrativa é processo e produto que dão significado a uma série de experiências. Ela 

apresenta a interpretação de  sua vida no ato da escrita do seu “eu” e do passado.  

Para Smith (1987), “[...] O esforço da autobiografia por capturar e dar forma ao 

decurso da sua vida é problemático em suas origens. Ao tratar de relatar a história que quer 

contar sobre si mesma, é seduzida a participar de uma aventura tentadora, mas elusiva, que 

a converte tanto em criadora como em criação, em escritora como em objeto de escrita.” 

(1987, p. 97). Carnés utiliza a linguagem para capturar o sentido da sua existência. Ela 

descreve “[...] a lua, minguada corre no céu, cercada por nuvens cinza que o vento carrega 

com frequência; debaixo das árvores, casas amontoadas, desmontes, latitudes informes, 

sombras. O ar áspero, traz às vezes hálitos úmidos de cemitério, às vezes fétidos de fossa. 

[...] Dentro dela algo desperta”202. A escritora continua apontando ao leitor um esforço em 

relatar a verdade de alguma maneira, como esclarece Smith (1987). A natureza de tal verdade 

deve ser compreendida como a “[...] luta de uma pessoa histórica, e não de ficção, uma luta 

que por compreender e reconciliar-se com o próprio passado, tem como resultado a 

verbalização e a confrontação entre o presente narrativo e o passado narrado, entre as 

precisões psicológicas do discurso e as pressões narrativas da história” (SMITH, 1987, p. 

97). 

Ao narrar a decisão de Natalia em aceitar Don César como amante, a escritora 

demonstra as pressões psicológicas que ambas sofrem – uma espelhada na outra:  

 

 
202 “La luna, menguada, corre arriba, cercada por unas nubes grises que el viento disgrega con frecuencia; 

abajo, árboles, casas apiñadas, desmontes, latitudes informes, sombras. El aire áspero, trae a veces hálitos 

húmedos de cementerio; a veces, emanaciones pestilentes de cloaca. [...] Dentro de ella algo despierta.” 

(CARNÉS, 1930, p. 178).  
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Não. Tinha que ser mais que a mulher que chora  durante toda sua vida do outro 

lado das janelas, ou de uma porta, tinha que ser mais que a mulher resignada a 

pisar todos os dias pelo mesmo caminho e olhar os mesmos rostos à mesma hora, 

cotidianamente. Não! Se ergueu dentro do abrigo de don César, que lhe acariciava 

o pescoço com a suavidade das plumas que nunca gostou, sentia-se cheia de uma 

rebelião e de forças novas. De repente o carro parou. Don César foi abrir a porta, 

mas viu Natalia em uma atitude de esfinge, os olhos fixos na porta de sua casa. – 

isso que olhas – lhe disse – são tuas ataduras, tuas travas, a porteira, a vizinha 

debaixo, a de cima, o conceito alheio, o preconceito que rompe tantas asas e que 

vai perdendo força com os anos, afortunadamente, porque, creia vale tão pouco, 

tão pouco tudo isso...203 

 

Natalia não sai de sua insensibilidade, e assim segue rumo à casa de seu amante. E 

no dia seguinte, segue para Barcelona, daí para Paris, mas sua indiferença continua. Ela não 

se emociona nem se deslumbra diante da beleza da capital francesa. Ele a imaginava mais 

curiosa, mais surpreendida  pelo desconhecido, desejava fazê-la feliz de alguma maneira. 

Mas ela era diferente, não se rendia a um vestido bonito ou às jóias. A realidade, aqui, não 

se encontra na correspondência entre a palavra e o passado, mas nas formas e intenções da 

escritora. A autobiografia cria uma espécie de representação da identidade que se apresenta 

diante da subjetividade de Carnes à medida que ela fala desse “eu”. É uma subjetividade 

deslocada por diversas representações textuais. Produz-se uma separação entre quem escreve 

e sua textualização. A narrativa carnesiana apresenta, na cena do texto, o artifício da 

literatura e da vida real. O “eu” aparentemente familiar converte-se em um estranho e revela 

o momento presente por meio das estratégias narrativas e dramáticas da autobiografia. Essa 

auto experiência do passado revela-nos a maneira que a autobiografia situa sua história em 

relação às ideologias culturais e aos modelos de identidade. Podemos observar esse exemplo 

nesta parte da narrativa:  

 

Quando conheceu a Natalia compreendeu que sua hipótese tinha sido totalmente 

errônea. A amante de Don César tinha o aspecto de uma garota decente. Não falava 

nunca ao seu amante sobre os chapéus ou os vestidos que seriam tendência na 

próxima temporada. Não tinha o menor capricho supérfluo. Nada protestava e 

aceitava tudo.204 

 
203 “No. Había que ser más que la mujer que llora durante toda su vida al otro lado de unos vidrios o de una 

puerta; había que ser más que la mujer que se resigna a pisar todos los días el mismo camino, a mirar los 

mismos rostros a una misma hora, cotidianamente. ¡No! Se irguió dentro del abrigo de don César, que le 

acariciaba el cuello con suavidad de plumón nunca gustada. Sentíase llena de una rebelión y fuerza nuevas. De 

pronto, el coche se detuvo. Don César fue abrir la portezuela, pero vio a Natalia en actitud de esfinge, los ojos 

fijos en la puerta de su casa. - Eso que miras - le dijo - son tus ligaduras, tus trabas; la portera, la vecina de 

abajo, la de arriba, el concepto ajeno, el prejuicio que tantas alas rompe y que va perdiendo fuerzas con los 

años, afortunadamente, porque, créelo, vale tan poco, tan poco todo eso…”. (CARNÉS, 1930, p. 184). 
204 “Cuando conoció a Natalia comprendió que su hipótesis había sido totalmente errónea. La querida de don 

César tenía el aspecto de una muchacha decente. No hablaba nunca a su amante de los sombreros ni de los 

vestidos que imperarían en la temporada próxima. No tenía el menor capricho superfluo. De nada  protestaba 

y lo aceptaba todo” (CARNÉS, 1930, p. 196). 
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Ao examinar sua vida, constitui-se como sujeito feminino por meio do discurso e 

rememora seu passado refletindo sobre sua identidade, usando figuras interpretativas. A 

autobiografia, como esclarece Smith (1987, p. 99), “[...] revela particularmente o grau de 

autoconsciência de sua posição como mulher que escreve dentro de um gênero androcêntrico 

nas paisagens dramáticas de seu texto, nos que fala diretamente ao leitor do processo de 

construção da história da sua vida”. Desse modo, a mensagem do texto permanece em 

contato com o seu leitor. “Já o outro, se esforça para identificar e justificar sua decisão de 

escrever sobre si mesma em um gênero que pertence ao homem”, como explica Smith, 

(1987, p. 99).  

Carnés, ao escrever sua autobiografia, revela seu desejo transgressor de possuir uma 

autoridade que não é apenas literária, mas também cultural. A ideologia de gênero nega a 

categoria de história ao roteiro feminino da vida de uma mulher; o rompimento na cultura 

patriarcal acontece quando a mulher nega-se ao invés de promover-se. Sua história não se 

forma em torno da vida pública; encontra-se envolta na energia patriarcal, que caracteriza a 

vida da mulher. As ideologias culturais contêm paradoxos vulneráveis que podem falhar. 

Smith (1987, p. 99) ensina que a mulher escreve  sua autobiografia a partir de sua posição 

marginal; e quando entra no projeto, é para concordar com a sua relação com a linguagem, 

imagem e significado. Assim, 

 

Ele tinha preferido que ela fosse semelhante à aquelas mulheres que esperavam 

todas as noites a chegada de seus cônjuges agrupadas e em uma conversa animada, 

sobre os bancos de pedra de uma praça, ao redor de um quiosque de suco, e que 

quando estes compareciam, se agarravam ao seu braço e empreendiam o regresso 

aos seus lares lentamente, comentando se o dia tinha sido quente na cidade, entre 

prolongados bocejos, e mais de uma vez o tinha pedido a Natalia. Mas não 

conseguiu que ela saísse ao seu encontro nem uma só vez. [...] E don César não 

insistiu, compreendendo por acaso que Natalia tinha toda a razão.205 

 

Carnés cria um jogo de tensões que se manifesta de maneiras distintas: algumas vezes 

evoca seu poder imaginativo; outras vezes, seu talento narrativo, mas é a amplitude da 

experiência e o grau de consciência que revelam sua posição dentro da cultura patriarcalista. 

 
205 “Él habría preferido que ella fuera semejante a aquellas mujeres que esperaban todas las noches la llegada 

de sus cónyuges, agrupadas y en animada charla, sobre los bancos de piedra de una plaza, alrededor de un 

quiosco de refrescos, y que, cuando estos comparecían, se aferraban a su brazo y emprendían el regreso a los 

hogares lentamente, comentando si el día había sido caluroso en la ciudad, entre prolongados bostezos, y más 

de una vez se lo había pedido a Natalia. Pero no consiguió que ella saliera a su encuentro ni sola una vez. [...] 

Y don César no insistió, comprendiendo acaso que Natalia tenía de su parte toda la razón.”. (CARNÉS, 1930, 

p. 224). 
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Natalia sai da casa em que vive com Don César para ver a mãe, que se encontra moribunda, 

no trem, e ela questiona-se: 

 

Para onde eu vou? E de onde venho? O que deixo para trás? Em busca do que vou? 

É grato o sol, é grato! E eu estou muito cansada e tenho frio. Neste instante seria 

muito bonito fechar os olhos e deixar de ouvir o ruído desagradável do trem, perder 

a noção de todo o exterior e conservar unicamente a sensação branda e amável do 

sol sobre a testa e os olhos fechados. Não, é preciso sacudir-se, é necessário pensar. 

Como é possível viver sem um pensamento debaixo da testa? E eu vivo sem 

pensar. Mas, é viver isso que faço todos os dias? É viver levantar-se, e comer e 

olhar as cravinas do jardim que não acabam de brotar nunca, e aguentar os beijos 

desse homem (não é ruim, o coitado!), e dormir? ... Isso é vida? Não sei, não sei 

... Agora não tem mais do que terra diante de mim, terra e céu, e este sol, este sol... 

Parece que algo muito íntimo que levava encerrado em mim já há muitos anos  

saiu rapidamente  para contemplar o sol. Sinto que dentro de um instante minha 

cabeça se inclinará sobre meu peito e dormirei... Será possível que eu fique 

adormecida? Se pode dormir quando se sofre? Mas, por acaso eu sofro? Não, não 

sofro. É terrível isso! Não sofro e perdi minha mãe, porque não me resta dúvida 

que a perdi! Minha mãe morreu longe de mim, chamando-me talvez, ou odiando 

a minha recordação, e não sofro. Sinto um grande peso na cabeça e no corpo, e 

uma vontade imensa de fechar os olhos, mas não sinto esse padecimento que faz 

gritar e maldizer as pessoas quando morre um ser querido. Como eu sou? Meu 

Deus! É necessário que eu pense sequer por uns minutos. Não sei... Não sei... 

Nunca pude explicar isso. Nunca pude pensar seguidamente sem sentir uma 

ofuscação interna e um desejo louco de bater a cabeça e arrancar dela algo que 

obstrui a concretização das minhas ideias. [...] Já se foi o pensamento! Onde? Que 

sol bom! Sim, pensava que eu deveria estar agora muito triste, e não estou, pelo 

contrário, parece que me vejo de repente mulher e que vou começar a viver. Sinto 

alegres pensamentos. Serei eu má? Sim, não tem mais remédio que pensar. De 

maneira que minha mãe  morreu e eu não sofro, e ao não sofrer é que tenho o 

coração duro, é que sou má... Má? E o que é ser má ou boa?  O que é ser má, meu 

deus? [...]Eu me compadeço de todas as misérias. Mas isso é tão pouco! Eu não 

sei como é ser boa  nem como é ser má. Eu não me lembro de ter feito mal a 

ninguém na minha vida.206 

 
206  “¿Dónde voy yo? ¿y de dónde vengo? ¿Qué dejo atrás? ¿En busca de qué voy?  ¡Es grato el sol; es grato! 

Y yo estoy muy cansada y tengo frío. En este instante sería muy hermoso cerrar los ojos y dejar de oír el ruido 

molesto del ferrocarril, perder la noción de todo exterior y conservar únicamente la sensación tibia y amable 

del sol sobre la frente y los ojos cerrados. No, es preciso sacudirse, es necesario pensar. ¿Cómo es posible vivir 

sin un pensamiento bajo a la frente? Y yo vivo sin pensar. Pero ¿es vivir eso que yo hago todos los días? ¿Es 

vivir levantarse, y comer, y mirar las clavellinas del jardín, que no acaban de brotar nunca, y aguantar los besos 

de ese hombre (¡no es malo, el pobre!), y dormir?...¿Es eso vida? No sé; no sé…Ahora no hay más que tierra 

delante de mí; tierra y cielo, y este sol…Parece que algo muy íntimo que llevase replegado en mí desde hace 

muchos años saliera de pronto a contemplar el sol. Siento que dentro de un instante mi cabeza se ladeará sobre 

mi pecho y dormirá… ¿Será posible que vaya a quedarme dormida? ¿Se puede dormir cuando se sufre? Pero 

¿acaso sufro yo? No; no sufro. ¡Es terrible esto! No sufro y he perdido a mi madre; ¡porque no me cabe duda 

de que la he perdido! Mi madre ha muerto lejos de mí, llamándome quizá, o abominando de mi recuerdo, y no 

sufro. Siento un gran peso en la cabeza y en el cuerpo, y unas ganas inmensas de cerrar los ojos, pero no siento 

ese padecimiento que hace gritar y maldecir a la gente cuando se les muere un ser querido. ¿Cómo soy yo? 

¡Dios mío! Es necesario que yo piense siquiera por unos minutos… No sé…No sé…Nunca he podido 

explicarme esto. Nunca he podido pensar seguidamente sin sentir una ofuscación interna y unos deseos locos 

de golpearme la cabeza y arrancar de ella algo que obstruye la concreción de mis ideas. [...] ¡Ya se fue el 

pensamiento! ¿Dónde?  ¡Qué sol tan rico! Sí; pensaba que yo debía estar ahora muy triste y que no lo estoy; al 

contrario, me parece que me veo de pronto mujer y que voy empezar a vivir. Siento alegres pensamientos. 

¿Seré yo mala? Sí: no hay más remedio que pensar. De manera que mi madre se ha muerto y yo no sufro, y al 

no sufrir es que tengo el corazón duro, es que soy mala… ¿Mala? ¿Y qué es ser mala o ser buena? ¿Qué es ser 

mala, Dios mío? [...] Yo me compadezco de todas las miserias. Pero ¡esto es tan poco! Yo no sé cómo se es 
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Carnés descreve esse confronto com ela mesma de maneira reflexiva e pública: 

“Dizem que se pode morrer de pena... E fui eu... Meu Deus! Sou eu má? Ir viver com um 

homem estranho, abandonar a casa dos pais, é ser má? Estava eu obrigada a seguir aquela 

vida miserável? E tinha outro meio de sair daquela miséria?”207. Esse trecho retrata parte da 

vida de Carnés, expressando sentimentos vividos por ela quando foi viver com seu primeiro 

companheiro, Juan Ramón Puyol. Sua descrição textual é provocante, visto que no período, 

uma moça de família não ia simplesmente viver com alguém, pois esse era um 

comportamento tipicamente masculino. Notamos que Carnés apresenta estados progressivos 

sugeridos por sua autobiografia. Ao mostrar quem ela é, molda a história, revela como se 

converteu em quem passou a ser depois de certas circunstâncias.   

Seu modo de narrar a história de sua infância a conduz às suas experiências, seus 

êxitos e fracassos até o momento de sua reflexão final. Ao retratar a ideologia dominante da 

identidade masculina e posicionar-se contra ela, afirma que apesar do constrangimento 

social, sempre irá se questionar sobre ele; demonstra que vai lutar e reivindicar uma 

identidade autônoma; assegura ao seu leitor que as mulheres, em concreto ela, que escreve 

sobre a sua vida, podem conquistar seus direitos. Carnés assume a postura aventureira dos 

homens, e à medida que se apropria dessa postura narrativa, silencia a parte de si mesma que 

a identifica como filha de uma mulher. Tal postura é contemplada por Smith (1987) quando 

ela esclarece que na autobiografia escrita por mulheres, o ato de reprimir a mãe faz com que 

as escritoras virem as costas para tudo o que foi domesticado e culturalmente desamparado. 

Elas apagam, com essa atitude, as pegadas da diferença sexual e do desejo. 

Em Natacha, Carnés apresenta a identificação com a ideologia essencialista que 

converte a história das mulheres em histórias de silêncio e privação. A identidade do narrador 

e da personagem principal, no romance, encontram-se em primeira pessoa. Lejeune (1975), 

em seus estudos, esclarece que o uso da segunda e terceira pessoas são raros na autobiografia 

e que as formas do pacto autobiográfico são variadas, mas todas manifestam a intenção de 

honrar sua assinatura. Diante de uma narrativa autobiográfica, o leitor atua como um detetive 

e busca os problemas de identidade. Ainda segundo Lejeune (1975), essa identidade do nome 

entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida de duas formas:  

 
buena ni como si es mala. Yo no me acuerdo de haber hecho daño a nadie en mi vida.”. (CARNÉS, 1930, p. 

228-229). 

207 “Dicen que se puede morir de pena…Y he sido yo… ¡Dios mío! ¿Soy yo mala? Marchar con un hombre 

extraño; abandonar la casa de los padres. ¿es ser mala? ¿Estaba yo obligada a seguir aquella vida miserable?  

¿Es que había otro medio de salir de aquella miseria?”. (CARNÉS, 1930, p. 229). 
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Implicitamente – conexão autor-narrador que culmina no pacto autobiográfico e que pode 

acontecer de duas maneiras: a) pelo uso de títulos que não deixam dúvida a respeito do 

fato de que a primeira pessoa nos remete ao nome do autor . b) seção inicial do texto em 

que o narrador se compromete com o leitor a comportar-se como se fosse o autor, de tal 

maneira que o leitor não duvida que o “eu” remete ao nome que figura na capa inclusive 

quando o nome não se repete no texto. De forma visível – no nível do nome que se dá ao 

narrador-personagem na narração e que coincide com o do autor na capa. (LEJEUNE, 

2008b, p. 53). 

 

É preciso que a identidade seja estabelecida por um desses dois meios, mas pode 

acontecer de termos os dois ao mesmo tempo. No caso da obra de Carnés, podemos 

identificar o pacto autobiográfico também por meio do seu pseudônimo, na capa do romance. 

Tal fato é denominado por Lejeune de “pacto novelesco” – o autor e a  personagem não têm 

o mesmo nome. Esse pacto é indeterminado na narrativa e pode ser compatível com o “pacto 

autobiográfico”. O romance de Carnés apresenta essa prerrogativa ao inserir seu pseudônimo 

como título do romance e personagem principal. O “eu” da narrativa remete sempre a Natalia 

Valle ou a Natacha e, em certo ponto, Carnés explica para o leitor que, em russo, Natacha é 

Natalia. O leitor constata a identidade da autora-narradora-personagem embora não exista 

uma declaração da escritora nesse sentido.  

A narrativa inicia com a Jornada Primeira. São quatorze páginas que descrevem a 

personalidade da mãe Natalia Valle, do pai Berto e da jovem Natacha e os detalhes da casa 

humilde em que está vivendo. Quando Gabriel termina a carta, a narradora passa a descrever 

como ele é, de onde veio, como ficou noivo e como era feliz. A seguir, essa narradora 

descreve o nascimento de Natalia: 

 

Natalia assim como essas rosas magníficas e raras que podemos vislumbrar por 

cima das chapas de zinco enferrujadas dos terrenos extremos, nasceu branca de 

uma mãe macerada por todas as dores humanas, é como se aquela maravilhosa 

brancura de sua carne, fosse açoitada pela crueldade de muitos dias míseros.208 

 

Especifica as características da filha de Natalia e Berto como uma menina 

“fortalecida pela dor de quem a tinha amamentado, chorava pouco, e sua mãe pensava que 

ela tinha herdado de seu pai a áspera dureza do coração”. Quando o dinheiro acaba e o pai 

decide colocar a criança para trabalhar, a narradora intervém na narração: “Já sabe que seus 

pais são pobres... Sim pequena, tem que ir aprendendo a ganhar a vida, não tem mais 

remédio. ‘Está bem, mamãe, não é para tanto!’ ”209, a filha não se comove. 

 
208 “Natalia, al igual que esas rosas magníficas y raras que suelen vislumbrarse por encima de los valladares de 

hojalata orinienta de los solares extremos, nació blanca, de una madre macerada por todos los dolores humanos, 

y como si aquella maravillosa blancura de su carne, había de ser azotada por la crueldad de muchos días 

míseros.”. (CARNÉS, 1930, p. 85). 
209 “Ya sabe que sus padres son pobres … Sí pequeña; hay que ir aprendiendo a ganarse la vida; no hay más 

remedio. [...] Bueno mamá; ¡no es para tanto!” (CARNÉS, 1930, p. 102). 
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Pelo nome e pela história que conhecemos, deduzimos a identidade da personagem. 

A própria história nos oferece os aspectos mais variados da vida de Luisa Carnés desde o 

início da sua infância, na fábrica de chapéus, à  vida da mãe e do pai e à  miséria cruel. 

Geralmente, o pacto autobiográfico não menciona o nome da escritora, pois o nome evidente 

encontra-se na capa do romance. Carnés usa um pseudônimo, o nome de Natalia Valle ou 

Natacha, como já explicamos antes. De acordo com Lejeune, o uso de um pseudônimo é 

“[...] tão autêntico como o primeiro nome e indica simplesmente esse segundo nascimento 

constituído pelos escritos publicados” (1994, p. 52). Natalia Valle é o pseudônimo de uma 

pessoa real: Luisa Carnés.  

O pacto referencial, de acordo com Lejeune, é “[...] coextensivo com o pacto 

autobiográfico, são como o sujeito da enunciação e do enunciado na primeira pessoa” (1994, 

p. 57). Esse pacto se parece com o que um jornalista faz com seu leitor. No caso de Carnés, 

o estudo biográfico permite-nos reunir a informação adicional e determinar o grau de 

exatidão da narrativa. Isso porque, na autobiografia é indispensável que o pacto referencial 

seja estabelecido e mantido, mas não é necessário que o resultado seja estritamente 

semelhante: “O pacto referencial pode não ser mantido segundo os critérios do leitor, sem 

que o valor referencial do texto desapareça (ao contrário)” (LEJEUNE, 1994, p. 57).  

Em Natacha (1930), a cidade se converte em um lugar de corrupção, escassez, 

carência e total indiferença com as classes pobres. “Eu não serei nunca nada”, essa afirmação 

ocorre porque ela falhou em sua tentativa de mudar de vida, perde sua identidade e volta ao 

seu destino original: trabalhar na confecção de chapéus. A narrativa de Luisa recria a imagem 

da mulher simbolizada no romance anterior. Ela sente a necessidade de redefinir sua 

identidade e questionar a ordem estabelecida. Desse modo, o romance demonstra certa visão 

trágica típica da épica russa; tal fato ocorre porque nesse período a União Soviética colocou 

em marcha uma ideologia que circulava fortemente entre os jovens intelectuais do 

período.210  

A autobiografia é um gênero referencial. Carnés apresenta-nos em seu romance sua 

relação com o passado, com a família conturbada e a sucessão de desgraças dentro do 

ambiente familiar como condição natural das classes baixas, mostrando seu passado como 

aconteceu, sem a intenção de mudar os fatos. A autobiografia no romance de Carnés pode 

ser vista como algo exterior ao texto, que é identificado pelo tipo de leitura. Ao empregar a 

 
210 Muitos intelectuais espanhóis como Ramón Sender, Max Aub, María Teresa León e Rafael Alberti viajaram 

para lá, e essas experiências se converteram em crônicas e reportagens que chamavam a atenção para Rússia e 

sua revolução e saturaram o mercado de 1922 a 1934, como expõe Olmedo (2014). (Nota da Autora). 
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primeira pessoa no romance, a escritora identifica-se como fonte principal e faz desse um 

assunto central: “Eu sempre estive sozinha. Eu não serei nunca nada” (CARNÉS, 1930, p. 

301) a escritora apresenta suas reservas a respeito da sua própria capacidade e indica a força 

da sua afirmação. No romance anterior, Peregrinos del calvario (1928), a cidade era 

paradoxal; às vezes negativa, mas com alguns espaços que proporcionam certo conforto.  

Em Tea Rooms:mujeres obreras (1934) assim como o faz em Natacha (1930), volta 

a apresentar o tema do espaço familiar como a origem da corrupção social e coloca a mulher 

como escrava doméstica: “A esposa tem o bastante com a sua escravidão doméstica.” A 

protagonista do romance é Matilde, a chefe da família que trabalha na confeitaria e quando 

volta para casa, encontra um lugar empobrecido, sem nada para comer. A ignorância também 

é listada entre as dificuldades diárias: quanto mais pobre a família, mais filhos tem. A 

felicidade é um ideal impossível, particularmente para os pobres, que além de sofrerem com 

sua existência, lutam diariamente pelo que comer. Os romances carnesianos são habitados 

pela miséria e pela infelicidade.  

As memórias de uma menina pobre que vê sua vida melhorar sofre o cruel impacto 

da guerra e do exílio e nos apresenta, em sua narrativa, um exemplo por vezes paradigmático 

de memórias que se entrelaçam entre o histórico e o “eu” pessoal, oscilando entre a 

consciência individual e coletiva. Em Tea Rooms: mujeres obreras, esse elo entre o relato 

individual e o coletivo aparece e desaparece em função da autoconsciência política da 

protagonista do romance: “Matilde não fala, não comenta. Observa. Se adapta. Matilde diz 

as coisas de um modo que não admite réplica” (CARNÉS, 1934, p. 44). Seu 

autodescobrimento, afirmação e informação marcam as etapas que se relacionam com as 

memórias que surgem em torno de acontecimentos históricos como, por exemplo, a 

Proclamação da República, que sinaliza a separação do velho “eu” (que vimos 

anteriormente) do novo.   

Carnés realiza um relato linear e cronológico da sua vida nos romances Natacha e 

Tea Rooms: mujeres obreras. Suas personagens, nesses dois romances, refletem  seu alter 

ego além de nos apresentar um universo de criaturas que, como a própria escritora, 

vivenciaram tempos de injustiça e mudança social. Observamos um universo diverso em 

seus romances, em que a representação das personagens é, acima de tudo, a representação 

de consciências plurais, dotadas de valores próprios, que fazem parte de um “eu” que 

interage e preenche as lacunas porque a escritora participa do diálogo e o organiza ao mesmo 

tempo. Ela entende que o universo é composto por diversas personalidades, pontos de vista 

e posições ideológicas. Por isso cria seres que constituem um vasto universo social em 
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formação. Suas personagens possuem liberdade e independência assumidas na própria 

estrutura do romance. Ela transfere suas explicações do romance para a vida e escreve sobre 

suas idéias e suas experiências. Para tanto, veremos a seguir, como a escritora nos apresenta 

essa narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Buñuelos a 0,10’. Saben ligeramente al anís y a la mantequilla. La 

pasta caliente – hay que aspirar fuerte para enfriarla – algo antes que 

las patatas ‘viudas’ en el estómago –. Algunas partículas de la 

corteza dorada se introducen entre los dientes. Luego queda en la 

boca una pegajosidad dulce y tibia…La calle es larga, larga, y los 

pies están mojados por el agua que reblandece los zapatos 

deteriorados. La lluvia tamborilea en el paraguas sin puño y 

picoteado por la polilla. Cada dos minutos exactamente, una gota de 

agua fría se extiende sobre la mejilla derecha de Matilde 

(CARNÉS,1934, p.113) 
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5 .2 A LUTA DE CLASSES – TEA ROOMS: MUJERES OBRERAS (1934)  
 

A chuva parou e as plantas começaram a florescer. Flores nas árvores, nas 

trepadeiras de madressilva e nos vestidos das mulheres. Das mulheres ricas, para 

as quais a primavera é uma ilusão a mais. Para a menina pobre a mudança de 

estação supõe a adição de mais um problema à soma de dramáticos problemas 

que integram sua vida.211 

 

 

O romance carnesiano apresenta a realidade social nele refletida, possui uma 

multiplicidade da vida rural e urbana dependendo do plano contemplado pelas 

personagens. Para Carnés, a personagem interessa como um fenômeno da realidade, dotada 

de traços sociais e individuais, com um ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si 

mesma, com uma posição racional que valoriza o homem em relação a si própria  e à 

realidade que a circunda. A escritora nos mostra de que modo a personagem  

autoconscientiza-se para além da realidade, ao apresentar o mundo que a rodeia e os 

costumes que se inserem nesse processo de autoconsciência, bem como eles se transferem 

do campo de visão da escritora para o campo de visão da personagem.  

Tanto Natacha como Matilde são personagens que tomam ciência do papel delas 

no mundo e é esse documento pessoal construído pela escritora que as transforma. Elas 

agem, pensam, sofrem e não podem deixar de ser o que são, não ultrapassam os limites do 

seu caráter. Nas obras carnesianas, constatamos que as motivações retiradas do 

autobiografismo são recorrentes, o sujeito da enunciação se expressa de modo confessional 

ou memorialístico e constrói um espaço biográfico de íntima subjetividade, capaz de dar 

razão e defender as condições da existência no exílio.  

Antes de observar a transformação e penetrarmos na casa de espelhos de Carnés, é 

necessário abrir um parênteses para explicar um pouco dessa literatura migrante, que adquire 

conotações próprias, modificando o sistema literário de cada país, refletido por diferentes 

vivências e experiências linguísticas e culturais. No romance Tea Rooms: mujeres obreras, 

a escritora demonstra sua clara pretensão de influenciar a sociedade expondo suas realidades 

e seus problemas, mais uma vez utilizando-se da escrita como veículo de denúncia social. 

 
211Esclarecemos que Tea Rooms: mujeres obreras (1934) foi o último romance publicado por Carnés na 

Espanha. A edição que utilizamos é uma edição fac-símile especial do romance publicada como uma 

homenagem à escritora oitenta anos depois da publicação do mesmo, em 1934. Essa edição foi de tiragem 

limitada para a comemoração da XXXVIII Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid, na qual Luisa foi 

homenageada. Agradecemos ao neto de Luisa Carnés, Juan Ramón Puyol, por nos presentear com esse 

exemplar tão raro. “La lluvia ha cesado, y las plantas han comenzado a florecer. Flores en los árboles, en las 

trepadoras madreselvas y en los vestidos de las mujeres. De las mujeres ricas, para las que es la primavera una 

ilusión más. Para la muchacha pobre el cambio de estación supone la adición de un problema a la suma de 

dramáticos problemas que integran su vida.” (CARNÉS, 1934, p. 18). 
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Expressa, com sensibilidade, a situação laboral vivida por ela e por outras mulheres que 

trabalhavam nesse período. Demonstra como o trabalho da mulher dentro de casa era e ainda 

é considerado obrigatório, cuidando da casa e dos seus. Por fim, quando se viram obrigadas 

a sair para trabalhar, na maioria das vezes em condições precárias, foram exploradas 

duplamente e submetidas a todos os tipos de violência. 

Os episódios narrados pela escritora são muito próximos à realidade socioeconômica 

atual, uma vez que ainda observamos mulheres de todas as idades buscando trabalho em 

condições inóspitas. Ao longo do romance, encontramos manifestações de diferentes 

acontecimentos como: as duras tarefas que suportam as protagonistas, as longas jornadas de 

trabalho sem remuneração adequada, salários inferiores aos dos homens e o assédio que 

suportam para conservar seu emprego. Essa exploração social obriga as mulheres a aceitarem 

qualquer trabalho devido à sua situação precária e sua falta de capacitação profissional – 

condições que ainda hoje fazem parte da realidade de muitas mulheres.  

Carnés apresenta todos esses aspectos angustiantes e traz com eles signos de 

esperança, estímulos que conduzem as mulheres por caminhos de união, auxiliam na luta 

diária contra a exploração e mostram meios para pôr fim a esses abusos através da 

sindicalização e da formação cultural – fatores que contribuíram para que as mulheres 

pudessem desfrutar de espaços igualitários em uma nova sociedade. Através da voz da 

protagonista que trabalha na confeitaria, a escritora expressa o confronto diário entre a 

ignorância e a passividade que parte das mulheres enfrentam. Ao começar a escrever Tea 

Rooms: mujeres obreras, em agosto de 1934, sua atividade laboral acumulou-se com a 

criação literária. A dificuldade de encontrar trabalho, após retornar de Algeciras, levou-a a 

outra aventura: deixou de lado a escrita e experimentou a vida como atendente em uma 

confeitaria madrilenha, experiência que ela transportou para o seu romance.  

Esse inicia-se com uma narrativa que explica as dificuldades da protagonista para 

conseguir trabalho. Sabemos, através das nossas pesquisas realizadas e da entrevista com a 

família e com Antonio Plaza, além do proprietário da confeitaria Antonio Lence, que Luisa 

passou poucos meses trabalhando em uma famosa confeitaria de Madri, considerada como 

o local mais aristocrático da cidade. Nossos estudos, como demonstrado anteriormente, 

apontam para a confeitaria Viena Capellanes, mas não conseguimos, até o momento de 

fechamento desta tese, documentos que certifiquem essas informações, pois a Guerra Civil 

Espanhola destruiu parte do arquivo documental da empresa.  

A protagonista do livro tem o mesmo nome que a irmã da proprietária da confeitaria, 

Matilde – uma tia celibatária da família, que trabalhou na confeitaria no período ( segundo 
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entrevista realizada com Antonio Lence). Embora muitos jornalistas da época tivessem o 

hábito de integrar-se a uma instituição, fingindo pertencer a um conjunto social com o 

objetivo de aprofundar seus conhecimentos a fim de transmitir  maior credibilidade para seus 

leitores, temos a certeza de que esse não era o caso de Luisa. O seu artigo, intitulado “Una 

peluquería de señoras” (Figura 39), posteriormente apresentado, é o único em que ela finge 

ser auxiliar de cabeleireira para entender o que acontece no salão de beleza.  

Carnés passou a ter êxito como jornalista e escritora depois da publicação de Tea 

Rooms: mujeres obreras. O prêmio literário que ela ganhou com o romance foi muito bem 

recebido pela crítica do período, demonstrando sua capacidade literária e servindo-lhe de 

estímulo. O romance provém da reflexão da escritora contra a desigualdade que a rodeava. 

Seu compromisso social manifestara-se muito cedo, sempre ligado à sua percepção e à 

situação pessoal e social em que se viu imersa, um sentimento que poucos anos depois 

estendeu-se ao âmbito da política. Luisa criou personagens para expressar seus sentimentos, 

em um contexto mais favorável, onde se tem mais liberdade. Em um trecho do seu romance 

El eslabón perdido (1962)212, ela narra:  

 

Comecei a escrever um livro no qual, sem excluir o caráter romanesco, imprimo 

meu renovado conceito da vida, particularmente da vida espanhola, claro. Creio 

que nós os escritores não podemos permanecer à margem da transformação lenta, 

mas decidida que opera em nosso país. Assinalar um mundo apodrecido que se 

desmorona, não é próprio dos jovens, e não estou de acordo com quem o faz assim, 

tratando de dar as costas aos problemas capitais de hoje, e fundamentalmente para 

o progresso da Espanha. Fechar os olhos para a realidade social dos nossos dias, é 

trair, na minha concepção, nosso destino de homens e de escritores. [...] O 

desenvolvimento social vai sempre para cima, e nada nem ninguém – e muito 

menos, a falsa literatura – poderá deter a marcha avassaladora do homem em seu 

anseio natural de superação, de bem-estar e cultura.213 
 

A escritora emprega uma descrição contemporânea de seu universo quando 

comparamos sua obra com a literatura realista espanhola do início do século XX. Sua escrita 

possui uma narrativa avançada tanto na estrutura do texto, com orações e parágrafos mais 

 
212 Os estudos dos manuscritos de Luisa Carnés indicam que ela começou a escrever esse romance em 1957 e 

o concluiu em 1959. Sua última correção no texto data de março de 1962. Tal como já o mencionamos em nota 

de rodapé antes, utilizamos essa data para referenciar o romance, embora ele tenha permanecido inédito até 

2002, quando Antonio Plaza o editou e publicou (Nota da Autora).  
213 “He comenzado a escribir un libro en el cual, sin excluir el carácter novelesco, imprimo mi renovado 

concepto de la vida, particularmente de la vida española, claro. Creo que los escritores no podemos permanecer 

al margen de la transformación lenta pero decidida que se opera en nuestro país. Apuntalar un mundo podrido 

que se desmorona no es proprio de jóvenes, y no estoy de acuerdo con quienes lo hacen así, tratando de volver 

la espalda a los problemas capitales de hoy, y fundamentalmente para el progreso de España. Cerrar los ojos a 

la realidad social de nuestros días es traicionar, en mi concepto, nuestro destino de hombres y de escritores […] 

El desarrollo social va siempre para arriba, y nada ni nadie - y mucho menos, la falsa literatura - podrá detener 

la marcha arrolladora del hombre en su anhelo natural de superación, de bienestar y de cultura.”. (CARNÉS, 

1962, p. 55). 
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curtos, como em relação à linguagem empregada. A experiência das personagens e dos 

acontecimentos que observamos no romance demonstram aspectos fundamentais como 

gênero, classe social, opressão patriarcal e exploração capitalista. Experiências reais que 

eram vivenciadas nesse período e ainda o são atualmente. 

O desenvolvimento do capitalismo e o movimento dos trabalhadores ainda 

inconstante aparecem nesse romance como produto ideológico e passam a estabelecer um 

novo compromisso entre os intelectuais da sociedade espanhola, dando lugar ao romance 

social. Ao compararmos a edição fac-símile feita por Plaza e a primeira edição (Figura 30), 

os desenhos de Ramón Puyol, presente nas capas de ambas edições, deixa pista dos temas a 

serem abordados, notamos que os elementos básicos do romance estão na capa do livro.  

 

 

Figura 30 – PUYOL, Ramón, Capa de Tea Rooms: mujeres obreras, primeira edição, (1934). 

 

                            Ateneo de Madrid (1934)                 Facsímile (2014) 

 

Fonte: (Foto do acervo da pesquisadora, Madri, 2020). 

 

 

Por exemplo, temos uma mulher grávida – a escritora apresenta o tema da gravidez 

e do aborto; também vemos uma mulher com cabelo curto e sem chapéu – uma referência 

que se conecta com a relação que a escritora faz do chapéu com a classe social, além do 

movimento do Sinsombrerismo; uma pessoa correndo – que alude aos protestos das mulheres 

da classe trabalhadora e à repressão que sofreram no período.  

Nota-se uma diferença entre a narrativa de Carnés e a narrativa de outras mulheres 

consideradas Sinsombreros, algumas são de origem burguesa, escreviam sem o olhar e o 

interesse social apresentado por Carnés. Em Tea Rooms:mujeres obreras, a escritora utiliza 

uma casa de chá como cenário de seu romance, expressando a diferença de outros lugares 

como as fábricas têxteis, por exemplo.  
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Na casa de chá, a escritora pode representar todas as classes sociais e a realidade do 

momento – a organização dos protestos da classe trabalhadora e o papel da mulher, situando 

a burguesia como antagonista, mantendo como ponto central a protagonista pobre. 

Consideramos que um dos elementos que diferenciam esse romance social dos outros do 

mesmo período é a inclusão da questão feminista. Olmedo (2014) refere que Carnés dá 

espaço a um debate intenso da sociedade, que se encontrava presente nas ruas da cidade, de 

modo que temas como a luta pelo voto feminino – temática sobre a qual Carnés irá escrever 

meses antes de que Clara Campoamor obtenha a aprovação no Congresso. Todas as 

circunstâncias relacionadas aos direitos das mulheres e melhores condições de trabalho 

compõem a narrativa carnesiana.  

A escritora alude às individualidades de cada personagem, pois cada uma vive 

realidades distintas, apresenta histórias pessoais como a da protagonista Matilde – a jovem 

que sonhava com um mundo igualitário, que acreditava que a educação era a solução para a 

desigualdade –; ou Marta uma mulher tímida, frágil, religiosa e indefesa para vida. Algumas 

personagens experimentam um final trágico, como a jovem Laurita – que sofre danos 

irreparáveis, causados pela religião e pela tradição, e termina morta por uma prática social 

condenada pela sociedade: o aborto. Dessa maneira, Carnés expõe um problema coletivo que 

afeta a sociedade como um todo. São essas estruturas que tornam este romance um romance 

social, político. Luisa sempre reivindicou o papel da mulher e da cultura em seus artigos e 

em suas obras; sua postura feminista é veemente.  

A protagonista Matilde evoca, em sua voz narrativa, uma serenidade marcada por 

uma vida difícil. Tanto a protagonista como a escritora viveram na miséria, mas não 

deixaram seus cérebros vazios. Nessa obra, Luisa nos apresenta o desenvolvimento da 

sociedade e as mudanças que poderiam ocorrer a partir de uma ótica política de esquerda; 

enfatiza a falta de direitos das mulheres. A personagem protesta por não estar de acordo com 

o ambiente de trabalho e aqui se refere à prostituição, ao relatar a história da jovem que ia 

na confeitaria e que recebe um recado de um homem, que é transmitido por Matilde. Ela 

explica que é difícil acostumar-se a essas situações e acha imoral ter que se submeter a esse 

papel. Para a protagonista/escritora, esses casais que se refugiam na confeitaria para se dar 

ao desfrute de momentos de luxúria controlada não são um bom exemplo: “Em um local de 

trabalho não se anulam de tal forma o direito ao critério e a personalidade. Não somos 

obrigadas a tolerar outras impertinências além das do chefe imediato.”214 

 
214 “En una oficina no se anulan de tal forma el derecho al criterio y la personalidad. [...] No se está obligada 

a tolerar otras impertinencias que las del jefe inmediato.” (CARNÉS, 1934, p. 88). 
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A concepção da escritora e seu conceito de vida com o trabalho na confeitaria 

aumentam. No livro, ela define a sociedade diferenciando: “[...] os que sobem pelo elevador 

e os que utilizam as escadas de serviço.”215 Não chegamos a uma definição tão concreta sem 

uma experiência de humilhação e dor. A narrativa esclarece que sempre existiu uma divisão 

e que a situação dos trabalhadores e, principalmente das trabalhadoras,  está inserida nessa 

crítica social da desigualdade e da fome, na qual a linha divisória de classes é estabelecida 

definitivamente: “Matilde sente como nunca o peso de sua condição de explorada.” Os 

sindicatos, as sociedades que lutam pelos direitos dos trabalhadores são, na visão da 

escritora, “centros de corrupção” (1934, p. 81). O prognóstico que ela faz da condição social 

é a de uma mulher comprometida. 

 Através da estratégia autobiográfica, observamos uma tentativa de gerar mudanças 

com relação a essa encruzilhada histórica. No transcorrer da obra, observamos comentários 

políticos sobre o governo e os direitos das mulheres:  

 

Antes acreditávamos que a mulher só servia para costurar meias para o marido e 

para rezar. Agora sabemos que o choro e a reza não servem para nada. As lágrimas 

nos causam dor de cabeça e a religião nos embrutece, nos faz supersticiosos e 

ignorantes. Acreditávamos também que a nossa única missão na vida era a casa do 

marido, e desde pequenas não nos preparavam para outra coisa, mesmo que não 

soubéssemos ler, não importava, contanto que soubéssemos arrumarnos era o 

bastante. Hoje sabemos que as mulheres valem mais que para remendar roupa 

velha, para o sexo e para carregar a culpa, a mulher vale tanto quanto o homem 

para a vida política e social. Sabemos por que muitas das nossas irmãs sofreram 

perseguições e exílios. Quero dizer com isso que, se os homens lutam por uma 

emancipação que alcançará a todos por igual, é justo que os ajudemos, que 

trabalhemos por nosso próprio destino. Antes não existia mais que dois caminhos 

para as mulheres: o do casamento ou da prostituição, agora diante da mulher se 

abre um novo caminho, mais amplo e nobre: esse caminho novo que digo, 

considerando a fome e o caos atual, é a luta consciente pela emancipação proletária 

mundial.216 

 

Carnés aprofunda um assunto que realmente lhe interessa, que reflete o seu “eu” 

interior, esse “eu” clandestino que descobre um mundo externo estático e encobre uma 

 
215 “[...] los que suben en ascensor y los que utilizan la escalera interior.” (CARNÉS, 1934, p. 77). 
216 “Antes creíamos que la mujer sólo servía para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora sabemos que 

los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lágrimas nos levantan dolor de cabeza y la religión nos embrutece, 

nos hace supersticiosas e ignorantes. Creíamos también que nuestra única misión en la vida era la caza del 

marido, y desde chicas no se nos preparaba para otra cosa; aunque no supiéramos leer, no importaba: con que 

supiéramos acicalarnos era bastante. Hoy sabemos que las mujeres valen más que para remendar ropa vieja, 

para la cama y para los golpes de pecho; la mujer vale tanto como el hombre para la vida política y social. Lo 

sabemos porque muchas hermanas nuestras han sufrido persecuciones y destierros. Quiero decir con esto que, 

ya que los hombres luchan por una emancipación que a todos nos alcanzará por igual, justo es que les 

ayudemos; justo es que nos labremos nuestro propio destino. Antes no había más que dos caminos para la 

mujer: el del matrimonio o el de la prostitución; ahora ante la mujer se abre un nuevo camino, más ancho, más 

noble: ese camino nuevo de que os hablo, dentro del hambre y de los caos actuales, es la lucha consciente por 

la emancipación proletaria mundial.” (CARNÉS, 1934, p. 199). 
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realidade que apresenta um futuro incerto. A autobiografia ocorre como uma espécie de 

memória que mescla a sua vida passada e a presente. Ao apresentar o “eu” de diferentes 

formas, observamos duas formas de autobiografia: as recordações e as memórias. A narrativa 

é em terceira pessoa, e como esclarece Jean Poullion (1974), os diferentes modos do 

conhecimento do “eu” podem ocorrer por meio das recordações “[...] nas quais o autor se 

esforça por estar “com” aquele que foi um dia” (1974, p. 46) e as memórias nas [...] “quais 

o autor procura rever-se a fim de julgar e justificar-se a fim de polemizar” (1974, p. 46). Para 

o autor, não interessa se a narrativa é em primeira ou terceira pessoa, “[...] o principal é a 

proximidade dos acontecimentos narrados em relação a um determinado ‘eu’.”(idem). 

Poullion entende que, na narrativa, o “locutor-enunciador” é o “eu” protagonista. Ele 

apresenta uma visão central, não periférica, o que pode ser positivo porque centraliza os 

acontecimentos e unifica o ponto de vista” (POULLION, 1974, p. 54). Tal ponto pode ser 

observado em Tea Rooms:mujeres obreras, na narrativa que trata da situação de Marta: 

 

Marta anda por aí envolta em seu abrigo caro, perfumada. Em uma determinada 

hora a sífilis e a fome a espreitam. Também no caso de Marta a afetam a 

responsabilidade social e a religião, que faz mulheres tímidas, choronas e indefesas 

para vida, que atrofia cérebros extirpando no indivíduo toda ideia renovadora. Mas 

a sociedade parece não se comover com estes acontecimentos. Desde muitos 

milênios vem se prepetrando os abortos ilegais e a prostituição sem que 

ninguém se preocupe com isso.217 

 

Carnés, por meio dessas críticas, expõe a sua opinião e a sua vivência em relação à 

sociedade, à religião, à miséria e principalmente à condição da mulher na sociedade. Os 

pontos abordados se entrelaçam com sua trajetória pessoal conforme constatamos em 

entrevistas com seus familiares. Ela organiza seu discurso e passa a analisar a veracidade da 

situação apresentada e nos leva a observar e analisar suas considerações. Assim, ao fazer-se 

ver em uma autobiografia que mescla o ficcional e o real, a narradora apresenta-se como 

alguém que vivenciou os fatos narrados, proporcionando, pelo caráter autobiográfico, esse 

“eu” da unidade e da história, ao mesmo tempo que é testemunha dos fatos narrados. Como 

explicamos, Tea Room:mujeres obreras é narrado em terceira pessoa e o seu ponto de vista 

é mais próximo da vida real. Portanto, faz com que o leitor sinta com mais força o que as 

personagens sentem.  

 
217 “Marta anda por ahí, envuelta en su abrigo costoso, perfumada. En una hora indeterminada la acechan la 

sífilis y el hambre. También el caso de Marta atañe a la responsabilidad social, a la religión, que hace muchas 

mujeres tímidas, lloronas e indefensas para la vida; que atrofia cerebros, extirpando en el individuo toda idea 

renovadora. Pero la sociedad no parece conmoverse por estos acontecimientos. Desde hace milenios vienen 

perpetrándose abortos ilegales y prostituciones sin que nadie se asombre por ello” (CARNÉS, 1934, p. 203, 

grifo nosso). 
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Matilde é o alter ego da escritora, que nos apresenta diferentes mulheres e cada uma 

delas vive uma experiência real dentro do microcosmo da confeitaria que recebe clientes das 

classes média e alta  (todos em busca de uma oportunidade, assim como as personagens 

criadas pela escritora). O dia a dia é-nos apresentado sob a perspectiva de cada uma, com 

um olhar atento à cidade e seus acontecimentos como as greves, as diferenças salariais, o 

clima de revolta, a falta de opções para as mulheres e a sua luta para conquistar um espaço 

mais igualitário. Essa visão da cidade de Madri, nos anos 1930, remete-nos a um final de 

esperança em que os elos da revolução estão presentes e representam uma perspectiva de 

mudança para as mulheres.  

O jogo de identidades apresentado por Lejeune (1975) ao teorizar sobre a 

autobiografia não garante a veracidade, mas revela uma composição de identidades que 

Carnés nos exibe nesta obra. Matilde é uma dessas identidades que, assim como a escritora, 

é uma mulher que opta por não se casar por conveniência; segue sua vida de mulher atual 

em um caminho proporcionado pelas mudanças políticas e sociais. O romance termina com 

uma crítica à sociedade, ao aborto, à religião e defende a mulher que abre um novo caminho 

em meio aos seus. Carnés nos conta uma história como uma condição intencional inseparável 

da natureza ideológica que o texto mostra. Luisa projeta-se nessa voz ficcional sem diluir-

se, sem perder a posição de autoria recuperada com relação a uma literatura concebida 

estruturalmente. Uma das particularidades da escrita de Carnés provém da consciência de 

que a elaboração de uma identidade individual não é possível sem os outros.  

A formação da sua identidade como escritora e jornalista não aparece como um 

processo único e pessoal; ao contrário: ela mostra uma rede de relações em que as outras 

personagens participam. Essa concepção do “eu” implica não só em afastar a escrita 

autobiográfica de uma dimensão essencialista, mas permite colocar em primeiro lugar a ética 

do sujeito que submete sua memória a uma revisão para estudar as relações que a formaram 

– família, amigos, amores, religião e até a prática da escrita. Ambos se encontram em 

coordenadas sócio-históricas que, por vezes, a determinam e, por vezes, a condicionam. 

Temos, na carta que Matilde recebe, esse exemplo: “Senhorita: Lhe agradecerei que me 

envie uma fotografia e me diga a sua idade, se tem família e se esta reside em Madri. Caso 

convenha, a senhorita será a preferida, pois em seguida marcarei um encontro por carta. 

Beijo seus pés, M. F.”218. A mãe de Matilde acha que o homem a aceitará para o trabalho e 

 
218 “Señorita: Le agradeceré me envíe su retrato y me diga su edad, si tiene familia y si ésta reside en Madrid. 

En caso de convenirme, usted será la preferida, pues en seguida citaré por carta. Besa su pie, M.F.”. (CARNÉS, 

1934, p. 16). 
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Matilde, indignada, apenas consegue pensar que tipo de homem faz uma proposta assim, 

sem escrúpulos. Ela não consegue acreditar que a mãe não entende a proposta e explica: 

“Preste atenção: para escrever à máquina é necessário ter uma idade determinada e um corpo 

bonito? Acredita que uma mulher independente está mais capacitada para resolver um 

problema aritmético que uma filha de família? Não entendem que o que deseja esse M.F é 

uma garota para tudo?”219. Nessa perspectiva, a autonomia da escrita autobiográfica passa a 

ser coletiva e o “eu” se constrói como uma resposta às vivências que são compartilhadas 

com os outros. Adquire uma dimensão relacional que nos permite entender melhor os 

episódios narrados e as figuras que permeiam a vida e a obra de Luisa Carnés tanto em Tea 

Rooms: mujeres obreras como em Natacha.  

Vimos como a questão da autobiografia perpassa as narrativas de Carnés, nesse conto 

encontrado por nós na Hemeroteca Nacional do México, publicado no período em que Luisa 

ainda assinava como Natália Valle, no exílio, temos uma ideia dessa fusão de referências e 

sentimentos220. Publicado no El Nacional em 15 de junho de 1950, na página 3 da seção 1ª 

(Figura 31) tem como título “A unas viejas Acácias” e é uma narração autobiográfica onde 

Carnés utiliza-se da memória para descrever o vivido. Ela expõe uma natureza coletiva da 

memória, representada por uma história vivenciada por muitos ao dizer: “A recordação e a 

esperança, essas sim que são minhas, essa sim, não pode me arrebatar o franquismo, carrasco 

temporário da minha pátria.”221 

 Como explica Pierre Nora (1993), quando existe um rastro, uma distância ou até 

uma mediação, não nos encontramos mais dentro da “verdadeira memória”, mas dentro da 

História. Se pensarmos no caso da Espanha em tempos de guerra e depois da ditadura, 

observamos que os exilados não excluíam a preocupação com a História. Mas os espanhóis 

que viveram a ditadura suprimiram essa preocupação com a História, até que a ditadura 

terminou e o mundo moderno lhes impôs a necessidade de revelar essas histórias retirando 

das sombras as memórias silenciadas:  

 

A infância e a adolescência de muitas criaturas espanholas, hoje mortas, presas 

 
219“Fíjate bien: para escribir a máquina hace falta tener una edad determinada y un cuerpo bonito; ¿crees que 

una mujer independiente está más capacitada para resolver un problema aritmético que una hija de familia? 

¿No adviertes que ese M.F. internacional lo que desea es una muchacha para todo?”. (CARNÉS, 1934, p. 17). 
220 Gostaríamos de agradecer ao neto de Luisa Carnés, Juan Ramón por nos dar o fragmento de um recorte de 

jornal sem nenhuma identificação, para que tentássemos descobrir a data de publicação e mais informações 

sobre esse pedaço de papel guardado por Carnés em seu arquivo pessoal. Depois de muita pesquisa, 

encontramos a data e o local de publicação do conto no México. Esse conto será publicado em formato livro 

juntamente com outros contos da escritora que foram traduzidos ao português brasileiro (Nota da Autora). 
221 “El recuerdo y la esperanza, que esos sí que son míos; eso sí que no me los puede arrebatar el franquismo, 

verdugo temporal de mi patria.” (CARNÉS, 1950, p. 3). 
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ou desterradas, tiveram muito a ver com essas árvores madrilenhas. Elas 

marcavam cada estação do ano, e eram para nós um rústico relógio. Debaixo da 

carícia do sol, seus abundantes galhos iam marcando, com a sua sombra, cada 

hora do dia.
222

 

 

 

Figura 31 – VALLE, Natalia. “A unas viejas Acacias”, 1950. 

 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México. México, 2022). 

 

 

A memória e História passam a ser como opostos: uma representa a vida carregada 

pelos grupos (como os exilados que não querem esquecer, que estão vivos), e assim 

permanecem em constante evolução, abertos à dialética do esquecimento e da lembrança. A 

recordação da infância, as noites de verbena, os sonhos e as amadas com suas prendas de 

amor e ilusões, todos retratados em torno da árvore:  

Uma dessas acácias esteve sempre mais próxima à minha vida. Estava – ainda está 

– em frente da porta da casa onde eu me criei. Foi, em muitas ocasiões, fiel 

companheira de jogo da minha infância. No seu tronco amarrava a ponta de uma 

corda de cânhamo, e a outra ponta ficava presa aos ferros de uma janela, e servia 

para as meninas do bairro como balanço. Também era o escuro tronco um bom 

companheiro para pular corda quando faltavam as companheiras para 

brincadeira.
223

  

 
222 “La niñez y la adolescencia de muchas criaturas españolas, hoy muertas, presas o desterradas, tuvieron 

mucho que ver con esos árboles madrileños. Ellos marcaban cada estación del año, y eran para nosotros un 

rústico reloj. Bajo la caricia del sol, sus abundantes ramas iban marcando, con su sombra, cada hora del día.”. 

(CARNÉS, 1950, p. 3). 
223 “Una de estas acacias estuvo siempre más próxima a mi vida. Se hallaba- se halla todavía- frente a la puerta 

de la casa donde yo me críe. Fue en muchas ocasiones fiel compañera de juego de mi niñez. A su tronco ataba 

el extremo de una cuerda de cáñamo, cuya otra punta se aseguraba a los hierros de una ventana inmediata, y 
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A História é a reconstrução muitas vezes problemática e incompleta do que se 

rompeu ou que não existe mais. É como se a memória se cristalizasse nas palavras de Carnés, 

que ao apresentar um momento histórico particular, retrata o exato instante em que a 

consciência da ruptura com o passado se confunde com essa memória flagelada. É como a 

casa de espelhos que ainda reflete o suficiente para transmitir o acontecimento. Ao narrar o 

próximo trecho, suas palavras tornam-se mais autobiográficas e observamos um “eu” 

explícito, evocado em um espaço dividido com as memórias: “Passou o tempo, e nas águas 

que se acumulavam ao pé daquela árvore, recebeu meu filho seu primeiro banho de imersão, 

que fez nascer nele um certo respeito por aquele gigantão escuro com a cascata de brancas 

flores perfumadas.”224 

Carnés rememora as experiências, a identidade nacional e a consciência cultural por 

meio de elementos de um “eu” marcado por uma inquietação que entra em cena quando ela 

fala de si. Esse espaço autobiográfico que ela constrói vai ao encontro primeiramente com a 

proposta de Lejeune (1975), ao explicar que é no espaço autobiográfico que se desenvolvem 

os relatos cuja finalidade é, no sentido mais geral, narrar uma vida, em um espaço que seria 

intermediário entre o público e o privado.  

A narrativa de Carnés também pode ser vista com uma urgência de exteriorizar sua 

experiência, enfatizando sua intimidade, por um lado, e a demanda social e do real, por outro. 

Neste aspecto, entendemos que a sua escrita  encontra-se em consonância com a posição de 

Arfuch (2010), pois ao construir um espaço autobiográfico como um lugar de comunicação 

entre o público e o privado, cria um instrumento para interpretar os acontecimentos históricos 

e inserir a autobiografia na História. 

Nas próximas páginas, analisaremos a importância das fotografias próprias da 

história do tempo presente, bem como os testemunhos verbais que têm sido considerados 

como importantes fontes para recuperar os testemunhos de muitos sobreviventes daquela 

emigração forçada. Para tanto, o próximo capítulo irá apresentar não só as imagens, mas esse 

arquivo de histórias e memórias representados pela imagem que se somam a essa pesquisa. 

Inicialmente nos perguntávamos qual o motivo de inserirmos as imagens para compor a 

biografia de Luisa. Ao longo das páginas lidas, cada uma das imagens passou a corresponder  

 
nos servía a las chicas del barrio como columpio. También era el oscuro tronco buen compañero para jugar a 

la comba, cuando faltaban compañeras de diversión” (CARNÉS, 1950, p. 3). 
224 “Pasó el tiempo, y en las aguas que se acumulaban al pie de aquel árbol, recibió mi hijo su primer baño de 

impresión (inmersión-sic), que hizo nacer en él un cierto respeto por aquel gigantón oscuro, con cascada de 

blancas flores olorosas.” (CARNÉS, 1950, p. 3). 
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a fragmentos de narrativas, escritas por Carnés ou não.  

Entendemos que as imagens nos transmitem não apenas as marcas do passado, mas 

atuam como indicadoras para que o leitor possa ver a vida contida nesses textos, uma vez 

que aquilo que se encontra nas sombras pode se tornar a parte mais digna do saber. Essas 

imagens atestam a participação de Carnés nessa história desconstruída e esquecida nos 

meandros dos  porões da ditadura fascista, que controlou por trinta e seis anos a memória 

escondida neles. 

 

5.3 ESPECTROS – REPRESENTAÇÃO FOTOGRÁFICA  
 

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) representa esse 

momento sutil em que, para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem um 

objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo então uma 

microexperiência da morte (do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro. 

(BARTHES, 1984, p. 27).  

 

As imagens fotográficas constituem uma importante fonte para o estudo do período 

da Guerra Civil Espanhola e do exílio  de Luisa Carnés por dois motivos: primeiro, por fazer 

parte desse coletivo feminino que aparece amplamente representado pelas imagens, 

desenvolvendo intensa atividade política; segundo, por pertencer ao grupo de mulheres com 

um trabalho remunerado em escolas espanholas ou em algumas empresas durante os 

primeiros anos de diáspora , além de seu firme propósito de  manter a cultura republicana no 

México com ideais políticos e sociais que podemos ver refletidos nas fotografias. Nossa 

trajetória teve início em Madri. Lá compilamos dados na Biblioteca Nacional de España  

(BNE), no Ateneo, na Fundación Pablo Iglesias, nos Archivos Españoles (PARES), além de 

também havermos coletado informações na Biblioteca Nacional de México (BNM) que nos 

ajudaram a compor esta pesquisa.  

Em 2008, o governo da Espanha tornou públicos alguns arquivos com artigos e fotos 

com o propósito de elucidar mais detalhes desse período histórico manchado outrora pelo 

crivo da censura. Esse fundo fotográfico foi criado pela Junta Delegada de Defensa de 

Madrid, no início da Guerra Civil Espanhola, em 1936. Esses arquivos, chamados de 

Archivos Rojos, contam com mais de três mil fotografias confiscadas pelos franquistas. O 

arquivo é parte de um conjunto maior e não desvendado completamente devido ao longo 

apagamento histórico do período. Nele a representação feminina permaneceu silenciada e 

reprimida. Foram mulheres que participaram da luta política e social e que foram 

obnubiladas pelo dedo censor. Algumas imagens fazem parte do Boletín al servicio de la 
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emigración española, publicadas pelo Comité técnico de Ayuda a los refugiados españoles, 

órgão criado pelo Servicio de Evacuación de los Españoles (SERE).  

Esse boletim foi uma das primeiras publicações criadas no exílio e o primeiro número 

data de 15 de agosto de 1939. São imagens que apresentam o nuevo modelo de mulher que 

se firmou a partir da Segunda República. A publicação durou apenas um ano e contou com 

a colaboração dos Hermanos de Mayo. Domínguez (2001) esclarece que foram deles as 

primeiras fotos dos exilados chegando no México a bordo do transatlântico Sinaia. Muitas 

dessas fotos encontram-se atualmente no Archivo Histórico Nacional de Salamanca, na 

seção dedicada à Guerra Civil, uma coleção com grande número de imagens femininas 

fotografadas. Outro grupo de imagens pertence à Revista Mujeres Españolas, editada no 

México pela Unión de Mujeres Españolas desde 1950. 

Tivemos acesso a documentos e manuscritos apresentados pela família da escritora, 

que nos conferiu o privilégio de sermos a única investigadora brasileira a poder estudá-la e 

sobre ela publicar em nosso país. Entramos em contato com obras suas que permanecem 

inéditas, tais como: “Olor de Santidad” (1936), “Elegía de los siete puñales de la madre” – 

Poesía (1952), “La camisa y la virgen” (1954) e  “La puerta cerrada” (1956). Recuperamos 

obras ela que estavam perdidas, uma vez que no início da carreira de escritora, seus contos 

infantis apareciam com a assinatura de Luisa Carrés Caballero, como vimos no conto “Mar 

adentro”, de 1926 (Figura 11), publicado tanto na Espanha como na Argentina, e  no conto 

“Angélica”, de 1927 (Figura 12 ). Já o conto “Chora o Palhaço”, de 1924, encontrado e 

retraduzido por nós ao espanhol como “Llora el payaso”, foi localizado no Brasil na Revista 

Feminina (Ano XI, n. 127, de dezembro de 1924, na página 53, aqui representado na (Figura 

32). Não temos informações de quem o traduziu para o português e, até o momento, não 

localizamos o original na Espanha225. Este último  narra a história do palhaço Babi Doc e 

Coralina, a bela malabarista. Babi Doc sofre quando seu amor foge com outro.  

Coralina esquece a carta que recebe de Alex dizendo que ela era demasiado bela e 

demasiado artista para viver uma vida itinerante e a convida para irem para terras distantes, 

longe do olhar do palhaço, que nasceu para humilhante condição de fazer rir os demais. Sua 

grande paixão, Coralina, era uma mulher que sonhava com uma vida luxuosa. Alguns dos 

contos infantis, pelo que verificamos, foram publicados dentro e fora da Espanha, geralmente 

 
225 Com a intenção de colaborar com a investigação de Plaza, traduzimos para o espanhol a versão em 

português, que foi publicada na coletânea de contos, em dois volumes: o primeiro foi Rojo y Gris – Cuentos 

Completos I (2018), com o título “Llora el Payaso”. A transcrição do conto “Chora o palhaço” encontra-se no 

ANEXO A, página, 237. 
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em revistas argentinas, como vimos anteriormente. As obras de Carnés dividem-se em pré-

guerra e pós-guerra e pouco a pouco entendemos os movimentos de sua narrativa. 

 

 

Figura 32 – CARRÉS CABALLERO, Luisa. “Chora o palhaço”, 1924. 

Fonte: (Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa (CEDAP), São Paulo, 2018). 

 

 

As imagens também revelam informações gráficas das exiladas durante as primeiras 

décadas do exílio. Muitas dessas imagens ajudaram a família de Carnés a trilhar parte de sua 

trajetória porque as fotografias corroboram dados de testemunhos orais sobre aqueles anos 

de derrota e (des)esperança e ajudam na reconstrução da vida de diferentes escritoras. Sobre 

o uso da imagem como documento histórico, nos servimos da posição de Peter Burke 

(2001)226 ao afirmar que o “testemunho das imagens”, como dos textos, busca solucionar 

problemas de “contexto”, de “função”, de “retórica” e de “qualidade de recordação”, 

considerados elementos fundamentais para a pesquisa. Elas não podem deixar de ser 

analisadas como testemunhos visuais, assim como qualquer outro documento escrito que 

deve ser interpretado como um texto visual em conjunto com artigos. 

Podemos observar as imagens de Carnés juntamente com seus relatos. Como vimos 

muitas vezes, inúmeros artigos e contos são de difícil localização – às vezes pela falta de 

assinatura ou pelo uso de pseudônimos desconhecidos. Porém, quando existe a imagem, isso 

 
226 BURKE. Peter. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico. Traducción de Teófilo 

de Lozoya. Barcelona: Crítica, 2001. p. 18-21. 
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não ocorre.  Este é o caso do artigo “Una mujer busca trabajo” (1934), que encontramos na 

biblioteca do Ateneo de Madri, e teve sua autoria identificada pelas imagens, pois estava 

assinado como Luisa Jarnés como vemos na (Figura 33).  

Na imagem, temos Luisa Carnés representando a mulher em sua busca por trabalho. 

A reportagem inicia explicando que o primeiro ato da manhã de que está sem trabalho é 

comprar um jornal e abri-lo página por página: “Não tem nada”, e vamos procurar. É difícil 

encontrar. Buscar não. A necessidade faz audazes, e a “desempregada” – neste caso a 

escritora da presente informação – tem experiência autêntica nessas coisas.”227  O conto parte 

da experiência da escritora para informar e mostrar a busca de emprego por muitas mulheres 

do período. 

 

 

Figura 33 – CARNÉS, Luisa. “Una mujer busca trabajo”, 1934. 
 

Fonte: (Ateneo, Madri, 2020). 

 
227 “No hay nada”. Y ¡hala!, a buscar. Es difícil encontrarla. Buscar no. La necesidad hace audaces, y la “sin 

trabajo” – en este caso la autora de la presente información – tiene experiencia auténtica de estas cosas.”. 

(CARNÉS, 1934, p. 15). 
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Logo após a primeira negativa na fábrica de chocolates, ela chega a outra fábrica 

onde informam que muitas mulheres deixam seus nomes, mas nunca são chamadas. A seguir, 

ela informa: “São onze horas da manhã. As mulheres de sua casa vão de um lado para o 

outro com suas cestas de tule penduradas no braço” (CARNÉS, 1934, p. 11). A frase “Sinto 

frio dentro do meu desbotado abrigo de verão”, prenuncia o que vemos em Tea Rooms: 

mujeres obreras (1934) publicado no mesmo ano desse artigo. A escritora faz uma crítica à 

sociedade e às leis que a regem. A mesma frase repete-se pelos lugares em que passa: “Aqui 

sobram mulheres”; aqui ela faz referência às diferentes condições de trabalho.  

Ao adentrar a fábrica, deixa claro que existe uma  categoria para cada mulher dentro 

dela. Narra que no escritório do diretor tem “uma jovem muito arrumada”. Também veste 

uniforme, mas o seu jaleco não fecha como o das outras operárias, por baixo do queixo. 

Marcaria uma categoria dentro da fábrica?228. O uso da imagem como documento histórico 

ajuda-nos a ampliar os acontecimentos políticos, a vermos a estrutura social e entendermos 

as tendências econômicas do período, inseridas no cotidiano.  

Se nos limitarmos às fontes de pesquisa, como os documentos oficiais guardados em 

arquivos, perderemos o indicador para que o leitor possa ver a vida contida nesses textos, 

uma vez que aquilo que se encontra nas sombras, pode se tornar a parte mais digna do saber. 

São esses fragmentos, a princípio soltos, que se tornam parte da transformação e compõem 

o real. Derrida ensina que a ciência do arquivo deve ser, ao mesmo tempo, a “lei que aí se 

inscreve” e o “direito que a autoriza” (2001, p. 14). Tal direito implica um conjunto de 

limites que toda história pode ter. No caso de Luisa Carnés, compreendemos que esses 

direitos seriam parte de um sistema que apagou sua história e sua memória, sendo, por 

exemplo, a censura literária parte desse projeto legislativo que outorgou aos censores o poder 

de negar, taxar e modificar os textos.  

O trabalho jornalístico de Carnés no Frente Rojo é citado pela escritora em diferentes 

artigos e memórias, onde ela escreve sobre assuntos variados, mostrando seu especial 

interesse nos temas relacionados com a mulher. Ao escrever em diferentes revistas gráficas 

cujo público era essencialmente feminino, seus artigos transmitiam uma visão plural do 

universo feminal com diferentes perspectivas da vida da mulher, ressaltando a todo momento 

a atividade laboral e a capacidade de superação, com a intenção de proporcionar mais 

visibilidade para as mulheres e mostrar seu protagonismo na vida pública em um período no 

 
228 “En el despacho del director hay una joven muy acicalada. También viste uniforme, pero su bata no cierra, 

como en las demás operarias, por debajo del mentón. ¿Marca una categoria dentro de la fábrica?” (CARNÉS, 

1934, p. 15). 
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qual  aconteciam importantes mudanças. Luisa não permaneceu alheia às transformações e 

tentou passar essas informações aos leitores, ressaltando sempre seu compromisso político 

em favor da República. 

Nas figuras abaixo (34 a 38), apresentamos a Confitería Viena Capellanes, 1930. De 

acordo com nossa pesquisa in loco e  entrevistas com Antonio Lence, foi nessa confeitaria 

que Luisa Carnés trabalhou e foi esse local que ela menciona em Tea Rooms:mujeres 

obreras. São várias coincidências. Por exemplo, uma das personagens centrais do romance 

é Matilde, e pode ter sido criada como referência à Matilde Mora Cid, como esclarece 

Antonio Lence229. Infelizmente, o proprietário Antonio Lence, herdeiro da confeitaria, não 

tem os registros dos funcionários do período. Todos os documentos desse período foram 

destruídos na guerra, como mencionamos anteriormente. Nessa entrevista, ele esclarece, que 

assim como nós, acredita que Luisa trata em Tea Rooms: mujeres obreras da confeitaria de 

sua família. Parte da nossa entrevista verbal com Antonio Lence está plasmada abaixo: 

 

 

Figura 34 – Fachada da Confeitaria Viena Capellanes, na Calle Arenal, 1934. 

Fonte: (Acervo da Família Lence, proprietária da Confeitaria Viena Capellanes, Madri, 2020). 

 

 

Lamentavelmente, temos pouco material daqueles anos, já que nossa Empresa 

estava localizada em pleno frente durante a Guerra Civil e grande parte dos 

arquivos e documentos dos primeiros anos desapareceram ou se destruíram 

durante a contenda, muitas fotografias das que dispomos foram recuperadas com 

o passar dos anos através de arquivos dos próprios fotógrafos que as tiraram (como 

por exemplo, Santos Yubero) que dispõe de muito material daqueles anos. Creio 

que o personagem de Matilde do livro de Carnés, pode referir-se a Matilde Mora 

 
229 A Vienna Capellanes foi fundada por Matias Lacasa em 1873, Manuel Lence comprou o negócio e a 

confeitaria se tornou uma das mais famosas casas de chá e café aberto em 1929. Antonio Lence é herdeiro da 

terceira geração da confeitaria Viena Capellanes em Madri. Atualmente Lence é o diretor da rede responsável 

pela ampliação da Viena Capellanes que no ano de 2023 comemorou cento e cinquenta anos da abertura da 

primeira confeitaria.  
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Cid, uma irmã solteira da minha avó que também trabalhou na loja da Rua Arenal, 

onde – por certo, morou na parte de cima da confeitaria, em que viveram meus 

avós durante vários anos e onde nasceu minha tia mais velha, Matilde Lence Mora 

a que te referes (irmã do meu pai), mas ela deve ter nascido no ano de 1916, por 

isso, acredito que o personagem que se refere é a outra Matilde Mora Cid e não 

Matilde Lence Mora.230 

 

 

Figura 35 – Fachada da confeitaria destruída no início da Guerra, 1939. 

             Fonte: (Acervo da Família Lence, proprietária da Confeitaria Viena Capellanes, Madri, 2020). 

 

 

 O salão de chá descrito por Luisa Carnés em Tea Rooms:mujeres obreras, com 

mesas e espelhos próximos ao balcão, as várias garrafas de aperitivos, os garçons com 

seus fraques, o grande balcão, os tabuleiros, a pilha de pratos, os talheres, as pequenas 

jarras de leite e a grande porta231 são descrições bem próximas da imagem abaixo, 

corroborando a possibilidade de ter sido nesta confeitaria que Luisa trabalhou.  

No período existiam a Lhardy e a Viena Capellanes e esta era frequentada por 

pessoas que trabalhavam no teatro e iam assistir peças teatrais, especialmente por sua 

localização. 

 

 
230 “Lamentablemente, tenemos poco material de aquellos años, ya que nuestra Empresa estaba ubicada en 

pleno frente durante la Guerra Civil y gran parte de los archivos y documentos de los primeros años 

desaparecieron o se destruyeron durante la contienda; muchas de las fotografías de las que disponemos las 

hemos ido recuperando con el paso de los años a través de los archivos de los propios fotógrafos que las hacían 

(como por ejemplo Santos Yubero) que dispone de mucho material de aquellos años. Creyo que el personaje 

de Matilde del libro de Carnés, puede referirse más bien a Matilde Mora Cid, una hermana soltera de mi abuela 

que también trabajó en la tienda de la Calle Arenal, donde –por cierto- en un altillo que había sobre la tienda 

vivieron mis abuelos durante varios años y donde nació la mayor de mis tías, Matilde Lence Mora a la que te 

refieres (hermana de mi padre), pero debió de nacer sobre el año 1916, por lo que me cuadra más que el 

personaje se refiriera a la otra Matilde Mora Cid y no a Matilde Lence Mora.”. (Madri, fevereiro de 2020). 
231 “El único salón público del establecimiento es amplio y está decorado con mal gusto. Las mesas de cristal, 

las perchas de níquel y el pavimiento encerado relucen.”. (CARNÉS, 1934, p. 35). 
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Figura 36 – Interior do Salón de Té, Viena Capellanes, 1934. 

 

Fonte: (Acervo da Família Lence, proprietária da Confeitaria Viena Capellanes, Madri, 2020). 

 

 

O balcão de doces é similar à descrição do que temos no romance de Luisa. Ela cita: 

“[...] o ambiente interior cheira a manteiga e a massa quente... Matilde passa por trás do 

balcão, movimenta os quatro tabuleiros colocados em pirâmide.” (CARNÉS, 1934, p. 29). 

 

  

Figura 37 – Vitrine de doces da confeitaria, 1934. 

   Fonte: (Acervo da Família Lence, proprietária da Confeitaria Viena Capellanes, Madri, 2020). 
 

 

 

No período em que Carnés viveu na Espanha e por muitos anos, destruir uma imagem 

e um texto, principalmente em um período de guerra e ditadura, era muito fácil. Na figura 

abaixo, temos a Calle Arenal durante o famoso episódio do assalto ao Cuartel de la 

Montaña, retratado no conto “Una estrella roja”232, que narra a trajetória do jovem Manolo, 

que após  perder o pai, continua sua luta por um mundo melhor. Na noite de 18 de julho de 

 
232 CARNÉS, Luisa. “Una estrella Roja”. Frente Rojo. Barcelona, 6 de enero de 1938, p. 8. 
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1936, quando foi dada a ordem de invadir o Cuartel de la Montaña, Manolo foi um dos 

primeiros a cruzar o bombardeio enlouquecido, por entre os  jardins da Rua Ferraz. 

Também foi um dos primeiros a ser abatido por um projétil dos traidores, escondidos no 

quartel. 

 

 

Figura 38– Calle Arenal durante o assalto ao Cuartel de la Montaña, 1936. 

Fonte: (Acervo da Família Lence, proprietária da Confeitaria Viena Capellanes, Madri, 2020). 

 

 

Construir essa interpretação histórica por meio das imagens é uma tarefa complexa, 

pois o mundo dos espectros em que procuramos essas memórias nos apresenta apenas 

vestígios do tempo. São muitas lacunas que resultam de censuras deliberadas, de destruição 

e de cinzas. Ao descobrir essa memória arquivada que sobreviveu às cinzas, lembramos de 

Walter Benjamin quando ele narra que a barbárie encontra-se cristalizada em cada 

documento da cultura: “Não há um documento da cultura que não seja ao mesmo tempo um 

documento da barbárie” (2020, p. 11). Essas partes das obras de Carnés que sobreviveram à 

barbárie precisam da imagem e devem ser reconhecidas como um arquivo cultural que 

apresenta uma escritora da Geração de 27 que sobreviveu ao caos, à perseguição fascista e à 

violência do exílio e nos deixa a difícil tarefa de reescrever sua história do ponto de vista 

dessa tentativa de apagamento da sua identidade de escritora.  

Afinal, como nos ensina Didi-Huberman (2018), “[...] as noções de memória, 

montagem e dialética” estão aí para indicar que as imagens não são nem imediatas nem fáceis 

de entender. Por outra parte, nem sequer estão “[...] no presente, como a princípio se acredita 

de forma espontânea”, e exatamente porque as imagens não estão no presente que “[...] são 

capazes de tornar visíveis as relações de tempo mais complexas que incumbem à memória 
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na história”233. Essas imagens transformam-se em um conjunto temporal e fazem parte do 

arquivo, da memória e da história de Luisa Carnés. Observamos que as imagens também 

representam diferentes identidades sociais ou coletivas e, como esclarece Pilar Domínguez 

(2001), têm um papel-chave na construção e no reforço dos modelos de gênero. De acordo 

com Mary Nash (1999), “[...] as imagens são elementos decisivos para manter o rol e os 

valores culturais de feminilidade e masculinidade”234, pois retratam os estereótipos 

femininos vigentes nesse período histórico.   

Desse modo, entendemos que o primeiro esforço de Carnés foi criar uma escrita que 

fosse controvertida, pois suas reportagens na revista Estampa com temas como “Una 

peluquería de Señoras”235 (Figura 39) mostra a irreverência da escritora que se fez passar 

por aprendiz de cabeleireiro e se inseriu no ambiente para desvendar o cotidiano da profissão 

em um salão de um bairro popular. A coluna “Vidas Humildes”, como vimos, ajudou a 

escritora a criar uma narrativa única e diferenciada, entrevistando os empregados de lugares 

como o Palácio ou a casa de escritores famosos, ou um garçom de um bar. Todos descrevem 

os patrões, como são tratados, quanto ganham, o que é bom e o que é ruim. Tais pontos 

enfatizam as preocupações da escritora e criam personagens que representam as diferenças 

sociais que ela demonstra ao captar as impressões do que é o trabalho de quem entrevista. 

Carnés termina o artigo explicando: “Y como creo haber captad unas impresiones de lo que 

es una peluquería castiza de un barrio madrileño, descubro mi personalidad esta misma 

noche al maestro, le pido perdón por el truco y permiso para hacer unas fotografías” 

(CARNÉS, 1934, s.p). Notamos nesse artigo como a escritora insere suas experiências do 

cotidiano em sua escrita e vai compondo sua autobiografia narrando aquilo que ela vive e 

observa ao seu redor.  

 

 

 

 

 

 

 

 
233 “[…] las nociones de memoria, montaje y dialéctica están ahí para indicar que las imágenes no son ni 

inmediatas, ni fáciles de entender. Por otra parte, ni siquiera están ‘en presente’ y ‘son capaces de hacer visibles’ 

las relaciones de tiempo más complejas que incumben a la memoria en la historia” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 

p. 65). 
234 “[...] las imágenes son elementos decisivos para mantener los roles y valores culturales de feminidad y 

masculinidad.” (NASH, 1999. p. 33-35). 
235 Encontramos esse conto na biblioteca do Ateneo, em Madri. A família não sabia que ele tinha sido guardado, 

tinham apenas uma cópia da publicação antiga, sem data (Nota da Autora). 
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Figura 39 – CARNÉS, Luisa. “Una peluquería de señoras”, 1934. 

 

Fonte: (Ateneo , Madri, 2020).  

 

 

 Em 1936, Carnés publicou um artigo na revista Estampa intitulado “Mujeres alma 

del Pueblo”, entrevistando o secretário do Frente Rojo Internacional, Esteban Vega. Ele 

explica que após uma chamada na rádio convidando as mulheres de Madri para 

incorporarem-se ao serviço de saúde, tiveram uma resposta inesperada: em três dias, foram 

oito mil inscritas. As mulheres espanholas provaram, mais uma vez, que são  capazes de 

um gesto heróico em favor da liberdade: “As mulheres desse julho histórico colocaram em 
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pé ante o primeiro passo do fascismo e exclamaram simultaneamente: ¡No pasarán! As 

mulheres de julho estão à frente nos hospitais, nos lugares de abastecimento, nas ruas, 

velando pela paz e cidadania” (CARNÉS, 1936, p. 7).  

A escritora exalta os defensores da República no artigo “El ‘Mono’ proletário” 

(Figura 40), relatando a ajuda do povo que trabalhava na confecção de uniformes para as 

milícias em todos os lugares.  

 

 

Figura 40 – CARNÉS, Luisa. “El ‘Mono’ Proletario”, 1936. 
 
 

Fonte: (Ateneo, Madri, 2020). 

 

 

Mais uma vez, insere a figura da mulher ocupando papéis que antes eram exclusivos 

dos homens. A mulher da foto não é mais aquela que fica em casa costurando, é aquela que 

vai para a guerra usando um uniforme tipicamente masculino. A capa da revista mostra a 

mulher costurando para os milicianos em tom de crítica, uma vez que as mulheres seguiram 

para os frontes e depois foram obrigadas a retornar. Essa subversão do gênero performativo 

é destacada pela imagem como uma proposta de transformação das estruturas sociais. Ela 

critica e reivindica os direitos das mulheres e é através da imagem que podemos observar as 

maneiras possíveis que Carnés concebe de resistir e desestabilizar as práticas de poder 

responsáveis pela exclusão feminina. 

Dizia-nos Foucault que “Ali onde há poder há resistência”. Uma das ações 

consideradas mais importantes, em agosto, foi a tomada da cidade andaluza de El Carpio, 

próxima de Córdoba. Depois, dirigidos pelo General Miaja Villanueva de la Serena, atacam 
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o único foco fascista na província de Badajoz e entram na cidade, enquanto as tropas de 

Figueras chegam ao quartel de Tarragona para descansar. O movimento subversivo na 

Espanha apenas tinha se iniciado quando os primeiros sintomas da sublevação ensanguentou 

a terra e deixou muitas crianças órfãs. Mediante essa nova realidade, o Ministério de 

Instrucción, em conjunto com as professoras, acolheu os filhos dos heróis e, devido à 

solidariedade da população, essas crianças tiveram um abrigo. Criaram refúgios em casas, 

escolas e conventos, uma vez que o governo e o país estavam conscientes da tragédia que 

seria a vida dos filhos dos combatentes. Essa trajetória é descrita por Carnés em seu artigo 

“Para los hijos de los combatientes”.Novamente, a mulher aparece em um lugar de destaque 

e segurando uma arma no “Batalhão de Acero” (Figura 41).  

 

Figura 41 – CARNÉS, Luisa. “Para los hijos de los combatientes”, 1936. 

 

 

Fonte: (Hemeroteca Digital BNE, Madri, 2020). 

 

 

Essas imagens mostram que a escritora cria um conceito representativo da mulher, 

mantendo sua identidade em destaque. Ao representar a figura feminina de forma 

performativa, ela reitera a participação nesta história desconstruída e esquecida nos porões 

infectos da ditadura fascista. Isso porque o poder público não controlava apenas o arquivo, 

mas a memória que ele continha. Embora o conceito de arquivo não seja o foco desta tese, 

acreditamos que ele é composto por um duplo, que ao mesmo tempo guarda, reserva e 

respeita ou cumpre uma lei que o transforma em um lugar onde habitar, lacrando memórias 

e histórias, já que a morte talvez não represente apenas o esquecimento, mas o memoricídio. 

Para Derrida, “[...] a aniquilação da memória como mneme ou anamnesis” comanda o que o 
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teórico denomina de “apagamento radical”: 

 

[...] na verdade a erradicação daquilo que não se reduz jamais a mneme ou 

anamnesis; a saber, o arquivo, a consignação, o dispositivo documental ou 

monumental. [...]. Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em 

alguma significação, não será jamais a memória ou a anamnese em sua experiência 

espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da 

falta originária e estrutural da chamada memória. (DERRIDA, 2001, p. 17-22). 

 

Curioso paradoxo há quando pensamos que, se não existisse arquivo, também não 

existiria memória e o apagamento seria total. A “pulsão da morte” seria a destruição do 

arquivo, uma ameaça à vontade de construir algo que guarde lembranças. Na reportagem 

abaixo (Figura 42), temos outro exemplo da importância das imagens, uma vez que 

reconhecemos a autoria da matéria pela fotografia de Luisa Carnés. Aqui ela assina “L.C.”. 

A matéria localizada por nós no Ateneo, em 2020, diz: “A los combatientes no les faltarán 

víveres mientras dure la guerra. Valencia tiene para los madrileños reservas inagotables.”. 

 

 

   Figura 42 – CARNÉS, Luisa. “A los combatientes no les faltarán víveres mientras dure 

la guerra”, 1936. 

 

 
Fonte: (Ateneo, Madri, 2020.) 

 

 

 

Sem o arquivo, não saberíamos se aquilo existiu ou não. Parte da história de Luisa 

Carnés, por exemplo, ficou quarenta anos arquivada em uma carteira, que era tudo o que ela 

tinha quando partiu para o exílio, e permaneceu com ela até sua morte. Encontramos no 

Centro Documental de la Memoria Historica (CDMH), em Salamanca, DNSD-Fichero 10, 

COO75198, algumas fichas com matérias escritas por Luisa Carnés que foram censuradas 
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no jornal Frente Rojo. Porém, não encontramos as referidas matérias. Os exemplares do 

Frente Rojo de maio a setembro de 1938 foram todos censurados a partir de uma publicação 

de 14 de abril de 1938. Nesse ano, só existiram novas publicações de 22 de outubro até 31 

de dezembro, e em 1939, temos apenas publicações do mês de janeiro. Os títulos das matérias 

são: “Las milicias de la cultura luchan en los frentes con sus libros y con un fusil”, 31 de 

julho de 1938 (Figura 43) e “La campaña de recuperación de trapos”, 4 de setembro de 1938 

(Figura 44). 

 

Figura 43 – CARNÉS, Luisa, “Las milicias de la cultura luchan en los frentes con sus libros y con 

un fusil”, 1938. 

Fonte: (CDMH, Salamanca, 2020). 

 

 

Figura 44 – CARNÉS, Luisa. “La campaña de recuperación de trapos”, 1938.  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: (CDMH, Salamanca, 2020). 

 

 

Uma vez enfatizada a função do arquivo, gostaríamos de tratar da função da imagem, 

que “[...] arde em seu contato como real”, como nos assevera Didi-Huberman: 

 

Nunca, ao que parece, a imagem – e o arquivo que ela forma desde o momento em 

que se multiplica, por pouco que seja, e que queremos agrupá-la, compreender a 

sua multiplicidade – nunca foi imposta com tanta força em nosso universo estético, 

técnico, cotidiano, político, histórico. Ela nunca mostrou tantas verdades cruas; 

nunca, porém, ela nos mentiu tanto, pedindo nossa credulidade; nunca se 

proliferou tanto e nunca sofreu tanta censura e destruição. Nunca, portanto – esta 

impressão deve-se, sem dúvida, à própria natureza da situação atual, ao seu caráter 
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ardente – a imagem sofreu tantas rupturas, tantas reivindicações contraditórias e 

tantas rejeições atravessadas, manipulações imorais e profanações moralizantes.236 

 

As imagens guardadas e arquivadas agora querem fazer parte da História. Uma só 

imagem é capaz de nos dar muitas informações. Por exemplo, nas fichas que encontramos 

no Registro Nacional de Extranjeros, no México, que fazem parte de sua biografia, o nome 

de Luisa foi registrado como Luisa Carnés Caballero, como vemos abaixo (Figuras 45, 

46), na sequência dos registros com datas e algumas características diferentes. O primeiro 

registro (Figura 45), número 13749,  data de 1º de dezembro de 1939. 

 

 

Figura 45 – CARNÉS, Luisa. 1º registro, 1939. 

Fonte: (CDMH,  Madri, 2020). 

 

O segundo registro (Figura 46), embora tenha o mesmo número do anterior, 13749, 

data de 7 de dezembro de 1939. Ambos diferem quanto à data e algumas características 

físicas. 

 

Figura 46 – 2º registro, 1939. 

. 

Fonte: (CDMH, Madri, 2020). 

 
236 “Nunca, al parecer, la imagen –y el archivo que conforma desde el momento en que se multiplica, por muy 

poco que sea, y que se desea agruparla, entender su multiplicidad–, nunca la imagen se ha impuesto con tanta 

fuerza en nuestro universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca ha mostrado tantas verdades 

tan crudas; nunca, sin embargo, nos ha mentido tanto solicitando nuestra credulidad; nunca ha proliferado tanto 

y nunca ha sufrido tanta censura y destrucción. Nunca, por lo tanto –esta impresión se debe sin duda al carácter 

mismo de la situación actual, su carácter ardiente–, la imagen ha sufrido tantos desgarros, tantas 

reivindicaciones contradictorias y tantos rechazos cruzados, manipulaciones inmorales y execraciones 

moralizantes.”. (DIDI-HUBERMAN, 2018. p. 10). 
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Temos dois registros com o mesmo número dos anteriores, porém esse último explica 

que ela era imigrante e exilada política, data de 23 de maio de 1939, esclarece que ela entrou 

no México por N. Laredo, na data de 1º de dezembro de 1939. Dessa maneira, temos o 

registro da data real em que ela entrou no México. Essas imagens de Luisa Carnés fazem 

parte de uma história que ficou apagada por muitos anos. São o laço que une a palavra à 

imagem que pouco a pouco se transforma em cinzas e forma parte daquilo que inventamos 

para registrar nossos temores, como esclarece Didi-Huberman (2018).  

Pensamos nas imagens das obras de Luísa Carnés partindo do princípio que todas as 

suas memórias estão ameaçadas pelo apagamento e entendemos que compor sua biografia 

com essas imagens evitará esse esquecimento. A cada imagem que descobrimos em um 

arquivo da Biblioteca Nacional de Espanha ou do Ateneo de Madri, nos perguntamos sobre 

quais os obstáculos que a escritora enfrentou, qual foi o milagre que permitiu que essa 

imagem ou esse texto se conservasse por tantos anos. E a resposta veio em mais imagens 

quando encontramos seus contos perdidos, conservados em distintos arquivos espalhados 

por Madri e pelo México. Eram recortes de jornais e fotografias guardados em espaços 

pouco visitados, parte de um enorme quebra-cabeças que se forma lentamente. 

A imagem da mulher republicana no exílio é uma imagem ativa publicamente e 

contrasta com os testemunhos orais que se referem às mulheres como donas de casa, 

esposas e mães de refugiados políticos centradas na família. Observa-se o forte caráter 

político impresso na revista Mujeres Españolas, que se dirige a esse público feminino e, 

como afirma Pilar Dominguez (2001), “[...] representa a vigência do estereótipo feminino 

tradicional da mulher mãe.”237 Desde o início, a revista Mujeres Españolas começou a 

editar, em conjunto com a Unión de Mujeres Españolas (UME), e demonstraram sua 

solidariedade com os presos espanhóis porque “[...] a mão maternal das afiliadas à Unión 

de Mujeres deve socorrer a todo espanhol antifascista necessitado.”238 

A revista entrevistou as mulheres exiladas envolvidas com a luta política e que se 

dedicaram primeiramente aos que lutavam contra o regime – os guerrilheiros, nos anos 1940, 

os que sofreram com a ditadura e as companheiras dos presos. As imagens ajudam a conhecer 

o papel social da mulher republicana e, depois, da mulher exilada, bem como a representação 

de suas atividades no período. No caso de Luisa Carnés, essas imagens servem como um 

 
237 “[...] representa la vigencia del estereotipo femenino tradicional de la mujer madre.” (DOMÍNGUEZ, 2001. 

p. 169). 
238 “[...] la mano maternal de las afiliadas a la Unión de Mujeres debe socorrer a todo español antifascista 

necesitado.”. Unión de Mujeres Españolas (UME), 1946, s.p. 



215 

 

 

arquivo de memória e história que expressa a luta das mulheres anti- fascistas na Espanha e 

no México – mulheres que não sucumbiram ao poder do regime de Franco, sendo capazes 

de manter a solidariedade e o compromisso republicano a partir do trabalho. As imagens 

funcionam como um guia que, ao lado do texto literário e dos testemunhos orais, guiam-nos 

por um caminho da história no qual o testemunho dessas imagens torna-se uma importante 

contribuição.  

Vimos que uma das principais revistas em que Carnés trabalhou, a revista Estampa, 

sempre utilizou a imagem em suas matérias e, muitas vezes, foi por meio dessa imagem que 

reconhecemos o trabalho desta escritora. As imagens analisadas servem-nos como um 

testemunho de duas maneiras: primeiramente, por ilustrar as conclusões às quais ela chegou 

em seu texto, marcando, muitas vezes, a subversão das performances de gênero; 

seguidamente, auxiliando-nos a remontar seu passado, uma vez que as imagens lacram em 

si um estudo da história da vida da escritora. A técnica de utilizar os testemunhos visuais em 

documentos históricos foi concebida por Aby Warburg, que se dedicou à História da Arte e 

tentou escrever uma história da cultura baseada em  imagens e textos.239 

 As imagens, assim como os textos, de acordo com o nosso ponto, são uma forma 

importante de  documentar e desarquivar o passado, pois refletem um testemunho ocular de 

um determinado momento. Burke (2001) esclarece que as imagens são testemunhos mudos, 

mas aqui elas representam uma função estética que se mostra como parte da cultura material 

do passado, pois graças a elas encontramos não só os textos perdidos da escritora, mas 

entendemos sua visão plural do universo feminino.  

Os jornais, há muito tempo, utilizam a fotografia como testemunho de autenticidade. 

O contato com o jornalismo é refletido em toda obra da escritora, uma vez que ela descreve 

as situações em que vive como se fosse uma reportagem. Entendemos que as fotografias 

contam parte dessa história de forma particular e criam um testemunho sobre o passado que 

complementa e corrobora os documentos escritos. As imagens mostram os aspectos do 

passado de forma representativa, uma vez que pode ser analisada pelo leitor ou pelo escritor, 

quando consideramos a fotografia como parte de uma mensagem que pode ser lida com 

relativa rapidez. A definição de Burke nos auxilia, uma vez que para ele “[...]as imagens 

constituem um testemunho do ordenamento social do passado e, sobretudo, das formas de 

 
239 Philippe Ariès (1914-1982) definia a si mesmo como “historiador domingueiro”, uma história da infância 

e uma história da morte, nas quais as fontes visuais eram descritas como “testemunhos de sensibilidade e de 

vida”pelos mesmos motivos que a “literatura ou os documentos dos arquivos” (Nota da Autora). 
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pensar e de ver as coisas em tempos pretéritos.”240 As imagens de Carnés nos dão acesso ao 

seu tempo, inserem-se tanto no contexto social como cultural e político e auxiliam na 

identificação dos seus textos.  

É nesse espaço físico que a memória das antigas experiências se eterniza. As 

imagens, na narrativa de Carnés, são representativas muitas vezes expressam seu 

posicionamento em relação as desigualdades sociais; as marcas da memória e do testemunho 

inserem-se nos textos da escritora através desse fluxo de consciência que se apresenta no 

tempo cronológico, no tempo interior e no tempo da narrativa. Sua escrita quase 

cinematográfica aponta, nos contos, os traumas vividos não só por ela, mas por muitos 

indivíduos desse período. Sua experiência é narrada com subjetividade; ela usa adjetivos que 

valorizam cada momento vivido, expressando o sentimento nostálgico de sua pátria distante. 

Em sua obra, é possível individualizarmos algumas motivações que impulsionam 

essa literatura e recuperam espaços como: a nostalgia do passado, os usos e costumes 

mitificados pela recordação e pela necessidade de comunicar e lembrar para superar a 

desilusão, a amargura e a esperança no futuro, que sobrevive na nova realidade com a 

convicção de se poder retornar à pátria perdida. Nos contos e romances de Luisa Carnés 

existe uma categoria histórica que se desloca em um espaço geográfico e caracteriza o 

processo inicial que é baseado no motivo da narrativa.  

Esse duplo reflexo é o que constitui a chave de leitura do indivíduo que, como Carnés, 

espelha-se na experiência. É uma casa de espelhos e permanecer nela é a ilusão que mais 

tarde lhe será oferecida no exílio. Essa ilusão proporciona à escritora a exploração dos 

diferentes tipos de espelhos escondidos nos lugares mais obscuros. Desse modo, 

apresentamos aqui algumas das imagens do material sem reedição e parte de um romance 

inédito. O primeiro é um fragmento do romance Juan Caballero (Figura 47), publicado no 

México em 1956, ainda sem reedição.  

A justiça é separada da vingança individual. Carnés evidencia a necessidade de se 

fazer justiça; ajusta-se aos princípios e ao sentido coletivo comum; mostra seu compromisso 

com o povo e com o PCE, que se incorpora à luta guerrilheira; aponta para a necessidade de 

transformar o sistema existente, projetando-se sobre um futuro que aparece como uma 

promessa. Escrita em 1947 e premiada pelos Talleres Graficos: “La Nación” do México, a 

obra só é publicada em 1956, no mesmo país, e permanece excluída da recuperação da 

memória histórica até hoje. Esse romance narra um episódio da guerrilha em uma pequena 

 
240 “[...] las imágenes constituyen un testimonio del ordenamiento social del pasado y sobre todo de las formas 

de pensar y de ver las cosas en tiempos pretéritos.” (BURKE,2001, p. 236). 
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cidade, em 1942.  

 

Figura 47 – CARNÉS, Luisa. Juan Caballero, 1956. 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

 

 

Nele a escritora estabelece a origem da guerrilha como uma modalidade de luta dos 

rebeldes que se negam a aceitar a derrota – uma crítica encoberta que demonstra a cisão em 

relação à luta armada autônoma após a demobilização do exército Republicano e que começa 

com o assassinato do pai de Juan, Manuel, por Justo Fuentes “Patas Cortas”, um vizinho que 

se identifica com o fascismo e com o nazismo. O ódio que impulsiona esse crime baseia-se 

em um desacordo ideológico entre as personagens. A interação dos guerrilheiros, suas 

canções e ditados populares são ressaltados na narrativa, em contraste com a estrutura militar 

dos opositores. A guerrilha mostra aos camponeses uma consciência de classe que permeia 

a narrativa carnesiana. A linguagem política reforça a fé e a necessidade de mudanças que 

podem transformar a realidade.  

Seu último romance escrito no México ainda permanece inédito: La puerta Cerrada. 

No jornal El Nacional, em 25 de janeiro de 1964, na página 10 (Figura 48), localizamos, no 

México, apenas esse fragmento, em uma publicação que a família de Luisa desconhecia. 

Nele o leitor é informado pela própria escritora de que se trata de um “Fragmento de una 

novela inédita del mismo título”. Plaza cita esse romance na lista de obras inéditas de Luisa 

com o título: La puerta cerrada, Manuel. Porém, de acordo com o fragmento que 

encontramos e com os manuscritos datilografados cedidos pela família da escritora, o título 

correto é La puerta Cerrada (1956). O neto de Luisa informa, em entrevista, que não tem 

referências de outro romance com o título La puerta cerrada, Manuel.  
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O tema nele abordado é a Revolução Mexicana, retratada por meio dos sentimentos 

de Manuel em relação a esse conflito bélico. A partir da imagem do manuscrito datilografado 

(Figura 50), vemos que foi finalizado em 1956, mas passou por uma revisão em 1963 e sua 

primeira publicação data de 1964. Esse fragmento corrobora a ideia de que Carnés não teve 

tempo de publicar o romance, uma vez que faleceu dois meses após a publicação desse trecho 

no suplemento do El Nacional.  

 

Figura 48 – CARNÉS, Luisa. La Puerta Cerrada – romance inédito, 1964. 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México. México, 2022). 

 

 

Figura 49 – CARNÉS, Luisa. La Puerta Cerrada – Romance inédito, 1956. 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 
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É um romance que permanece inédito, apenas transcrevemos, sem traduzir, uma parte 

do texto cuja publicação era desconhecida até o momento:  

 

A solas con aquellas prendas que encubrieron un día el cuerpo de su padre, Manuel 

intentaba recordarle tal cual fue, no como su madre quiso que fuera. Lo recordaba 

robusto, alegre, casi siempre ausente de la casa; un hombre que pisaba, reía y 

hablaba fuerte, subrayando su presencia, y que al alejarse por el jardín dejaba a 

veces una lágrima suspendida en las pestañas de su madre (lágrima que doña 

Manuelita secaba en seguida con un dedo y sustituía con una sonrisa). Era una vida 

extraña la de aquellos dos seres a quienes debía su origen. Nunca disputaban; sólo 

tenían palabras cordiales el uno para el otro. Pero bajo la aparente armonía se 

alzaba la muralla establecida por la puerta cerrada, la puerta cuya significación 

comprendió Manuel muchos años después de la niñez. La puerta era como un sello 

de indiferencia y frialdad sobre aquellas dos vidas, extrañas una para otra dentro 

de la casa común. Era también el velo que impedía el paso de la verdad a los hijos, 

que tapaba la realidad de aquel hogar. La puerta cerrada reveló a Manuel, ya 

apuntando su mocedad, lo que había detrás de las lágrimas vertidas a escondidas, 

de las medias sonrisas de su madre, de sus palabras en torno de un hombre que, en 

realidad, no existía para ella. No obstante la revelación, Manuel aparentó seguir 

amando al padre que le era impuesto, al don Roberto que departía afable en las 

tertulias de la casa, pagaba las cuentas, firmaba los documentos que le presentaba 

don Pepe y le bendecía antes de irse a dormir. [...] Fue en aquella escena violenta 

que precedió al viaje de su padre a Francia en la que Manuel le fue revelado algo 

acerca de lo que deseaba saber. [...] Todo era sucio y podrido en esta casa. Nada 

sano ni bello podía florecer en su ambiente impuro, cuajado de mentiras, donde 

todo era falso: los recuerdos, las palabras, los dioses tutelares, nascidos del secreto 

de una puerta cerrada entre dos alcobas. La Revolución había acabado hacía 

tiempo con el cantar de los gallos en los corrales medianeros, pero el nuevo día lo 

sentía Manuel en el frío, en la pesadez de cabeza y en la débil claridad que 

empezaba a filtrarse a través de los vasillos claros de la puerta. (CARNÉS, 1964, 

p. 10). 

 

Na sequência temos na (Figura 50) a imagem de um dos poucos textos manuscritos 

da escritora que nos mostra como era a sua letra: 

 

 

Figura 50 – CARNÉS, Luisa. Manuscrito datilografado, La Puerta Cerrada, 1956.  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

De acordo com a família de Carnés, o romance começou a ser convertido pela 
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escritora em uma peça de teatro (Figura 51), porém a adaptação não foi concluída. 

 

Figura 51 – CARNÉS, Luisa. Prólogo da peça teatral: La Puerta Cerrada. 1956.  

 

Fonte: (Acervo da Família Puyol Carnés, Madri, 2020). 

 

Ao refletirmos sobre a literatura como constituinte de uma viagem incessante de ida 

e volta do presente para o passado e vice-versa, no qual encontramos e reconhecemos, em 

algum ponto da História a Literatura de Exílio, observamos que nesse conjunto de textos 

diferentes, não completamente homogêneos, existem afinidades e argumentos, bem como 

problemas comuns que se confundem com a autobiografia, a memória e o próprio exílio. 

Carnés é uma escritora que concebe a realidade e constrói sua identidade em cada texto, 

destacando as fissuras no sistema que a cerca, descrevendo a mudança social, as 

reivindicações das vidas excluídas e subalternizadas pelos mecanismos de poder, criando 

uma espécie de rede intertextual que evidencia as escritas de difícil legitimação, ligada a 

obras que podem apresentar ou não essa conexão.  

Para finalizar, gostaríamos de fazer uma referência à obra publicada por Juan 

Rejano em 1966, que encontramos na BNE: El jazmín y la llama, dedicada à Luisa Carnés,  

 

Este poema de amor, escrito y guardado, no sé por qué íntimas exigencias, a lo 

largo de muchos años estaba dispuesto para su publicación, cuando murió 

trágicamente la maravillosa criatura que lo inspiró aquélla que con su infinita 

dulzura llenó de luz mi corazón y lo seguirá llenando con su recuerdo hasta el 

último aliento de mi vida. Lo entrego ahora al lector sin añadirle un solo lamento. 

Así fue naciendo y creciendo, cuando ella era la imagen de la ternura en tierra, y 

así quiero que salga de la penumbra en la que ha permanecido tanto tiempo.241 

 
241 REJANO, Juan. El jazmín y la lama. Edición de Alejandro Finisterre. México: Colección Ecuador 0º0’0”, 

1966. Post Scriptum, p. 89. 
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Figura 52 – REJANO, Juan.  El jazmín y la llama, 1966. 

 

Fonte: (BNE, Madri, 2020). 

 

Essa é uma demonstração do apagamento da escritora. A família de Juan Rejano não 

reconhece Luisa como sua companheira e tenta apagar tudo o que lembra essa relação. Como 

podemos perceber, temos um longo caminho de resgates, evolução e recuperação contra um 

processo violento de apagamento histórico que, ao nosso ver, enraizou-se mediante o 

perfilamento dos meios franquistas para fins democráticos.  

Neste capítulo, observamos o entrelaçamento da imagem e da escrita. Concluímos 

que esse espaço nos faz refletir sobre a fronteira que existe entre a literatura e a imagem, 

posicionadas em um espaço híbrido onde elas encontram-se ou não. Contemplamos a 

natureza icônica da escrita e a importância de revelar esse universo da imagem como parte 

da criação literária. A obra carnesiana está associada à imagem e esta exerce um papel 

fundamental em sua escrita, de maneira articulada. A relação entre texto e imagem, em seus 

textos, é baseada em dois registros, o escrito e o fotográfico, que somados à sua própria 

experiência, resulta em um registro subjetivo da experiência vivida. Através de uma revisão 

da literatura sobre o assunto, notamos a existência de dois pólos, que enfatizam o mundo da 

escrita e da imagem.  

Esse recurso da parte visual e espacial da escrita, que a partir do século XX a 

literatura incorpora, remete-nos aos dizeres de Márcia Arbex: “[...] a escrita não reproduz a 

palavra, mas a torna visível” (2006, p. 17). Texto e imagem nunca deixaram de se relacionar, 

e na obra de Carnés, formam um conjunto de descrições e impressões que se entrelaçam. O 

modo crítico de refletir sobre a realidade por meio de um espaço constantemente questionado 

e o fato de apresentar a fotografia como complemento, terminam por revelar o invisível.  

A fotografia e a escrita, na obra de Luisa Carnés, são dois tipos de criação que 
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apresentam uma diferença que não é unicamente material, mas também intelectual. Em 

alguns casos, a fotografia pode exercer um poder sobre o texto, e o fato de contemplá-la 

permite ao leitor a experiência de ver a sua verdade. Ambos estão intimamente ligados, pois 

a fotografia encontra apoio nos elementos reais; o texto explora a imagem, e juntos prestam 

uma homenagem a essa memória de um outro tempo.  

Todos entrelaçam-se e formam um relato autobiográfico que conecta a narrativa, 

muitas vezes na primeira pessoa, ao “eu” da escritora. São mecanismos que demonstram o 

caráter auto reflexivo que possuem as obras de Carnés. Os feitos que ela relata são escolhidos 

juntamente com os detalhes que ela pretende ressaltar ou não. Entendemos que a 

autobiografia em seus romances é composta de lacunas e de criações da memória 

cuidadosamente escolhidas pela escritora – que sempre pode optar por apresentar uma versão 

revisada ou não do seu passado ou da sua realidade pessoal. Tal ponto é importante para 

autobiografia uma vez que a escritora se define como uma pessoa real socialmente 

responsável e produtora de um discurso. Nestes capítulos observamos como texto e imagem 

se encontram em um lugar que representa a autobografia em dois níveis, ela é ao mesmo 

tempo critério e comparação. O leitor é convidado a ler o romance remetendo a uma verdade 

da “natureza humana” e as imagens servem de revelação do indivíduo. Até aqui delimitamos 

e estudamos o corpus escolhido. Construimos um dos possíveis caminhos para unir as obras 

carnesianas e extrair delas a partir de uma análise da sua trajetória, as suas escolhas 

autobiográficas. Observamos a história biográfica e (auto)biografica no sentido proposto por 

Larousse 1886 “vida de um indivíduo escrita por ele próprio”, nesse caso a vida de Carnés 

contada por ela mesma para nós, a seguir apresentamos as considerações finais. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho foi realizado através de uma pesquisa baseada em entrevistas com 

familiares e historiadores, além da documentação sobre o período em que encontramos os 

textos da escritora Luisa Carnés. Muitas de suas publicações eram desconhecidas, como 

demonstramos ao longo desta investigação. As análises e descrições que compõem suas 

obras levam-nos a conhecer o contexto vivido e as questões relacionadas à vida da escritora. 

Sua luta por direitos trabalhistas, sua posição social no período pré e pós-guerra, mostram-

nos a práxis do feminismo na Espanha, a luta antifascista e as relações entre o feminismo e 

a política construída em duas pátrias (antes e durante o exílio mexicano). Foram mais de 

trinta artigos e contos encontrados no México que precisam de uma profunda análise e de 

uma investigação rigorosa.  

Vimos como o contexto democrático da Segunda República perdeu espaço e a 

importância que teve a luta da escritora e de outras mulheres e homens, dentro do período  e 

que permitiu uma efervescência de ideias transgressoras naqueles tempos. Ao reconectar 

dados, observamos as causas do silenciamento de Luisa e de tantas outras da mesma geração, 

além da percepção do movimento feminista e as relações entre as mulheres que 

permaneceram dentro e fora da Espanha. Luisa Carnés foi uma escritora que centrou seu 

protagonismo nas mulheres e sua militância política foi uma forma de resistir ao regime 

fascista de seu país de origem.  

Nosso objetivo foi problematizar a noção de (auto)biografia pensando na 

referencialidade possivelmente compartilhada na obra de Luisa Carnés, partindo da 

definição de autobiografia como “relato retrospectivo em prosa”, conceituado por Philippe 

Lejeune (1975). O sentido do autobiográfico, na obra de Carnés, parte de uma análise da 

posição feminina não apenas dentro do aspecto tradicional da mulher. O aspecto inovador, 

sugerido pela escritora, é visto a partir de uma nova percepção do mundo e do seu 

desempenho tanto profissional como político. Esses novos paradigmas apresentam-se nas 

obras de Carnés como efeito de um trabalho que nega a improvisação. Ela pretendia fazer 

ouvir sua própria voz, trazendo à tona uma veracidade ritualizada que revela uma 

interioridade emocional, inserida em um espaço biográfico. Ela apresenta determinado 

assunto sem desvelar sua complexidade, o que exige do leitor atenção; pauta sua narrativa 

pelo ritmo do cotidiano e é aí onde encontra um lugar onde habitar. 

Observamos em Natacha, a protagonista que luta contra a miséria, mas termina 

abandonada à sua própria sorte, como muitas mulheres no período, e que tece também 
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estruturas invisíveis que se transmutam em realidade. Compreendemos que parte da 

narrativa carnesiana pode ser definida como (auto)biográfica porque os traços 

autobiográficos sofrem interferências e se espalham em todo o ‘corpus’ que se perdeu, como 

nos ensina Jacques Derrida (2001). Ao tratarmos, por exemplo, da narrativa relativa à vida 

de Luisa Carnés, observamos que a origem se perde e o fato vivido passa a ser o momento 

da transposição para o escrito, revelando um novo sentido.  

Enfatizamos o desenvolvimento histórico da escrita de si, não como uma modalidade 

da escrita ficcional, na qual autobiografia e ficção fazem parte, mas pensando no 

compromisso quase historiográfico que Carnés tem ao apontar a credibilidade de suas 

palavras. As fissuras no processo de recuperação fazem parte dessa divisão de suas obras, 

muitas desconhecidas e outras perdidas entre Espanha e México. Assim, mapear parte dessa 

literatura do século XX que ficou nas sombras é uma forma de compreender e estabelecer 

padrões de narrativas do período que permeiam as obras de Carnés e de outras mulheres, 

como observamos no decorrer desta pesquisa. Elas apresentam temas como a miséria e as 

condições sociais das mulheres, que antes eram o “anjo do lar”, submetidas a  uma imposição 

social sem direitos e com deveres somente. As mulheres que conseguiam alguma 

independência, logo viam-se presas ao lugar no qual o casamento as colocava.   

Essa é a decepção da personagem Natália Valle, cuja esperança inicial no casamento 

havia sido sedimentada em um discurso predominante. Ela representa uma mulher 

desamparada que cai em desgraça, percorrendo os caminhos da prostituição porque sua 

educação não lhe proporcionou outro meio de vida. Esse é um tipo recorrente na narrativa 

social do período. Muitas escritoras narraram, em suas memórias, o desengano da ideia do 

amor por meio de casamentos equivocados, além de concepções que contradizem a lei do 

divórcio, como contemplamos na narrativa “Él día más feliz”. As mulheres modernas que 

Luisa Carnés cria não vêem no casamento uma vantagem, essa não é uma alternativa real, e 

aqui temos a identidade da escritora que centra o relato na sua própria história. 

Nossa trajetória até aqui nos mostrou que Luisa foi uma mulher que sempre escreveu 

para contar sua vida e o que ela via em seu entorno. No exílio, sua saudade nos é revelada 

através de suas memórias da pátria perdida e da vontade de a ela retornar. Esse desejo de 

narrar uma história por meio da palavra vivida, lutando contra a realidade objetiva de uma 

guerra perdida, é um dos traços que consolidam esse testemunho de vida e morte em suas 

diferentes modalidades como autobiografias, memórias, diários, contos ou romances, que 

atuam como uma ressaca depois da tormenta que foi a Guerra Civil Espanhola e impulsionam 

a escrita do “eu”. 



225 

 

 

Se do ponto de vista histórico, a evidência da derrota é um feito, do ponto de vista 

pessoal, o que a obra de Luisa reflete é a derrota que prevê uma ruptura dolorosa. O exílio 

representa essa conexão que ganha espaço entre o sentimento de aniquilação e de luta e 

apresenta-se como um elo, que associado ao imaginário do exilado, conduz-nos a uma 

missão final: à luta pelo retorno à pátria.  

A lembrança desse passado liberta-se por meio da narrativa e reconstrói o “eu” de 

uma história vivida e testemunhada, demonstrada por meio da tênue linha da confissão. Ao 

narrar suas experiências, Carnés confessa uma ação que nos mostra um caminho que se 

aproxima da verdade, assim como fazem suas contemporâneas. María Zambrano por 

exemplo, em “La confesión, género Literario” (1995), afirma que “[...] a confissão se 

esforçou para mostrar o caminho em que a vida se aproxima da verdade saindo de si sem ser 

notada. [...] neste sentido, seria um gênero de crise, que não é necessário quando a vida e a 

verdade estão de acordo”242. O que diferencia os gêneros literários uns dos outros é a 

necessidade da vida. Uma ação que se executa com a palavra, no conceito clássico de pacto 

referencial autobiográfico de Lejeune (1975), teria um efeito contratual que deriva da relação 

estabelecida pelo leitor com a obra. Por isso, ao lermos obras de guerra e exílio, observamos 

uma leitura determinada por uma confissão que parece autêntica. Existe um segredo 

referencial que se baseia em um procedimento temporal, que une passado e presente. 

Na obra de exílio de Carnés, observamos que essa confissão não ocorre, pois ao 

colocar o sujeito em um espaço quase virtual de esperança visto como um regresso, não 

como uma despedida física, o ato da escrita revela-se como uma fuga de si mesma,  

textualizada, vencendo o combate contra a desilusão. Ela é absorvida pela fita da máquina 

de escrever carnesiana e revela o “eu” avaliando a história passada em que Luisa assume a 

dor e a projeta como esperança de um amanhã utópico.  

A reconciliação final dessa luta ideológica contra o esquecimento individual e 

coletivo faz-se necessária para que barbáries similares não voltem a acontecer. Essa voz 

testemunhal é um elemento chave na obra carnesiana que, às vezes, apresenta-se em tom de 

denúncia, e outras, como reconciliação. Esse sofrimento e essa luta por denunciar 

encontram-se vinculadas a um futuro promissor. As páginas dessas memórias são 

misturadas, seus próprios títulos revestem-se de uma simbologia que associa o amor e a vida 

 
242 “La confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad saliendo de sí sin 

ser notada. […]en este sentido, sería un género de crisis que no se hace necesaria cuando la vida y la verdad 

han estado acordadas.”. (ZAMBRANO, 1995, p. 24). 
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da mulher a um calvário, como vimos em Peregrinos de calvario (1928). Ou como a 

protagonista de Natacha (1930), obrigada a viver em um mundo desigual e injusto. Ela não 

deixa de denunciar as diferenças e Tea Rooms: mujeres obreras (1934) nos faz acreditar que 

a mudança acontecerá. Uma simbologia que se estende devido a sua carga de dor, 

característica dos textos pertencentes ao gênero autobiográfico. As batatas solitárias no 

estômago, o caminho interminável, os pés molhados que amolecem os sapatos deteriorados 

e a miséria contínua marcam a vida e a obra de Carnés; são seres individualizados que 

ganham vida a cada história.  

Dentre as reflexões que fizemos, evidenciou-se  que Carnés narra sua experiência e 

revela uma escrita íntima. Essa autorreferência do “eu” é recriada por ela como um mundo 

através da consciência sobre si mesma; esse é um dos sinais de identidade do Bildungsroman 

que atesta diferentes traços autobiográficos da escritora. Ao construir uma identidade 

pessoal, as protagonistas de seus romances enfrentam um mundo difícil, e para alcançar a 

maturidade os obstáculos de ordem social, instalam-se e ramificam-se em seu entorno como 

códigos sociais. A composição de uma identidade feminina é a verdadeira aprendizagem. 

Também ao pensarmos sobre a autorreferência do “eu”, ecoamos o que Beatriz Sarlo (2007) 

enfatiza como ponto primordial: a experiência vivida. Desse modo, consideramos que, na 

narrativa carnesiana, o sujeito que fala sabe o que é a experiência porque existe uma 

descentralização do sujeito autobiográfico através das diferentes narrativas, principalmente 

quando Carnés trata da infância e traz dados históricos aos seus textos, delimitando 

temporalmente os fatos narrados e as experiências marcantes de sua vivência.  

  A transformação da consciência feminina nas obras de Luisa expressa-se através do 

modo narrativo de uma voz em primeira pessoa, às vezes em terceira, seja mediante um 

narrador introduzido cervantinamente ou não – ambas evidenciam os processos interiores 

das personagens ao longo dos romances. Na narrativa carnesiana, as personagens femininas 

possuem uma essência autobiográfica – todas são trabalhadoras e pertencem a uma classe 

social baixa. Suas personagens são descritas como seres que andam no caminho do trabalho, 

que é largo e penoso como a vida. A sociedade está dividida em duas metades:  “[...] os que 

utilizam o elevador ou a escada principal, e os que utilizam a escada de serviço” (CARNÉS, 

1934, p. 26). Desse modo, a escritora demonstra que a vertente positiva do trabalho só é 

possível mediante a educação que aparece como uma opção distante e praticamente 

impossível para a maioria das mulheres. Através de uma perspectiva inovadora e autêntica 

que nos leva a concluir que a emancipação por trabalho no período estudado só é factível 

para mulheres da classe alta. O mesmo trabalho que tira a mulher do espaço doméstico 
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transforma-se em uma fonte de exploração. As trabalhadoras de seu tempo converteram-se 

nas principais protagonistas de denúncia na década de 1930. O conflito de fundo da narrativa 

de Carnés demonstra que a mulher tem apenas duas opções: a exploração trabalhista ou a 

exploração sexual, convertendo-se em uma trabalhadora precária dentro e fora do ambiente 

doméstico. A narrativa de Luisa, assim como a de outras escritoras do período, permite-nos 

vislumbrar a construção de uma identidade feminina de acordo com suas experiências e 

exibem sua inconformidade com o mundo. Em  Tea Rooms: mujeres obreras, a escritora 

expõe o tema da prostituição e do aborto como uma experiência traumática que faz com que 

as personagens tomem consciência de suas ações e do próprio corpo, expressando suas 

preocupações-chaves em sua narrativa que denuncia condições sociais quase impossíveis de 

serem modificadas, situação ainda bastante atual. 

Consideramos que a obra carnesiana ocupa-se de linhas de fuga e tensões que se 

configuram em ações. A diferenciação entre autobiografia e ficção tem, às vezes, um tom 

testemunhal e, às vezes, confessional, que remete ao conceito de pacto autobiográfico 

especialmente por derivarem da relação que o leitor estabelece com a obra. No texto 

carnesiano, a experiência e a sua identidade fragmentada pelo tempo empreendem essa luta 

ideológica; sua narrativa transcende a individualidade ao converter-se em uma experiência 

coletiva. E é nessa ressignificação que encontramos a autorreferência. Carnés descobre a 

necessidade de assumir uma subjetividade que muda constantemente e, ao aplicar narrativas 

que se adaptam a essas mudanças, caracteriza a autobiografia.  

Seus traços (auto)biográficos são lançados em seus romances, onde sempre existe 

algo “inabordável do passado”. Vemos em Natacha (1930) essa face do passado 

“inabordável” em tom de denúncia, principalmente quando reflete sobre a situação das 

mulheres pobres pertencentes às classes trabalhadoras. Essa denúncia acaba por se 

transformar em um projeto narrativo pessoal. A escritora busca, por meio de sua diegese, 

uma arma para efetuar uma mudança social. À medida que analisamos o conjunto da sua 

obra, observamos que ela escreve com um componente autobiográfico que lhe proporciona 

a consciência da sua vida como mulher, em uma sociedade repleta de limitações. Sua luta 

durante a Segunda República (1931-1939) e nos anos de exílio mexicano (1940-1964) 

tinham como objetivo reverter essa situação.  

A função do arquivo foi relacionada de acordo com o tempo e com o vínculo temático 

que esses recortes estabelecem com a exposição literária. Durante a pesquisa, observamos a 

necessidade de construir um novo espaço como uma forma de reciclagem crítica dos restos 

do passado criados entre texto e imagem, que podem personificar a narrativa da história 
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vivida, além de indicar uma nova oportunidade de lutar contra o apagamento dessas 

escritoras. A imagem nesse arquivo é concebida como “[...] a imagem autêntica do passado 

que só aparece num clarão. A imagem que surge para desaparecer no instante seguinte é 

única, insubstituível do passado”, como afirma Walter Benjamin (1987, p. 107). Ao vincular 

essa imagem do passado como uma espécie de “memória involuntária”, pressupomos que o 

instante do conhecimento acontece devido ao receio do esquecimento e à forte pressão 

ocasionada pela opressão vivida por Luisa Carnés.  

O conhecimento que ela adquire pode ser facilitado por analogias entre as 

experiências vividas no passado e no presente, formando esse arquivo de memórias 

compreendido através das imagens. Para criarmos o arquivo de memórias biográficas, 

utilizamos imagens fotográficas e recortes de jornais do período que serviram de base para 

decifrar seu lugar dentro da autobiografia. Tal fato ocorre porque entendemos que um texto 

autobiográfico é escrito sobre si mesmo. Porém, nesse horizonte da relação com o Outro, 

compreendemos que a relação de Carnés com as imagens fica subentendida, como uma 

espécie de consenso entre texto e imagem, revelada muitas vezes pelo texto autobiográfico, 

como uma linha tênue. Ao criarmos seu arquivo biográfico de memórias, compreendemos o 

período vivenciado, dotado de distintas publicações encontradas na Espanha e no México.  

Cada parte de sua narrativa é como uma colcha de retalhos: em cada texto, 

encontramos uma parte fundamental de sua vida. Escrever sobre a obra e a vida de Luisa 

Carnés, depois de ouvirmos tantas vozes que ainda buscam respostas para as lacunas de sua 

trajetória, lembra-nos o que explica Paul de Man ao esclarecer que a “prosopopéia” é a figura 

que rege a autobiografia. Nesse sentido, “[...] escrever sobre si mesmo seria esse esforço 

sempre renovado, sempre falido, dando voz àquele que não fala, dando vida ao morto 

dotando-o de uma máscara textual.” (1974, p. 919-930). Ao entender a linguagem como 

figura, De Mann (1974) considera a “prosopopeia”, como uma “representação” que não 

corresponde à realidade, “ao dar voz àquele que não fala”, reformulando as experiências 

vividas que são reativadas pela memória.  

Desse modo, o autor passa a criar ficções e conferir novos significados aos fatos a 

partir do momento em que foram vivenciados. Considerar a biografia como um “produto 

mimético de um referente” é um erro, de acordo com De Mann. Para ele, a autobiografia é 

uma forma de textualidade, “não é um gênero ou um modo, e sim uma figura de leitura.” 243 

Esse entendimento ocorre, de certa forma, na totalidade do texto, uma vez que “não é a vida 

 
243 “[…] la autobiografía no es un género o un modo, sino una figura de lectura y entendimiento que se da, 

hasta cierto punto, en todo texto.” (DE MANN, 1974, p. 114).  
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que produz a autobiografia, mas a autobiografia que produz vida.” (1974, p. 1 14).  Os dados 

autobiográficos que permeiam as obras de Luisa Carnés foram analisados e apresentados por 

meio de seus relatos, visto que eles identificam aquilo que a escritora revela nas entrelinhas 

de suas histórias e apontam para a existência de fatos reais ou próximos da realidade.  

Desde o início, como vimos em Natacha e Tea Rooms: mujeres obreras, o gênero 

autobiográfico demonstra que o texto de um autor não deve ser desconectado daquilo que 

ele viveu. Na obra carnesiana, temos uma autobiografia que encena o presente e reporta o 

passado como forma de rememoração, de ordenação dos acontecimentos existentes na 

narrativa. Na autobiografia, o tratamento dado à vida não se encontra desacompanhado do 

questionamento de gênero que trata da vida.  

Assim, como um exercício de escrita ligado ao viver, a autobiografia passa pelo 

tratamento que a escritora dá à língua. Cabe salientar, que as formas autobiográficas expostas 

por Leonor Arfuch (2010) apresentam-se na narrativa carnesiana em um espaço 

diversificado da construção identitária do sujeito contemporâneo que faz uso de formas de 

linguagem e toma a vida como “(auto)referência”. De acordo com Arfuch (2010), as novas 

percepções quanto ao autobiográfico de uma existência não ponderam mais a uniformidade 

e rigidez do pacto autobiográfico proposto por Lejeune (1975). A funcionalidade do gênero 

autobiográfico na obra de Carnés possui uma orientação dialógica. Destarte, a estrutura da 

concepção de autobiografia é vista através do pacto autobiográfico como proposto por 

Arfuch (2010). Na obra carnesiana, a proposta de uma narrativa autobiográfica cristaliza a 

ideia de que o “eu” da narradora estabelece um diálogo consigo mesma. Em outras palavras, 

Carnés trata de acontecimentos referentes à sua própria percepção sobre a sua vida e o que a 

ela se vincula, como observamos em Natacha e Tea Room: mujeres obreras.  

Ela demonstra suas memórias e cria paradigmas significativos que esclarecem 

padrões literários e pessoais que juntos representam os aspectos estruturais da autobiografia 

em suas obras. Eles geram a tensão entre a verdade que se está transmitindo e o estilo que é 

usado para representá-la. Os dados autobiográficos, nas obras carnesianas, revelam mais 

sobre a escritora do que qualquer uma das personagens que ela cria para representar seu 

antigo “eu” ou seus diferentes “eus”. Ela o faz como um jogo de espelhos que refletem, de 

maneira reveladora, seu presente e seu passado e que também é útil para estabelecer um 

contexto sócio-histórico em seus romances. A identidade que predomina em seus romances 

é marcada pelo autor-narrador-personagem que forma o pacto autobiográfico.  

Concluímos que a literatura produzida por Carnés tanto na Espanha quanto no 

México apresenta modos discursivos factuais e fictícios; ela revela a sua vida e a sua forma 
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de ver o mundo retratando sua visão dos fatos e da História em sua narrativa. Para isso, 

utiliza personagens que representam seu modo de ver o mundo, compreendido entre sua vida 

pessoal e seu engajamento político, criticando a sociedade e as injustiças vivenciadas não 

somente por ela, mas por muitas outras mulheres. Notamos que sua escrita possui diversos 

fatos verificáveis da sua vida e que compõem sua biografia. Ao dissociar o real do ficcional 

em seu legado literário, compreendemos que a ficção ocorre na medida em que observamos 

alguns dos relatos biográficos, pois como nos ensina Juan Rejano (1940), “[...] nenhuma 

vida pode ser reconstruída fielmente se não conseguimos captar o espírito que ela abriga” 

(1940, p. 9).  

Na obra carnesiana, é importante saber reedificar a solidão da escritora e seu mundo 

próprio de reações. Em seus romances, notamos não apenas as suas renúncias, mas também 

as suas reações – reveladas no interior de cada vida, desvelando os segredos humanos, 

redimensionando suas personagens. Geralmente o protagonismo recai sobre uma jovem 

mulher que narra seu processo formativo rodeado de miséria e incompreensão. Elas são 

principiantes que iniciam seu acesso à maturidade pela dor e pela pobreza, condições que as 

transformarão em pessoas marcadas pelo passado. Dentro desse passado, não podemos 

esquecer as histórias que transcorrem durante a Guerra Civil Espanhola ou no período de 

exílio. Tais características da obra carnesiana, nos levam a compreender que o último 

objetivo da biografia é redimensionar a personagem histórica e mostrar sua humanidade. É 

assim que a biografia na obra de Carnés cumpre sua difícil missão: reduzir a heroína as 

fechadas fronteiras do homem, levando-a para um lugar em que ela é totalmente humana.  

A defesa da biografia se baseia na própria experiência e nas histórias de vida, uma 

manifestação mais direta à procura de um conhecimento que ilumine o interior. Esse é o 

perfil que Luisa emprega na construção da biografia de Rosalía de Castro, por exemplo. Não 

se trata somente de expor o perfil de uma personalidade histórica, mas de uma vida que possa 

ter sua obra definida com maior amplitude. A biografia que apresentamos aqui descreve a 

trajetória de uma pessoa, narra a formação de uma personalidade e o modo como se constrói 

a sua identidade através dos episódios de uma vida.  

Observamos, durante a nossa trajetória investigativa, alguns dados que nos levam a 

deduzir razões, impressões e circunstâncias que os fatos em si revelam. Assim, na obra 

carnesiana, a biografia pode ser construída com uma mescla de elementos ficcionais e 

históricos que descrevem como ela cresceu, em que ela trabalhou, como foi sua vida familiar, 

amorosa e profissional. Carnés envolve ao narrar a si mesma e alicerça a ideia do espaço 

biográfico com uma temática de ordem vivencial. Ao narrar sobre si, tem por temática sua 
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própria vida, aquilo que marca sua existência e a singulariza. Toma uma imagem de si 

mesma, em uma associação que ressignifica o que Leonor Arfuch (2010) esclarece em 

relação à visão de Lejeune quanto à autorreferência da seguinte forma: “[...] referir-se a si 

mesmo – narrar de si/ narrar por si/ narrar para si.”(ARFUCH, 2010, p. 133).  

É nesse narrar de si que Carnés apresenta os sinais dos tempos, usa a memória para 

não esquecer as ruas da cidade que ela nunca mais verá, os bairros de Madri, a casa em que 

viveu, a família e as experiências vivenciadas. Esse início permeado pela interpretação de 

uma família próxima é um fator determinante na obra carnesiana e demonstra que serviram 

de estímulo para sua escrita. Tais fatores configuram a ideia de espaço biográfico 

apresentada por Arfuch “[...] narrando de si o sujeito tem por temática sua própria vida, 

aquilo que marca a sua existência e a singulariza, por consequência” (2010, p. 133). Tal 

característica é exteriorizada na biografia de Rosalía de Castro, escrita por Carnés quando 

ela sustenta a hipótese de que o entorno caracteriza a personalidade da biografada.  

São reproduções de situações documentadas que demonstram uma mescla de 

imaginação e realidade. O estilo é informativo e Carnés nunca deixa claro que se trata de 

uma hipótese; dá as informações por certas e verídicas. Ao estudar a obra da escritora Luisa 

Carnés para compor esta pesqueisa e dar os primeiros passos para escrever sua primeira 

biografia, não podíamos deixar de considerar uma característica tão marcante: sua narrativa 

é pautada pelas descrições da família, do seu entorno, do seu trabalho e principalmente por 

sua posição social. Uma luta que cria meios.  

Como nos ensinou Beatriz Sarlo (2007), o passado não pode ser renunciado, seja pelo 

exercício da decisão ou da inteligência, pois “O retorno do passado nem sempre é um 

momento libertador de recordação, mas um advento, uma captura do presente”(2007, p. 9). 

Pensando nesse passado que captura o presente, entendemos que três os pontos que ligam a 

obra carnesiana são: (i) Raiz – como força alentadora que sobrevive ao trabalho infantil, 

como vimos em Natacha e que a partir dessa vivência toma consciência da importância de 

expor as injustiças sociais. Anos depois, vive a escuridão do fascismo e é essa raiz que dá 

forças para a escritora viver os tempos de exílio e continuar a batalha por um mundo mais 

justo. (ii) Paixão – como força motriz da existência que tece estruturas invisíveis que se 

transmutam em realidade, como observamos em Tea Rooms: mujeres obreras e sua 

protagonista Matilde, personagem fundamental para evidenciar as mudanças sociais e a 

necessidade de se modificar as estruturas e a posição social feminina, evitando não somente 

a dependência financeira, mas dando origem à luta por seus direitos de emancipação. (iii) 

Dedicação – como força transformadora do coletivo que representa tantos seres anônimos 
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silenciados. Carnés questiona uma sucessão de acontecimentos, vê o espaço familiar 

doméstico como a origem da corrupção social; a felicidade transforma-se em um ideal 

impossível, particularmente para os pobres que lutam diariamente por sustento. Nos lugares 

carnesianos, a miséria é desmesurada. Ela compartilha força, objetivo e dom e constrói seu 

próprio caminho contra as barreiras do preconceito e da injustiça social. Seu discurso 

(auto)biográfico, em particular, é sobre a linguagem e engloba autoconhecimento e 

autodescobrimento. O texto carnesiano refere um “eu” e uma linguagem mutante implicados 

em um sistema simbólico, onde o poder da linguagem em geral cria o “eu” necessário para 

o desenvolvimento de sua vida; a imaginação se dá por meio da linguagem e é através dela 

que refletimos sobre nós mesmos. 

Luisa deixou sua missão incompleta ao morrer em um acidente de automóvel no dia 

oito de março de 1964, quando regressava com sua família de uma festa campestre da 

Jornada Internacional de la Mujer. Felizmente seus netos, seu filho, sua nora e seu 

companheiro só sofreram arranhões leves. Ela morreu três dias depois do acidente, em um 

hospital mexicano. Seu legado permaneceu nas sombras por décadas e hoje começamos a 

(re)visitá-lo e experenciar as histórias vividas nas trincheiras da vida em busca de justiça e 

igualdade social. A mulher silenciosa, tímida e incansável, como escritora, sabia o valor de 

narrar os acontecimentos de forma autêntica; testemunhou a História de tantas vidas alheias; 

não deixou de escrever a história da sua própria vida em três partes: antes da guerra, durante 

a guerra e depois dela. Relatou as fases mais árduas da miséria, da emigração, do campo de 

concentração e do exílio. A menina pobre que sofreu as duras penas do trabalho infantil, a 

jovem que buscou melhores condições de vida e a mulher que lutou por um mundo mais 

justo compõem cada um dos seus romances. 

Carnés é um ser marcado pelo passado, vítima de uma história que adentrou o silêncio 

e o esquecimento. Resta muito trabalho a ser feito para manter a memória viva e reivindicar 

não apenas sua história pessoal, mas vislumbrar os diferentes testemunhos de outras 

mulheres que, como Luisa, foram silenciadas pelo franquismo. Uma mulher autodidata, com 

um amplo sentido humano, que se interessou pelos desamparados, denunciou a exploração 

sexual e trabalhista das mulheres e das crianças. Suas obras explicam-nos muito do seu 

desenvolvimento e nos apresentam a sua voz e a sua presença pessoal, porque tratam de algo 

que ela realmente acredita que não devemos fazer: “Fechar os olhos para a realidade social 

dos nossos dias é trair, na minha concepção, nosso destino de homens e escritores.” 

(CARNÉS, 2002, p. 55). 
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TABELAS  

 

A seguir, apresentamos uma tabela dos artigos e contos publicados por Luisa Carnés. 

 

Tabela 1 – Matérias jornalísticas e contos do período histórico da escritora. 

1936 1936- 1937 1937-1938 193

9 

Triunfo eleitoral do 

Frente Popular. 

Restabelecimento do 

Estatuto Catalão. 

Prisão do general López 

Ochoa, o carrasco dos 

trabalhadores asturianos, 

em 1934. 

Atentado fascista contra o 

socialista Jiménez de 

Asúa. Os falangistas de 

Madri disparam contra 

uma manifestação do 

Frente Popular,causando 

vítimas. 

Azaña declara que o 

Governo irá se opor 

contra o uso da violência. 

Incidentes falangistas em 

Madri. 

Inauguração do congresso 

extraordinário da CNT, no 

teatro Iris Park, de 

Zaragoza. Oito  dias 

depois é celebrado na 

Plaza de Toros um motim 

de concentração proletária 

com mais de 100.000 

pessoas. 

Manuel Azaña é nomeado 

presidente da República. 

General Fanjul chega ao 

Cuartel de la Montaña. 

Forças  republicanas 

atacam o Cuartel de la 

Montaña, que foi o ícone 

da vitória do governo e 

das massas trabalhadoras 

frente à rebelião militar. 

Luisa Carnés escreve 

Mujeres alma del pueblo. 

Primeiros bombardeos da 

Aviación nacionalista 

sobre Madri. 

Carnés escreve na revista 

Estampa Para los hijos de 

los combatientes. 

Los nacionales chegam 

aos bairros de Madri. 

Criam a Junta de Defesa 

de Madri e o governo 

Republicano parte para 

Valência. 

Carnés parte para 

Valência junto com o 

governo e a Frente 

Popular. 

Combate entre nacionales 

e republicanos na Casa de 

Campo resulta na queda 

de Madri. 

 

1937 - Luisa Carnés se 

encontra em Valência na 

redação do Mundo Obrero. 

Escreve: Los niños de la 

Guerra. 

 

No jornal Ahora, Carnés 

escreve: En Valencia dos 

monjas luchan por la 

Republica. 

Ocupação da Zona Norte 

de Espanha pelo exército 

de Franco e as tropas 

italianas que asseguram o 

controle da região de 

Asturias e Vizcaya, que 

eram republicanas. 

Carnés relata Las mujeres 

españolas celebran la 

jornada de 8 de marzo 

intensificando su labor de 

guerra. Na revista 

Estampa, Cómo ganan 

para ayudar las 

muchachas de la Huerta.  

 

Carnés sai de Valência 

para Barcelona, e escreve 

no Frente Rojo, Para las 

mujeres de nuestra guerra. 

O norte já estava tomado 

pelas tropas franquistas, 

que se preparam para uma 

nova ofensiva em Madri 

no final de 1937. 

1938 – As tropas 

republicanas são 

surpreendidas pela 

tomada de Teruel. 

 

Batalla del Ebro - Carnés 

descreve em Una 

fortificadora de Madri 

como começou a ofensiva 

dos invasores sobre 

Tarragona. 

 

O conselho diretivo do 

SERE é constituído. 

 

Luisa Carnés escreve: El 

pueblo y el ejército, en 

defensa del país contra la 

invasión 

italogermanofacciosa, e 

Bombardeos sobre 

Figueras, dois dias antes 

da entrada dos fascistas 

em Figueras. 

 

Luisa segue rumo ao 

exílio, em direção da 

fronteira francesa, 

descrevendo em Ultimo 

amanecer en Barcelona e 

En un Comedor colectivo 

de Barcelona. 

Governo Dadalier 

reconhece Franco, e 

no final de fevereiro, 

assina o pacto 

Jordana 

– Bérard (acordo 

entre a França e 

Espanha) 

Carnés escreve em 

Bajo las estrellas de 

le Boulou como os 

espanhóis são levados 

para os campos de 

concentração. 

 

Sobre o período no 

campo de 

concentração Le 

Pouliguen, temos os 

relatos em De 

Barcelona a la 

Bretaña Francesa 

(1939) e La hora del 

odio. 

 

Com a ajuda de 

Margarita Nelken e 

Gregorio

 Nivón, Carnés é 

liberada do campo de 

concentração 

- La Boule, 16 marzo 

de 1939. 

Encontra com seu 

filho e parte para o 

México no Veendam. 

Juan Rejano vai no 

Sinaia. 

Fonte: (Autoria própria, 2020).  
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Tabela 2 – Reconstrução do Quadro do terror na Espanha. 

 

CUADRO DEL TERROR FALANGISTA EN 

ESPANHA 

PRESÍDIOS 

CÁRCELES 

REGIMEN 

CARCELARIO 

BATALLONES 

DE TRABAJOS 
FORZADOS 

TORTURAS FUZILAMENTOS 

Números de El hacinamiento 

caracteriza la 

vida de los 

reclusos. 

Los  presos  s

e hallan 

amontonados.  

No se les 

proporcionan 

camas ni 

mantas, platos,

 cucharas, 

jabón, etc.  

Se autorizan 

petates de

 40  c

m de ancho.  

Por falta

 de 

higiene

 Las 

enfermedades 

infecciosas 

ocasionan 

verdaderos 

estragos. 

Consecuencias 

de ese régimen: 

el tifus,

 la 
tuberculosis, la 
ceguera, la 
disnea, la
 anemia,
 la 
disentiría, etc. 
Alimentación 
ejemplos: 
Oviedo - 
Burgos- 
Racionamiento 
para 7.000 
presos, 
10 litros de 
aceite, 50 kg de 
carne, de los 
cuales se 
sustraen     en    
la 
cocina del penal 
2 
litros de aceite y 
de 6 a 7 kilos de 
carne. 
“Menú” en la 
prisión de 

Esos batallones 

los componen 

presos 

condenados a 

largas penas os 

antifranquistas 

procedentes de 

los campos de 

concentración y 

obligados a 

enrolarse en 

dichas unidades. 

Vigilados por 

falangistas 

armados, se les 

prohíbe todo 

contacto con la 

población en 

que se hallan. 

Duermen en 

barracones o al 

aire libre, sin 

abrigo ni 

alimentación 

adecuados. Se les 

emplea en la 

construcción de 

canales en 

Añover del Tajo 

(Aranjuez), en 
Alberche, en 
Santa Paloma 
(Talavera),en Dos 
Hermanos(Sevilla
), en las mismas 
de la Duro-
Felguera 
(Asturias) y en las 
minas de Mercurio 
de Almadén 
donde son 
destinados a la 
construcción del 
ferrocarril de 
Madrid a Burgos, 
en el tramo de 
Buitrago a 
Miraflores de la 
Sierra.  
En el pueblo de 
Las Chozas, cerca 
de El Escorial, 
existe un batallón 
dedicado a 
picar piedra y a 
realizar otras 
labores de cantera. 

Todo el horror y el 

refinamiento de que 

el bandidaje 

falangista es capaz 

de aplicar a los 

heroicos 

combatientes que 

yacen en los 

presidios y cárceles 

de España. 

No hay tormentos de 

las épocas más 

sombrías de nuestra 

historia ni torturas 

aprendidas con los 

nazis, a que no 

recurra Falange. Se 

apalea barbaramente 

a los presos. 

Se les cuelga de los 

brazos o de las 

piernas.  

Se aplican carbones 
encendidos o hierros 
candentes en las 
plantas de los pies.  
Se les sumerge la 
cabeza en el agua, 
hasta provocar la 
asfixia.  
Se les aplican 
corrientes eléctricas 
en los órganos más 
sensibles: en los 
testículos, a los 
hombres, y en los 
senos a las mujeres. 
Se han perpetrado 
ablaciones de 
testículos en los 
hombres y en los 
senos a las mujeres en 
las cárceles 
asturianas. 
Se han 
introducido astillas en 
las uñas. Se han 
reventado 
pulmones con 
golpes de sacos de 
arena en el pecho. Se 
han destrozado 
riñones con 
porras de goma. 
Se han mutilado a 
los vivos y el sadismo 
falangista han llegado 
a descuartizar 

Después de 

millares y millares 

de bajas de sangre 

producidas por el 

sadismo de 

Franco y Falange 

en los años álgidos 

de la represión, 

esta no ha cesado. 

Pero ahora se 

toman 

precauciones para 

tratar de impedir 

que transciendan al 

público los 

abominables 

crímenes de los 

represores. 

En Madrid se 

fusilaba en el 

cementerio del 

Este. 

El clamor 

popular ha 

cerrado ese 

matadero. A los 

condenados a 

muerte se les 

sustrae de las 

cárceles 

madrileñas durante 

la noche para 

conducirlos por la 

ruta. Madrid-

Ocaña- y 

Talavera se les 

fusila.  

En Barcelona, 

donde el número 

de fusilamientos 

diarios fue de 7 a 

9 durante el 

mando de la 4ª 

división por el 

General 

Moscardó, no se 

ha interrumpido la 

matanza aun 

cuando con menor 

intensidad; los 

fusilamientos se 

hacen en fatídico 

Campo de la Bota. 

prisiones 

políticas- 110 

Por medios de 

detenidos en 

cada prisión  

1.500 

Patriotas 

encarcelados: 

Madri- 20.000 

Barcelona- 

10.000 

Valencia- 5.000 

Alicante- 1.200 

Asturias- 9.500 

Galicia- 5.000 

Extremadura- 

4.000 

Sevilla- 4.000 

Málaga- 2.100 

Cordoba- 900 

Andalucía- 

3.600. 

Palma de 
Mallorca- 3.000 
de ellos 700 
mujeres y 7 
niños. 
 
Santander- 
1.450 
Burgos- 7.000 
Catilla la Vieja- 
2.300 
Bilbao- 5.000 
Euzkadi- 2.700 
Castilla la 
Nueva- 4.500 
Cartagena- 
1.500 
Leonesa- 2.100 
Murcia y 
Albacete-2.300 
 
Detenidos en 
prisiones 
políticas:  
165.000 
En otras 
cárceles 35.000 
 

TOTAL - 

200.000 
personas 



235 

 

 

Astorga para las 
24 horas: 
100 gramos
 de pan, 
caldo de agua 
y pimentón, 200 
gramos de 
sardinas en 
conserva. 
 
 
 
 
 

En las Islas 
Canarias, se les 
obligan a sacar 
piedra y a 
transportarla. 
Jornada de 
trabajo: de 10 a 
14 horas. 
Remuneración de 
0,25 pesetas. 
los que han sido 
sometidos al 
sistema de 
redención de 
penas 
por el trabajo. 
Las faltas leves se 
castigan con el 
látigo, las graves, 
con la muerte. 
 
En la cárcel de 
Vigo: la dirección 
entrega      a     los 
presos 25 pesetas 
diárias para todos, 
y ellos que se las 
arreglen. 
 
Existen cárceles 
en que el 70% de 
los reclusos están 
tuberculosos.
  
 
En dos cárceles 
madrileñas y en la 
prisión de 
Miranda de Ebro, 
se han dado tifo 
exantemático. 
 
En Valladolid, 
las 
epidemias
 de 
ceguera son 
frecuentes. 
 
 
 

cadáveres. 
Y en las plazas de 
los pueblos, ha 
funcionado y 
funciona el 
garrote. 
La mayoría de los 
verdugos son 
conocidos: 
el director de la 
prisión de Burgos, 
a quien llaman 
“Jabonero”,  
 
el atormentador de 
mujeres de la cárcel 
de Gijón, Cevera: 
“el Piojo Verde”, 
asesino de la cárcel de 
Vigo… 
 
 

Se fusila en 

Oviedo junto a las 

tapias del 

cementerio del 

Salvador. 

En Valencia en el 

cementerio de 

Paterna. 

En Galicia, en 

cualquier camino. 

Y por toda España 

corre la sangre del 

pueblo generoso, 

vencido con las 

armas de las 

legiones de 

Mussolini y de 

Hitler. 

Los paredones de 

ejecución son los 

altares en que se 

consagra el 

régimen de los 

traidores. 

Paredones de 

Madrid, más allá 

de Carabanchel, de 

Alicante, de 

Cartagena, de 

Gijón, Bilbao y 

Sevilla, de 

Zaragoza, de la 

Coruña… 

“Bandido en 

Libertad” ha 

llamado 

recientemente a 

Franco un 

periódico inglés. 

La biografía de 

el general rebelde 

y de sus 

colaboradores se 

contiene 

parcialmente en 

este cuadro de 

dolor y de la 

sangre de 

España. 

Por mucho 

tiempo ese dolor 

y esa sangre 

pesarán sobre 

nuestros 

corazones. 

 

 

 

No basta emocionarse en nombre de la Libertad: hay que impedir estos crímenes. 
    Fonte: Reprodução da matéria jornalística de Reconquista de España, 1945.  



236 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ABELLÁN, José Luis. El exilio español de 1939. Madrid: Editora Taurus, 1978.  

 

ARCONADA, Cézar Muñoz. Natacha, de Luisa Carnés. Revista Nosotros, 08 de mayo 

de 1930, p. 10. 

 

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz.: O arquivo e a testemunha. Tradução 

Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2008. 

 

AGUILAR, Paloma. Jueces, Represión y Justicia Transicional en España, Chile y 

Argentina. Revista Internacional de Sociología, v. 71, n 2, maio-agosto 2013. p. 281-308. 

 

AGUIRRE H., PABLO. El retorno desde el exilio republicano español. Una revisión 

bibliográfica (1977-2018). Historiografías, revista de historia y teoría, n. 17, enero-

jun. 2019. p. 100-128. Disponível em: https://papiro.unizar.es. Acesso em: 05 mar. 2021. 

 

ALFONSO, Hernández. Los libros. Luisa Carnés, Tea Rooms. El Sol, março de 1934, p. 

10. 

 

ALMANZORA, Juan. Mujeres de hoy: Luisa Carnés. Crónica, Madrid, 30 de março de 

1930, p. 9. 

 

ARBEX, Márcia. Poéticas do visível: ensaios sobre a escrita e a imagem. Minas Gerais: 

UFMG, 2006. 

 

ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2002. 

  

ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. 

Tradução: Paloma Vidal. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2010. 

 

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo, 

totalitarismo. Tradução Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.   

 

AUB, Max. La gallina ciega. Barcelona: Alba Editorial. 2003. 

 

AYALA, Francisco. La estructura narrativa y otras experiencias literarias. Barcelona: 

Crítica, 1984. 

 

BAEZA, Ricardo. Clasicismo y romanticismo. Madrid: CIAP, 1930. 

 

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia; tradução Júlio 

Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

 

BAJTIN, Mijail. La novela de la educación y su importancia en la historia del realismo, 

Estética de la creación verbal. Traducción Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1998, p. 

200-247. [1936-1938]. 

 

BALIBREA, Mari Paz. Tiempo de exilio. Una mirada de la modernidad española desde el 



237 

 

 

pensamiento republicano del exilio. Madrid: Montesinos, 2007. 

 

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Tradução Sérgio Milliet. 2. Ed. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2009. 

 

BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e Técnica, Arte e Política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas, volume II. São Paulo: 

Brasiliense. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. 1ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

 

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Tradução Adalberto Müller e 

Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Alameda, 2020. 

 

BERNARD, Margherita; ROTA, Ivana. Mujer, prensa y libertad (España, 1890-1939). 

Sevilla: Renacimiento, 2015. 

 

BOETSCH, Laurent. José Ortega y Gasset. El nuevo romanticismo de José Díaz 

Fernández. In:  Ramón J. Sender y sus coetáneos: homenaje a Charles L. King por 

MARSHALL J. Schneider,  VÁSQUEZ. Mary S., (org),  1998, p. 21-23. Disponível em: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2366323.pdf. Acesso em: 12.jun.2021. 

 

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Tradução Maria Lucia Machado. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

 

BUTLER, Judith. “Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade”. Tradução 

Renato Aguiar. 1. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. (recurso digital) . 

Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performativa da 

assembleia. Tradução Fernanda Siqueira Miguens; revisão técnica Carla Rodrigues. 1.ed. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. 

 

BRITO, Alexandra de; ENRIQUEZ, Carmen G.; AGUILAR, Paloma. The Politics of 

Memory and Democratization. Oxford: Oxford University Press, 2001. 

 

BRUNNER, José. Ironías de la historia española: observaciones sobre la política 

posfranquista de olvido y memoria. España: Universidad del País Vasco. Historia 

Contemporánea. v.38, p. 163-183, 2009. Disponível em: 

https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/view/2732/2320. Acesso em: 05.mar.2021. 

 

BURKE. Peter. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico. 

Barcelona: Crítica, 2001. 

 

BLANCO AGUINAGA, Carlos. La literatura del exilio en su historia. Migraciones y 

Exilios. Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos 

contemporáneos. v.3, p. 23-42, 2002. Disponível em: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2326736. Acesso em 05.mar.2021. 

 

BLANCO AGUINAGA, Carlos. Historia social de la Literatura Española. Madrid: 

Editorial Castalia, 1979. 

 

CABEZA, Fidel. Luisa Carnés, la novelista más joven de España. El Nuevo Día, 29 de 

abril de 1930, s.p. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=273166
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=8863
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=8863
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=141905
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2366323.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2366323.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2326736
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2326736


238 

 

 

 

 CABEZA, Fidel. Luisa Carnés, la novelista más joven de España.  El adelanto. Diario 

político de Salamanca, 04 de mayo de 1930, p. 10. 

 

CABEZA, Fidel. Luisa Carnés, la novelista más joven de España. La Correspondencia 

de Valencia, 27 de mayo de 1930, p. 3.  

 
CARNÉS, Luisa. Adiós a Natalia Valle. El Nacional, 7 de junio de 1951, p .3. 

 

CARNÉS, Luisa. A unas viejas Acacias. México. El Nacional, 15 de junio de 1950, p. 3. 

 

CARNÉS, Luisa. Angélica. Revista Colibri, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1927, p. 3-

4. 

CARNÉS, Luisa. Bombardeos sobre Figueras. In: CARNÉS, Luisa. De Barcelona a la 

Bretaña Francesa. (1939). Madrid: Editorial Renacimiento, 2014, p. 142-145. 

 

CARNÉS, Luisa. Chora o Palhaço. Revista Feminina, n.127. São Paulo, dezembro de 

1924, p. 53. 

 

CARNÉS, Luisa. De Barcelona a la Bretaña Francesa. (1939). Edición Antonio Plaza. 

Madrid: Editorial Renacimiento, 2014. 

 

CARNÉS, Luisa. Donde Brotó el Laurel. Cuentos Completos II. (Exílio,1940-1964). 

Edición de Antonio Plaza. Madrid: Espuela de Plata, 2018. 

 

CARNÉS, Luisa. Dos monjas que luchan por la República. Ahora, Madrid, 1936, 

p. 10. 

 

CARNÉS, Luisa. El castigo y la ambición.  Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 

8 de marzo de 1925, p. 6. 

 

CARNÉS, Luisa. El eslabón perdido. (1964). Edición de Antonio Plaza. Madrid: Editorial 

Renacimiento, 2002. 

 

CARNÉS, Luisa. El poeta que se ha quedado atrás. Revista Estampa, Madrid, 13 de mayo 

de 1933, p.32. 

 

CARNÉS, Luisa. El pueblo y el ejército, en defensa del país contra la invasión 

italogermanofacciosa. La Vanguardia. Barcelona, 22 de enero de 1939, p. 11. 

 

CARNÉS, Luisa. El soldado. El Nacional. México, 20 de octubre de 1963, p. 5-6. 

 

CARNÉS, Luisa. En casa. Nuestro Tiempo, México, 01 de septiembre de 1950. p. 60-62. 

 

CARNÉS, Luisa. En Casa. In: Donde Brotó el Laurel. Cuentos Completos II. Sevilla: 

Espuela de Plata, 2018, p. 45-70. 

 

CARNÉS, Luisa. Flor de María. Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 21 de septiembre de 

1924, p. 6. 

 



239 

 

 

CARNÉS, Luisa. Gris y Rojo. Revista Romance. México, 1 de septiembre de 1940, p. 4. 

 

CARNÉS, Luisa. Juan Caballero. México: Novelas Atlante, 1956. 

 

CARNÉS, Luisa. Homenaje a Clara Campoamor. El Sol. Madrid, Edición de un folleto, 

11 de junio de 1936, p. 4. 

 

CARNÉS, Luisa. Las joyas de Lucinda. Los Lunes de El Imparcial, Madrid 16 de 

noviembre de 1924, p. 6. 

 

CARNÉS, Luisa. La chivata. Mujeres Españolas, México, 23 de abril de 1955, p. 6, 7 ,11. 

 

CARNÉS, Luisa. La escuela Lina Odena de Valencia. Revista Estampa, Madrid, 10 de 

abril de 1937. 

 

CARNÉS, Luisa. La puerta Cerrada. El Nacional, México, 25 de enero de 1964, p. 10. 

 

CARNÉS, Luisa. España será una nueva República sin analfabetos. Revista Estampa, 

Madrid, 5 de abril de 1937, p. 10. 

 

CARNÉS, Luisa. Los bancos del Prado. 1951. Reedición. Publicaciones de la Asociación 

de Directores de Escena De España. Madrid: Serie Literatura Dramática Iberoamericana, n. 

37, 2002, p. 71-110. 

 

CARNÉS, Luisa. Mar adentro. Fray Mocho, Berlín, 7 de diciembre de 1926, s.p. 

 

CARNÉS, Luisa. Mar adentro. La voz, Madrid, 22 octubre de 1926, p. 7. 

 

CARNÉS, Luisa. Montserrat, heroína catalana. In: CARNÉS, Luisa. De Barcelona a la 

Bretaña Francesa. (1939). Edición Antonio Plaza. Madrid: Editorial Renacimiento, 2014, 

p. 77-82. 

 

CARNÉS, Luisa. Mujeres almas del Pueblo. Estampa, IX, n. 446, 01 de agosto de 1936, p. 

10. 

 

CARNÉS, Luisa. Natacha. Madrid: Mundo Latino. 1930.  

 

CARNÉS, Luisa. Natacha. Reedición Antonio Plaza. Madrid: Espuela de Plata, 2019. 

 

CARNÉS, Luisa. Para las mujeres de nuestra guerra. Frente Rojo, 5 de dezembro de 1937, 

p. 7. 

 

CARNÉS, Luisa. Para los hijos de los combatientes. Estampa, IX, n. 447, 08 de agosto de 

1936, p. 6. 

 

CARNÉS, Luisa. Peregrinos de calvario. Madrid: Nuevos Novelistas españoles, 1928.  

 

CARNÉS, Luisa. Recuerdo y esperanza. Madrid, 14 de abril de 1931, p. 10. 

 

CARNÉS, Luisa. Relatos de refugiadas. Frente Rojo, Barcelona, diciembre de 1938, p. 7. 



240 

 

 

 

CARNÉS, Luisa. Novela corta de Ahora: Rojo y Gris. Ahora, Madrid, 21 de agosto de 1932, 

p. 3. 

 

CARNÉS, Luisa. Rojo y Gris. Cuentos Completos I. (España 1924-1939). Edición de 

Antonio Plaza. Madrid: Espuela de Plata, 2018. 

 

CARNÉS, Luisa. Llora el payaso. Traducción Ana Paula Cabrera. In: Rojo y Gris. Cuentos 

Completos I. (España 1924-1939). Edición de Antonio Plaza. Madrid: Espuela de Plata, 

2018. p. 103-106. 

 

CARNÉS, Luisa. Tea Rooms: mujeres obreras. Reedición especial 80 años después de la 

primera edición publicada en 1934 para XXXVIII Feria del Libro Antiguo Madrid: 

Asociación de Libreros de Lance de Madrid, 2014. 

 

CARNÉS, Luisa. Tea Rooms: mujeres obreras. Reedición Herederos de Luisa Carnés. 

Galicia: Hoja de Lata, 2016. 

 

CARNÉS, Luisa. Rosalía de Castro: raíz apasionada de Galicia. México: Editorial Rex, 

1945.  

 

CARNÉS, Luisa. Rosalía de Castro: raíz apasionada de Galicia. Reedición: Herederos de 

Luisa Carnés. Madrid: Hoja de Lata, 2018. 

 

CAMPOAMOR, Clara. El derecho de la mujer. Madrid: Publicaciones Asociación 

Española Clara Campoamor: memoria. Historia Contemporánea, n. 38. Universidad de 

Tel Aviv, 2010. p. 163-168. 

 

CASTAÑAR, Fulgencio. El compromiso en la novela de la Segunda República. La mujer 

en la narrativa comprometida. Madrid: Siglo XXI,1992. 

 

COROMINES, Jordi G. La República perseguida. Exilio y represión en Francia de 

Franco, 1937-1951. Valencia: PUV – Universidad de Valencia, 2012. 

 

CORTÁZAR, Julio. América Latina: exilio y literatura. Obra Crítica v. III. Madrid: 

Alfaguerna, 1994.   

 

COLELL, Tània Balló. Las sinsombreros. Las pensadoras y artistas olvidadas de la 

Generación del 27. Barcelona: Espasa, 2016. 

 

COSTA, Walter,C. O texto traduzido como re-textualização. Florianópolis: Cadernos de 

Tradução, 2005, n.16, v. 2, p. 25-55. 

 

CHABÁS, Juan. Literatura española contemporánea (1898-1950). Madrid: Editorial 

Verbum. Edición de Javier Pérez Bazo y Carmen Valcárcel, 2001. 

 

CHARTIER, Roger. A história cultural. Entre práticas e representações. Tradução 

Maria Manuela Galhardo. 2ª ed. Memória e Sociedade, Lisboa: Difel, 2002. 

 



241 

 

 

DALLA COSTA, Mariarosa, FORTUNATI, Leopoldina. Brutto ciao. Direzione di 

marcia delle donne negli ultimi 30 anni. Roma: Ediciones femeninas, 1977. 

DE LA SERNA, Goméz. Eight Novellas. Translated: Herlinda Charpentier Saitz, Robert L. 

Saitz. New York: Peter Lang, 2005. p. 92-103. 

 

DE MAN, Paul. La autobiografía como desfiguración. Traducción. Ángel G. Loureiro. 

Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 113-118.  

 

DE MAN, Paul. Autobiography As De-Facement. In: Modern Language. Notes, 94, 1979, 

p. 919-930. 

 

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução Claudia 

Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 

 

DERRIDA, Jacques. L’oreille de l'autre. Otobiographies, transferts,traductions. Textes 

et débats avec Jacques Derrida. Montréal : VLB éditeur, 1982, p. 16-17. 

 

DERRIDA, Jacques. Memories for Paul de Man. Nueva York: Columbia University 

Press,1986.   

 

DERRIDA, Jacques. Velos. Hélene Cixous. España: Siglo XXI de España, 2001, p.25. 

 

DÍAZ FERNÁNDEZ, José. El nuevo romanticismo: La moda y el feminismo. USA: 

Stockcero edition, 2013, p. 19-23.  

 

DÍAZ FERNÁNDEZ, José. El nuevo romanticismo: Polémica de arte, literatura y 

política. Madrid: Editorial Zeus, 1930. 

 

DÍAZ FERNÁNDEZ, José. Prosas. Madrid: Fundación Santander Central Hispano, 2006. 

 

DIDI-HUBERMAN, Georges; CHÉROUX, Clément; ALCUBILLA, A. Javier. 

Cuando las imágenes tocan lo real. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2018. 

 

DOMINGO, Carmen. Con voz y voto. Las mujeres y la política en España (1931-

1945). Barcelona: Lumen, 2004. 

 

DOMÍNGUEZ, P. Pilar. La imagen del exilio español en México. Los Hermanos de 

Mayo. Mancebo: Universidad de Valencia, v. 1, 2001. 

 

DUPLÁA, Christina. La voz testimonial en Montserrat Roig: estudio cultural de los 

textos. Barcelona: Icaria, 1996. 

 

EAKIN, Paul John. Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje. 

Tradcucción de Eduard Ribau Font y Antónia Ferrà Mir. Barcelona: Editorial Anthropos, 

1991, pp.79-82. In: Fictions in autobiography Studies in the Art of Self-Invention, New 

Jersey: Princeton University Press, 1985, p. 181-201.  

 

ESPANHA. Boletín del Gobierno de la Nación. Decreto de 8 de junio de 1947. 

Fundación Nacional Francisco Franco. p. 14791-14801. 

 



242 

 

 

ESPANHA. Boletín del Gobierno de la Nación. Decreto 2930 de 23 de noviembre de 

1966. Agencia Estatal Ministerio de España. p. 14791-14801. 

 

ESPANHA. Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre declaración del año de 2006 como el Año 

de la Memoria Histórica. Rey Juan Carlos I. Boletín Oficial del Estado (BOE.ES). BOE-

A-2006-12309. 

 

ESPANHA. Ley 52/2007, de 26 de diciembre de 2007. Rey Juan Carlos I. Boletín 

Oficial del Estado (BOE.ES). BOE-A-2007-22296. 

 

ESPANHA. Registro Civil de Madri. Certificación literal de nacimiento de Luisa G. 

Carnés Caballero. Distrito do Congreso. Libro 62-5, fol. 356-357. 

 

ESTAMPA. Hechos y rostros. Madrid, 17 de marzo de 1934. 

 

ESPINA, Antonio. Ensayos sobre literatura. Valencia: Pré-textos. 1994. 

 

FEDERICI, SILVIA. O ponto zero da revolução. Trabalho doméstico, reprodução e luta 

feminista. Trad. Coletivo Sycorax. São Paulo: Elefante Editora, 2019. 

 

FERRERO, Miguel. Actualidad Literaria: Casa de Té. El Heraldo de Madrid.Madrid, 5 de 

marzo de 1934, p. 8. 

 

FONSECA, Carlos. Trece Rosas. Madrid: Ediciones Martínez Roca, 2014. 

 

FOUCAULT, Michel. Em defesa da Sociedade: Curso no Collège de France (1975). 

Tradução de Maria Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução Raquel Ramalhete. 

Petrópolis: Vozes, 1987. 

 

FLEISHMAN, Avrom. Figures of Autobiography: The Language of Self-Writing in 

Victorian and Modern England. Los Angeles: University of California Press, 1983.  

 

FROMM, Erich. O medo à liberdade. Tradução Octavio Alves Velho. Rio de 

Janeiro: Koogan, 1983. 

 

GARCÍA JARAMILLO, Jairo. La mitad ignorada: En torno a las mujeres intelectuales de 

la Segunda República. Madrid: Devenir, 2013. p. 74-76. 

 

GHIRELLI, Antonio. Tiranos: de Hitler a Pol Pot: os homens que ensanguentaram o Século 

20. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003. 

 

GIBSON, Ian. Lorca-Dalí: el amor que no pudo ser. Barcelona: Debolsillo, 2016. p. 148. 

 

GIL CASADO, Pablo. La novela social española 1920-1971. Barcelona: Seix Barral, 1973. 

 

GOGÓL, Nikolái, Taras Bulba. Prólogo de Luisa Carnés (p. 7-15). Colección Bibliotecas 

Populares Cervantes. Las Cien Mejores Obras de la Literatura Universal, n. 37. CIAP. 

Madrid, febrero de 1930. 



243 

 

 

 

GUSDORF, Georges. Condiciones y límites de la autobiografía. Traducción. Ángel G. 

Loureiro. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p. 9 -18.  

 

GUSDORF, Georges. Conditions and Limits of Autobiography. Translated by James Olnely. 

(1956). Autobiography: Essays Theorical and Critical, Princeton: Princeton University 

Press,1980, p. 28-48. 

 

GUTIERREZ-GIRARDOT, Rafael. Modernismo. Supuestos históricos y culturales. 

Colombia: Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 33. 

 

GRAHAM, Helen. La República española en guerra (1936-1939). Barcelona: 

Debate, 2006. 

 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução Laurent Léon Schaffter. São 

Paulo: Vértice, 1990. 

 

HANCIAU Nubia Jacques, CAMPELLO, Eliane Amaral, SANTOS, Eloína Prati dos. A voz 

da crítica canadense no feminino. Rio Grande: Editora da Fundação Universidade Federal 

do Rio Grande, 2001. 

 

HERAS ORTIZ, Manuel. Violencia política en la II república y el primer franquismo. 

Madri: Siglo XXI, 1996. 

 

HERRERA PETERE, José. Divagación sobre poesía y mujeres. El Nacional. México, 24 de 

noviembre de 1945, p. 3-7. 

 

HERNÁNDEZ, Sánchez. Guerra o revolución. El PCE en la Guerra Civil. 

Barcelona: Crítica, 2010. 

 

HERNÁNDEZ, José A. História de España. Madrid: Akal, 1997. 

 

HUGH, Thomas. La Guerra Civil Española - 1936-1939. Traducción Neri Daurella. 

Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1979. 

 

IZQUIERDO, José M. Maquis: Guerilla antifranquista. Un tema en la literatura de la 

memoria española. Scandinavia: Oslo, 17 de agosto de 2002, p. 12. 

JATO, Mónica. El éxodo español de 1939. Una topología cultural del exilio. Madri: Serie 

Foro Hispánico, v. 61, 2019, p. 82. 

 

LADDAGA, Reinaldo. Espectáculos de realidad: Ensayo sobre la narrativa 

latinoamericana de las últimas dos décadas. Buenos Aires: Editora Viterbo, 2007. 

 

LAS ESPAÑAS. Relaciones futuras entre España y América. México, 29 octubre de 

1949, p. 3. 

 

LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991. 

 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico de Rousseau à internet. In: O Pacto 

Autobiográfico 25 anos depois. Tradução Jovita Maria G. Noronha, Maria Inês Coimbra 



244 

 

 

Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 

 

 

LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Traducción Ana Torrent. 

Madrid: Megazul-Endymion, 1994. 

 

LÓPEZ HIDALGO, Héctor. História, Narrativa e discurso: el extraño viaje como imagen 

del franquismo en la vida cotidiana. In: Serrano, Martín (ed) Periodismo narrativo y 

nuevos escenarios de comunicación. Sevilla: Egregius, 2017. 

 

LOZANO, Jorge. El discurso histórico. Madrid: Alianza Editorial, 1987. 

 

LLOSA VARGAS, Mario. Diccionario del amante de America Latina; Traducción Albert 

Bensoussan. Barcelona: Paidós, 2006. 

 

MAAS, Wilma Patrícia O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. 

São Paulo: UNESP, 2000. 

 

MADRID. Archivo Histórico del PCE AHPCE. Sección de Emigración Política. Recerca 

de familiares. Mayo de 1939, caja 97. No mismo archivo Film (246) XX: Acuerdos 

tomados en la reunión del secretario del PSUC del día de 01 de abril de 1939, p. I. 

 

MADRID. Archivo confidencial (AHPCE). El PSUC en el extranjero. Madrid, 21 de 

mayo de 1939. Film (246) XX. 

 

MADRID. Instituto Cervantes. Actas del Congreso Plural Setenta años después. 

Santiago de Compostela, 16-18 de marzo de 1999, tomo I. 

 

MALLO, Maruja. Lo popular en la plástica española (a través de mi obra) 1928-1936. 

Buenos Aires: Losada, 1939. 

 

MANGINI, Shirley. Las Modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de 

vanguardia. Barcelona: Península, 2001. 

 

MARQUINA, Rafael. Una nueva novelista: Natacha, de Luisa Carnés. La Libertad, 3 de 

mayo de 1930. 

 

MATEO GAMBARTE, Eduardo. Diccionario del exilio español en México: de Carlos 

Blanco Aguinaga a Ramón Xirau. Pamplona: Eunate, 1997. 

 

MAQUIAVEL, Nicolau. O Príncipe. São Paulo. Martin Claret, 2005. 

 

MÉNDEZ, Concha. Una mujer moderna. Concha Méndez y su mundo (1898-1986). 

Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p.16. 

 

MOLLOY, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. Trad. 

José Esteban Calderón. México: Fondo de Cultura Económica, 1996.  

 

MONTERO, José Antonio. La vida literaria: una novela de Luisa Carnés. La Libertad, 14 

de mayo de 1933, p. 10. 



245 

 

 

 

MONTES, Clara. ¿Con medias o sin ellas? La Prensa, Suplemento Dominical, 25 de 

abril de 1943, p. 11. 

MONTSENY, Federica. Cien días de la vida de una mujer. Madri: Universo, 1949. 

 

MUÑIZ, Angelina. La idea del exilio en la Cabala. Casa del tiempo, n. 84. México: 

Universidad Autónoma Metropolitana, 1989. 

 

MUÑOZ ARCONADA, César. Real Academia de la Historia. Documento 7682, 2018. 

 

NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Tradução de Jorge Manuel Casas. Buenos 

Aires: La Marca Editora, 2003. 

 

NASH, Mary. Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos. Madrid: Alianza 

Editorial, 2012. 

 

NASH, Mary. Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Traduccíón. Irene 

Cifuentes. Taurus, 1999, reedição, fevereiro, 2022, formato E-Book Kindle. 

 

NELKEN, Margarita. La aventura d Roma. Madrid: La Novela de Hoy, 1923, ano II, 

n.40, 16 febrero de 1923. 

 

NELKEN, Margarita. La condición social de la mujer. Barcelona: CVS, 1975. 

 

NORA, Pierre. Entre memória e história. A problemática dos lugares. Tradução Yara 

Aun Khoury. São Paulo: Programa de História PUC, 1993. 

 

NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. Traducción Laura Masello. Montevideo: Trilce, 

2008. 

 

OLMEDO, Iliana. Itinerarios de exilio. Madrid: Editorial Renacimiento,2014. 

 

OSUNA, Rafael. Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939.Valencia: 

Pre- textos, 1987. 

 

PIQUERAS, Juan. Panorama Literário: Peregrinos de calvario. Revista de España, 

Madrid, 30 de noviembre de 1929, p. 14. 

 

PLAZA, Antonio. Prefacio. In: CARNÉS, Luisa. Natacha. Madrid: Espuela de Plata, 

2019.  

 

PRESTON, Paul. Franco Caudillo de España. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1994. 

 

POULLION, Jean. O tempo no romance. Tradução de Heloysa de Lima Dantas. São 

Paulo: Cultrix, 1974. 

 

RÁMA, Ángel. Más allá del boom: literatura y mercado. Buenos Aires: Folio, 1984. 

 

RANCIÉRE, Jacques. A partilha do sensível. Estética e política. São Paulo: Editora 34, 

2005. 



246 

 

 

 

REVISTA NUEVO MUNDO. Madrid, 3 de noviembre de 1933. “Doscientas mil 

familias Españolas amenazadas por el hambre, por Patriotismo, por Humanidad y por 

Egoísmo, ¡Cómprese usted un sombrero, señor”! p. 3 (sem assinatura do autor). 

 

REJANO, Juan. El jazmín y la lama. Edición de Alejandro Finisterre. México: 

Colección Ecuador 0º0’0”, 1966. Post Scriptum, p. 89. 

 

REJANO, Juan. Las vidas iluminadas. Romance: Revista Popular Hispanoamericana. 

Año I, n.3, México, 01 de marzo de 1940. 

 

RICO, Francisco. Historia y Crítica de la literatura española. Barcelona: Editorial 

Crítica, 1980. 

 

RIOT-SARCEY, Michèle. Histoire du féminisme. Paris: Découvert, 2008. 

 

RÓDENAS, Domingo. Algunas notas sobre el corpus narrativo del Arte Nuevo. 

Cuadernos del Lazarillo, n. 25, 2005, p. 30-39. 

 

RODRÍGUEZ, M. Emir. Una escritura revolucionaria. Revista Iberoamericana, v. 37, n. 

77, diciembre 1971, p. 506. 

 

ROMERO, Carmen. Testimonio de una mujer del exilio. In: Nuevas Raíces. Testimonios 

de mujeres españolas en el exilio. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

2002. Biblioteca Miguel de Cervantes, 2002.Edição digital. Disponível em: 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/nuevas-raices- testimonios-de-mujeres-españolas-

en-el-exilio--0/. Acesso em: 15 mar. 2021. 

 

SAID, Edward. Recuerdo del invierno. Buenos Aires: Punto de Vista, año VII, número 22, 

diciembre de 1984. 

 

SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

 

SAITZ, Herlinda Charpentier. Las novelle de Ramón Gómez de la Serna. Londres: 

Tamesis Books, 1990. 

 

SARLO, Beatriz. Tempo passado: Cultura da memória e guinada subjetiva. Tradução Rosa 

Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.  

 

SARLO, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. São Paulo: 

Companhia das Letras. UFMG, 2007.(a) 

 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: A questão dos Testemunhos de 

catástrofes históricas. PSIC. CLIN, Rio de Janeiro, v. 15, n.2, P.X – Y, 2008. p. 65 -82. 

 

SOLER, Manuel Aznar. El exilio literario Español de 1939. Actas del Primer congreso 

internacional, Barcelona: Gexel, 1998, p. 120-122. España, n. 1, México, 20 de diciembre 

de 1944. 

 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/nuevas-raices-testimonios-de-mujeres-espanolas-en-el-exilio--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/nuevas-raices-testimonios-de-mujeres-espanolas-en-el-exilio--0/


247 

 

 

TOLSTOI, Liev. Cuentos. Prólogo de Luisa Carnés, p. 7-11. Colección Bibliotecas 

Populares Cervantes. Las Cien Mejores Obras de la Literatura Universal, n. 42. CIAP.   

 

VALLE, Natalia. En memoria de Masaryk. El Nacional, México, 25 septiembre 1947, 3-8.  

 

VALLE, Natalia. Una mujer en la defensa de Madrid. El Nacional, México, 14 de 

noviembre 1947, p. 6. 

 

VALLE, Natalia. Valencia abre sus brazos. Revista Estampa, v. X, Valencia, 2 de enero 

1937, s.p. 

 

VERDAGUER, Mario. Los libros: Natacha. La vanguardia, Barcelona, 10 de junio 1930, 

p. 10. 

 

VIGIL ALTED, Alicia. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. 

Madrid: Aguilar, 2005. 

 

VILCHES DE FRUTOS, M.F. La Generación del nuevo romanticismo. Estudio 

bibliográfico y crítico (1924-1939). Tesis Doctoral. Universidad Complutense de 

Madrid, 1984.Disponível em: https://eprints.ucm.es/id/eprint/53020/. Acesso em: 

01.02.2020. 

 

VIÑAS, Ángel; HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, Fernando. El desplome de la República. 

Barcelona: Critica, 2009. p. 513-520. 

 

KENT, Victoria. Cuatro años en París. Buenos Aires: Editorial Sur, 1950. 

 

KIRKPATRICK, Judith A. From Male Text to Female Community: Concha Espinas’s La 

Esfinge Maragata. Hispania, v. 78, no. 2, 1995, p. 262–71. Disponível em: 

https://doi.org/10.2307/345392. Acesso em: 22 nov. 2021. 

 
ZAMBRANO, María. La confesión: género literario. Madrid: Ediciones Siruela, 1955. 

 

  

https://eprints.ucm.es/id/eprint/53020/


248 

 

 

ANEXO A – IMAGENS DE CONTOS E REPORTAGENS LOCALIZADOS PELA 

PESQUISADORA 

 

A seguir, temos alguns dos contos desconhecidos encontrados por nós na Espanha e 

no México; todos estão em ordem cronológica. Algumas imagens não são muito nítidas, 

pois provêm de arquivos em microfilme que, ao serem convertidos para o formato PDF, 

perderam qualidade gráfica. Devido à diversidade de material encontrado, selecionamos o 

que entendemos serem os mais relevantes. Não iremos transcrever os contos encontrados 

aqui, pois estamos preparando uma coletânea com eles.   

 

Contos Espanhóis:  
 

Esse conto apresenta uma narrativa que mescla os relatos do romance Peregrinos 

de calvario (1928), que estava originalmente em microfilme e, pelo que acima expomos, a 

imagem não é nítida. 

 
 

Figura 53 – CARNÉS, Luisa. “Una mujer de su casa”.  La Voz, 30 de junio de 1931, p. 7. 

 

 
 

Fonte: (BNE, Madri, 2020, foto do acervo da investigadora). 
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Figura 54 – CARNÉS, Luisa. “Una mujer fea”. Revista Crónica, 18 de septiembre de 1932, p. 5-6. 

 

 
Fonte: (Ateneo, Madri, 2020 – foto do acervo da investigadora). 
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Figura 55 – CARNÉS, Luisa. “Mujeres Anti Fascista”. Revista Estampa, 1936, p. 10-11. 

 

Neste artigo, Carnés assina “L.C.” , mas aparece na fotografia, ao fundo, confirmando a autoria. 

 

 

Fonte: BNE, Madri, 2020 – Foto do acervo da investigadora. 

 

 

Figura 56 – CARNÉS, Luisa. “Ellos y Nosotros”. Revista Estampa, 1936, p. 21. 

 

 

Fonte: (BNE, Madri, 2020 – Foto do acervo da investigadora). 
 

 

A seguir apresentamos alguns contos escritos por Luisa Carnés no México, de 1940 

a 1964. A maioria das imagens provém de microfilmagens de revistas e jornais antigos e 
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a sua nitidez fica comprometida. Os arquivos não estão em domínio público e foram 

fotografados com a autorização da Hemeroteca Nacional do México e convertidos em 

PDF para garantir melhor qualidade, mas devido ao tamanho dos mesmos, não 

conseguimos disponibilizá-los aqui. 

 

Contos do México:  

 
Figura 57 – CARNÉS, Luisa. “Anestesia”. El Nacional, 31 agosto de 1947, p. 7-19. 

 
 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 
Figura 58 – CARNÉS, Luisa.“Exílios Deleitosos”. El Nacional, 21 de junio de 1951, p. 3. 

 

 
 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 
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Figura 59 – CARNÉS, Luisa. “El Mar en el Valle de México”. El Nacional, 29 de junio de 1951, p. 3. 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

Figura 60 – CARNÉS, Luisa. El “Placer de los Tontos”. El Nacional, 13 de julio de 1951, p. 3. 

 

 
 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 
Figura 61 – CARNÉS, Luisa. “Un hombre y una fecha”. El Nacional, 19 de julio de 1951, p. 3. 

 

 
 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 
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Figura 62 – CARNÉS, Luisa. “Cicatrices de la Revolución Mexicana”.  

El Nacional, 26 de julio de 1951, p. 3, continuação El Nacional, 8 de diciembre de 1951. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 

Figura 63 – CARNÉS, Luisa. “Los Tranvías de la Puerta del Sol”. El Nacional, 8 de octubre de 1951, p. 3. 

 

 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 
 

 

Figura 64 – CARNÉS, Luisa. “Lluvia en el Trópico”. El Nacional, 6 de diciembre de 1951, p. 3. 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 
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Figura 65 – CARNÉS, Luisa. “Los refugiados españoles”. El Nacional, 28 de septiembre de 1951, p. 3,8. 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 

Figura 66  – CARNÉS, Luisa. “Palabras de Paz”. El Nacional, 28  de dezembro de 1951, p. 3.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 

Figura 67 – CARNÉS, Luisa. “El zorro y la liebre”. El Nacional, 12 de diciembre de 1952, p. 3. 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 
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Figura 68 – CARNÉS, Luisa. “Madres Olvidadas”. El Nacional, 20 de mayo de 1952, p. 3.  

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 

Figura 69 – CARNÉS, Luisa. “¡Chuletas de Huerta!”. El Nacional, 17 de marzo de 1953, p. 3.  

Madrid en el recuerdo 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 

Figura 70 – CARNÉS, Luisa. “Nace una Verbena”. El Nacional, 17 de febrero de 1953, p. 3.  

Madrid en el recuerdo 

 

 

 

 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 
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Figura 71 – CARNÉS, Luisa. La Pareja de la Avenida Juárez”. El Nacional, 8 de enero de 1954, p. 3.  

 

 
 

Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 

 

 

 

Figura 72 – CARNÉS, Luisa. “Donde Brotó el Laurel”. El Nacional, 08 de febrero de 1954, p. 3-4. 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional de México, 2022). 
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Esse artigo é sobre Luisa e sua obra biográfica. Herrera Petere critica a recepção negativa 

com que a obra foi recebida. Editada no México, Rosalía de Castro é a única biografia escrita por 

Carnés. Herrera Petere descreve Carnés, seu caráter e seu talento, cita pequenas passagens do livro 

da escritora, em especial uma em que Carnés descreve como Rosalía e Bécquer são indiferentes aos 

olhos dos espanhóis (grifo nosso em amarelo). Localizamos apenas essa parte do artigo; ele continua 

em uma próxima edição que ainda não foi encontrada. 

 

 

Figura 73 – HERRERA PETERE, Jose. “Divagación sobre poesía de mujeres”.  

El Nacional, 24 de noviembre de 1951, p. 3.  

 

 

 
 

Fonte: Hemeroteca Nacional de México, 2022. 
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ANEXO B – ENTREVISTA COM ANTONIO PLAZA SOBRE O ROMANCE 

INÉDITO DE LUISA CARNÉS LA CAMISA Y LA VIRGEN 

 
 

Entrevista concedida em 20 de dezembro de 2022. 

 

Por se tratar de um romance inédito, ainda necessitamos de mais estudos sobre ele. 

Ao que tudo indica, Luisa começou a escrever essas vivências no exílio. Em visita à família 

dela, em Madri, em 2020, tivemos a oportunidade de ler o manuscrito. A obra é composta 

por quatro romances curtos que a escritora compilou em um único livro escrito no México, 

com data final de 1954. A primeira delas é “La camisa y la virgen”, que dá título ao livro, 

data de 1945 e tem cinquenta e quatro páginas distribuídas em capítulos com números 

romanos que vão de I a VI – hábito comum de Luisa observado em seus manuscritos 

datilografados. A segunda é “La Aurelia”, que está sem data, com cinco capítulos numerados 

de I a V. O protagonista é José Manuel e o argumento é o mesmo que do conto “Rojo y 

Gris”, com modificações que Luisa publicou no jornal Ahora de Madri em 21 de agosto de 

1932. Outro ponto a ser observado é que na publicação feita na Espanha, seu nome aparece 

como Luisa Cané e a escritora narra um pouco do conto que mescla com “La Aurelia”. 

Inicia com “Grises obscuros” (Figura 74) e narra a história de José Manuel e da sua família: 

 

 
Figura 74 – CARNÉS, Luisa. “Rojo y Gris”, Ahora, 21 de agosto de 1932. 

 

 
Fonte: (Biblioteca Nacional de España, Madri, 2022). 

 

 

Apenas tuvo niñez. Unos años (pocos) de inconsciencia, de salvajismo. Un grupo de 

casuchas próximas, feas, sórdidas. Las huertas, el monte y después, allá lejos, tierra, 

tierra; ni un río; campo seco, páramo duro. Se comprende fácilmente que los hombres 

nacidos en ciudades exteriores o en pueblos costeros sean fuertes de cuerpo y susceptibles 

de grandes empresas espirituales y altos fines, frente a estos hombres del interior, de la 

planicie yerma, inconmensurable, parda, bajo el cielo tercamente azul. El padre de José 
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Manuel era alto y delgado; usaba siempre un traje grueso de pana marrón; bajo la gorra, 

negra, grasienta, le sobresalían unos cabellos rizados, blancos: blancos a pesar del polvo 

y de las hierbecillas secas que se le adherían cuando tumbaba al pie de los olivos de la 

huerta. La madre, alta también, huesuda, tenía las manos grandes y encallecidas, como el 

marido. En la casa negra de humo, no había recuerdos de antecesores ni retratos que 

recordasen la mocedad lejana. Seguramente aquella pareja habría sido siempre igual. 

Seguramente la madre tuvo siempre aquellas manos enormes y rojas, y el padre, aquel 

cabello blanco y espeso y aquel traje de pana marrón. Seguramente también aquella mujer 

y aquel hombre llevarían ya muchos siglos haciendo la misma vida: sembrar, recoger. No 

se podía recordar un principio ni prever un fin: recoger, sembrar… Con la muerte de los 

padres, la monotonía cambió de aspecto, se tornó un poco más alegre y ruidosa. A la casa 

llegó un hermano de José Manuel, con su mujer y sus cuatro hijos. José Manuel tenía 

referencias de aquella familia a través de unas cartas que leía su madre junto al hogar, 

cartas prolijas que, a veces, eran cubiertas por una salpicadura de grasa o agujereadas por 

una chispa de fuego. (CARNÉS, 1932, p. 31). 

 

Carnés divide o conto em: “Grises obscuros”, “Rojo y gris”, “Madrid a lo lejos”, “Se 

hacen comidas de encargo”, “La Aurelia”, “Ciego, rígido: un clavo”. Em cada divisão, narra 

uma parte da vida de José Manuel. Em “Grises obscuros”, conta como foi a vida do jovem 

até a morte dos pais. Já “Rojo y Gris”, narra a vida triste do jovem, a amizade  e a vontade 

de fazer algo diferente de sua vida. “La Aurelia” era a dona da casa onde o jovem foi viver 

em Madri, uma senhora muito violenta. O jovem logo se casou e teve três filhos. Os anos 

passaram, José Manuel teve uma vida com muitos sacrifícios e um dia bate na esposa e, 

achando que a matara, foi preso e suicidou-se na cadeia.   

 Já na (Figura 75), publicada na revista Romance em 1 de setembro de 1940, na 

página 4, ela inverte o título para Gris y Rojo, salientando que é um capítulo de um romance 

inédito. A publicação tem o seu nome correto e uma foto da escritora.  

 

 

Figura 75 – CARNÉS, Luisa. “Gris y Rojo”, revista Romance, México, 1940. 

 

 
Fonte: (Hemeroteca Nacional do México, México, 2022).  
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A narrativa do texto é diferente: inicia com uma recordação da terra seca e parda, do 

sol forte, das muitas bocas sedentas, das casas sujas. A miséria e a pobreza fazem-se 

constantes:   

Tejados de adobe, nidos de maleza y nerviosas lagartijas apagan hervideros de miseria. 

Árboles agostados acogen plazuelas de pedruscos punzantes. Un árbol centenario derrama 

sus hojas sobre la fuente de la Plaza Mayor, en que abrevan hombres y mulas, y tiende 

sus raíces a flor de una tierra sucia, rodeada de cantos grises. Huertas sin aromas, de 

ramaje polvoriento y áspero, oscurecen el plano paisaje de pardos inmóviles, en el que 

apenas culebrean, entre hojarasca seca, delgados arroyuelos. Hombres amorrados, 

mujerucas adustas, caballerías flacas y cabras hirsutas cortan a intervalos el paisaje. Los 

hombres tienen dibujado en la tez otro paisaje de pardos y grietas. Los animales, tardos 

en la marcha, enseñan afilada osamenta entre los agujeros de la costrosa piel. Niños 

enfundados en pana oscura, en tiesas botas de piel de becerro, medias negras de algodón 

y boina azul, corretean por tierras y cantos con restallar de herraduras. (CARNÉS, 1940, 

p. 4). 

  

O jovem José Manuel, que antes ficava em casa com a cunhada, cuidando dos 

sobrinhos que não paravam de chegar, saiu para o trabalho no campo depois dos treze anos, 

acreditando que algo mudaria. A vida do jovem era de profunda tristeza e miséria, mas 

mantinha a esperança. Carnés retrata um povo esperançoso que faz festas na praça, como a  

da “vaquilla”, narra a ocasião em que José Manuel foi a “vaquilla” pela primeira vez.  

Recorda Madri, a Plaza Mayor e as noites azul marinho da cidade na época das feiras em 

que se abriam em estrelas luminosas e longas filas laranja, amarelo e verde. Não nomeia 

cada parte do conto como fazia na publicação anterior, de 1932. 

A terceira narrativa do romance é “Ana y el gitano”, sem data, com doze capítulos 

também numerados de I a XII. E o último é “Un día negro”, com data de 1942 – México. 

Tem três capítulos divididos em trinta e nove páginas: 1º: Seis de la mañana; 2º: Las dos de 

la tarde; 3º: Las ocho de la noche. A obra La camisa y la virgen, assim como Rojo y Gris, 

descreve situações vividas em uma Espanha pobre, atrasada e representa a verdadeira 

tragédia espanhola – composta por personagens expulsas do país que desaparecem 

lentamente, mas não deixam de ter esperança. Demonstrada por aqueles que  vivem no 

interior, as recordações dos tempos da República são um alento contra o fascismo que tomou 

conta do país e mantém a chama da mudança. 

Em entrevista com Plaza, pedimos-lhe mais informações sobre esse livro que 

provavelmente será lançado até o final do ano de 2023. Ele nos explica que, quando escreve, 

é muito cuidadoso com as informações relatadas tanto em relação ao texto como nos 

comentários sobre a obra, especialmente quando se trata de um texto inédito, porque os dados 

que menciona serão utilizados por outro estudioso que confiam em suas informações e isso 

exige do investigador muita responsabilidade. Esclarece que responde às nossas perguntas 
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com muito cuidado porque ainda não terminou os estudos sobre a obra e muitos dados ainda 

devem ser comprovados. 

 

PAULA CABRERA: En Rojo y Gris figura como autora del texto Luisa Cané, y es muy 

frecuente ver errores tipográficos en las publicaciones de Luisa que encontramos, ¿qué puede 

decirnos sobre eso?  

 

ANTONIO PLAZA:  La reiteración de errores en la grafía de su apellido (Carrés, Cané), 

ocurre cuando todavía era una escritora poco conocida, tiene una explicación posible. Si se 

considera que muchos autores entregan sus textos para publicar escritos a mano, en el caso 

de Luisa resulta muy posible que los errores tipográficos se deban a la dificultad para 

descifrar su apellido. Su caligrafía no es fácil de entender, quizá por su breve escolarización. 

 

PAULA CABRERA: ¿Sobre qué tema es La camisa y la virgen?  

ANTONIO PLAZA:  La camisa y la virgen, es el título que Luisa Carnés consideró 

apropiado, para identificar al grupo de cuatro novelas cortas escritas por ella en México. Los 

títulos de las novelas son: LA CAMISA Y LA VIRGEN, LA AURELIA, ANA Y EL 

GITANO, y, UN DIA NEGRO. Las novelas se escribieron en el exilio, entre 1940 y 1950, 

mientras la autora trabajaba en otros textos, y en combinación con su trabajo periodístico. 

Son narraciones cortas, de unos 50 folios de media, antes de ser transcritas. 

 

PAULA CABRERA: Esa es una obra que reúne novelas cortas, así como Luisa hice en 

Peregrinos del calvario, ¿sobre qué tema es el romance La camisa y la virgen? Esa primera 

novela, “La camisa y la virgen”, da título al libro, ¿puedes decir sobre qué trata esa novela? 

¿Cuántos capítulos tiene?  

ANTONIO PLAZA: “La camisa y la virgen”, describe la historia de una joven adolescente, 

sobrina de un sacerdote, en relación con el entorno familiar y rural, y de su despertar al 

mundo que la rodea, en una sociedad muy cerrada y marcada por la influencia de las 

creencias religiosas en la vida cotidiana. Está ambientada en un pueblo de Castilla. 

 

PAULA CABRERA: La segunda es “¿La Aurelia” distribuida en cinco capítulos, sobre qué 

tema trata? ¿El argumento de esa novela puede ser comparado a Rojo y Gris, por qué?  

ANTONIO PLAZA: “LA AURELIA” es una novela que se fundamenta en un artículo 

escrito por la autora en 1935. Es la historia vivida por dos jóvenes –hombre y mujer–, que 

emigran a Madrid, y allí forman una pareja, y de sus dificultades para abrirse camino, en un 

entorno lleno de dificultades. La relación con Rojo y Gris es evidente, aunque hay datos que 

varían en una y otra. 

 

PAULA CABRERA: ¿La tercera novela es “Ana y el gitano” con doce capítulos, de que 

trata esa novela? ¿Luisa terminó de escribir esa novela?  

 

ANTONIO PLAZA: La novela “ANA Y EL GITANO” está completa, aunque su final es 

abierto, como si la autora hubiese pensado en ampliarla – es una hipótesis –. Está ambientada 

en el campo de Valencia, espacio conocido por la autora a través de su estancia en la región 

desde el otoño de 1936, como periodista, cuando abandona Madri, durante la Guerra Civil. 

PAULA CABRERA: La última es “Un día negro” que tiene un formato diferente, 1º- Seis 
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de la mañana, 2º – Las dos de la tarde, 3º – Las ocho de la noche, ¿puedes describir un poco 

sobre cada uno?  

ANTONIO PLAZA: “UN DIA NEGRO”, recoge una serie de instantáneas vividas en un 

patio de viviendas por sus moradores, varias familias humildes, en torno a un día, los hechos 

que acontecen y las relaciones entre sus moradores: sus carencias, sus problemas, su vida 

cotidiana. La novela está ambientada en un pueblo andaluz, a comienzos de los años 30. 

 

PAULA CABRERA: Eres el primero experto por investigar Luisa, y lo hace ya a muchos 

años, además toda su producción literaria fue recuperada debido a su incansable trabajo. 

¿Qué significa la oportunidad de poner en el mercado editorial otro libro inédito sobre Luisa 

Carnés?  

 

ANTONIO PLAZA: Cada libro que se publica sobre LC. abre nuevas ventanas para el 

conocimiento de la autora, y especialmente, si son obras inéditas. Creo que esta última, de 

la que aún mucho por precisar, añade datos nuevos, y rectifica otros apuntados. Es como si 

al hacer un puzle, encuentras una pieza y eso te hace entender mejor la escena que 

reconstruyes. 

 

PAULA CABRERA: ¿Esa es la última novela inédita de Luisa? ¿Tienes otras novelas 

inéditas que se pueden editar en los próximos años?  

ANTONIO PLAZA: Aún quedan otras obras por estudiar, pero hay que ir paso a paso, en 

colaboración con la familia para darlas a conocer.  

 

PAULA CABRERA: ¿Qué significa para ti ese rescate de la obra de Luisa Carnés y ver su 

reconocimiento como figura literaria de la Generación del 27? 

 

ANTONIO PLAZA: Hoy LC está ya, indiscutiblemente, formando parte de la generación de 

1927, dentro del grupo de narradoras que integran la literatura española que se escribe entre 

1930 y 1939, y después en el exilio. LC ha pasado ya a ser una escritora admitida en el 

espacio académico, y hoy ya es estudiada en las universidades españolas y extranjeras. Y 

eso, solo es posible por su calidad y los valores que transmite en su obra escrita. 
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HEMEROGRAFIA DE LUISA CARNÉS 

 

Primeiramente, apresentamos uma tabela na que reunimos os contos e artigos que 

localizamos até o momento no período pré-guerra (1926-1939) e pós-guerra, localizados no 

exílio mexicano, no período de (1940-1964). A separação foi feita por artigos e contos 

divididos pelos que ela assina como Luisa Carnés, L.C e os que ela usa seus pseudônimos: 

Natalia Valle e Clarita Montes. A pesquisa foi realizada através dos jornais e das revistas 

encontradas na Espanha e no México. Foram pesquisadas as seguintes revistas: La Voz, La 

Raza, Estampa, Crónica, Frente Rojo, Romance, El Nacional, Mujeres españolas, Revista 

Mexicana de Cultura (R.M.C), España en la Paz, Revista Letras de México. O quadro marca, 

em vermelho, as publicações assinadas como Luisa Carnés; em roxo, as publicações que 

ela assina apenas L.C; em azul, publicações do mesmo ano com seu nome: Luisa Carnés e 

seu pseudônimo: Natalia Valle; em verde, os que ela assina como Natalia Valle e Clarita 

Montes.  

Na sequência, realizamos um levantamento de dados com um panorama de biografias 

publicadas por mulheres no período em que Luisa chega no México – Rosalía de Castro é a 

primeira e única biografia publicada por ela. Sequentemente, apresentamos a biblioteca de 

Luisa Carnés com a lista das suas obras publicadas, reeditadas e inéditas conhecidas até o 

momento. Finalizamos com uma lista de estudos individuais sobre Luisa Carnés, além de 

uma série de artigos e entrevistas que consideramos essenciais para futuras pesquisas.  
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Tabela 3 – Publicações pré-guerra (1926-1939) 

ANO NOME/ PSEUDÔNIMO REVISTA TOTAL 

1926 
LUISA CARNÉS 

CABALLERO 
La Voz 1 

1930 LUISA CARNÉS 

La Raza (1) 
La Esfera (1) 

La Voz (1) 
Crónica (1) 

4 

1932 LUISA CARNÉS Estampa (1)Crónica (1) 2 

1933 LUISA CARNÉS Estampa (2) 2 

1934 LUISA CARNÉS Estampa (31) 31 

1935 LUISA CARNÉS Estampa (22) 22 

1936 LUISA CARNÉS Estampa (31) 31 

1936 NATALIA VALLE Estampa (6) 6 

1937 LUISA CARNÉS Estampa (19) 19 

1937 NATALIA VALLE Estampa (4) 4 

1938 L.C Estampa (1) 1 

1939 L.C Frente Rojo (2) 2 

1939 LUISA CARNÉS Frente Rojo (2) 2 

  TOTAL 127 

Fonte: (Autoria própria) 

 

Nesse período foram encontrados até o momento 127 (cento e vinte e sete) textos 

entre contos e reportagens jornalísticas. 
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Tabela 4 – Publicações pós-guerra e exílio (1940 -1964) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: (Autoria própria). 

 

 

ANO 
NOME/ 

PSEUDÔNIMO 
REVISTA TOTAL 

1940 LUISA CARNÉS Revista Romance 3 

1943 LUISA CARNÉS Revista Letras de México 1 

1947 
NATALIA VALLE 

 

Ultramar (1) 

El Nacional (14) 
R. M. C (4) 

19 

1947 LUISA CARNÉS R.M.C 3 

1948 NATALIA VALLE 
El Nacional (40) 

R. M. C (48) 
88 

1949 NATALIA VALLE 
Revista Guatemala (1) 

El Nacional (50) 
R.M.C (29) 

80 

1950 NATALIA VALLE 
El Nacional (44) 

R.M.C (21) 
65 

1951 
NATALIA VALLE 

 
CLARITA MONTES 

El Nacional (39) 
R. M. C (27) 
R. M. C (1) 

67 

1951 LUISA CARNÉS 
El Nacional (29) 

R.M.C (15) 
44 

1952 LUISA CARNÉS 
Mujeres Españolas (1) 

R. M. C (3) 
El Nacional (44) España y la Paz (1) 

49 

1953 LUISA CARNÉS 
El Nacional (10) 

España y la Paz (3) 
13 

1954 LUISA CARNÉS R.M.C 2 

1955 LUISA CARNÉS 
R.M.C (1) 

Mujeres Españolas (1) 
2 

1956 LUISA CARNÉS 
R.M.C (1) 

Ideas de México (1) 
2 

1957 LUISA CARNÉS 

Mujeres Españolas 

(1) 
Boletín de la Unión de Intelectuales 

españoles (1) 
(Juan Caballero) 

2 

1960 LUISA CARNÉS R.M.C (2) 2 

1961 LUISA CARNÉS R.M.C (1) 1 

1963 LUISA CARNÉS R.M.C (2) 2 

1964 LUISA CARNÉS R.M.C (2) 2 

1970 LUISA CARNÉS 
R.M.C (1) 

PÓSTUMO 
1 

  TOTAL 484 
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Observamos que no período em que viveu no exílio publica 484 (quatrocentos e 

oitenta e quatro) textos além de uma biografia e dois Romances.   

Na tabela 5 abaixo temos um panorama de biografias publicadas por mulheres no 

período em que Luísa chega no México. Rosalía de Castro é a primeira e única biografia 

publicada por Carnés.  No período, poucas mulheres no México publicaram biografias. 

 

Tabela 5 –Biografias publicadas no México por mulheres 

BIOGRAFIA BIÓGRAFA 

Rosalía de Castro CARNÉS, Luisa 

Isabel la Católica BROOK, Paulita 

Simón Bolívar, y su vida amorosa PEÑA PASTOR, Concha 

Fonte: Autoria própria. 

 

 

BIBLIOGRAFIA DE LUISA CARNÉS 

 

ROMANCES   

 

Peregrinos de calvario. Madrid: CIAP, 1928. 

Natacha. Madrid: Mundo Latino, 1930, 242 p. 

Tea Rooms: mujeres obreras. Madrid: Juan Pueyo, 1934. 

De Barcelona a la Bretaña Francesa. Episodios de heroísmo y martirio de la 

evacuación española. Paris-México (1939). Madrid: Biblioteca de Exílio, 2014. 

 

Rosalía de Castro, raíz apasionada de Galicia, México, Rex, 1945. 

Juan Caballero. México: Novelas Atlante, 1956. 

El eslabón perdido. Sevilla: Renacimiento, 2002, 308 p. Edição de Antonio Plaza. 

 

TEATRO 

Cumpleaños. México, Ecuador Zero Graus, 1966. 26 p. 

Los vendedores del miedo. Ecuador Zero Graus, 1966. 101 p.   

Cumpleaños, Los bancos del Prado, Los vendedores del miedo. Editado por 

Juan María Echazarreta, ed. España, asociación de directores de escena de España, 2001, 

221 p. 

 

 



267 

 

 

COLETÂNEA DE CONTOS 

CARNÉS, Luisa. Donde Brotó el Laurel. Cuentos Completos I. Ed. Plaza, 

Antonio. Sevilla: Espuela de Plata, 2018. 

 

CARNÉS, Luisa. Rojo y Gris. Cuentos Completos II. Ed. Plaza, Antonio. Sevilla: 

Espuela de Plata, 2018. 

 

CARNÉS, Luisa. Trece Cuentos. Ed. Herederos de Luisa Carnés. A Coruña: Hoja 

de Lata, 2017. 

 

PRÓLOGOS ESCRITOS POR LUISA CARNÉS 

GOGÓL, Nikolái, Taras Bulba. Prólogo de Luisa Carnés, p. 7-15. Colección Bibliotecas 

Populares Cervantes. Las Cien Mejores Obras de la Literatura Universal, n. 37. Madrid: 

CIAP, 1930. 

TOLSTÓI, Liev. Cuentos. Prólogo de Luisa Carnés, p. 7-11. Colección Bibliotecas 

Populares Cervantes. Las Cien Mejores Obras de la Literatura Universal, n. 42. Madrid: 

CIAP, 1930.  

 

OBRAS INÉDITAS 

 

Olor de santidad (Romance sobre a pré-guerra Española) 1936. 

Elegía de los siete puñales de la madre (Poesía) 1952. 

La camisa y la virgen (Romance com quatro textos curtos) 1954. 

La puerta cerrada (Romance sobre a Revolução mexicana– o primeiro capítulo 

foi publicado uma semana depois da morte de Luisa Carnés no El Nacional, México 1956, 

p.10. 

 

 

ESTUDOS INDIVIDUAIS SOBRE LUISA CARNÉS 

 

ALMANZORA, Juan de “Mujeres de Hoy: la novelista que, por ahora, se gana su vida 

escribiendo cartas comerciales”, Crónica, Madrid 30 de marzo de 1930, s.p. 

 

BERMÚDEZ, María Elvira, “Una escritora hispanomexicana”. El Nacional, 16 de marzo 

de 1964, p. 3. 

 

BRANCO, Isabel Araújo. Luisa Carnés: a recuperação de uma voz feminina do início do 

século XX pela academia e pelas editoras. Diálogos, v.26, n.1, p-163-176 jan/abr.2022. 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2022. 

Disponível em: https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/Dialogos/article/view/62292. 

Acesso em: 20 de maio,2022. 

 

https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/Dialogos/article/view/62292
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CABRERA, Ana Paula. A Trajetória de exílio de Luisa Carnés. Linguagens & 

Cidadania,[S.l.],v.21,2020.Disponível em: 

https://periodicos.ufsm.br/LeC/article/view/39074. Acesso em: 2 dez. 2020. 

CABRERA, Ana Paula. Testemunho e memória: o limiar da obra de Luisa Carnés. 

In:SILVA, Douglas da Rosa, PIVETTA, Rejane, BITTENCOURT, Rita Lenira, (org.). 

Literatura: modos de resistir. Associação Brasileira de Literatura Comparada. Porto Alegre: 

Bestiário, 2021. p. 37- 41.  

CABRERA, Ana Paula. Luisa Carnés y su exilio republicano: El olvido de una vida – “La 

Chivata”. In: Revista Melibea, Cuyo: Argentina, año 2022, v. 16 (Parte I), p.2 4-37.  

DÍAZ NOSTY, Bernardo. Voces de mujeres: periodistas españolas del siglo XX nascidas 

antes del final de la Guerra Civil. Sevilla: Renacimiento, 2020.  

 

GUTIÉRREZ NAVAS, María Dolores, El jazmín y la llama. Luisa Carnés, escritora 

comprometida. Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio. España, Atenea 

Estudios sobre la mujer. Universidad de Málaga, 2005, p. 59-72.  

 

MARTINÉZ FERNÁNDEZ, Ángela. Cultura(s) obrera(s) en España. “De la (des)memoria 

a la sociedad del espectáculo. Descubrimiento, trayectoria y repercusión de la figura de Luisa 

carnés. Entrevista a Iliana Olmedo. Kamchatka. Revista de análisis cultura 14, 2019. 

Disponível em:  

https://www.academia.edu/43613407/%C3%81ngela_Mart%C3%ADnez_Fern%C3%A1n

dez_Iliana_Olmedo_De_la_des_memoria_a_la_sociedad_del_e. Acesso: fev. 2023. 

 

MARTINÉZ, Josebe. Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Madrid: Montesinos, 

2007. 

 

MILLÁN, María del Carmen. Diccionario de escritores mexicanos. México, UNAM, 

1967, p. 64. 

 

OLMEDO, Iliana. El trabajo femenino en la novela de la Segunda República: Tea Rooms 

(1934) de Luisa Carnés. Revista de Filología Hispánica Pamplona. España, 2014 / v. 30.2 

/ jul-dic., p. 503-524. 

 

PLAZA, Antonio. Luisa Carnés, una escritora olvidada. Cuadernos republicanos, oct. de 

1992, p. 47-58. 

 

PLAZA, Antonio. “Reivindicación de Luisa Carnés.” La cultura del exilio republicano 

español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso 

Plural: Sesenta años después. Madrid, 2003, v. I, p. 315-330. 

 

ARTIGOS, ENTREVISTAS E LIVROS CONSULTADOS NO CENTRO DE 

DOCUMENTACIÓN CULTURAL DO MINISTERIO DE LA CULTURA (Madri e 

Salamanca): 

 

ARBELO A., Víctor Manuel. SANTIAGO, Miguel de. Intelectuales ante la Segunda 

República española. Selección, introducción y notas de. Salamanca: Almar, 1981. 325 p. 

https://www.academia.edu/43613407/%C3%81ngela_Mart%C3%ADnez_Fern%C3%A1ndez_Iliana_Olmedo_De_la_des_memoria_a_la_sociedad_del_e
https://www.academia.edu/43613407/%C3%81ngela_Mart%C3%ADnez_Fern%C3%A1ndez_Iliana_Olmedo_De_la_des_memoria_a_la_sociedad_del_e
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(Colección Patio Escuelas; 17 – Centro Documentación Cultural Depósito 7074. 

 

MONEDERO LÓPEZ, Enrique. México: los colegios del exilio. Madrid: Fundación 

Españoles en el Mundo, 1996. 24 p.: il. (Cuadernos de la Fundación; 16) Centro 

Documentación Cultural Depósito Caja 239 Foll 10. 

 

ZAMBRANO, María. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra 

civil. Presentación de Jesús Moreno Sanz. Madri: Editorial Trotta, 1998. (Colección 

estructuras y procesos. Serie filosofía) – Centro Documentación Cultural Depósito 9661. 

 

BRIHUEGA, Jaime. Las vanguardias artísticas en España: 1909-1936. Madri: Istmo, 

1981. 582 p. (Fundamentos; 12). Centro Documentación Cultural Depósito 13052. 

 

CENTRO DOCUMENTACIÓN CULTURAL. Miguel Hernández poeta: catálogo de la 

exposición. Alicante: Comisión Organizadora del Homenaje a Miguel Hernández, 1992. 

201 p. il. Incluye cronología y bibliografía. Depósito 11051. 

 

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA. Catálogo de carteles de la República y la 

Guerra Civil españolas en la Biblioteca Nacional. Introducción y catálogo por Javier 

Gómez López. Madrid: Dirección General del Libro y Bibliotecas, 1990. 207 p.: il. Centro 

Documentación Cultural Depósito 15907. 

 

GRIMAU, Carmen. El cartel republicano en la Guerra Civil. Madrid: Cátedra, 1979. 

234 p. (Cuadernos Arte Cátedra; 9). Centro Documentación Cultural Depósito 291. 

 

JULIÁN GONZÁLEZ, Inmaculada. El cartel republicano en la Guerra Civil española. 

Madrid: Instituto de Conservación y Restauración de Bienes Culturales, 1993. 222 p.: il. 

Bibliografía: p. 149-163. Centro Documentación Cultural Depósito 17615. 

 

HERRERA PETERE, José. Teatro para combatientes; Romances de El mono azul; Fue 

un tiempo de mentira. Prólogo de José Esteban. Madrid: Hispamérica, 1977. 69 p., 2 h.: 

il. (Colección Cuatro Vientos; 3). Centro Documentación Cultural Depósito Caja-13 Foll-

20. 

 

MONLEÓN, José. El mono azul: teatro de urgencia y romancero de la Guerra Civil. 

Madrid: Ayuso, 1979. p.294: gráf. (Colección Endymion; 5). Centro Documentación 

Cultural Depósito 673. 

 

Romancero de la Guerra Civil (Serie I). Madrid: Hispamérica, 1977. 93 p., 2 h. 

(Colección Cuatro Vientos; 5). Reprod. facs. de la ed. de: Madrid: Ministerio de 

Instrucción Pública y Bellas Artes, Sección de Publicaciones, 1936. Centro 
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