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RESUMO

A MANIFESTACAO DO INSOLITO EM AS NAUS, DE ANTONIO LOBO ANTUNES

AUTORA: Giseli Caroline Seeger da Silva
ORIENTADORA: Raquel Trentin Oliveira

Em As naus, de Antonio Lobo Antunes, é narrado o retorno de figuras célebres da Historia
portuguesa a Lisboa pds-Revolucdo de Abril. A encarnar ficcionalmente o drama dos
retornados de Africa, personagens como Pedro Alvares Cabral, Luis Vaz de Camdes e Vasco
da Gama habitam um mundo ficcional constituido por referéncias as grandes navegacoes, a
colonizacdo, as guerras coloniais e ao retorno dos colonos de Africa. Além de terem
sobrevivido ao seu tempo historico, manifestando uma existéncia de cinco séculos, essas
personagens convivem com ocorréncias que nos afiguram como inabituais ou mesmo
impossiveis. Tais ocorréncias parecem facilitadas pela construcdo discursiva de um universo
espacio-temporal excepcional. Sob a chave de leitura do “insélito ficcional”, tentamos
entender 0 modo como esse universo discursivo subverte os principios fisicos e ldgicos que
julgamos regentes do mundo extraliterario e explicar a maneira como se opera a
interdependéncia entre a configuracdo do insélito de As naus e o conjunto das nossas
concepgdes acerca do “real”, refratadas pelos paradigmas da tradi¢do literaria. Para isso,
recorremos a contribuicdes do tedrico francés Paul Ricoeur sobre a relagdo entre tempo e
narrativa e a leituras criticas de Eduardo Lourenco e Margarida Calafate Ribeiro sobre as
articulacdes entre a ficcdo e a Histdria portuguesas.
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1 INTRODUCAO

De acordo com Nelly Novaes Coelho (1973, p. 68), desde a década de 1950, uma linha
de escritores portugueses vem elaborando uma ficcdo de alto nivel criativo, como testemunha
do Homem e de seu momento histérico. Tal linha da ficcdo portuguesa ndo corresponde
objetivamente a uma geracdo, mas expressa uma “atitude narrativa” comum, surgida apos a
eclosdo do Surrealismo em Portugal, ao final da década de 1940. Conforme a autora, as
influéncias do Surrealismo foram decisivas na abertura dos caminhos seguidos pela fic¢éo
lusitana a partir de entdo. A grande contribuicdo da eclosdo surrealista no solo literario
portugués foi a instalagdio do “jogo” como elemento-chave da criacdo. Essa instalacdo
correspondeu a retomada de certa linha interrompida no Modernismo de 1915, verificavel na
prosa de Orpheu, especialmente na producdo de Almeida Negreiros e Mario de Sa-Carneiro.
A autora (1973, p. 69) defende que

A partir da reafirmacdo surrealista, a realidade volta a ser posta em questdo. O real ja
ndo ¢ o valor objetivo e indiscutivel como o fizera crer a ficcdo de linhagem realista,
mas algo movedico e ambiguo que precisa ser redescoberto em suas faces ocultas ou
fraudadas. Dai a recusa imposta pela ‘nova atitude narrativa’: ndo mais o
pragmatismo de representar e interpretar a realidade humano-social em sua
concretude objetiva e documental, mas o gesto ladico que transtorna o real concreto
para reordené-lo em novo plano: o da arte criadora.

A imposi¢do dessa “redescoberta do real”, segundo a autora, implicou a recusa da
“clareza imediata e superficial da linguagem e/ou das estruturas narrativas convencionais”
(NOVAES COELHO, 1997, p. 70). O primado do que a autora denomina a “palavra-
invengdo” impulsionou os escritores portugueses a partir do segundo momento do Neo-
Realismo e se fez sentir na prosa do inicio da década de 1950. Novaes Coelho sublinha que,
breve no tempo, a atuacdo do Surrealismo foi entretanto fundamental na abertura de margens
para as forcas renovadoras veiculadas logo mais pelo estruturalismo linguistico e
antropoldgico e pelas coordenadas do nouveau roman. Tocadas por esses influxos, as fic¢cdes
das décadas seguintes, conforme Cristina Robalo Cordeiro (1997, p. 111), encenam “uma
espécie de experiéncia dos limites que passa forcosamente pela contestagdo e
desmoronamento da pratica romanesca tradicional”, a abandonar a reflexdo “da estabilidade
de um mundo de equilibrio inabalavel” e recusar a imposi¢ao “de leis rigidas e significagdes
preconcebidas”.

A ficcdo da década de 1960 desenvolve-se sob especial influxo do nouveau roman,

que, segundo a critica (1997, p. 116), propicia “um processo de escrita revolucionario”.



Levado ao cabo na Franga dos anos de 1950 por autores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute e Claude Simon, 0 novo romance seria o correlato literario das novas relagdes entre o
homem e a realidade: 0 homem da segunda metade do século XX ja ndo acreditava em seu
poder de dominar o mundo ao lhe atribuir um sentido, ndo considerava 0 mundo sua
“propriedade privada” nem tratava a superficie das coisas como a “mascara” que escondia um
amago a ser descoberto. Assim sendo, o papel do escritor deixou de ser 0 de “cavar na
Natureza, aprofunda-la, a fim de atingir camadas cada vez mais intimas e de acabar por trazer
para a luz do dia algum pedago de um segredo perturbador” (ROBBE-GRILLET, 1969, p.
18), de onde resultou uma transformacao significativa na arte do romance. Em Portugal, a
tendéncia se materializou em literatura através de uma consciéncia exacerbada de que o real
seria “inacessivel a uma representagdo mimética e especular”. Robalo Cordeiro (1997, p. 11-
12) defende que, sem abandonar completamente o universo das significac@es e o dialogo com
a realidade histérica, grande parte da ficcdo portuguesa se abriu “ao primado da enuncia¢do”,
chamou a atengdo a “opacidade dos signos”, denunciou “as armadilhas da ilusao referencial”
e recusou o papel de “mediador” entre 0 homem e 0 mundo.

A partir da década de 1970, os novos processos de elaboracdo romanesca sdo nutridos
por uma forte carga semantico-ideoldgica. A euforia e a liberdade vindas com a Revolucéo de
1974 impedem que a ficcdo portuguesa seja puramente ladica. Como sinaliza Alvaro Cardoso
Gomes (1993), a combatividade sera marca registrada de tal ficcdo. O que os ficcionistas
contemporaneos fazem é aliar a palavra-invencdo a palavra-critica ou, nos termos do autor,
realizar, simultaneamente, “um inventario critico da situagdo sociopolitico-econdmica
portuguesa” e um “inventario critico da linguagem, do modo de narrar e do compromisso do
escritor com a realidade” (p. 84).

Gomes (1993, p. 84-85) explica que, em um periodo muito curto de tempo, a realidade
portuguesa sofreu mudancas drasticas: “a Revolucdo, com suas consequéncias imprevisiveis”
promoveu “um dinamismo sem precedentes nas relagdes sociais ¢ na vida cultural do pais”, de
que resultou “a sucessdo vertiginosa das ideologias, dos modos de comportamento, dos modos
de atuagdo politica”. Segundo o autor, essas mudancas implicaram em “descompassos entre
0s acontecimentos e o olhar que tenta registad-los”: enquanto as formas ndo ficcionais de
abordar a realidade “se contentam com a fixa¢do no efémero e a consequente diluigdo da
noticia dentro do dinamismo da histéria”, o romance, aspirando a uma transcendéncia, a uma
intemporalidade, tem de se servir “de outros mecanismos, que ndo a objetividade factual, para

ndo sucumbir ao desenrolar do tempo”. A saida que os escritores tém encontrado “reside



numa atuacdo fundalmentalmente critica perante os fatos”, resultante de um “distanciamento
ironico” e de uma “projecdo do imaginario sobre o real, de modo a operar um corte na
realidade para melhor desvenda-la ou mesmo para melhor transforma-la”.

Os caminhos seguidos pela ficcdo contemporanea sdo diversos, expressando formas
muito particulares de relacionamento com o real. Antonio Lobo Antunes, um dos grandes
nomes dessa fic¢do, faz da realidade um “suporte para a criagdo de um mundo de metéaforas”

(GOMES, 1993, p. 85). No conjunto da sua vasta producdo romanesca,

a aproximagcdo inusitada de elementos, produzindo a metafora surrealista, cria ndo s
um mundo fantasmagérico, de alucinacdo, resultante do estado etilico do narrador,
mas também cria, na deformacdo, a imagem de uma realidade que se deixa
contaminar pelo onirico. A Optica deformante, altamente subjetiva, através das
metaforas grotescas, introduz propositais dissonancias, que servem para associar,
nas intersecgdes insolitas, estados de consciéncia até entdo dissociados. Assim, a
realidade torna-se aquilo que os olhos deformadores véem, o que implica os
diferentes objetos e aspectos que a compdem ganharem nova dindmica. (GOMES,
1993, p. 111).

Contribuem sobremaneira para esse dinamismo deformante do real a sobreposicéo de
tempos e espagos, estabelecida, frequentemente, por intermédio da intercalacdo de memdrias
no presente da narracdo; a variedade constante e ndo-sinalizada de vozes e perspectivas e a
constituicdo de personagens-espectros, que tomam a forma de vozes monologais. As
estratégias ficcionais propostas pelo autor sdo complexificadas conforme a expansdo da sua
obra: nas narrativas mais recentes, motivos como o abandono, o trauma, a loucura, a
dissolucdo familiar, a denegacao de afetos, o adultério e os vicios, ja presentes nos primeiros
romances, materializam-se em melancolicas reflexdes existenciais sob a forma de digressoes,
associacles de imagens heterogéneas, sobreposicfes de vozes e perspectivas, vocabularios
excéntricos, elipses, metaforas e praticas metaficcionais.

Tais estratégias, pelo afastamento que promovem da narrativa de linhagem realista,
sdo sintomaticas da nova consciéncia estética instalada ja nos anos 1940: imposta a
“redescoberta do real”, conforme postula Nelly Novaes Coelho (1973, p. 70), a ficcdo passa a
recusar a clareza imediata e superficial da linguagem e/ou das estruturas narrativas
convencionais, € 0 espago criado pela ficcdo passa a pertencer antes ao “dominio do possivel”
do que ao “dominio do simples existente”. Os romances de Lobo Antunes, especialmente,
exacerbam a consciéncia de que “o real objetivo ndo € um fenémeno estavel, completo e
univoco, cuja verdade possa ser interpretada em sua inteireza, a partir duma apreensao

racional”, mas sim “um processo de devir que precisa ser continuamente descoberto através



da imaginacdo criadora — o elemento transformador do mundo por exceléncia” (NOVAES
COELHO, 1973, p. 71-72).

Ressalte-se que em sua obra ocorre uma convergéncia entre tal consciéncia e certos
conteddos ideoldgicos: atravessam-na tematicas como a guerra colonial, o fim da ditatura
salazarista, o problema da descolonizagdo e as crises de ordem econémica, politica, social e
moral que acompanharam a instauracdo do regime democratico. Essa convergéncia se faz
através de uma “interpretagdo emblematica” dos fatos historicos, pois Lobo Antunes se
compromete “ndo com o visivel, com o aparente, € nem com o documental dos fatos”, mas
com aquilo que constitui a sua “esséncia’: o imaginario de todo um povo” (GOMES, 1993, p.
104), que em sua obra assume uma dimensao fundamental.

Dada a conversdo desse imaginario em um conjunto de sensacfes e sentimentos
conflitantes, em grande parte da ficcdo antuniana o tempo — historico, fisico e cronoldgico —
passa a se apresentar ficcionalmente como “reversivel”, podendo ser revivido a partir de
qualquer de seus momentos, sem considerar-se a sequéncia em que realmente existiram.
Decorrente da influéncia surrealista, segundo Novaes Coelho (1973, p. 72), essa
particularidade corresponde a uma “tentativa de anulagdo de fronteiras entre Passado,
Presente e Futuro”, uma vez que os narradores de Lobo Antunes tendem a substituir “0 tempo
histérico (cronoldgico, linear, irreversivel) pelo tempo da ficcdo (labirintico, emaranhado e
sem fim)”. Desse efeito de fragmentacao temporal decorre mesmo uma aparente “anulacao”
do enredo, visto que o real, tal como apreendido pelos paradigmas tradicionais da narrativa,
experimenta uma notavel “subversido”, correspondente ao olhar pouco racionalista que dele se
aproxima. Segundo Ines Cazalas (2011, p. 68), a subversdo da logica racional operada nos
romances de Lobo Antunes vai ao encontro da representagao de “uma verdade humana que se
impde para além de toda a possibilidade de verossimilhang¢a”, como se o irracional dessas
narrativas ndo dependesse de poderes divinos ou magicos, mas da vivéncia humana, feita, ela
prépria, de fantasmas.

Um dos casos mais expressivos da “subversdo do real” operado pela narrativa
antuniana se encontra em As naus (1988), romance em que “a tragédia dos retornados ¢
alegorizada através do retorno das naus das Conquistas” (GOMES, 1993, p. 85). A narrativa
apresenta uma organizacao espacio-temporal extraordinéria: a acdo passa-se em dois tempos
que se misturam: o presente, correspondente ao século XX, no periodo imediatamente
posterior & Revolucdo, e o passado, correspondente a diversos tempos desde a época das

Descobertas. A maior parte das personagens do romance tem nomes de personalidades



historicas: dentre os protagonistas, estdo Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama, Francisco
Xavier, homem de nome Luis (Camdes), Manoel de Sousa de Sepulveda e Diogo C&o. Tais
personagens habitam o Portugal pds-colonial, experimentando os problemas do século XX e
conservando, simultaneamente, a memaria das vivéncias ultramarinas e do passado recente
das guerras pela descolonizacéo.

Em As naus, sdo contadas as historias particulares de cada uma dessas personagens.
Seus dezoito capitulos ndo seguem uma Unica sucessdo espacio-temporal, mas Vvarias,
conforme a centralidade de cada personagem em sua propria historia. A narrativa apresenta
sete nucleos narrativos, correspondente, cada um, a uma personagem especifica. Além das
personagens mencionadas, ha ainda, como narradores, um casal anénimo de retornados da
Guiné e uma prostituta idosa, amante de Diogo Cédo. A narrativa oscila constantemente entre a
terceira e a primeira pessoa, oscilacdo essa que, segundo Maria Alzira Seixo (2002, p. 191),
“da a flutuacdo entre uma descricdo objectiva das personagens e o acesso irregular mas
frequente a subjetividade enunciativa”, deixando entrever “uma emersao camuflada do sujeito
narrador no seu texto”.

Dada a relativa independéncia das historias de cada uma das personagens-narradoras,
ndo é possivel extrair de As naus uma fabula Unica — pode-se, sim, apresentar o que ha de
comum na trajetéria de todas as figuras. Sublinhe-se que todas elas sdo introduzidas na
historia estando ou nas coldnias africanas, ou no momento do desembarque na capital de
Portugal, a evocar as vivéncias de Africa e as primeiras experiéncias do regresso. Suas
recordacdes remetem a uma vivéncia anterior relativamente sossegada, como se a guerra nao
influenciasse diretamente a sua rotina. Obrigadas a deixar Africa ou atraidas por uma
perspectiva de vida melhor no pais natal, todas deixam as coldnias e passam a habitar a cidade
de Lisboa, deparando-se com uma realidade marcada pela miséria, por doengas fisicas, pela
loucura e pelo sentimento de abandono — isto €, uma realidade bem diferente daquela que
idealizaram.

A critica que o romance encerra dirige-se ao proprio destino do povo portugués,
incapaz de superar os falhancos a que o ideal imperial os conduziu. Obstinado na manutencéo
do imaginério de glorias que uma parte significativa da sua ficcdo e da sua historiografia
ajudaram a construir, Portugal ndo alcanga vivenciar diretamente o presente e projetar
solugdes para os problemas graves que enfrenta. A narrativa possui um evidente intertexto
épico, apropriando-se desse sonho de grandeza para denuncia-lo como causa dos problemas

presentes. Susana Jodo Carvalho (2014) observa que, “se Camdes procurou apontar o passado



como exemplo para o presente, Anténio Lobo Antunes pretende mostrar os enganos de um
presente que se deixou guiar muito tempo por esse passado” (p. 137). A narrativa de regresso
em que se constitui As naus debruca-se especialmente sobre o drama dos colonos retornados
de Africa, enfocando os problemas imediatos suscitados pela ordem de descolonizagdo. Na
vivéncia da populacdo retornada, tocada pela decrepitude psiquica, moral e financeira, é que
se materializa a frustracdo das expectativas historicas que, de certo modo, ja se encontra
sinalizada em determinadas passagens d’Os Lusiadas — como se o homem portugués, ha
muito lancado ao mar em busca de glorias, finalmente regressasse, trazendo consigo o pesar
do insucesso.

O que mais surpreende em As naus € a composi¢do do seu universo espacio-temporal,
composto por uma hibridizacdo de cinco séculos. Tendo estranhado a mudanca da cidade
desde o momento em que dela partiram, essas personagens nao estranham que 0 universo
onde passam a viver seja povoado por elementos dos séculos dezesseis, dezessete, dezoito,
dezenove e vinte. A atravessar, entdo, pelo menos cinco seéculos de Historia, passando pelas
conquistas ultramarinas no século XVI, pelo apogeu da colonizacdo portuguesa, até o século
XX, das guerras coloniais e do processo de descolonizacdo, essas personagens experimentam
a possibilidade de migrar, no universo da narrativa, para um universo espacio-temporal muito
diverso daquele em que, no imaginario construido por parte significativa das narrativas
historiogréficas e literarias, estavam habituados a agir.

Como consequéncia dessa longa “viagem no tempo”, grandes herdis portugueses sao
transformados em relacdo ao contexto externo ao romance, passando, de heréis nacionais, a
maltrapilhos, viciados, vigaristas e doidos. Pedro Alvares Cabral, conhecido no mundo
externo ao texto como o grande fidalgo descobridor da maior coldnia portuguesa, retorna de
Africa com uma mulata e um mitdo. Sem destino certo, acaba por habitar uma decrépita
pensio denominada “Apéstolo das Indias”. Destituido de qualquer dinheiro para pagar a renda
ao proprietario Francisco Xavier, cujo nome faz lembrar aquele célebre missionario
catequizador dos povos das indias, é obrigado a aceitar a entrada da mulher no negécio de
prostituicdo comandado pelo padroeiro de Setubal e engendrado por seu amigo vigarista
Ferndo Mendes Pinto, recriacdo ficcional do aventureiro autor da Peregrinagdo. Luis Vaz de
Camodes, ou, como ¢ designado na narrativa, “o homem de nome Luis”, considerado a grande
voz da nacdo portuguesa e da literatura do Ocidente, no universo do romance, perambula
longamente pelas ruas de Lisboa, sem refeicdes ou mudas de roupa, a portar em uma urna o

cadaver do pai morto ainda em Africa e a escrever um longo poema em oitavas. Diogo CAo,
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navegador portugués conhecido pelas viagens de descobrimento da costa sudoeste africana, é,
no contexto da narrativa, um ex-funcionario pablico com ordenados atrasados, que percorre,
ébrio e caduco, as ruas do antigo reino, em busca das tagides, que, em verdade, sdo prostitutas
cuja vida corre miseravelmente. Manoel de Sousa de Sepulveda, navegador lembrado pelo
episodio do naufrdgio que vitimou a si, a esposa D. Leonor e aos filhos proximamente ao
Cabo da Boa Esperanca, na narrativa de Lobo Antunes passa de contrabandista de diamantes
em Africa a proprietario de bares e boates lisboetas. Locais como este sdo frequentados por
figuras como Antdnio Vieira, arruaceiro expulso de todos os cabarés de Lisboa, e Vasco da
Gama, viciado em jogos de carta, que passa a vida a evocar nostalgicamente uns supostos
tempos de gloria em que servia ao rei D. Manoel, velho decrépito, de cetro e coroa de lata,
gue reencontra no retorno a Lisboa.

As narrativas dessas personagens tém em comum uma configuracdo espacio-temporal
peculiar, dado que, como vimos, as suas agdes realizam-se em um universo constituido pelo
imbricamento de diversos tempos historicos. Veja-se tal imbricamento, por exemplo, na

narrativa acerca da visita da personagem Vasco da Gama ao rei D. Manoel:

Havia quarenta e dois anos que Vasco da Gama ndo falava ao monarca, e apés
meses sem conto na sala de espera, a ler revistas de consultério médico misturado
com executivos de colete [...], encontrou um principe envelhecido afastando as
moscas com o ceptro, de coroa de lata com rubis de vidro na cabeca e halito de puré
de macd de diabético, acocorado no banco de uma janela gotica aberta para os
galedes da sua esquadra [...]. (ANTUNES, 2011, p. 87).

Nesse excerto, além da mistura de referéncias espacio-temporais — 0 monarca
decrépito habita, no século XX, uma espécie de consultdrio insalubre de janelas goticas e com
vista para galedes de esquadra — verifica-se também uma indicacdo cronolégica excepcional,
uma vez que os quarenta e dois anos que constituiriam o periodo de separacdo dos amigos
pressupdem um contato anterior, datado de antes da partida de VVasco da Gama como colono a
Africa. Assim, concentram-se na cena figuras e objetos relativos ao periodo das Grandes
NavegacOes e ao século XX, a sugerir uma continuacdo excepcional do modo de vida dos
séculos XV/XVI. Completando o aspecto extraordinario do universo ficcional, irrompe desse
presente confuso a lembranca de um passado recente: as expedigdes de colonizagdo dos paises
africanos, assistidas e protagonizadas pelas mesmas figuras dos tempos de achamento.

Ocorre, portanto, que em As naus as coordenadas de tempo e espaco S&o
ostensivamente subvertidas em relagéo a logica do mundo. Formalmente, a mistura de tempos

e espacos historicos distintos ndo é demarcada, dependendo do leitor a apreensdo do
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embaralhamento a que sdo submetidos, visto ser ele quem extrai da subversdo operada pela
ficcdo o efeito de estranhamento de que depende o sentido global da obra.

Diante disso, neste estudo concentramo-nos justamente na complexa configuracao
espacio-temporal da narrativa, buscando uma aproximacdo do que compreendemos como a
“manifestagdo do insélito”. Para isso, de maneira a iluminar a andlise das estratégias
empregadas na construgdo do seu universo espacio-temporal, realizamos consideragdes sobre
as abordagens criticas do chamado “insélito ficcional”, conforme as contribui¢des de Carlos
Reis e David Roas. Realizada a analise das complexidades espacio-temporais, buscamos
compreender como se opera a interdependéncia entre a configuracdo do insélito da narrativa
antuniana e o “mundo”. Para fazé-lo, recorremos a contribui¢cBes do teorico francés Paul
Ricoeur, que, a partir do estudo das Confissdes de Santo Agostinho e da Poética de
Aristoteles, pressupGe a necessaria relacdo entre a configuracdo narrativa e a experiéncia viva
do tempo e, assim, valoriza o papel do leitor na figuracdo da temporalidade narrativa. Por fim,
propomos uma interpretacdo da narrativa com base nos estudos de Eduardo Lourengo e
Margarida Calafate Ribeiro, identificando seus possiveis pontos de contato com o contexto

histérico em que se desenvolve a ficcdo portuguesa contemporanea.

2 O INSOLITO FICCIONAL

As ocorréncias do mundo ficcional de As naus colocam-nos diante do “insolito”, no
sentido lato do termo: o “ndo-solito”, “ndo costumeiro”, “inabitual”. Em teoria e critica
literarias, o termo tem designado um aspecto intrinseco as estratégias de construcdo narrativa
de uma multiplicidade de textos ficcionais em que se faz notavel a irrup¢do do inesperado,
imprevisivel, incomum (GARCIA, 2012, p. 14), como as ficcBes cientificas e fantésticas, as
narrativas policiais e a propria epopeia. Apesar das controvérsias que a estipulacdo de
fronteiras entre essas categorias encerra, € ponto pacifico para os teoéricos e criticos herdeiros
da tradicdo teorica inaugurada por Todorov que “a irrupgdo do insoélito instauraria uma nova
ordem destoante da ordem vigente, rompendo com as conveng0des aceitas ou defendidas pelo
padrdo social, em dado tempo e espago” (GARCIA, 2012, p. 23). Para alguns criticos, 0
insolito corresponde a um trago da narrativa, verificavel na construcdo de quaisquer de suas
categorias e na estruturacao das acoes.

De acordo com Carlos Reis, adotar o insolito enquanto atributo de determinada
narrativa significa levar em conta mais o efeito que suscita naqueles que com ele travam

contato do que pressupor que sua presenca na ficcdo demarcaria a vinculagédo de determinado
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texto a uma caracterizacdo genoldgica especifica. O “ins6lito” nao intenta, tampouco,
instituir-se “como uma categoria literaria estdvel e consolidada pela metalinguagem dos
estudos literarios” (REIS, 2012, p. 57), como se da, por exemplo, com o elusivo conceito de
“literatura fantastica”. Visto que “aquilo que se nos afigura como rotineiro e usual ndo é
notado nem merece sé-l1o”, o insolito ¢ aquilo que “acontece quando negamos a rotina”, uma
ocorréncia “capaz de surpreender e de levantar interrogagdes acerca do mundo e daquilo que
nele com surpresa observamos, ao arrepio da realidade trivial das coisas, tal como
esperariamos que elas acontecessem” (REIS, 2012, p. 57). O conceito €, entdo,
essencialmente histérico, porque ndo se dissocia daquilo que consideramos “usual”,

“convencionado” em determinado contexto de representacdo ficcional. Segundo o autor,

N&o héa, nos textos literarios, um insélito em absoluto ou em abstrato, ou seja, fora
de contexto; ha um insdlito (ou até varios ins6litos) que os romanticos elaboram no
quadro mental e cultural do romantismo, como h& um insélito barroco, um insélito
realista, um insélito surrealista, um insélito pés-modernista e assim por diante.
(REIS, 2012, p. 55).

O critico demonstra, em linhas gerais, a variedade de fei¢des historicas do insdlito: se
Aristoteles, distinguindo entre o papel do historiador e do poeta, postula que este ultimo se
refere ao “universal”, compreendido como a atribuicdo a um individuo, de determinada
natureza, acOes e pensamentos condizentes a tal natureza, conforme a verossimilhanca e a
necessidade, entdo € possivel afirmar que a visdo classicista da poesia, racional e
universalista, convive mal com o insolito (REIS, 2012, p. 58).

A medida que as influéncias iluministas da Renascenca cedem lugar “a imaginagao, ao
sonho, ao pendor a idealizacdo e a originalidade romanticas, contra regras pré-estabelecidas
ou normas rigidas” (REIS, 2012, p. 59), o insélito se materializa como um dos atributos
distintivos do Romantismo. E desse periodo a irrupcdo do “fantastico” “a superstigdo, a
loucura, a fantasia e o apelo do sobrenatural” (REIS, 2012, p. 59) tornam o insélito muito
mais convencional do que fora em épocas anteriores.

David Roas, tedrico espanhol dedicado aos estudos do fantastico, defende que, até o
século XVIII, o “verossimil incluia tanto a natureza como o mundo sobrenatural, unidos de
forma coerente pela religidao” (ROAS, 2014, p. 48). Apos o lluminismo, tais planos se tornam
“antindmicos”: “suprimida a fé no sobrenatural”, 0 homem fica “amparado apenas pela
ciéncia diante de um mundo hostil e desconhecido”, 0 que vem a incidir drasticamente sobre
os paradigmas literarios, de modo que o culto a razdo pde em liberdade o irracional, isto e,

“negando sua existéncia”, converte-0 em algo inofensivo”, a transferir a “excitagdo emocional
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produzida pelo desconhecido” para o ambito da fic¢ao, entdo considerada um meio expressivo
que ndo entra em conflito com a razdo (ROAS, 2014, p. 48).

O surgimento do romance, porém, enraizado no nascimento do moderno capitalismo
industrial, faz consagrarem-se “protocolos de representagdo do real que tornaram flagrante ¢
as vezes chocante a deriva para o fantastico ou, em casos mais singelos, a emergéncia do
insolito” (REIS, 2012, p. 59). Agindo “contra as expectativas rotineiras e de comportamentos
verossimeis a que o romance (em especial o de caracterizacdo realista) nos teria habituado”
(REIS, 2012, p. 60-61; grifo do autor), a estratégia deixa de ser previsivel. A partir do século
XIX, atenta deliberadamente contra as expectativas do leitor, que a recebe como desvio dos
protocolos realistas.

As aproximacgdes modernas do que poderiamos chamar uma “fic¢do do insolito”
incorrem, todavia, em certas controvérsias. Todorov observa que, se no fantastico
convencional, o acontecimento “estranho ou sobrenatural era percebido sobre o fundo daquilo
que ¢ julgado normal e natural”’, em narrativas como A metamorfose, de Kafka, “o
acontecimento sobrenatural ndo provoca mais hesitacdo, pois 0 mundo descrito é inteiramente
bizarro, tdo anormal quanto o préprio acontecimento a que serve de fundo” (2014, p. 181). De
acordo com o autor, “o século XIX vivia [...] numa metafisica do real e do imaginario”, e a
literatura fantastica nada mais era que “a ma consciéncia desse século XIX positivista” (2014,
p. 176). O século XX, por seu turno, ndo poderia mais acreditar em “uma realidade imutavel,
externa”, tampouco “em uma literatura que ndo fosse sendo a transcri¢do dessa realidade”.
Para Todorov, a literatura fantastica ja ndo teria razdo de ser no século XX porque o préprio
homem teria se tornado “o ser fantastico” em um mundo por si s6 “anormal” (2014, p. 181).

O tedrico espanhol David Roas, por sua vez, insiste que, embora vivamos em um
mundo “totalmente incerto, destituido de verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais
enfrentar o real”, a “nossa experiéncia da realidade continua a dizer-nos que os seres humanos
ndo se transformam em insetos nem vomitam coelhos vivos”, € que “possuimos uma
concepcao do real que, ainda que possa ser falsa, € compartilhada por todos os individuos e
nos permite, em ultima instancia, recuperar a dicotomia normal/anormal em que se baseia
toda narrativa fantastica” (2014, p. 67). Dessa forma, podemos pensar que “o algo de
invariavel” subjacente a nosso modo de perceber o0 mundo € aquele que a ficgdo de tendéncia
realista se empenhou em ilustrar. Nesse sentido, mesmo nas ficcdes modernas e

contemporaneas, em que se notam certas variagdes significativas nos modos de conceber a
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experiéncia, o insolito deve ser observado “tendo-se em atencdo a ldgica do realismo e
mesmo, de certa forma, a necessidade de se agir contra essa logica” (REIS, 2015, p. 97).

Em sua disrupcdo do quadro realista, as ficcdes do insolito podem representar,
portanto, uma ameaca tanto no ambito semantico do texto, enquanto uma violacdo das
concepgdes do real, como uma transgressdo dos modos convencionais (realistas) de
organizacao do discurso. Com efeito, a propor estratégias como “a mistura de géneros e a
decorrente fluidez genologica”, “a insistente e crescente polifonia, em algumas situacfes a
tocar as fronteiras do indecidivel, da fragmentacdo e da (aparente) perda de narratividade”
(ARNAUT, 2011, p. 131), a ficglo das ultimas decadas do século XX atenta contra o “tipico”
e o “ethos da verossimilhanga realista” (REIS, 2015, p. 105), confrontando-nos com o fato de
gue o insolito, como manifestacdo do ndo-convencional, pode materializar-se também como

fenbmeno do discurso.

3 A MANIFESTACAO DO INSOLITO NO UNIVERSO ESPACIO-TEMPORAL DE
AS NAUS

O desvio da logica do mundo constitui um principio de toda ficcdo: ainda que em
muitas narrativas o mundo ficcional projetado, com suas coordenadas temporais e espaciais,
seus caracteres, suas acdes e o prdprio ato narrativo, seja configurado de modo a criar a
impressao de real, a transfiguracdo é sempre uma condicao do artefato literario. Ha narrativas,
porém, que atentam deliberadamente contra essa forma de apresentacdo, criando mundos
regidos por uma légica muito diversa da l6gica do mundo real. Tal é o que faz As naus.

Apenas para citar algumas ocorréncias presentes na narrativa, podemos observar que a
personagem Vasco da Gama permanece trinta e um dias sentado sobre uma pedra enfrentando
a si mesmo em jogos de carta, enquanto aguarda que o Tejo regresse a seu leito apds uma
enchente; que o homem de nome Luis observa sem espanto uma begdnia a deglutir um velho
paralitico, o sogro do botanico Garcia Orta, e que perambula durante meses por Lisboa com o
cadaver do pai as costas; que Pedro Alvares Cabral, conforme seu proprio relato, conseguira
outrora trazer o Brasil ao Algarve e que o rei, arrependido da empreitada, obrigara-o a
devolver o pais a América, sem que 0S portugueses conseguissem, contudo, conter 0s
“papagaios inverossimeis” (ANTUNES, 2011, p. 50) que sempre restaram a voar por Lisboa.
Essas ocorréncias colocam-nos constantemente a interrogar acerca das leis que julgavamos

reger a realidade, especialmente nossas coordenadas de tempo e espaco.



15

As incongruéncias espacio-temporais situadas no interior do universo ficcional de As
naus unem realidades historicas sempre dispares: 0 homem de nome Luis, quando aporta, de
regresso, em Portugal, depara-se com uma Lisboa que, modernizada, a investir no progresso
cientifico e em empreendimentos comerciais, vé-se ameacada pelo dominio espanhol e ainda
condena hereges em praga publica, a maneira dos tempos de Inquisicdo. Na mesma costa onde
atracam os galedes, fazendo circular descobertas cientificas, transitam os ratos trazidos a

bordo, alimentados, ao mesmo tempo, por bolachas e restos mortais de navegantes:

Os galedes, depenados de velas, trepavam a pulso, na manha, o 6leo de traineiras do
Tejo a fim de levarem ao pago a sua propria desgraca, um pinguim recém-nascido do
estreito de Magalhdes num boido de compota e caixotes de cinzeiros made in Hong
Kong de Sacavém. Queimavam-se hereges por aqui e por ali, em estradozinhos de
palco de robertos, para adocar o povo. Matava-se um ou outro espanhol por
desfastio. E o mais era a pleurisia das locomotivas, as gaivotas de sempre e 0s
pedacos de antracite dos ratos dos arbustos, escapados aos barcos, alimentados de
bolachas de araruta e de mimias de corsarios. (ANTUNES, 2011, p. 65).

Pedro Alvares Cabral, desempregado e impossibilitado de pagar o aluguel ao vigarista
Francisco Xavier, vé-se em um universo povoado tanto por impasses proprios do século XX,
como o desemprego e a pobreza, quanto do século XVI, como os desafios da preparacdo para
as conquistas ultramarinas. Tais referéncias aparecem imbricadas ao ponto de os marinheiros

se verem desempregados enquanto aguardam as ordens do monarca:

[...] eu reduzido aos meus célculos de ilhas e aos meus diarios inGteis num reyno
onde os marinheiros se cogam, desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas
pornogréficos e nas esplanadas dos cafés, a espera que o Infante escreva de Sagres e
0s mande a cata de arquipélagos inexistentes a deriva na desmedida do mar.
(ANTUNES, 2011, p. 49).

Na mesma Lisboa onde vivem o vice-rei e 0 governador da india portuguesa, Afonso
de Albuquerque, proliferam bares e discotecas, a cujo monopélio Manoel de Sousa de
Sepulveda almeja obstinadamente. O protagonista de um dos episoédios mais lembrados da
histéria tragico-maritima portuguesa, entdo presidente de uma companhia de seguros e
investidor nos bancos da Suica, ndo obstante tenha travado amizade com o influente Martinho

Lutero, ndo logra adquirir a ultima discoteca que lhe falta:

Manoel de Sousa de Sepulveda, que presidia ao conselho fiscal de uma companhia
de Seguros, empilhava dolares na Suica e tratava Afonso de Albuquerque por tu ou
por Chega aqui @ vice que ainda ndo te vi as barbas (e o outro levantava-se e
aproximava-se, encolhido no gibdo com um arzinho submisso), apesar da amizade
que fizera numas férias algarvias com o britanico, marido de uma antiga freira de
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chapelinho ridiculo, Martinho Lutero, ndo lograra comprar a Ultima discoteca do
Largo de Santa Barbara que Ihe faltava [...] (ANTUNES, 2011, p. 95).

Vasco da Gama, em seu reencontro com o rei D. Manoel, realizado “ao cabo de tantas
separagdes, equivocos, amuos e intrigas de escudeiros” (ANTUNES, 2011, p. 90), observa a
partida de uma fragata deveras distinta daquelas em que outrora partia em direcdo as indias.
No universo espacio-temporal em que habitam, sobrevivem as antigas distin¢des sociais, mas
as embarcagOes partem a carregar descobridores de natureza diversa — ja ndo conquistadores
munidos de instrumentos de navegacdo, mas bidlogos equipados de modernos dispositivos

cientificos.

A fragata dos pinguins cruzara a barra hd muito, transportando a sua carga de
bi6logos de bata, incubadoras de radiagdes ultravioletas e atlas cientificos, a corte
cochichava longe deles no restaurante de baptizados do castelo de S&o e Jorge, a
arraia-midda juntava pedregulhos e fervia cafeteiras de dleo de girassol para a defesa
da cidade. (ANTUNES, 2011, p. 90).

Francisco Xavier, o cofundador da Companhia de Jesus, segundo as narrativas
historicas, na ficcdo de Lobo Antunes € tornado um alcoviteiro que expande gradualmente seu
negdcio de prostituicdo. Parodicamente, o narrador recria o discurso religioso do padre (além
da identificacdo nominal, essa € a Unica caracteristica mantida desde sua existéncia original)
de maneira a ressaltar o contraste entre a imagem de castidade conservada do padre e a
obscenidade atual. Nesse excerto, as novas prostitutas sdo tratadas como um “rebanho de
convertidas a fé” (ANTUNES, 2011, p. 78). O que mais chama atencdo, todavia, é o
embaralhamento de tempos e espacos: 0 grupo de mulheres transita, a0 mesmo tempo, por
entre os guardas-marinhas das esquadras da Alianca Norte-Atlantica e a tripulacdo de

Colombo, isto €, entre dois planos espacio-temporais sintetizados em um.

Em pouco tempo, e gracas a béncao do Pai, um desmesurado rebanho de convertidas
a Fé ocupava todos os bairros de Lixboa até as docas de Alcantara onde o ar era de
celofane em julho, e assaltava com os seus perfumes irresistiveis 0s guardas-
marinhas das esquadras da NATO ou a tripulacdo, transtornada pelo beribéri e por
paisagens singulares, de Cristévdo Colombo. (ANTUNES, 2011, p. 78).

O proprio D. Sebastido acaba por protagonizar uma histéria bem diversa daquela
cristalizada nos registros candnicos. Em vez do heroico desaparecimento que fez infundir nas
consciéncias a esperanca milenar em um império sempre glorioso, 0 monarca, reduzido a um
rapace mesquinho, é morto a facadas em um bairro de drogas. O desenlace dessa verséo de

sua existéncia é, porém, subordinado ao plano espacio-temporal em que ocorre. No interior do
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mesmo universo espacio-temporal excepcional no qual as personagens transitam — um
Portugal do século XX, atravessado por periodos anteriores, predominantemente pelo século
XVI —, Pedro Alvares depara-se com um monarca a subsistir em um tempo e em um espago

ainda mais particulares, em que se fundem referéncias aos séculos XVI e XIX.

Foi entdo que topamos com um grande aparato militar de castelhanos protegendo
uma tenda alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes, bandeiras e
cozinhas de campanha, cirurgides que amolavam bisturis e ilusionistas que divertiam
a tropa, uma sentinela nos informou que o rei Filipe se reunira com 0s seus
marechais na rulote do Estado-Maior a combinar a invasdo de Portugal, porque D.
Sebastido, aquele pateta indtil de sandalias e brinco na orelha, sempre a lamber uma
mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por
roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba.
(ANTUNES, 2011, p. 133).

Movendo-se constantemente de um universo espacio-temporal a outro, a narrativa faz
confluir tempos e espagos distintos, confunde-os de modo a criar uma realidade sui generis,
dotada de uma cronologia muito particular, que em quase nada se assemelha a real. Ainda que
restem de cada personagem, de cada evento e de cada espago certos vestigios que permitem
distinguir seu contexto extraliterario, é anulada a sucessdo natural a que, historicamente,
estariam sujeitos: ndo obstante Francisco Xavier preserve o seu discurso clerical; ndo obstante
a morte de D. Sebastido continue a incorrer na submissao de Portugal ao poder espanhol; e
ndo obstante 0 mar portugués preserve uma relagdo com descobertas, tais elementos ja ndo
estdo sujeitos a sua antiga linearidade, a relacGes causais ou a limitacdes epocais. Em vez
disso, sdo fundidos a outros referenciais, sujeitos a ocorréncias da atualidade do século XX ou
de séculos mais remotos, influenciados por seus problemas, alterados, enfim, de modo a se
tornarem diversos da representacao histérica corrente.

Veja-se que a maioria das personagens de existéncia historica é representada como
idosa: Diogo Cdo “era incapaz, a cem metros, de destrincar a tonelagem dos navios,
conservava dois Unicos dentes na gengiva inferior, e respirava de leve, como os pintos, em
assopros dolorosos e velozes” (ANTUNES, 2011, p. 153-154); o octogenario Vasco da Gama,
ao reencontrar D. Manoel, observa que “as palpebras de galo idoso de Sua Majestade”
encontraram as suas, “por igual pregueadas e pisadas” (ANTUNES, 2011, p. 90); o homem de
nome Luis, transferido com outros retornados para um hospital de tuberculosos, passa seus
ultimos dias a aceitar “os pneumotorax e os xaropes dos médicos do asilo que se langavam
sobre si, as tercas e as sextas, num zelo curativo de agulhas e de tintura de iodo” (ANTUNES,
2011, p. 176-177).
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Como se os cinco séculos de existéncia fossem vividos como décadas, essas
personagens envelhecem de acordo com uma velocidade diferente de personagens da esfera
comum. Veja-se esse contraste, por exemplo, em relacdo a figuracdo do casal andénimo de
retornados e da prostituta amante de Diogo Céo. Apds cinguenta e trés anos de vida na Guing,
onde um padre missionario o casara, €, transcorridos quinze anos da morte da filha, o casal
andnimo, j& idoso, ao receber a noticia da Revolugdo, é obrigado a retornar a Portugal.
“Reformados, sem dinheiro, sem familia, sem modveis, dependentes de uma pensaozita que
ndo lhe entregariam mais” (ANTUNES, 2011, p. 44), acabam por viver uma existéncia
miseravel ao ponto de desgastarem-se-lhe os afetos e perderem totalmente o costume de falar.
A mulher, a pouco e pouco mais alheia ao mundo em redor, acaba por perder a razéo,
julgando-se ainda a mesma que fora com sete ou oito anos, quando tinha aulas de musica:
“aguardava numa ansiedade imovel a mestra falecida h4d quase vinte lustros” (ANTUNES,
2011, p. 101). O idoso, incapaz de lidar com a “ancia desconhecida e impubere” (ANTUNES,
2011, p. 105), abandona-a, reencontrando-a, pela Ultima vez, a partir de violoncelo as costas,
em direcdo a Broadway. Mesmo que no retorno a Portugal o casal andnimo encontre um
universo espacio-temporal excepcional, em que convivem condes, reis, oficinas e fabricas,
elas experimentam uma cronologia mais proxima da “real”.

O mesmo pode ser observado em relagdo a prostituta amante de Diogo Cdo. Tendo
este perdido a razdo desde que fora abandonado por uma “tagide” holandesa com quem
pretendera casar, foi mandado a Africa para trabalhar como fiscal da Companhia das Aguas.
Durante os “dozes anos, sete meses e vinte e nove dias” em que la permaneceu, o “comico
velho” (ANTUNES, 2011, p. 111), bébado e caduco, buscou incansavelmente pelas deusas
nas praias e cabarés angolanos. Uma prostituta idosa, condoida pelo abandono do velho,
acabou por leva-lo consigo a sua palhota na praia. Quando comecou, ela prépria, a sentir-se
“menos sozinha e mais feliz, a adogar o projecto de um namoro vetusto com o funcionario
publico das tagides” (ANTUNES, 2011, p. 113), € anunciada a Revolucdo e Diogo Céo parte
para Lisboa. A velha meretriz também parte sem demora para o reino, onde procura pelo
velho almirante. Quando finalmente o reencontra, este ndo a reconhece, mas, ainda assim,
acabam por se unir. Como o casal andnimo, a prostituta sofre a passagem do tempo de um
modo semelhante aos seres humanos: para si, a existéncia toda corre no interior de algumas
décadas. No entanto, ela propria ndo estranha a vivéncia secular de Diogo C&o; em vez disso,
aceita-a como se fosse verossimil. Veja-se que, quando a procura deste, ela propria esclarece a

identidade do almirante aos pescadores e travestis que interpela:
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Perguntei por ele aos pescadores da margem, de dedos dos pés unidos por
membranas de alcatrdo, e aos travestis cor de lirio das amoreiras da Avenida Vinte e
Quatro de Julho, e todos me repetiam, confusos, numa voz escolar, Diogo C&o,
Diogo Céo, ndo é por acaso 0 barbagas que descobriu a Madeira?, e eu explicava-
Ihes pacientemente que ndo, meu menino, ndo descobriu Madeira nenhuma, é apenas
um capitdo das Africas, aquele que subiu a foz do Zaire com os navios de el-rei,
volta ndo volta fica-me para ai a zunir de febres palustres, céreo do enjoo dos
vomitos, estrangulado em mantas [...]. (ANTUNES, 2011, p. 147).

Na medida em que, para o casal anénimo e para a prostituta o transcorrer de um pouco
mais de meio século anos tem o mesmo efeito dessa passagem no mundo real, é acentuada,
por contraste, a absurda passagem do tempo vivenciada por Diogo Céo, D. Manoel, Luis ou
Vasco da Gama, para quem a experiéncia de cinco ou seis séculos tem efeito semelhante a de
mais de cinco décadas. Sublinhe-se, porém, que Pedro Alvares Cabral é apresentado como um
homem de meia idade — o indiano Francisco Xavier dirige-se a ele chamando-lhe “rapaz” e
“mocinho” (ANTUNES, 2011, p. 27-28). Surpreende que, assim como as demais personagens
de existéncia histérica, Cabral recorde-se claramente de vivéncias sucedidas “ha trezentos,
quatrocentos ou quinhentos anos” (ANTUNES, 2011, p. 47) sem que, inexplicavelmente, essa
vivéncia tenha 0 mesmo efeito que tem sobre as demais personagens mencionadas. Essa
incongruéncia permite-nos constatar que ndao ha uma logica Unica a gerir a passagem do
tempo e os efeitos que suscita sobre as personagens — 0 gque acentua ainda mais o carater
insélito assumido pela temporalidade da narrativa.

Observe-se também que, ndo obstante a maioria das personagens de existéncia
histérica vivencie uma temporalidade diversa daquela experimentada pelas personagens da
esfera comum, ndo compartilha a mesma percepc¢do do tempo e do espaco. Veja-se, por
exemplo, que Manoel de Sousa de Sepulveda visita varias vezes Diogo Cao “com a teimosa
ideia, eternamente adiada, de conseguir a discoteca do religioso e 0 seu respiradoiro exangue,
e obter dessa forma o monopolio de valsas e tangos de Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 96).
Nessas visitas, Diogo C&o, “de tempos a tempos”, ordena ao outro que se cale “no intuito de
escutar, da banda do quintal, um sonzinho inaudivel”, que julga ser o ruido das “trombetas do
acampamento castelhano” (ANTUNES, 2011, p. 97). Certa madrugada, em que o antigo frade
lhe fala, “pela milésima vez”, nos “trombones espanhoéis”, Sepulveda, “enervado com a sua
resisténcia sem motivo e as suas alucinagdes senis”, despede “um murro desesperado na
mesa”, a indagar:
(ANTUNES, 2011, p. 97).

Diogo Cdo e Manoel de Sousa de Sepulveda convivem no mesmo plano espacio-

¢ “Trombones uma ova, [...] Em que século ¢ que vocé julga que vive?”

temporal (certa madrugada, em casa de Sepulveda), mas, nesse estranho universo, ndo sao
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capazes de ter a mesma experiéncia do real. Diogo Cao, que, historicamente, vivera no século
XV, ouve as temerosas trombetas castelhanas, cujos ecos ressoariam desde 0 século anterior a
seu nascimento, nos momentos antecedentes a Batalha de Aljubarrota. Em nenhum momento,
porém, Sepulveda escuta 0 som horrendo das trombetas — talvez porque este ja ndo chegaria
aos ouvidos do século XVI, no qual comecgara a sua conspicua existéncia.

A relacdo entre as personagens de existéncia historica e as personagens da esfera
comum se desenvolve no mesmo sentido. Veja-se, por exemplo, como se da o episddio da

prisdo de Vasco Gama e do monarca D. Manoel:

[...] o policia da brigada de transito [...] os mandou parar por alturas do motel de
Oeiras, se apeou [...] e ergueu a mdo num esbogo vago de continéncia, Documentos.

- Esta escrito ai que sou o dono deste pais, informou 0 monarca com simplicidade,
designando as letras. [...]

- Vocé cuida que isto sdo os santos populares? Pelo sim pelo ndo sopre-me aqui 0
testezinho do alcool. [...] O policia estudou o baldo, inscreveu frases graves num
impresso, e circulou devagar em torno do automével, apontando contravencdes,
antes de amolgar no rebordo da porta o cotovelo pesado de ameagas:

- N&o apresentagdo dos documentos exigidos por lei, enumerou ele numa crueldade
acucarada, sem contar a falta de espelhos retrovisores, das palas dos guarda-lamas,
de pisca-piscas, de roda sobressalente e da panela do escape. [...] Ainda por cima o
teste do alcool é positivo para a dgua-pé. Encoste-me essa bodega que a grua leva-a
amanhd para a sucata, e saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do
caragas a vossa espera na esquadra.

- J& lhe disse ha bocado que sou o patrdo disto tudo, argumentou o D. Manoel hum
fio de voz, a assentar a coroa na cabeca. (ANTUNES, 2011, p. 137-138).

O policia de transito, sem hesitar entre uma explicacdo natural e outra sobrenatural da
presenca do capitdo e do rei, considera impossivel a presenca de figuras de outros tempos: nao
sd0 o rei e 0 capitdo das naus os que estdo diante de si, mas, muito simplesmente, dois
“bébedos” infratores. Tal como se da com Sepulveda e Diogo Cé&o, o policia ndo apreende o
real posto diante dos seus olhos exatamente como 0 monarca e 0 nauta — sem acessar e
tampouco compreender a vivéncia destes, considera suas justificativas implausiveis e
delirantes.

Ocorréncia diversa se da entre Pedro Alvares Cabral e Diogo C3o. Narrando o inicio
de sua amizade com este, Cabral lembra que o amigo relatou-lhe que “ha trezentos, ou
quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de Africa abaixo”
(ANTUNES, 2011, p. 47). O “almirante de ilhas perdidas” explicava-lhe “a melhor forma de
estrangular revoltas de marinheiros, salgar a carne e navegar a bolina e de como era dificil
viver nesse arduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados” (ANTUNES, 2011, p. 47).

Cabral, por sua vez, em uma reacgéo semelhante & de Sepulveda, comenta que “fingia acredita-
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lo” a fim de “ndo contrariar a susceptibilidade das suas iras de bébedo” (ANTUNES, 2011, p.
47). Nesse caso, porém, a incredulidade dura somente “até ao dia em que abriu a mala a [sua]
frente e debaixo das camisas e dos coletes e das cuecas manchadas de vomitado e de borras de

b

vinho”, deparou-se “com bolorentos mapas antigos ¢ um registo de bordo a desfazer-se’
(ANTUNES, 2011, p. 47) e, mais tarde, com “um papagaio morto a ressequir-se na almofada”
(ANTUNES, 2011, p. 51) de sua cama. As provas encontradas por Cabral tornam plausiveis
as facanhas contadas pelo amigo bébado — tdo plausiveis quanto ele proprio desejar as ordens
do Infante a fim de lograr algum dinheiro com que pagar a renda da pensdo a Francisco
Xavier.

Esses exemplos demonstram que em As naus tudo se passa como se realidades
hibridas se cruzassem no mesmo plano espacio-temporal: nesse “reyno” fantasmatico,
povoado por espectros de muitos séculos, as realidades sdo menos “objetivas” do que nutridas
pelas consciéncias que a experimentam — vimos que nem sempre uma personagem é capaz de
acessar a realidade experimentada por outra, dai a impressdo de que os niveis de realidade em
confluéncia sdo tantos quanto o nimero dos que as vivenciam. Tal diversidade de
perspectivas subjetivas aponta a relacionamentos distintos dessas consciéncias com o tempo
histérico — como se cada personagem efetivamente criasse e vivenciasse o real a seu modo.
Discursivamente, as fronteiras entre esses niveis de realidade sdo apagadas: a narrativa ndo se
aproxima da representacdo de uma temporalidade cronoldgica, linear, regida por relacbes
causais, visto que os proprios narradores vivenciam a atualidade como se esta fosse sempre
plural, um amalgama de vivéncias do passado e do presente.

Para que essa impresséo de uma fusdo de espacos e tempos se efetive, 0s narradores se
valem continuamente de enumeracgdes e de descri¢cbes dotadas de grande riqueza imagistica.
Na construcdo discursiva de As naus, ndo ha economia de substantivos e adjetivos, que

figuram concatenados em frases longas, profusas de enumeracoes:

[...] amanheceu: uma claridade de alguidar revelava os guindastes, o perfil das naus
de Ceildo, a labareda da Siderurgia ao longe, e o esqueleto do supliciado no altar do
seu patibulo. [...] regressou a noite: as luzes acenderam-se, 0s pavios das canoas
baloicavam, o volume incompleto dos Jerénimos, vigiado por infan¢Ges de alabarda,
adquiriu uma grandeza imprevista. [...] Os morcegos que farejavam as lampadas,
procurando as borboletas tropicais chegadas com o0s escravos da Guiné,
submergiam-se por engano nos reflexos lilases das ondas de desmaio do Tejo.
Automoveis de fardis nos minimos, em que se revolviam namorados, apontavam ao
chdo as grelhas amuadas. (ANTUNES, 2011, p. 19-20).

Sintaticamente justapostas, imagens como essas contribuem para criar quadros
espécio-temporais heterogéneos. No fragmento, a descricdo das transformacgdes espacio-

temporais incide sobre elementos concretos munidos de significado historico. As naus de
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Ceiléo, a labareda da Siderurgia, o esqueleto do supliciado, as borboletas tropicais e 0s
automaveis, revelando-se conforme a passagem do tempo fisico, s&o enumerados como em
proliferacdo, criando um cenario pictorico composto por imagens contrastantes. Entretanto,
esse contraste sO é obtido gracas a transgressdo do modelo convencional de encadeamento
cronoldgico, baseado em uma cronologia semelhante a extraliteraria. No nivel da frase, ndo ha
nenhum indicador gréafico a sinalizar a passagem de um tempo histérico a outro; em vez disso,
a recorréncia de apostos, oragdes restritivas e enumeracdes operam como o0s fios que unem
uma imagem a outra.

Observe-se que tais justaposicOes servem, frequentemente, para reforcar a atmosfera
de imobilidade, ruina e sordidez que envolve o cendrio espécio-temporal da narrativa.
Ressalte-se que os dois Unicos calendarios que figuram na obra estdo parados em datas do
passado: na parede da casa em que Cabral se encontrava com a mulata, ainda em Africa,
“havia um calendéario parado em Julho de mil novecentos e trinta e cinco”, ao lado de
“daguerreotipos que o bolor devorara” (ANTUNES, 2011, p. 51); Gama, quando aguarda que
baixe o nivel do Tejo, deseja que o “calendario, quieto”, torne “a funcionar a partir de um
qualquer domingo aleatério” (ANTUNES, 2011, p. 83). Tédo logo chegam a Portugal, os
retornados espantam-se com o contraste entre o reino que deixaram e aquele com que entdo se
deparam: Cabral, conforme se aproxima do Residencial Apdstolo das indias, descreve assim o

que Vé:

Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um grupo de
vagabundos, instalado em lonas num baldio, conversava aos gritos & roda de um
chibo enfermo. Perguntou o enderego a um mestico de olhos sigilosos, a garotos que
remexiam desperdicios com uma vara e a um sobrevivente alcodlico de mares
remotos abracado a uma ancora oxidada, e contornaram, a tropecar, tabuas de
andaime, paredes calcinadas, betdes torcidos, restos de muro e escadas de
apartamentos sem ninguém, por onde a noite deslizavam luzes de navegacdo nos
intervalos das janelas. (ANTUNES, 2011, p. 23).

Essa personagem, que, historicamente, deixara um pais materialmente grandioso,
depara-se com um cenario abandonado, como se, por ir buscar terras de alem mar, ele tivesse
deixado a propria terra a mercé dos efeitos corrosivos do tempo. Durante esse periodo de
auséncia, as casas arruinaram-se, as pessoas, miseraveis, passaram a se instalar em baldios e a
remexer lixo em busca de desperdicios; os animais adoeceram e mesmo 0s objetos da
navegacgdo acompanharam o processo de deterioracdo. Nesse cenario melancdlico, entretanto,

as “luzes de navegacdo”, ainda refletem nas janelas.
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O homem de nome Luis, assim que aporta com o féretro contendo o cadaver do pai
morto em Africa, observa o rio onde desembocam, simultaneamente, “os esgotos de Lixboa”
e 0s sonetos pastoris do poeta Francisco Rodrigues Lobo, suicida do Tejo pescado numa rede
como um savel de bigodes” (ANTUNES, 2011, p. 17). A confluir no nivel da frase e no
mesmo plano espacio-temporal, os poemas, elementos de grande carga simbdlica para o pais,
e os dejetos, 0 que ha de menos valorizado nesse cenario, assumem um estatuto de igualdade,
como se, em esséncia, ndo diferissem. Assim também o aposto caracterizador do poeta
barroco coloca-o em estatuto de igualdade com o “savel de bigodes”, como se o suicida € o
peixe morto fossem realidades igualmente ordinarias.

Note-se também a insercdo de grafias, palavras e expressdes arcaicas no discurso
moderno das personagens-narradoras. A grafia “Lixboa”, por exemplo, substitui-se
completamente a forma moderna. O emprego mostra que o imbricamento de tempos € de tal
forma constituido que a cidade ndo € recriada de modo a guardar semelhancas exclusivamente
com o espaco do século XVI, nem com o do século XX, nem com a de nenhum periodo

intermediario. Veja-se no seguinte fragmento:

durante a viagem reconheceu sem alegria os largos e as avenidas quase desertas de
Lixboa, que se sucediam numa monotonia de tecidos desdobrando-se:
estabelecimentos soturnos, estatuas engastadas nas trevas, arbustos escanzelados, a
Basilica da Estrela aberta para um velério qualquer, e a seguir, ao longo da ponte, os
galedes de especiarias fundeados no rio, uma nau com a bandeira da célera, e 0s
pedreiros dos Jerénimos que tricotavam, a luz de apanhadeira de malhas das tochas,
o rendilhado do arco principal. (ANTUNES, 2011, p. 57).

Ao espaco cuja grafia remeteria a um Unico cendrio historiografico, sobrepdem-se
varios. Se ocorre a projecao ficcional de elementos condizentes ao século XV1 — os galedes de
especiarias, ancorados no rio, 0 mosteiro dos Jerébnimos em edificacdo —, ha também largos,
avenidas e uma basilica cuja construcdo data do século XVIII. A grafia perde, assim, o seu
valor referencial, ja que, sob ela, ndo ha um real localizavel, isto é, uma Lisboa propriamente
quinhentista — o0 que hé, efetivamente, é um aproveitamento ficcional de elementos histéricos
que essa grafia evoca. Observe-se, nesse fragmento, a presenca de substantivos e adjetivos
que remetem a ruina e a imobilidade que perpassa a cidade (“sem alegria”, “monotonia”,
“soturnos”, “escanzelados”, “engastados nas trevas”). Os “tecidos desdobrando-se” podem ser
lidos como as muitas imagens heterogéneas, ou os varios retalnos componentes do “pano”
espacio-temporal da narrativa. Entre eles ndo ha nenhuma costura evidente, nenhuma
demarcacao rigida das fronteiras espacio-temporais, como se 0s narradores se empenhassem

na produgdo de uma malha inconsutil.
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O caso da palavra “Loanda” ¢ semelhante. A grafia remete a antiga colonia de
exploracdo, mas a cidade ficcional é apresentada como se fosse, simultaneamente, aquela dos
tempos de achamento, dos tempos de colonizacao e dos tempos posteriores a libertacdo. Veja-
se no fragmento em que Pedro Alvares Cabral narra a chegada dos exploradores portugueses a
Africa:

Depois de sete amatinacdes sangrentas, onze assaltos de baleias extraviadas, missas
incontaveis e um temporal idéntico aos suspiros de Deus na sua insénia pedregosa,
um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou o 6culo no castelo da popa e |4 estava a
baia de Loanda invertida pela refraccdo da distancia, a fortaleza de Sao Paulo no
cume, traineiras de pescadores, uma corveta da Armada, damas que tomavam cha
sob as palmeiras e fazendeiros engraxando o0s sapatos enquanto liam os jornais nas
pastelarias das arcadas. (ANTUNES, 2011, p. 8).

As grafias “Monarchia” e “reyno” sdo empregadas de modo a inserir o império
quinhentista no século XX. Como vimos, porém, essa insercdo implica sempre uma

transfiguracdo. Observe-se no emprego de “Monarchia”:

O cabo [...] emprestou ao homem de nome Luis a embalagem de cartdo onde
guardava a um canto o lixo das reparticdes maritimas, jornais da Monarchia, alisios,
cartas indteis, os girassois das bussolas & procura de nortes desencontrados.
(ANTUNES, 2011, p. 66).

O tratamento banalizante recebido tanto pelas noticias do império quanto pelos
resquicios das grandes navegacOes insere-0s no cotidiano moderno, mas retira-lhes o estatuto
de “ideal”. Os jornais do reino juntam-se ao lixo das reparticGes maritimas, como restos
destituidos de significado historico. Nesses casos, a grafia arcaica evoca um imaginario de
grandiosidade que, efetivamente, ndo se cumpre, mas desvanece na fusdo com o presente,
como ratifica a alusdo ao lixo, as cartas “inateis” e aos nortes “desencontrados”.

Destaca-se também o uso da palavra “physico”, como profissional “versado nos
impulsos das mares e nos caldos de tremoco para as dores de parto, puxando a lingua dos
infantes e aconselhando as damas a dietas de sumo de berbigdo para as amigdalas”
(ANTUNES, 2011, p. 143). Outra marca linguistica da fusdo espacio-temporal ¢é a utilizacdo

da segunda pessoa verbal do plural “Tendes”:

[...] um escrivdo da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Alvares qué?), o
conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a lapis, tirou os
Oculos de ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de
férmica, passeou o polegar erratico no bigode e inquiriu de repente Tendes familia
em Portugal? (ANTUNES, 2011, p. 10).
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Conforme Catarina Vaz Warrot (2011, p. 80), essa utilizacdo tem, modernamente em

Portugal, um uso bem mais restrito que a terceira pessoa alocutiva “tem/tém”.

O emprego de “vds”, pronome pessoal sujeito, esta, como se sabe, actualmente
limitado a zona setentrional de Portugal, assim como a certos tipos de discurso
(religioso, politico). A situagdo descrita no romance passa-se em Lisboa, onde a
segunda pessoa verbal do plural ndo é empregue correntemente.

Sublinhe-se ainda a presenca de expressdes arcaicas como “ca hera homem avisado e
de bom entendimento” (ANTUNES, 2011, p. 49) ¢ “mui privado de el-rei nosso senhor”
(ANTUNES, 2011, p. 95), inseridas no discurso moderno das personagens sem nenhuma
indicagdo prévia. Como “a marca iniludivel do escorbuto” (ANTUNES, 2011, 176) sobre a
lingua dos cavalheiros navegantes, tais utilizacdes sugerem que o préprio discurso comporta
as marcas de vivéncias insolitas do tempo.

E possivel ainda verificar o proprio insolito desse contexto espacio-temporal no
discurso das personagens-narradoras: Cabral, ressentido com o abandono dos familiares,
queixa-se de que “[...] em dezoito anos em Africa ndo recebi uma carta, um postal, um
presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que morreram todos hé séculos” (ANTUNES,
2011, p. 11; grifo nosso); o narrador onisciente, ao narrar 0s primeiros momentos da chegada
do homem de nome Luis, afirma que ele “permaneceu seculos observando o jogador que se
afastava no passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-se” (ANTUNES,
2011, p. 7; grifo nosso); um rapaz ruivo, que invade a propriedade de Manoel de Sousa de
Sepulveda, defendendo a instalagdo do comunismo em Portugal, alega que “ndo vinha ca ha
séculos, explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa é dele” (ANTUNES, 2011, p. 62,
grifo nosso).

Diogo Cao, ao relatar sua primeira visdo das tagides, “quando el-rei nosso senhor
mandou que se estabelecesse um transito regular de embarcac@es entre Portugal e Amesterdao
para escoar na Europa as filigranas dos ourives e a canela das Indias, lembra que deu “com
uma cidade de filosofos polidores de lentes que circulavam pelas ruas em bicicletas
anacronicas” (ANTUNES, 2011, p. 107; grifo nosso); Cabral lembra que “muito trabalho
obedecemos ao que nos disse [0 Infante D. Henrique], ou seja puxar o Brasil de volta para a
América, [...] s6 que ndo conseguimos conter 0s papagaios inverosimeis que voavam aos
gritos nos largos de Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 50; grifo nosso); o narrador conta que o
homem de nome Luis e o cabo encarregado das rondas no porto de Lisboa “ergueram o

crucifixo da tampa [da urna a conter os restos mortais do pai de Luis] enquanto uma barcaca
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de forgados escorria, [...] no sentido de Belém, a caminho de uma epopeia inverosimil por um
mar de neptunos furiosos” (ANTUNES, 2011, p. 66; grifo nosso); Vasco da Gama, em um
passeio com o Sua Majestade, nota “a mastreagao de uma nau fundeada no Tejo [...], a espera
de vento para descer a barra a caminho de arquipélagos povoados por vulcdes estranhos e
vegetacdes inconcebiveis” (ANTUNES, 2011, p. 139; grifo nosso); o homem de nome Luis
lembra que “desde que regressara de Africa [...] até o fluir do tempo se lhe afigurava
absurdo” (ANTUNES, 2011, p. 176, grifo nosso).

Se o insdlito do universo ficcional é por vezes insinuado pelas personagens narradoras,
tal insinuagcdo aparece entretanto como aparentemente “involuntéria”, “irrefletida” e
permanece sempre inexplicada, indicando que essas sugestdes resultam apenas da refragéo de
uma intencdo irbénica por parte do autor, a sugerir propositalmente o inverossimil instaurado
pela ficcdo. Em uma passagem bastante elucidativa dessa refracdo, Luis Bufiuel,
historicamente o cineasta surrealista, na narrativa, um traficante de autorradios, proclama,
como a encarnar a voz do autor, que “Um dia destes, vais ver, largo esta porcaria toda e fago
um filme que fica tudo ai de boca aberta” (ANTUNES, 2011, p. 132). A fala da personagem ¢
exemplar da maneira como o proprio texto escancara sua propria condicdo material: de
encontro aos protocolos realistas, ele pde em questdo sua propria condi¢cdo de “verdade” para
impor-se propriamente como ficgdo, escancarando a subordinacdo das personagens a vontade
criativa do autor.

A sobrehumana existéncia temporal dos protagonistas, decorrente de uma estranha
vivéncia do tempo, a existéncia de uma planta devoradora de homens, o desenvolvimento de
uma temporalidade “diferencial” para um grupo de personagens ou a convivéncia de cenarios
de periodos histéricos distintos encadeiam-se gracas a instalagdo de uma organizagdo
temporal “caduca”, instalada desde o incipt da narrativa: o titulo do romance encaminha-nos
ao cenario das grandes navegacdes e, contudo, ja no primeiro capitulo, somos informados de
que “[Pedro Alvares Cabral] passara por Lixboa ha dezoito ou vinte anos a caminho de
Angola” e que “agora que 0 avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os edificios da
Encarnacao” (ANTUNES, 2011, p. 1).

A grafia arcaica “Lixboa”, a notagdo temporal de um passado recente em relagéo ao
momento da narracao, a referéncia a uma partida e um retorno de Angola, a indicacdo de um
cenario moderno, povoado por edificios, assim como a posterior atribuicdo do nome de

existéncia histérica ao protagonista do capitulo, denunciam, desde as primeiras linhas, um
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“embaralhamento” dos dados temporais que nos conduz a constatar a auséncia de
correspondéncia entre nossa divisdo do calendario historico e aquela proposta pela ficcéo.
Toda a acdo passa a desenvolver-se, entdo, sob o signo de tal embaralhamento, ja que
0 proprio discurso dos narradores é destituido de demarcacbes rigidas entre 0s tempos
historicos. Como em uma corrente de manifestagdes “ilogicas” do ponto de vista do mundo
externo a ficgdo, essas ocorréncias unem-se uma a outra de modo a compor uma totalidade.
Ora, admitindo o embaralhamento espacio-temporal de sorte a “seguir” a narrativa, aceitamos
as regras de seu “jogo” e ndo nos sobressaltamos da mesma forma quando nos deparamos
com ocorréncias da ordem do “impossivel”’, do “improvavel” ou do “incoerente”.
Estabelecida uma organizacdo espécio-temporal insolita, ja ndo julgamos internamente
incoerente a figuragdo de um “homem de nome Luis”, a trazer consigo o cadaver do pai
assassinado em outro continente ou de um certo Vasco da Gama, a cruzar a porta giratoria
acompanhado de “uma charrua, dezoito cavalos e uma manada de chocas” (ANTUNES, 2011,
p. 86). Igualmente, passamos a considerar aceitdvel que Sepulveda forneca a Camdes “a
possibilidade de uma edicdo de bolso de Os Lusiadas, com bailarinas nuas na capa, publicada
numa colec¢do de romances policiais” (ANTUNES, 2011, p. 85); que Garcia Orta proponha a
Camdes que lhe venda o cadaver do pai para utilizd-lo como adubo (ANTUNES, 2011, p.
117); ou que a mulata, ex-companheira de Pedro Alvares Cabral, receba as licdes
incongruentes de “Boas Maneiras & Calculo Integral” (ANTUNES, 2011, p. 127). Em uma
aproximacdo do insolito universo imaginario da narrativa homérica, Aristoteles explicara ja

esse funcionamento:

Foi sobretudo Homero quem ensinou aos outros poetas a maneira certa de iludir, isto
é, de induzir ao paralogismo. Quando, havendo isto, ha também aquilo, ou,
acontecendo uma coisa, outra acontece também, as pessoas imaginam que, existindo
a segunda, a primeira também existe ou acontece, mas é engano. Por isso, se um
primeiro fato é falso, mas, existindo ele, um segundo tem de existir ou produzir-se
necessariamente, cabe acrescentar este, porque, sabendo-o real, nossa mente, iludida,
deduz que o primeiro também o é. (ARISTOTELES, 2014, p. 47-48).

O filosofo refere-se, pois, a0 modo como os leitores da narrativa homérica, diante de
um encadeamento de ocorréncias implausiveis, assumem-nas como partes de uma Sserie
coerente em si mesma, isto €, “possivel” no interior do universo da ficgdo, ainda que
“impossivel” no mundo empirico. Ora, a existéncia de uma ldgica interna, linguisticamente
organizada, permite que aceitemos as ocorréncias narrativas absurdas como plausiveis:
“quando plausivel, o impossivel se deve preferir a um possivel que ndo convenca”

(ARISTOTELES, 2014, p. 48). Se internamente coerente, a narrativa € “aceitavel, apesar do
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ins6lito” — “se ndo fosse, mesmo na Odisseia, evidentemente ndo seria de tolerar o que ha de
irracional no Desembarque” (ARISTOTELES, 2014, p. 48), quando os feacios depositam
Odisseu e sua bagagem na costa de itaca sem que ele desperte — episodio estranho situado no
interior de uma sequéncia de multiplas outras ocorréncias mais ou menos “irracionais”.

No caso da narrativa homérica, o insolito deve ser pensado convencionalmente, visto
que aquilo que poderiamos chamar “maravilhoso €pico”, a operar em prol da grandiloquéncia,
¢ uma condicdo aceite pela tradicdo antiga. No caso do romance de Lobo Antunes,
diferentemente, o insolito impde-se como “desvio” em relacdo ao esteredtipo romanesco
baseado em uma pretensa coincidéncia entre a temporalidade do mundo e a temporalidade da
ficcdo. Em ambos os casos, porém, a coeréncia interna é obtida gracas a prépria légica da
narrativa, que estabelece a sua propria “verdade” — que se nos afigura como uma realidade
capaz ainda de surpreender, seja pela forma como é apresentada, seja pela natureza das
préprias ocorréncias. Ainda que essa ldgica afaste-se, em uma primeira instancia, daquela que
consideramos guiar o mundo empirico, é ela quem permite que os acontecimentos do mundo
ficcional arranjem-se de tal modo que nenhuma personagem o0s conteste, como nhdo
guestionamos habitualmente o porqué de a passagem dos séculos, anos, meses e dias incidir

de tal ou tal modo sobre nossa realidade.

4 ANARRATIVA E O MUNDO

Constatar a interseccdo de universos espacio-temporais implica que tenhamos
considerado uma ligacdo entre a temporalidade da ficcdo e a temporalidade do mundo.
Definindo-se o universo ficcional, em um primeiro plano, por uma l6gica interna, a sua
configuracdo pressup8e uma inevitavel alusdo ao real. O insélito dependeria sempre de uma
contraposicdo entre as ocorréncias representadas e a experiéncia viva.

Tendo em vista a relagéo entre a experiéncia viva do tempo e 0 modo narrativo que a
configura, o filésofo francés Paul Ricoeur afirma que a mimesis pressupde sempre uma
relacdo com o real, consistindo no “corte que abre o espaco da ficcdo” (RICOEUR, 1994, p.
76). Ricoeur postula, a partir de aproximagbes das Confissdes de Santo Agostinho e da
Poética de Aristoteles, a necessaria relacdo entre a experiéncia viva do tempo e sua
configuracdo narrativa. Se em Agostinho o tempo é considerado aporia e experiéncia
discordante, em Aristdteles, a nocdo de tessitura da intriga (muthos) pressupBe uma

organizagao concordante da experiéncia do tempo.
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Partindo da analise aristotélica da intriga na Poética, Ricoeur propde que “o tempo
torna-se tempo humano na medida em que esté articulado de modo narrativo, e a narrativa
atinge seu pleno significado quando se torna uma condigdo da existéncia temporal”
(RICOEUR, 1994, p. 85). Se, na Poética, Aristoteles focalizara a mimesis como a
representacdo de acBes (0 processo ativo de imitacdo) através do agenciamento narrativo
(muthos), Ricoeur expande o conceito, considerando a imitacdo que produz a disposi¢ao dos
fatos pela tessitura da intriga como uma das trés fases a partir das quais se desenvolveria o
conjunto da operacdo mimetica, que prevé nao apenas a configuracao interna da obra literéria,
mas também seus pontos de partida e chegada, isto €, 0 mundo prético, em que se origina e
para onde retorna. Seu intuito é, assim, o de reconstruir o que chama “o arco inteiro das
operacgoes pelas quais a experiéncia pratica resulta em obras, autores e leitores” (RICOEUR,
1994, p. 43). Para isso, considera que a mimese Il, ou configuracdo narrativa propriamente
dita, a “mimese-criagdo”, desempenharia uma fun¢ao de mediagdo entre a pré-compreensao
da experiéncia do mundo, a mimese I, e 0 encontro do mundo da obra com o mundo do leitor,
amimese Il

A mimese | esta embasada na nocdo de que a arte seria incompreensivel se nao
configurasse o que, na experiéncia humana, € ja configurado. O conceito engloba a pré-

compreensdo do mundo e da agéo, que preexiste e embasa a representacao narrativa:

0 sentido da mimese I, imitar ou representar a agdo, é primeiro pré-compreender o
que ocorre com o agir humano: com a sua seméantica, com a sua simbolica, com a
sua temporalidade. E sobre essa pré-compreensdo, comum ao poeta e ao seu leitor,
que se ergue a tessitura da intriga e, com ela, a mimética textual e literaria.
(RICOEUR, 1994, p. 101).

A mimese Il é a “transposi¢do ‘metaforica’ do campo pratico pela intriga”
(RICOEUR, 1994, p. 77). Sua funcdo mediadora entre esse campo pratico e sua refiguracao,
durante o ato de leitura, é exercida em fungdo de trés razdes. Em primeiro lugar, porque extrai
um enredo de uma série de acontecimentos sem nenhuma relagdo aparente: configurar uma
intriga corresponde, segundo o autor, a impedir que uma historia seja a simples enumeragéo
de acBes e que corresponda, em vez disso, a uma totalidade inteligivel. Em segundo lugar,
porque conjuga elementos heterogéneos, como os fatores estruturais da acdo — agentes, fins,
meios e interacbes —, fazendo figurar, no nivel sintatico, componentes oriundos do nivel
paradigmatico, isto €, pertencentes ao campo da acdo. Em terceiro lugar, porque tem seus
proprios caracteres temporais: a configuracdo da intriga combina, ao mesmo tempo, uma

dimensao cronoldgica e outra ndo-cronoldgica. Sua dimensdo cronolégica € fundamentada no
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fato de que organiza episodicamente a narracdo, convertendo o conjunto de agfes em uma
representacéo linear, isto é, subordinando-as, invariavelmente, a uma disposicéo sintatica. Sua
dimensdo nao-cronoldgica assenta-se em sua capacidade de transformacdo dos eventos em
historia: a tessitura da intriga transforma a sucessao de eventos em uma unidade dotada de
sentido, que pode ser “seguida”.

A mimese lll, ou “refiguragdo”, consiste no estagio de recep¢do do texto literario pelo
leitor. O ato da leitura acompanha a propria configuracdo da narrativa: “seguir uma historia €
atualiza-la na leitura” (RICOEUR, 1994, p. 118). Nesse ato, 0 leitor acompanha “o jogo entre
a inovacdo e a sedimentacdo dos paradigmas que esquematizam a tessitura da intriga”,
preenche as lacunas e as zonas de indeterminacdo presentes no texto, conclui, enfim, a obra,
como se¢ esta fosse “um esbog¢o” so6 concretizavel no ato de leitura. Nessa interagdo,
correspondente a “uma fusdo de horizontes”, o horizonte da obra ¢ o horizonte do leitor, a
ficcdo reorienta o olhar do receptor para aspectos da experiéncia real que, até entdo,
mantinham-se despercebidos ou indescobertos.

A proposta de Ricoeur, pela atencdo que dispensa ao campo pratico em que esta
situada a narrativa, auxilia-nos a considerar a complexa relacdo entre a temporalidade
narrativa de As naus e a dimensdo extraliteraria com que se confronta. Considerando que
“qualquer que possa ser a forca de inovagdo da composicao poética no campo da nossa
experiéncia temporal, a composi¢do da intriga esta enraizada numa pré-compreensao do
mundo e da agdo” (RICOEUR, 1994, p. 88), precisamos admitir que a violacdo de principios
fisicos e légicos presentes na configuracdo do espaco-tempo de As naus sO se constitui em
relagdo aos principios admitidos como naturais em nosso mundo e em nosso campo de agao,
no qual a obra se origina.

Posto que tenhamos de reconhecer que grande parte de nossos pressupostos sobre o
tempo ndo tem, necessariamente, uma expressao correlativa nas leis fisicas, como € o caso da
premissa de que o tempo “flui” mediante determinada “velocidade” e em uma “diregdo” fixa,
devemos considerar que nossos lugares comuns sobre o tempo é que, em ultima analise,
determinam nossa experiéncia do mundo, de maneira que seria absurdo insistir que a
temporalidade funciona de modo diverso. Tal é o que David Roas (2014, p. 93) pressupde ao
afirmar que “a experiéncia coletiva da realidade mediatiza a resposta do leitor”. Em outras
palavras, mesmo que o tempo, por exemplo, ndo seja efetivamente linear, continuo e que nao
siga uma direcdo fixa, como tem constatado a fisica moderna, a partir da Teoria da

Relatividade, importa para a aproximacao de textos ficcionais a consciéncia da presenca de
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um modelo de representagdo admitido como natural no contexto cultural em que se insere o
autor, a quem cabe a apropriacao e a transformacgéo desse modelo.

Em As naus, a extraordinaria fusdo de tempos historicos diversos s é configurada em
relagdo a uma suposta “disposicao linear” dos eventos passados, bem como relativamente ao
pressuposto de que, no mundo fisico, essa fusdo é impossivel; assim também a observacéao de
que o tempo “flui” de maneira diferente para um grupo de personagens corresponde ao
consenso segundo o qual o tempo fisico “passa”, incidindo igualmente sobre todos os seres
humanos.

Além disso, se no processo de configuracdo da narrativa, os elementos do mundo e da
acdo — as personagens, 0S espacos e 0s eventos historicos — sdo destacados de seu nivel
paradigmatico, em que se mantém isolados uns dos outros, sujeitos unicamente as forcas
historicas, para serem integrados no interior de um eixo discursivo sintagmatico que 0s
colocaria em relagdo, em As naus, a tessitura da intriga opera-se através da extracdo da
histéria de um conturbado regresso da Africa colonial & Lisboa pos-revolucio a partir de
episddios historicos isolados, tais como as grandes navegacOes, as guerras coloniais, a
Revolucéo dos Cravos e o retorno dos colonos.

Esses episddios séo transfigurados pelo processo ficcional, como é natural em todo
processo de configuracdo narrativa, mas tal transfigurag@o acaba por ser complexificada, visto
que a narrativa ndo intenta dissimular seu carater ficcional, mas, em vez disso, elabora uma
configuracdo discursiva sui generis, em cujo discurso materializa-se uma nova temporalidade,
que, dispensando pressupostos légicos e fisicos do mundo préatico, permite, por exemplo, a
mistura de informacGes historicas e uma extensdo temporal de mais ou menos cinco séculos.
Ao retornar ao mundo pratico, a narrativa é atualizada pela leitura, operando-se, através desse
processo, o confronto entre a obra individual e os paradigmas tradicionais do romance.

Acerca da representacdo narrativa de cronologias impossiveis no mundo real, Ricoeur
(1995, p. 41) defende que, se “o tempo do romance pode romper com o tempo real”,
conforme “a propria lei da entrada na ficgdo”, “ndo pode deixar de configura-lo segundo as
novas normas de organizacdo temporal que sejam ainda percebidas pelo leitor como
temporais, gragas as novas expectativas relativas ao tempo da ficgdo”, ou seja, ainda que em
narrativas como As naus as estratégias de ficcionalizagdo do tempo e do espago possam ser
tomadas como inovadoras em relacdo a determinado paradigma, como a narrativa realista, séo

ainda o tempo e 0 espaco da experiéncia viva 0s seus objetos de recriacdo, representados ndo
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segundo os principios do tempo cronolégico, mas ainda assim identificAveis como oriundos
do mundo extraliterério.

Tais consideracfes permitem observar que, ndo obstante seu alto grau de subversdo
do real, a narrativa de Lobo Antunes se firma em experiéncias humanas muito semelhantes as
do mundo externo a ficcdo. Os grandes conflitos existenciais das personagens, que vao desde
a soliddo e a loucura até a miséria, sdo analogos aos conflitos dos seres reais. Como 0s seres
do mundo empirico, esses “seres de papel” cultivam afetos e desafetos, corrompem-se
moralmente, adoecem e enlouquecem, a lembrar-nos de que a ficcdo € um conteddo humano.
Se, para figurd-lo, vale-se de estratégias particulares, como a construcdo de uma
temporalidade impossivel em nosso mundo, isso ndo significa, contudo, a “morte” do tempo
na ficcdo, como Ricoeur chega inicialmente a supor, mas a reelaboracdo dos paradigmas
ficcionais que se apropriam do tempo cronoldgico a fim de criar sua propria realidade.
Transformando-se sempre, a mercé das transformagdes histéricas, as formas narrativas
solicitam estratégias de leitura peculiares, conforme o grau de subversdo que aplicam tanto no
modo tradicional de organizacdo dos componentes discursivos, quanto aos parametros fisicos
e légicos do mundo externos a ficgéo.

Sem perder de vista que a arte seria incompreensivel se ndo configurasse o que, na
experiéncia humana, é ja “previamente configurado”, tendemos a presumir que certas
intencgdes teriam atuado na producdo desses mundos ficcionais, assumindo que mesmo o texto
mais estranho diria respeito aos seres humanos e suas preocupacbes. A partir dessa
pressuposicdo, formamos hipdteses sobre as ocorréncias do mundo da ficcdo com o objetivo
de torna-las inteligiveis do ponto de vista da légica do mundo real. Consideramos, por
exemplo, que os fendmenos sobrenaturais representados séo eventos do mundo interno das
personagens, como sonhos, fantasias ou alucinagfes; relacionamos essas ocorréncias com
nosso conhecimento literario prévio e as interpretamos como exemplares de temas
especificos; ou ainda, tratamos tais fenbmenos como metaforas que dizem algo sobre o
mundo real.

Assim, a dissolugéo da intriga tradicional operada em As naus pode ser lida como um
sinal dirigido ao leitor para que identifique as afinidades entre a temporalidade da fic¢do e a
temporalidade do mundo. Assumindo-se, a partir da mimese I, que a representacdo ficcional
depende de pressupostos sobre a vivéncia humana e, a partir da mimese Ill, que a obra
tranfigura essa mesma vivéncia de sorte a acrescentar-lhe novas significacfes, resta admitir

que a dissolucdo da intriga tradicional operada em As naus deve ser lida como um sinal
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dirigido ao leitor para que identifique as afinidades entre a temporalidade da ficcdo e a
temporalidade do mundo. Em outras palavras, a relacdo entre tais temporalidades é o que
permite deduzir que a configuracdo do insolito extrai seus sentidos da constru¢do de uma
perspectiva critica sobre o0 mundo pratico, mais diretamente, da vivéncia historica do homem
portugués.

Podemos sustentar, ndo a custa de um encaminhamento explicito do proprio discurso
narrativo, que a fusdo espacio-temporal operada pelos narradores tem o objetivo de unir
varios “fragmentos de tempo” de modo a sugerir que a atualidade historica portuguesa
consiste menos em uma realidade “por si mesma” do que em um hibrido de momentos
historicos distintos, em que 0 peso do passado ainda impera como heranga significativa.
Retirando os herdis nacionais de seu contexto histérico original e inserindo-lhes sob a “pele”
de retornados de Africa, o autor denuncia a “relagdo irrealista” (LOURENCO, 2004, p. 25)
que 0s portugueses mantém consigo mesmos ao longo de toda a sua histéria. O que a obra faz,
em outras palavras, é criticar a obsessdo do homem portugués por seu passado de conquistas,
sugerindo que tal postura resulta em uma doentia imobilidade: preso ao que foi, 0 pais ndo
consegue lidar com suas crises presentes nem encontrar soluces para o futuro. Ao propor
uma nova historia para a Histéria, Lobo Antunes desmistifica o imaginario do pais,
questionando, por uma ostensiva subversdo do real, esse imaginario de grandiosidade que
contrasta ha muito com a realidade social e moral do pais.

Com efeito, dada a sua forma especifica de imperialismo, Portugal forjou para si a
imagem da nacdo predestinada a “dar novos mundos ao mundo”, conforme 0 discurso
identitario fundador de Os Lusiadas. Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 31) observa que, ao
encarnar o “espirito” do Renascimento “pelos seus conhecimentos cientificos, pelos seus
projetos politicos, pelo seu cosmopolitismo e pela sua diaspora”, Portugal despertou o
interesse da Europa, que “ainda presa a sua terra ¢ aos seus cais costeiros”, COMegoU a
“deslumbrar-se com 0s seus mapas e com a sua construcao naval, reconhecendo no longinquo
pais do extremo sudoeste o papel central de mediador entre os mundos”. Nesse tempo, a
Europa ia “até Portugal” num “dialogo paritario” que jamais se repetiria — ndo é sem razéo
que Vasco da Gama, no canto primeiro d’ Os Lusiadas, proclama ao rei de Melinde “ser” da
“forte Europa belicosa”. O papel pioneiro de Portugal na mediagédo entre Ocidente e Oriente
elevou-o, em certo sentido, de sua condi¢do geograficamente periférica, a “centro da Europa”
(RIBEIRO, 2004, p. 32).
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Ao longo dos séculos, a grandeza portuguesa foi insistentemente recuperada e louvada
pelo imaginario coletivo — ndo obstante tenha sido efetivamente “irreal”, dada a inferioridade
econémica de Portugal no cenario europeu e traumatismos graves, como a independéncia do
Brasil e o Ultimatum britanico. Transcorridos cinco séculos e ha muito desfeito o “viver
nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e confiante na sua
estrela”, viver este de que Os Lusiadas seriam prova, 0s portugueses se deparam com as
consequéncias de terem passado séculos a esconder de si mesmos sua situacdo de “ser
historico em estado de intrinseca fragilidade” — seja a apoiar-se na crenga em “um milagre
redentor”, o regresso de Dom Sebastido, que poderia restituir-lhes o seu papel de mediador
dos mundos (RIBEIRO, 2004, p. 41), seja a insistir em um imperialismo tardio, que deveria
possibilitar, se ndo uma posicdo de centralidade em seu proprio continente, a soberania nos
territérios africanos. Com o 25 de Abril de 1974, ndo apenas teve inicio uma vivéncia
democrética, apds quarenta e oito anos de regime ditatorial, como também acabou “o Portugal
imperial de cinco séculos de existéncia real imaginada” e, especialmente, “o Portugal
colonizador das terras de Africa, cuja fisionomia comecara a desenhar-se no final do século
XIX e condiciona toda a politica portuguesa” (RIBEIRO, 2004, p. 235). Com a Revolugéo,
findou o tempo das naus e se cumpriu a ordem de descolonizar. Fez-se, dessa vez, uma

viagem de retorno definitivo:

emigrantes chegados de paises europeus, soldados vindos das ex-coldnias, exilados
regressando do estrangeiro e retornados desembarcados de Africa. Portugal era para
estes regressados um pais imaginado: idilica paz para os soldados cansados da
guerra, realizagdo de sonhos politicos para os exilados, porto seguro para
exorcizagdo de todas as humilhagBes passadas nas terras de emigracdo, metrépole
imaginada e lugar de retorno obrigatdrio para os retornados, pais de emigragdo para
os retornados que nunca tinham partido. (RIBEIRO, 2004, p. 235-236, grifo da
autora).

Mas o fim desse ciclo histdrico se impds, como observa Eduardo Lourenco (2004, p.
49), “menos pela ressonancia traumatica dos acontecimentos que lhe ddo corpo, do que pelos
problemas imediatos, fisicos, que o carregamento e 0 engargo imprevistos (!) dos
‘retornados’” suscitaram “a um Pais a bracos dados com uma situacdo revolucionaria” que
polarizou “toda a paix@o politica nacional”. De acordo com o autor (2004, p. 63), 0s
“retornados” foram 0 povo que, a Sério, “nada conhecia do fabuloso e magico império”, que
sO tomou consciéncia da Revolugdo quando, apds as independéncias, deparou-se com “a
pacifica e bonacheirona terra lusitana”, a recebé-lo como que em sobressalto, até nossos dias

incapaz, fisica, econdémica e politicamente, de reintegra-lo.
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A revisitar os tempos de império, As naus propde-se como “uma espécie de sepulcro
literario de uma nacdo imperial que urge enterrar, sem que se consiga fazé-lo” (RIBEIRO,
2004, p. 257) — como, alias, expressa bem a imagem do homem de nome Luis em busca de
um local onde enterrar o cadaver do pai (leia-se o “pai-império””) que morrera ainda em
Africa. A “reimaginar” a nagdo, tornando-a um “palco” onde convivem diversos niveis de
realidade e onde as misérias humanas assumem fei¢Bes insélitas, Lobo Antunes se acerca da
imagem imperial para mina-la através do contato com um presente arruinado e imovel.
Mostrando o imaginario magnanimo do pais como um conjunto de “lembrancas desbotadas”
(ANTUNES, 2011, p. 153), delirios de uma consciéncia traumatizada e débil, o autor rejeita e
ironiza o velho habito portugués de ocultar o presente sob uma imagem irrealista do passado.

O ultimo capitulo da narrativa é especialmente sintomatico dessa intencéo critica.
Internado em um sanatério para “os que tornavam de Africa” (ANTUNES, 2011, p. 171),
antigo hospital de tuberculosos, 0 homem de nome Luis é convidado por um dos internos, um
“miope caviloso” (ANTUNES, 2011, p. 176) a testemunhar, na Ericeira, o retorno de D.
Sebastido. O convite do interno é feito através de um gesto que referencia a Revolucédo dos
Cravos, como se a liberdade lograda no 25 de Abril correspondesse aquela redencdo
prometida pelo retorno do rei “- D. Sebastido aparece das ondas num cavalo branco, assobiou
ele depositando uma rosa no seu frasco” (ANTUNES, 2011, 176). O homem de nome Luis,
entretanto, ndo se sente atraido pela previsdo; em vez disso, imagina que o grandioso evento,
alimentado pelas expectativas dos demais, resumir-se-ia, em verdade, a “uma horda de tisicos
em uniforme hospitalar, acocorados na neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que
se elevaria das aguas na companhia do seu exército vencido” (ANTUNES, 2011, p. 176). Para
si, nenhuma redencdo viria com o retorno do rei — e, pode-se dizer, tampouco com a
Revolucdo. Ainda assim, indolentemente, ja sem esperar qualquer restauracdo do pais ou da
sua falhada existéncia, o poeta aceita a fuga, “do mesmo modo que aceitava os pneumotdrax e
os xaropes dos médicos” (ANTUNES, 2011, p. 176). A espera por D. Sebastido é narrada em

termos melancélicos:

Esperdmos, a tiritar no ventinho da manhd, o céu de vidro das primeiras horas de
luz, o nevoeiro cor de sarja do equindcio, os frisos das espuma que haveriam de
trazer-nos, de mistura com os restos da feira acabada das vagas e 0s guinchos de
borrego da &gua no sifao das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeca e
beicos amuados, vindo de Alcacer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos
ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao pescoco, e tudo o que
podemos observar, enquanto apertdvamos 0s termdmetros nos sovacos e cuspiamos
obedientemente 0 nosso sangue nos tubos do hospital, foi 0 oceano vazio até a linha
do horizonte coberta a espagos de uma crosta de vinagreiras, familias de veraneantes
tardios acampados na praia, e 0 mestres de pesca, de calgas enroladas, que olhavam
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sem entender 0 nosso bando de gaivotas em roupdo, empoleiradas a tossir nos lemes
e nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as visceras do mar emudeciam,
os relinchos de um cavalo impossivel. (ANTUNES, 2011, p. 181-182)

Reforcando-se a atitude dessacralizante que permeia toda a obra, a espera € apresentada
como um espetaculo grotesco: um grupo de enfermos a cuspir sangue e a tossir aguarda o
retorno de um adolescente que emergiria das ondas juntamente com restos de feira. O que
alcancam vislumbrar, ainda assim, é tdo somente um “oceano vazio a linha do horizonte” —
nem mesmo um “adolescente loiro de beigos amuados” viria resgata-los da miseravel
condicdo de retornados. O que sobressai no fragmento, entretanto, é o efeito de inacabamento
que confere a totalidade da narrativa: ndo sendo apresentadas as reacdes das personagens
diante do ndo aparecimento do rei, € como se 0 instante permanecesse suspenso em uma
prolongada espera pelo “cavalo impossivel”, o que sugere que 0 passado ainda impera
significativamente na consciéncia do homem portugués, a tornar sua vivéncia do presente tdo

insdlita quanto & do universo criado por Lobo Antunes.

5 CONSIDERACOES FINAIS

Mesmo que, como uma lei de entrada da ficcdo, as narrativas subvertam as
coordenadas fisicas e ldgicas que regem o universo extraliterario, é ainda a compreensao
humana da experiéncia 0 que determina seus modos de construcdo e seus protocolos de
leitura. No caso especifico das ficcdes em que irrompem acontecimentos “inabituais”,
“absurdos” ou “impossiveis”, que interrogam o mundo aparentemente objetivo que se nos pde
diante dos olhos, tal compreensdo é colocada em questdo de maneira a despertar a atencao a
nossos habitos de percepcao.

As possibilidades de leitura de As naus, conforme pretendemos demonstrar através da
analise aqui proposta, envolvem um dialogo entre o0 mundo interno da fic¢do e a consciéncia
historico-identitaria portuguesa. A chave de leitura que propomos, a manifestagdo do insélito,
compreendido menos como uma categoria de classificacdo do que como estratégia discursiva
conducente a efeitos de “estranhamento”, “inquietacdo”, “desfamiliarizacdo”, procura dar
conta da relacdo da narrativa com nossas concepgdes mais fundamentais sobre o mundo e
com concepgdes histdricas relacionadas ao viver nacional do homem portugués.

O mundo ficcional de As naus admite o cruzamento de realidades hibridas em um
mesmo plano espéacio-temporal. Anuladas as fronteiras entre presente e futuro, o tempo

cronoldgico € suplantado por um tempo ficcional que ndo respeita, por exemplo, 0s mesmos
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principios de ordem e duracdo que coordenam nosso mundo: tal anulagdo favorece a
possibilidade de existéncias humanas de véarios séculos, vivéncias temporais distintas para
personagens distintas e mesmo a identidade entre acontecimentos histéricos temporalmente
distantes. N&o obstante tudo isso, os narradores ndo fornecem explicacbes quanto ao
funcionamento desse mundo, tampouco levantam interrogacGes acerca dele — o que néo
impede a refracdo, no proprio discurso dos narradores, de comentarios irdnicos do autor
acerca do absurdo da ficcdo, que deixa de se apresentar como “verdade” para admitir a si
mesma como obra de arte.

Formalmente, ndo ha demarcacOes entre os tempos e espacos confundidos: o discurso
dos narradores acumula fatos, objetos, situacBes, personagens de planos historicos distintos
por meio de longos periodos permeados por enumeracBes povoadas de adjetivos e
substantivos, que se organizam em oracOGes restritivas e explicativas. Os adjetivos
caracterizadores desses elementos ajudam a compor uma atmosfera de ruina, sordidez,
melancolia, imobilidade. Esse formato permite que eventos, personagens e objetos
simbolicos, historicamente valorizados, sejam corrompidos, rebaixados, convivendo com
outros, ordinarios ou mesmo abjetos — como se, entre um passado glorioso e um presente em
degenerescéncia ja ndo houvesse distingdo, pois um estaria intimamente contido no outro,
ambos ligados por relagbes de semelhanga que, se ndo fora a ficgdo, talvez ndo fossem
descobertas.

Como a proposta de Paul Ricoeur ajuda a confirmar, a configuracdo do insolito nesse
universo s6 pode ser compeendida em relacdo a uma vivéncia historica, da qual a obra extrai
sua matéria e para onde retorna através do ato da leitura. Fixado na imagem de um passado de
glérias, Portugal ndo consegue lidar com seu fim nem com o falhanco a que conduziu, em vez
disso, nutre uma imagem irrealista do mundo. Criando um mundo ficcional regido pelo
insolito, a narrativa exacerba esse irrealismo, a atuar, entretanto, pela via contraria: em vez de
recriar o discurso-imagem de um Portugal glorioso, através do qual homens, eventos e objetos
comuns convertem-se em her6is semidivinos, eventos milagrosos e objetos sagrados,
apropria-se desses mesmos elementos de modo a devolvé-los ao mundo humano, das falhas,
do ridiculo, da finitude. Antonio Lobo Antunes, em vez de ter se empenhado em representar,
de modo realista, 0 tempo da descolonizacdo e seus problemas, em seu devir isolado da
corrente histérica mais remota de Portugal, escolhe antes fortalecer os vinculos entre os
tempos, sugerindo relagdes de causalidade muito mais genuinas e profundas, pouco evidentes

em uma leitura superficial da Historia.
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Com efeito, a narrativa sugere que a crenga persistente em um milagre redentor, ou a
insisténcia em um imperialismo tardio que reestabelecesse o papel do Portugal conquistador
de mundos, foram os grandes sintomas da duradoura negacao que os portugueses fizeram da
prépria imagem. Com a Revolucdo de Abril e a descolonizagdo, acontecimentos que a
narrativa enfoca especialmente, os diversos traumatismos sofridos pelo homem portugués
assumem a forma de uma ferida aberta, j& impossivel de ser encoberta. Sem saber que fazer
de seu proprio povo, que retorna da nobre faina de preservar um dos mundos que Portugal deu
ao mundo, o pais mergulha ainda em expectativas irrealistas: como o desfecho da narrativa
demonstra, os portugueses ainda sonham simultaneamente com o futuro e o passado, sem
conseguir resolver as crises econdmicas e morais presentes e projetar um amanhd menos
problematico.

A mencionar a espera frustrada das personagens por um “cavalo impossivel”, o
narrador alude indiretamente ao funcionamento total da narrativa, a indicar, igualmente, que,
imersas em um mundo “irrealista”, “ilogico”, as personagens de As naus correspondem aos
préprios portugueses, que preservam, desde muitos séculos, uma consciéncia historica
simultaneamente real e imaginada. Sofrendo os problemas imediatos e fisicos do presente (a
miséria, a fome, a doenca, o desemprego), grande parte da populacdo ainda sonha com uma
miraculosa solugdo que venha aplacar suas tribulagcdes. A fornecer uma espécie de mascara
distorcida para um pequeno Portugal que ainda se cré predestino pelos Céus a grandeza, 0
autor sugere que, justamente por ser absurda, tal mascara ajusta-se melhor a “realidade
insélita” do velho império.

A propria manifestacdo do insélito na narrativa indica ao leitor a necessidade de superar
essa relacdo irrealista do pais com sua historia. Dado que a subversdo do fluxo temporal
convencional pde em questdo a propria experiéncia viva do tempo, 0 que esta em jogo na
ficcdo de Lobo Antunes sdo as varias “faces” que esse mesmo real pode assumir — ndo diante
de um olhar objetivo, mas frente um olhar disposto a redescobrir as muitas realidades em agéo
sob a realidade aparente.

Nesse sentido, a manifestacdo do insolito em As naus, como um modo de transfigurar e
corromper tempos, figuras e contetdos historicos considerados usualmente imutaveis ou
mesmo sagrados, funciona como uma forma de revisao do imaginario portugués. Ao lado de
outros escritores contemporaneos, tais como José Saramago, Almeida Faria e Lidia Jorge,
Antonio Lobo Antunes questiona pressupostos culturais longamente reforgados pela literatura,

pela Historia e pelas consciéncias individuais portuguesas, como se, através da ficcéo,
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dissesse aos leitores que a Unica solucdo para a supera¢do do passado é a consideracao de suas
ambiguidades, falhas, enganos, aquilo tudo, em suma, que, mais ou menos diretamente, ainda

atua sobre 0 presente.
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