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RESUMO

Graciliano Ramos e Santa Rosa: 
palavra e imagem em perspectiva

Francieli Daiane Borges

Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos

Apresentamos um trabalho que coloca em perspectiva os romances São Bernardo 
(1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos (1892-1956), e as capas feitas por 
Tomás Santa Rosa (1909-1953) para estes livros. Entre as sugestões de sentido de 
leitura a partir da tese, elaboramos reflexões sobre o aparato gráfico dos livros estar 
ligado à sua significação junto aos leitores. Também nos dedicamos, nos três capítulos 
aqui apresentados, a verificar a relação dos dois artistas frente à sociabilidade instituída 
pelo mercado editorial da primeira metade do século XX, através da pesquisa em 
documentos de época; também destacamos a pertinência dos referenciais teóricos 
de Gérard Genette nas relações propostas entre as leituras de obras literárias e 
da arte das capas. Graças às indicações do próprio Santa Rosa, em seu Roteiro 
de Arte (1952), a da crítica literária em jornais encontrados na Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional, pudemos delimitar as condições de produção intelectual de 
ambos os artistas, e principalmente, abordar o lugar plurívoco das imagens de capa 
na construção dos significados que os romances assumiram.
Palavras-chave: Graciliano Ramos - Tomás Santa Rosa - Mercado editorial - Design 
gráfico - Gérard Genette





ABSTRACT

Graciliano Ramos e Santa Rosa: 
perspectives between words and images

Francieli Daiane Borges

Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos

In this work, we put into perspective the novels São Bernardo (1934) and Vidas Secas 
(1938), written by Graciliano Ramos (1892-1956), and the covers made by Tomás 
Santa Rosa (1909-1953) for these books. Among the suggestions of reading made in 
this work, we reflect about the relationship between the graphical apparatus presented 
in the books having its role in the construction of their meaning by the readers. We also 
dedicate ourselves, in the three chapters composing this work, to verify the relationship 
of these two artists regarding the sociability instituted in the publishing market in the 
first half of the twentieth century in Brazil. This is done mainly through the assessment 
of contemporary documents. We also highlight the pertinence of the concepts and 
theories elaborated by Gérard Genette regarding the relationship between the reading 
of literary works and the artwork in their covers. Thanks to the indications made by Santa 
Rosa, in his Roteiro de Arte (1952), as well as by the literary criticism in newspapers 
found in the Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, we were able to circumscribe 
the conditions in which both intellectuals worked and, specially, to study the manifold 
place of covert art in the construction of the meanings the novels assumed. 
Keywords: Graciliano Ramos - Tomás Santa Rosa - Publishing market - Graphic 
design - Gérard Genette
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INTRODUÇÃO

A palavra imagem, como todos os vocábulos, 
tem diversas significações. Cada imagem 
contém muitos significados opostos ou 
díspares que ela abrange ou reconcilia sem 
suprimir.

Octavio Paz

No ano de 2015, a revista Teresa publicou, no seu 16º volume, um dossiê em torno 
do Romance de 30. No prefácio, os professores Ivan Marques (USP) e Luís Bueno 
(UFPR), mencionaram que

A década de 1930 tem sido considerada, desde sempre e até os dias de 
hoje, como a ‘era do romance’ no Brasil. Naquele período — marcado 
por inquietação política, mudanças na economia e na sociedade, novas 
atitudes estéticas e reflexões pioneiras sobre a realidade nacional —, 
dando continuidade aos ímpetos de transformação do decênio anterior, 
mas também em franca polêmica com as proposições modernistas, 
despontaram alguns dos nossos maiores e mais conhecidos escritores de 
ficção. O romance de 30 foi muitas vezes descrito como uma experiência 
estética despreocupada da arte. Ou como expressão de um regionalismo 
que ficou restrito, se não ao simples pitoresco, à mera denúncia social.1 

Este dossiê estava comprometido em desfazer ou repensar tais consensos, com o 
objetivo de frisar a multiplicidade das obras daquele período. O professor Alfredo 
Bosi, em artigo que abre a publicação, alerta para a necessária “revisão cognitiva 
do fenômeno literário”.2 Isso porque, segundo ele, “nada melhor do que abrir uma 
página de São Bernardo, ou de Fogo Morto, ou de Menina Morta, ou de Os Ratos, 
para surpreender a formação poliédrica da escrita ficcional”.3 

Nessa direção, a leitura da crônica “A literatura de 30”, de autoria de 
Graciliano Ramos, texto que veio a público no formato de livro apenas em 2012, 
através dos esforços do professor Thiago Mio Salla, e que está entre aquelas 
“extraídas única e exclusivamente de manuscritos, ou seja, sem exposição oral 

1 Ivan MARQUES; Luís BUENO. “Em torno do Romance de 30”, in Teresa Revista de Literatura 
Brasileira, São Paulo, 2015, nº 16º, pp. 8-11.
2  Alfredo BOSI. “Uma caixa de surpresas: nota sobre a volta do Romance de 30”, in Teresa, op. cit., 
2015, p. 16. 
3  Ibidem.
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ou jornalística prévia efetuada por Graciliano”,4 ampliou a curiosidade de pesquisa 
acerca das relações entre os autores, artistas e livreiros. Nesta crônica, Graciliano 
Ramos escreve:

Nesta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma grande 
quantidade de escritores mais ou menos anônimos e fervilham nos 
bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma coisa a Revolução 
de 30 serviu. Apareceu o hábito de leitura, de repente ficamos curiosos, 
às vezes imprudentemente curiosos, e como nem todos podemos ler 
línguas estranhas, porque a nossa instrução seja minguada ou porque 
a baixa do câmbio haja dificultado a importação do papel e das ideias, 
tratamos de fabricar essas coisas – e a indústria do livro levantou a 
cabeça. O que é singular no movimento que se opera nestes últimos anos 
é que ele vem de dentro para fora. Antigamente um cidadão escrevia 
no Rio, e as suas obras, hoje quase todas definitivamente mortas, 
impunham-se ao resto do país. Para que um provinciano publicasse 
um livro aqui era necessário, não que ele pudesse fazer um livro, mas 
que se aventurasse a uma viagem e, acostumado a pisar no asfalto, 
entrasse na Garnier com uma carta de recomendação de um acadêmico. 
Como isso vai longe! Depois das tentativas separatistas de São Paulo, 
de Minas, do Rio Grande do Sul e do Nordeste, o país encontra-se afinal 
dividido. Realizou-se na literatura o que indivíduos importantes não 
conseguiram fazer em política: tornar independentes várias capitanias 
desta grande colônia. Quem já viu fora de Porto Alegre a cara do Sr. 
Erico Verissimo? Entretanto ele é hoje um romancista notável, um 
romancista notabilíssimo. O Sr. Lins do Rego fez a maior parte dos seus 
livros em Maceió, lugar terrível, absolutamente impróprio a esse gênero 
de trabalho. E a Sra. Raquel de Queiroz produziu excelentes romances 
numa rede. Estamos completamente livres da obrigação de ir à rua do 
Ouvidor e visitar as livrarias. Trabalharemos em qualquer parte, no Brás 
ou no Acre. Correremos o risco de ficar ignorantes, os homens sábios 
dirão que somos analfabetos. Ficaremos espantados descobrindo coisas 
que há cem anos eram velhas e escorregaremos no solecismo com uma 
constância desesperadora. Seremos ingênuos e indiscretos narrando 
as coisas que existem por esse mundo ruim, não as que desejaríamos 
que existissem. Pasmosamente ingênuos. Provavelmente o público 
vai se enjoar dos nossos palavrões e da nossa simplicidade. E como a 
concordância é grande, os editores estarão saciados dentro em pouco e 
bocejarão diante da pilha de manuscritos. Lançaremos com dificuldade 
um livro que passará despercebido e dará prejuízo ao livreiro. Queixar-
nos-emos amargamente da incompreensão, do mau gosto dos leitores. 
Parece que estou bancando o profeta e procurando verrumar o futuro. É 
um modo de falar: eu devia ter posto isso no presente. Já existe de fato 
superprodução, pelo que o público principia a aborrecer-se dos nossos 
produtos. É possível que a atenção que o público nos dispensou tenha 
sido apenas um entusiasmo de fogo de palha. Dentro de alguns anos 
estaremos definitivamente esquecidos. A curiosidade do leitor estará 
satisfeita, estancar-se há a sede de imprevisto e pitoresco. E andaremos 
pelas livrarias, acanhados e barbudos, uns coelhonetos sem gramática, 
oferecendo à toa volumes imprestáveis – Baladilhas, Romanceiro. Junto 
com essas porcarias os livros que escrevemos com alma. Provavelmente 
seremos uns vendedores ambulantes ordinários, presentes e passados. 
Imaginar, copiar, observar. Observamos, sem dúvida. Mas isto não vale 

4  Thiago Mio SALLA. “Introdução – Garranchos e outros ramos”, in Garranchos: textos inéditos de 
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 11
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nada. Os mais inteligentes dirão que estamos imitando umas bestas 
caducas. Acharemos naturalmente que isto é um país perdido.5

Graciliano Ramos, “o maior pessimista dessa literatura de pessimistas”;6 ou, ainda, 
alguém experimentado na estratégia retórica inania verba, artifício que “prevê o 
rebaixamento de textos jornalísticos (referidos como frivolidades sem maiores 
compromissos) e do próprio mister de cronista, como meio de torná-los, em sentido 
contrário, ainda mais persuasivos”,7 o autor traçou um panorama do decênio e 
cogitou um futuro de ostracismo que jamais se concretizou, nem para ele e nem 
para a maioria de seus colegas. Antonio Candido também se ocupou de mencionar 
tais artistas “mais ou menos anônimos”, esses que seriam facilmente encontrados 
reunidos nas livrarias, diante de um mercado editorial em franco crescimento. 

Na ocasião dos cinquenta anos do aparecimento de Caetés, romance de 
estreia de Graciliano Ramos, publicado em 1933 pela Livraria Schmidt Editora, o 
crítico literário apontou para essa realidade:

Quando Caetés foi publicado, havia em Maceió um grupo intelectual que 
funcionou como público restrito de alta qualidade, cujo papel não foi apenas 
receber o livro, mas manifestar o seu juízo sobre ele. Eram (não contando 
Jorge de Lima, que acabava de mudar-se para o Rio) Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Aurélio Buarque de Holanda, 
Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimarães, Raul Lima e diversos 
outros, sem esquecer o artista Tomás Santa Rosa, que foi também poeta.8 

Com atenção ao grupo restrito e altamente qualificado, Antonio Candido fez 
convergir suas impressões com as de Graciliano Ramos, isso porque esse conjunto 
de pessoas projetou, desde Maceió, a sua literatura – cena que reforça uma noção 
de sociabilidade artística, de “estímulo à produção e à formação de juízos críticos”,9 
e de certa forma, pelo menos em princípio, independente do Rio de Janeiro. É certo 
também que a maioria deles voltou a se encontrar anos mais tarde justamente 
no Rio, com contratos firmados por editoras da capital – especialmente a José 
Olympio, ponto de convívio dos intelectuais daqueles decênios.  
	 Também no texto de Otto Maria Carpeaux, “Amigo Graciliano”, é mencionado 

5  Graciliano RAMOS. “A literatura de 30”, in Garranchos, op. cit. 2012, pp. 146-147.
6  Otto Maria CARPEAUX. “Amigo Graciliano”, in Teresa Revista de Literatura, 2001, nº 2, p. 146, 
originalmente publicado em O Globo, Rio de Janeiro, 1953.
7 SALLA. “Introdução – Garranchos e outros ramos”, in Garranchos, op. cit., 2012, p. 13.
8  Antonio CANDIDO. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. São Paulo: Editora 34, 
1992, p. 92.
9  Ibidem. Ver também Ieda LEBENSZTAYN, Graciliano Ramos e a Novidade: o astrônomo do inferno 
e os meninos impossíveis. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas/USP, 2009, 
tese de doutoramento, disponível em https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-24112009-
160650/publico/IEDA_LEBENSZTAYN.pdf, acessado em 20 de janeiro de 2022.
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que a José Olympio foi um ponto de encontro importante. Na “loja pequena, 
escura e quente como o diabo”,10 reuniam-se, com assiduidade, representantes 
da literatura brasileira, e dentre os habitués, Graciliano Ramos e Santa Rosa – 
esse primeiro, “um romancista tipicamente nordestino com pouco em comum 
com o romance tipicamente nordestino de seu tempo”, de acordo com Carpeaux, 
isso porque o romance feito no Nordeste, para ele, era neonaturalista, sendo que 
Graciliano Ramos “não era neo e nem naturalista”.11 

Em 2018, em visitas ao fundo Graciliano Ramos, no Instituto de Estudos 
Brasileiros IEB/USP, foi possível consultar o acervo do autor, com especial 
interesse de pesquisa voltado às evidências dos processos de organização e 
editoração de seus livros. Além de documentos envolvendo as traduções12, os 
processos de edição e as capas,13 também estudamos suas cartas.

O contato epistolar de Graciliano Ramos já é conhecido, em boa parte, 
desde os anos 1980, quando Heloísa Ramos, viúva do escritor, morto em 1953, 
tornou pública uma série de cartas íntimas.14 Ali estão papeis que revelaram 
“o cotidiano e as pessoas com as quais mais de perto conviveu – e isso sem a 
fragmentação de documentos e sem as interpretações passionais”.15  

Em 1992, centenário do autor, um novo compilado veio a público, dessa 
vez com um leque de destinatários mais amplo, com um total de 112 cartas, 
incluindo aquelas publicadas na década anterior e mais nove, então inéditas. Os 
leitores tiveram conhecimento dos procedimentos envolvendo seus textos, desde 
encontros com outros escritores e ideias suscitadas a partir desses contatos, 
até as circunstâncias insuspeitas dos processos criativos, principalmente 
dificuldades de publicação e constituição das narrativas. Em uma dessas cartas, 

10  CARPEAUX. “Amigo Graciliano”, in Teresa, op. cit., 2001, p. 145.
11  Idem, p. 146.
12 No tocante às traduções, Graciliano Ramos em mais de um telegrama mencionou sobre a 
preferência desse trabalho ser feito direto do português, já que as publicações em outras línguas 
tiveram as primeiras edições com alguns erros crassos, algumas vezes tendo pouco a ver com a 
versão original – em vários momentos mostrou disponibilidade para auxiliar o tradutor, caso da 
correspondência trocada para a ocasião do lançamento de Vidas Secas e São Bernardo, em Praga. 
Também existem ali correspondências que denunciam alguns contratempos, conforme lemos em carta 
para a Editora Gallimard, em que Graciliano Ramos ironiza o contrato de tradução que confunde a 
capital do Brasil, então o Rio de Janeiro, com a capital da Argentina, Buenos Aires. Sobre o assunto, 
ver Ieda LEBENSZTAYN. “Cartas de Graciliano na França: letras autodidatas no mundo de óculos 
quebrados”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nº 67, agosto de 2017, pp. 12-164.
13  Quando tratamos da capa, nos referimos à ideia geral que se tem dela. Isto é, a capa, por certo, 
seria a soma da lombada, da contracapa, orelha, uma possível capa protetora etc. Já que tratamos 
mais detidamente das ilustrações de Santa Rosa, mas também onde aparecem os nomes e títulos,  
entendemos pela palavra “capa” o conjunto de imagens visíveis de um livro colocado em uma vitrine de 
livraria, por exemplo. Ainda, ressaltamos que “a capa, em papel ou papelão, é um fato bastante recente, 
que parece remontar do início do século XIX” (GENETTE, 2009, p. 27).
14  Graciliano Ramos. “Nota de Heloísa Ramos”, in Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 10.
15  Ibidem.
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para Heloísa Ramos, há a passagem 
que segue:

Apenas acabei de emendar os 
meninos pelados, que não sei se 
prestam. Vi hoje uns desenhos 
admiráveis que o Santa vai mandar 
para o mesmo concurso de coisas 
infantis. Os meus meninos não 
valem nada diante das figuras do 
nosso amigo, um circo de cavalinhos 
formidável. Formidável.16 

Na carta a Heloísa, Graciliano Ramos 
aludia ao seu texto A Terra dos Meninos 
Pelados, de 1937, que concorreu ao 
prêmio do Ministério da Educação. E 
também ao livro ilustrado O Circo, de 
Santa Rosa, que concorreu em outra 
categoria do mesmo prêmio.
            A Terra dos Meninos Pelados saiu 
em 1939 pela Livraria do Globo, com 
ilustrações de Nelson Boeira Faedrich. 
Já Histórias de Alexandre, de 1944, 
contou mesmo com a arte de capa e 
ilustração de Santa Rosa. Em 1962, 
os dois textos, “A Terra dos Meninos 
Pelados” e “Histórias de Alexandre”, 
além “Pequena história da República”, 
foram reunidos no volume Alexandre e 
outros heróis.

Novamente, em outra 
correspondência, também para 
Heloísa Ramos, o autor mencionou ter 
ido à casa de Santa Rosa, onde viu 
“bonecos admiráveis”, ainda, completa 
que “enquanto lá estávamos, o pintor 
arranjou a capa de Pureza, serviço 
de uma hora, feito na presença da 

16  Graciliano Ramos. “A Heloísa de Medeiros 
Ramos”, in Cartas, op. cit., 1984, p. 173.

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 174.

“Santa Rosa participou como capista 
e ilustrador de apenas quatro livros 
destinados ao público jovem na década de 
1940”,  sendo eles o já referido Histórias 
de Alexandre, de Graciliano Ramos, pela 
Editora Leitura; Contos do Mar, de Yvonne 
Jean, pela Editora Agir; A vida de Jesus: 
para a infância e a juventude, de Pe. A. 
Negromonte, pela Editora José Olympio; 
e O futuro nos pertence, de Amilcar Dutra 
de Menezes, também pela Editora José 
Olympio.
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FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. “Novidades de Leitura”, in Leitura 
(RJ), 1945, edição 29, p. 2.

Divulgação da Companhia Editora Leitura. 
Destacamos Histórias de Alexandre, 
onde lemos “histórias para crianças, de 
Graciliano Ramos, o grande romancista de 
Angústia e Vidas Secas. Belas ilustrações 
de Santa Rosa”.

gente.17 Esse caráter de ser “capaz 
de executar, com horário marcado por 
cronômetro, qualquer serviço ligado às 
artes plásticas”,18 dado a entender por 
Graciliano Ramos para a ocasião da 
capa do livro de José Lins do Rego, faz 
refletir de outro modo sobre o ofício de 
capista e o status do artista nos anos 
1930.

Rubem Braga, na crônica “Vidas 
Secas”, de 1938, conhecendo o quarto 
onde Graciliano Ramos escreveu o 
livro homônimo, além de sua situação 
financeira àquela altura, indicou que a 
“técnica do romance desmontável” era 
fruto da necessidade de o autor vender 
os contos, ou seja, “ia escrevendo e ia 
vendendo o romance a prestação”,19 daí 
o caráter autônomo dos capítulos, uma 
vez que o autor pintaria “com traços 
essenciais, empregando apenas outros 
traços suficientes para que o desenho 
não fique um esquema e nem uma planta, 
mas um verdadeiro desenho”.20 O estilo 
de Graciliano Ramos, reconhecidamente 
“em bloco pelo consenso da crítica, ou 
ainda chamado de “conjunto composto 
por partes”, talvez fosse esteticamente 
assim inclinado também por uma 
obrigação financeira.

Se Graciliano Ramos foi louvado 
pelo êxito do romance apesar ou graças 
às suas condições de produção, o 

17  Ibidem, p. 175.
18  Silviano SANTIAGO. Em liberdade. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 178.
19  Rubem BRAGA. “Vidas Secas”, in Teresa, 
op. cit., 2001, p. 127, originalmente publicado em 
Diário de Notícias, Rio de Janeiro, em 14/08/1938.
20  Idem, p. 128.
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mesmo raramente ocorria com Santa 
Rosa, acusado de ter uma “intuição 
genérica”,21 aquele que nunca cumprira 
a profecia de ser “o grande pintor do 
Brasil”,22 muito ocupado com suas 
capas ou na atividade de cenógrafo. 
No entanto, parece acertada a decisão 
de caminhar na direção de também 
compreender a figura

que vê a grande revolução 
artística da modernidade como 
um movimento amplo que engloba 
tanto a pintura, a escultura e a 
arquitetura – ‘artes maiores’ – 
quanto a decoração de interiores, 
a ornamentação de edifícios, a 
tipografia – enfim, as chamadas 
artes industriais, frequentemente 
entendidas como ‘menores’.23

	 A capa de Caetés, primeiro 
romance de Graciliano Ramos e primeira 
capa de Tomás Santa Rosa para a 
Editora José Olympio, que também foi 
enfatizada por Antonio Candido no texto 
anteriormente reproduzido, quando da 
sua primeira recepção, ganhou contorno 
especial. Antonio Candido considerou 
os impactos do público diante do texto 
e de seu autor, Graciliano Ramos, 
a partir das apreciações críticas de 
Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque 
de Holanda, além da leitura gráfica de 
Tomás Santa Rosa:

21  SANTIAGO. Em liberdade, op. cit., 1981, p. 
178.
22  Rubem BRAGA apud Luís BUENO. 
“Introdução”, in Capas de Santa Rosa, op. cit., 
2015, p. 17.
23  BUENO. “Introdução”, in Capas de Santa 
Rosa, op. cit., 2015, p. 21.

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 117.
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Na capa de Santa Rosa, por 
baixo das letras do título, o desenho 
(onde predomina uma tonalidade 
ocre) traduz visualmente os três 
pontos de apoio da narrativa: 
João Valério escrevendo no canto 
inferior esquerdo, obsedado pela 
representação dos índios caetés 
(seu tema literário) e Luísa (seu 
tema vital). Neste espaço, dividido 
em dois níveis, o artista registrou o 
movimento do romance, no qual o 
narrador João Valério luta em vão 
para contar no nível da fantasia a 
história dos índios, enquanto sem 
querer vai construindo, no nível da 
realidade, o relato do que era a sua 
experiência de vida. O romance 
vivido engole o romance projetado; 
e os índios ficam apenas como 
símbolo que o final do livro revela, 
quando o narrador sente, e nos 
faz sentir, que eles estão dentro 
de cada um, porque são o limite 
selvagem de todos. 
	  Pela maneira de tratar o espaço 
e as figuras, o desenho de Santa 
Rosa abre portanto a possibilidade 
de uma leitura ambígua, inclusive 
porque os caetés, que pairam no 
nível superior sobre a figura de 
João Valério, poderiam ser também 
a projeção desta componente 
selvagem da sua alma; como Luísa, 
à direita e no mesmo nível que ele, 
seria uma projeção do seu desejo 
de escrita, antes de ser o alvo 
particular de seu afeto. 
	 Assim, podemos considerar 
este desenho como ‘leitura’, na 
medida em que sugere, não apenas 
o enredo, mas as ambiguidades 
do texto, vinculadas à ironia 
criadora de Graciliano Ramos, 
ironia que está na estrutura e é 
um dos maiores encantos do livro. 
Com efeito, o narrador lamenta a 
própria incapacidade de escrever 
o romance sobre os índios e 
parece construir um vazio, que é 
a ausência do discurso planejado; 
mas simultaneamente, como 
sem querer, vai escrevendo algo 
mais importante: a história da sua 
experiência amorosa no quadro da 
pequena cidade. O seu fracasso 
é, portanto, o seu triunfo; o vácuo 
aparente é uma plenitude – e nesta 

FONTE: CANDIDO, Antonio. Ficção e 
confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. 
São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 94. 

Ilustração da primeira edição de Caetés, de 
1933, com capa de Tomás Santa Rosa.
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ambiguidade está a ironia que a capa sugere: enquanto os caetés se esvaem no nível 
do irreal, Luísa penetra surdamente no espaço do narrador, dando ao sonho uma 
carne cheia de realidade.
	 Com isto, vemos que dentro do ‘grupo de Maceió’ surgiu um artista que, por meio 
do desenho, exprimiu um modo de ler Caetés, denotando o enredo e sugerindo a 
estrutura de ambiguidades.24

A dita “leitura ambígua”, que sugere não apenas os detalhes da obra, mas uma 
chave interpretativa para a narrativa, abriu possibilidades para essa pesquisa. 
Ora, se é verdade que o desenho do capista é uma leitura potente do romance, 
demais imagens de Santa Rosa poderiam configurar signos valiosos para outras 
compreensões sobre os textos ficcionais de Graciliano Ramos.

O corpo físico do livro, assim, ganhou importância para a compreensão do 
mercado editorial, na primeira metade do século XX, no Brasil. Para tal, também 
dialogamos com os estudos de Gérard Genette, principalmente em Paratextos 
Editoriais, onde o autor possibilita compreender que 

A obra literária consiste, exaustiva ou essencialmente, em um texto, 
isso é (definição mínima), em uma sequência mais ou menos longa de 
enunciados verbais mais ou menos plenos de significação. Contudo, 
esse texto raramente se apresenta em estado nu, sem o esforço e 
acompanhamento de certo número de produções, verbais ou não, com um 
nome de autor, um título, prefácios, ilustrações, que nunca sabemos se 
devemos ou não considerar parte dele, mas que, em todo caso, o cercam 
e o prolongam, exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual do 
verbo, mas também em seu sentido mais amplo: para torna-lo presente, 
para garantir sua presença no mundo, sua ‘recepção’, seu consumo, sob 
a forma, pelo menos hoje, de um livro.25 

Mais que isso, refletir sobre os elementos que permeiam o texto em si permitiu que 
pensássemos sobre a recepção da ficção de Graciliano Ramos; sobre a figuração 
das personagens e como elas são construídas no enredo, além de reinterpretá-
las à luz das imagens fornecidas por Santa Rosa, com o intuito de reconhecer, 
também, as singularidades das linguagens analisadas. 
	 Nesta pesquisa, as obras de Graciliano Ramos e Tomás Santa Rosa estão 
em perspectiva. De um lado, Graciliano Ramos, cujos livros foram amplamente 
debatidos pela crítica como “obra regionalista”, “romance social” ou “romance da 
“seca” – é ponto pacífico que o autor explorou tais temas e escreveu enquanto estas 
nomenclaturas circulavam, mas parecem acertados os esforços para encontrar 
ainda outros elementos em seus romances, algumas vezes confrontando a crítica 
estabelecida, outras vezes, corroborando-a.

24  CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, pp. 94-95.
25  Gérard GENETTE. Paratextos editoriais. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2009, p. 9.
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	 De outro lado, Tomás Santa Rosa, enquanto artista empregado no mercado 
editorial, portanto um agente no meio literário, além de leitor em posição privilegiada, 
sugerindo sentidos de leitura através das suas imagens. Consideramos que a 
atividade de Santa Rosa foi importante não apenas para a história do livro no 
Brasil e para a história do design, como também para a área dos estudos literários, 
na qual não havia sido suficientemente abordada.
	 Conforme nos aprofundávamos na pesquisa sobre a atuação de Santa Rosa, 
em especial nas décadas de 1930 e 1940, com o auxílio da consulta a materiais de 
época em acervos do país, em especial os disponibilizados pela Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional, percebemos a importância do capista para a recepção do 
Romance de 30. Suas ilustrações frequentemente eram um dos atrativos para 
a venda dos livros recém-lançados. Como no exemplo supracitado de Antonio 
Candido e sua relação com Caetés, foram também o primeiro contato dos leitores 
com os autores então publicados.
	 Santa Rosa foi um leitor de Graciliano Ramos – muitas vezes, um dos 
primeiros – e em sua atividade como capista os elementos imagéticos evidenciados 
são signos valiosos para a leitura dos textos. As capas de Santa Rosa permitem uma 
leitura diferente daquelas exploradas quando da primeira recepção dos romances 
de Graciliano Ramos? Influenciaram a apreensão de leitores que expunham seus 
posicionamentos em jornais, por exemplo? De que maneira? Ainda hoje, quais 
leituras são possíveis através da relação entre as palavras de Graciliano Ramos e 
as imagens de Santa Rosa? Procuramos responder a estas questões no decorrer 
desta pesquisa.
	 Nossa hipótese também oferece uma oportunidade de testar a teorização de 
Gérard Genette sobre os paratextos editoriais.26 As capas de Santa Rosa fornecem 
possibilidades interpretativas importantes nos casos de São Bernardo e de Vidas 
Secas. Estes dois romances, em especial, porque tiveram mais de uma capa 
produzida pelo artista, sempre referenciando pontos diferentes das narrativas.
	 No primeiro capítulo, intitulado “O campo literário em torno do Romance 
de 30”, apresentamos um debate acerca da consolidação do mercado editorial 
brasileiro durante a primeira metade do século XX, em especial na figura da editora 
José Olympio; ainda, evidenciamos o impulso para os projetos gráficos brasileiros; 
além disso, estudamos a importância da sociabilidade literária e da consequente 

26  Genette denomina paratexto de “força ilocutória de sua mensagem” (GENETTE, 2009, p. 16), ou 
ainda, um conjunto de zonas que permitem que um livro seja editado, reeditado e “proposto ao público 
sob várias apresentações mais ou menos diferentes” (GENETTE, 2009, p. 21). No “peritexto” mais 
exterior, temos, portanto, a capa, a página de rosto e seus anexos, escolha do formato, do papel, da 
composição tipográfica, em suma, o trabalho do editor – eventualmente em conjunto com o autor. Daí 
também se justifica, a partir destes conceitos, o levantamento de dados a respeito do mercado do livro 
no país, e seus agentes, no período de lançamento dos romances analisados.
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recepção oportunizada por ela.
	 No segundo e terceiro capítulos, examinamos as capas e textos dos 
romances São Bernardo e Vidas secas, atentando aos indícios interpretativos 
fornecidos pela crítica; também verificamos a influência dos paratextos na leitura 
sobre eles; e destacamos, respeitando as singularidades da palavra e da imagem, 
pontos das narrativas convergentes e divergentes em relação aos romances e às 
capas. 
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O CAMPO LITERÁRIO EM TORNO DO ROMANCE DE 30

O escritor profissional teria muitas surpresas se 
reparasse em algumas opiniões anônimas, ou quase 
anônimas, que às vezes aparecem nos jornais. 
Não repara. Ordinariamente só liga importância à 
crítica de pessoas sisudas, que podem levá-lo para 
cima ou arrasá-lo. Sabemos que nem sempre isso é 
honesto, que um cidadão, por simpatia ou antipatia, 
por estar situado à direita ou à esquerda, ataca ou 
defende perfeitamente uma obra que não foi lida. (...) 
A propaganda vale muito. Mas há indivíduos que não 
se submetem a ela, têm ideias próprias, rebeldes, 
às vezes bastante originais. Infelizmente essas 
ideias quase sempre ficam inéditas, e conhecemos 
vagamente a existência delas ouvindo pedaços de 
conversas à toa.

Graciliano Ramos

As práticas editoriais que acompanham as novas vanguardas

A vida literária de um país, que eventualmente permite que o público tome 
conhecimento do trabalho artístico de figuras como Graciliano Ramos e Tomás 
Santa Rosa Júnior, é fruto de um sistema que envolve a expressão cultural a partir 
de inúmeros agentes. O modo como o objeto livro chega ao público, afora seu 
conteúdo, depende de uma discussão mais ampla que envolve toda uma noção de 
sociabilidade literária1. Existe um sistema múltiplo que abarca os leitores, a crítica 
especializada, os editores e sua equipe, todos eles importantes ao se tratar “da 
reconstituição das práticas editoriais de uma época”.2

A geração que movimentou o Romance de 30 viveu um conjunto de 
modificações sociais e econômicas que favoreceram a atividade livreira no país 
naquele período, de modo que se pudessem configurar fenômenos praticamente 
inéditos, por exemplo, que pessoas sem o apoio das elites conseguissem se 

1 Sobre esse aspecto, há uma estrutura revelada pelos estudos de Pierre Bourdieu, em As regras da 
arte, em que é significativo o debate sobre como a liberdade intelectual precisa ser constantemente 
reafirmada no espaço social, para, daí, encontrar expressão e possibilidade de divulgação. Pierre 
BOURDIEU. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. Companhia das Letras: São 
Paulo, 1996. Miguel Ângelo Montagner, em seu estudo sobre Bourdieu, vai adiante na ideia sobre como 
perseguir uma trajetória. Ele observa que esse exercício significa acompanhar o desenrolar histórico 
de grupos sociais concretos em suas batalhas pela definição dos limites e da legitimidade dentro do 
campo em que se inserem; ver Miguel Ângelo MONTAGNER. “Trajetórias e biografias: notas para uma 
análise bourdieusiana” in Sociologias. Porto Alegre, n 17, 2000, p. 257.
2 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 196.
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sustentar inteiramente, ou quase, com o trabalho no meio cultural. As livrarias 
eram o motor de edição, mas também “foro de discussão e calibre dos princípios de 
seleção, o nó das alianças”.3 Naquele decênio, os meios tradicionais de expressão 
já tinham sido afetados por uma nova linguagem, ela havia aberto espaço para a 
renovação pela qual a literatura se manifestava:

As mensagens eram recebidas como novos marcos morais da sociedade 
onde coube viver, a qual tinha que se ver para mudar. Esse efeito só 
poderia ser conseguido com a inauguração de um vocabulário para um 
novo país (...). Os críticos iriam alinhavando os portadores da realidade 
nacional, os homens novos; um punhado de livros aos quais, por essa 
época, começava a ser sancionado o veredito de brasilidade.4

Nos primeiros anos do Modernismo, principalmente, havia sido realizado 
o esforço na experimentação estética que propunha uma radical mudança na 
concepção da obra de arte, vista não mais como mimese (no sentido em que o 
Naturalismo marcou de forma exacerbada esse termo) ou representação direta 
da natureza, mas como um objeto de qualidade diversa e relativa autonomia.5 
O processo amplo de conhecimento da realidade nacional, que rompeu, pelo 
menos em partes, com a linguagem bacharelesca, tantas vezes criticada pelos 
textos jornalísticos de Graciliano Ramos, por exemplo, destruiu certas barreias 
da expressão oficial do português brasileiro, dando força à literatura que viria a 
seguir, já que “a ruptura na linguagem literária correspondia ao instante em que o 
curso da história propiciava um reajustamento da vida nacional”.6 
	 Embora os anos 1920, apesar de certas modificações, tenham assistido 
a resistência das superestruturas,7 já na década de 1930 há o espelhamento da 
agitação de aspectos importantes: “o processo de plena implantação do capitalismo 
no país e do fluxo ascensional da burguesia, dois fatores que mexem com as 
demais camadas sociais”;8 assim, ocorre a fundação do Partido Comunista, além 
da formação de um agrupamento pequeno-burguês católico direitista, formado por 
Jackson de Figueiredo.9 Daí que os críticos literários, escritores e artistas, de um 
modo geral, tivessem se envolvido nesses debates e tomado partido deles:

3 Gustavo SORÁ. Brasilianas: José Olympio e a gênese do mercado editorial brasileiro. São Paulo: 
EdUSP, 2012, p. 125.
4 Idem, pp. 109-110.
5 José Luiz LAFETÁ. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 
21.
6 Idem, p. 25.
7 Antonio Arnoni PRADO. Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a Semana de 22 e o 
Integralismo. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 18.
8 LAFETÁ. 1930, op. cit., 2000, p. 27.
9 Ibidem.
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O decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da 
luta ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo 
medem suas forças em disputa ativa. (...) A consciência da luta de classes, 
embora de forma confusa, penetra em todos os lugares – na literatura 
inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformações 
importantes.10 

Desse modo, na figura dos críticos, os alinhamentos ideológicos tomavam forma 
de legitimação mediante as apreciações dos textos, assim como jogavam luz sobre 
um conjunto de escritores novos que “irromperam no cenário cultural como uma 
revelação de que a literatura brasileira era possível”.11

Diferente do que havia acontecido nos anos 192012 – a tomada de consciência 
a respeito do país era no sentido de pensá-lo enquanto algo novo a partir do 
tradicional, que, principalmente, deveria ser valorizado –, é iniciada a marca que 
caracteriza muitos dos romances da época: a perspectiva pessimista acerca dos 
rumos da nação. Por isso o foco nas questões populares e no tom coloquial dos 
textos pensados para a natureza daquilo que queriam expressar: o registro e o 
protesto envolvendo a sociedade brasileira. 

A sociabilidade literária dá forma ao mercado editorial

Nesse contexto, certas rodas literárias ganharam evidência, entre elas, uma 
em especial, na capital do estado de Alagoas, Maceió, de onde saíram artistas 
e intelectuais que deram forma às interpretações que conhecemos hoje sobre 
aqueles anos – essas pessoas, além de compartilharem mais ou menos a mesma 
situação econômica e os graus de instrução formal, também se responsabilizavam 
pelas juízo dos textos, em primeira mão, uns dos outros – essa última atividade, 
“que elevava a crítica como o centro da cultura”,13 fazia das avaliações literárias 
verdadeiros vereditos, sancionando critérios de unificação conceitual e intervindo 
nas associações estilísticas, de modo que as editoras se valiam dessa autoridade 
para correr menos risco com novos autores. Daí que também os próprios críticos 
fundassem livrarias-editoras. Quando esse não era o caso, a crítica feita dentro 
dos grupos literários – os pequenos artigos, ilustrações em jornais e revistas – era 
também um jeito para que se arranjassem meios de publicação. 

À falta de suplementos literários, nesse período em que se escreviam 
rodapés de crítica restritos a pequenas redações no corpo de jornais locais, alguns 

10 Idem, p. 28.
11 SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2012, p. 114.
12 Cf. PRADO. Itinerário de uma falsa vanguarda, op. cit., 2010.
13 SORÁ. Brasilianas op. cit., 2012, p. 112.
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grupos chegaram mesmo a produzir revistas próprias, ainda que de baixa tiragem. 
Ali, por meio de impressos periódicos, “gerava-se um sistema de intercâmbio, cujo 
funcionamento criava tanto alianças e disputas intra e inter-regionais como uma 
hierarquia de nomes, tendências e grupos como um todo”.14  Também é verdade que 
esses grupos, independentemente da corrente a que se alinhassem, possibilitaram 
a modificação da circulação de livros como se conhecia até então.

Cabe ressaltar, porém, que antes disso, na década de 1920, o Brasil viu 
o surgimento de diversas novas editoras, entre as quais a mais eminente foi a 
Monteiro Lobato & Cia (reorganizada posteriormente como Companhia Gráfica-
Editora Monteiro Lobato), ativa em São Paulo entre 1919 e 1925, sucedida pela 
Companhia Editora Nacional, fundada em 1925 sob o comando de Octalles 
Marcondes Ferreira, com Monteiro Lobato como parceiro e editor:15  

Essas enredadas relações comerciais tornam-se interessantes à medida 
que se começa a perceber um entrecruzamento de nomes e atores 
em torno da renovação do projeto editorial no período entre a Primeira 
Guerra Mundial e a chamada Revolução de 30. Escritores como Humberto 
de Campos, Monteiro Lobato, Benjamin Costallat e Erico Verissimo 
misturaram-se nesse momento à atividade editorial, tornando-se não 
somente ativos articuladores de políticas editoriais como também objeto 
das atenções de alguns dos mais arrojados projetos gráficos da época. 
Será coincidência que, além de proprietários da revista A Maçã – de muita 
importância para o design gráfico do período –, Humberto de Campos 
tenha sido ainda um dos primeiros autores a ser alvo do novo tratamento 
dispensado às capas nas décadas de 1910 e 1920, primeiramente como 
autor da Leite Ribeiro? E que tenha se tornado depois principal autor e 
primeiro best-seller da José Olympio, editora que revelaria a obra de Santa 
Rosa na década de 1930? Será também coincidência que autores Théo-
Filho e Benjamin Costallat – representantes de um cosmopolitismo carioca 
modernizante na década de 1920 –, ou de Monteiro Lobato, Guilherme 
de Almeida e Menotti del Picchia – amplamente identificados com certo 
momento imediatamente antecedente ao modernismo paulistano de 1922 
–, também tenham tido destaque nesse processo de renovação editorial.16

Houve confluência de escritores, editores, críticos e artistas gráficos em torno 
da modernização do meio editorial entre o final da Primeira Guerra Mundial e o 
início da década de 1930, aliás, processo que abrange “o surgimento das capas 
ilustradas”.17 

Naquele contexto, diante dos desdobramentos da ocasião na qual a elite 
do café se viu obrigada a ceder espaço a uma classe média ascendida, foram 
reforçadas ainda mais a desestabilização tanto da já antiga adoração à Europa, 

14 Idem, p. 100.
15 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 173.
16 Idem, p. 176.
17 Ibidem.
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quanto principalmente o otimismo com tudo que fosse brasileiro18– deu lugar a isso 
a sobredita preocupação e descontentamento com os rumos do país. Na medida 
em que os agentes de cultura se esforçavam em frisar a confusão econômica e 
política, o governo fazia crescer a intolerância e reprimia as críticas. “Foi quando 
os descontentes buscaram uma saída na ficção política”.19 O interessante é que 
enquanto a censura avançava sobre esses textos, tanto mais o interesse dos 
leitores era estimulado, principalmente no que se refere às obras dos escritores 
presos, o que explica o sucesso de Angústia, por exemplo, lançado no mesmo ano 
em que Graciliano esteve na cadeia – um romance que sugere, para o público, 
a integridade intelectual de seu autor20. A temática de parte dos romances do 
período encontrava interesse nos leitores da nova classe média, que “recebia 
com evidente satisfação obras sobre a decadência da velha aristocracia rural”.21 

Os então recentes temas ficcionais possibilitaram todo um novo apelo para 
as capas. A ilustração de capa era um recurso poderoso de comunicação da nova 
literatura que se fixava, assim como marcava a atenção ao nome da editora na 
unidade projetual, outra ferramenta de conquista de fidelidade do público leitor: 
“Assim é que o mercado editorial brasileiro chegou a meados da década de 1930 
com um novo patamar de expectativas para a aplicação do design gráfico ao 
projeto de livros”:22

No brevíssimo período entre 1917 e 1932, constata-se a introdução 
ou adoção das seguintes práticas: 1) generalização do uso de capas 
ilustradas; 2) primeiras iniciativas de refinamento no projeto dos miolos; 
3) aplicação de preceitos de identidade visual em projetos de livros de 
uma mesma coleção ou editora.23 

Assim é que Santa Rosa, nesses anos, consolida e leva adiante um padrão 
visual inteiramente novo.

Outro aspecto a se considerar, se pensarmos no mercado editorial da época, 
é a queda do poder aquisitivo externo da moeda local, que tornava proibitivo o 
preço dos livros importados, “até então predominantes no mercado brasileiro”.24 

18 Laurence HALLEWELL. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: EdUSP, 2012, p. 463. Cabe 
ressaltar que esta é a primeira grande obra sobre o mercado do livro no Brasil, apesar de estudos 
recentes contestarem, com razão, lacunas e incongruências do autor.
19 Idem, p. 464.
20 Integridade intelectual também reforçada pelo posicionamento da crítica mais recente, como o 
estudo de Fabio César ALVES. Memórias do Cárcere e o Partido Comunista Brasileiro. São Paulo: 
Editora 34, 2016.
21 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 464.
22 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 192.
23 Idem, p. 193.
24 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 464.
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Daí o surgimento de inúmeras oficinas 
gráficas e livrarias:

Em nenhuma outra parte da vida 
nacional a transformação teve um 
jeito tão perfeito de milagre como 
nas oficinas gráficas... Vocês já 
observaram que nós traduzimos 
imediatamente a melhor produção 
mundial e que se esgotam tiragens 
grandes de obras ditas para a elite, a 
elite que há dez anos era composta 
de 50 brasileiros que sabiam 
francês e achavam hediondo o 
casamento do pensamento europeu 
com o nosso bárbaro idioma?25

Se por um lado, o movimento 
renovador no mercado editorial 
brasileiro ocorre graças a toda uma nova 
mentalidade de mercado surgida a partir 
de fatores socioeconômicos específicos; 
por outro, o espírito predominante ficava 
em torno da convicção que a tarefa do 
escritor era preocupar-se com questões 
de ordem política e social, debates 
que precisavam chegar ao público. O 
sentimento geral era o de “uma certeza 
de que não é possível ao intelectual 
ficar de fora, apenas observando os 
acontecimentos”,26 posicionamento 
que também foi responsável por uma 
polarização política, então o centro 
do debate intelectual. De um lado, 
os escritores ditos intimistas ou de 

25 Henrique PONGETTI. “Em Dez Curtos Anos”, 
in Anuário Brasileiro de Literatura, nº 2, 1937, pp. 
9-10, citado em HALLEWELL. O livro no Brasil, 
op. cit., 2012, p. 465.
26 BUENO. Uma história do romance de 30, op. 
cit., 2015, p. 105.  

Fonte: Arquivo da pesquisadora. Contracapa 
de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, 
edição de 1953. 

Destacamos os excertos que mencionam 
a coleção dos romances de José de 
Alencar, “todos ilustrados pelo pintor Santa 
Rosa”, na edição “extremamente cuidada”, 
com colaboração do “ilustrador assaz 
conhecido”. O nome Santa Rosa aparece 
nada menos que três vezes, incluindo o 
uso de itálico na primeira vez em que é 
mencionado; e de caixa alta, na segunda 
vez; já na terceira, a menção se dá por 
citação de Plínio Barreto.
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orientação católica,27 alguns simpáticos 
e atuantes da Ação Integralista 
Brasileira; de outro, os escritores 
de origem nordestina, região então 
conhecida como Norte28, vários deles 
militantes de esquerda: 

Essa singular aceitação do 
compromisso ideológico gerou 
estranhas associações. Uns 
rejeitavam a antiga e espúria 
liberal democracia porque era 
um simulacro; muitos outros 
rejeitavam-na por ser liberal, ou 
até mesmo democrática, no sentido 
burguês tradicional. E nem os 
clérigos nem os soldados queriam 
qualquer conversa com um sistema 
em que a política era privilégio dos 
leigos e dos civis. Apenas pouco a 
pouco, no correr do tempo, foram-
se aclarando as incompatibilidades 
básicas entre os radicais de 
esquerda e os de direita.29

E em meio a essas discussões 
surgiram as livrarias responsáveis pela 
divulgação dos romances, também elas 
movidas por escolhas de publicação a 

27 “É preciso insistir, no entanto, que, lidas hoje, 
todas essas referências ao universo da reação 
espiritualista não parecem uma defesa clara 
da solução católica, mas sim um registro da 
importância que essa classe de ideias teve para 
a intelectualidade brasileira à época da revolução 
de 30”, idem, p. 109.
28 “A noção de Nordeste ainda não havia se 
cristalizado no uso corrente. A invenção dessa 
categoria decantou do processo de consagração 
dos autores que estão sendo tratados, processo 
que somente alcança um ponto de inflexão no final 
dos anos de 1940 (...). A partir de então, o Nordeste 
como categoria catalisadora do reconhecimento 
das obras ‘autenticamente brasileiras’ seria 
retroalimentado por movimentos políticos e 
sociais”, SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 103; 
ver também Durval Muniz de ALBUQUERQUE 
JÚNIOR. A invenção do Nordeste e outras 
artes. São Paulo: Cortez, 2012. 
29 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, 
p. 467.

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 

Sesc São Paulo, 2015a, p. 108. 

Na capa de Angústia, de 1936, primeira 
edição, feita por Santa Rosa, destacamos 
a figura do narrador e personagem Luís 
da Silva, de perfil, com as mãos juntas 
e os olhos baixos em meio à paisagem 
urbana. O momento escolhido para 
apresentar o romance ao leitor parece 
ser a figuração, justamente, de uma das 
variantes do sentimento de angústia 
que as personagens experimentam, 
neste caso específico, o narrador, Luís 
da Silva, em um dos vários momentos 
da obra em que relata todos os passos 
que o levaram a matar Julião Tavares, 
transformando-se, como apontou Silviano 
Santiago, no posfácio da 63ª edição, em 
um “carrasco de si mesmo”, Graciliano 
RAMOS. Angústia. Rio de Janeiro: 
Record, 2008, p. 288.  Já Erwin Torralbo 
Gimenez, mencionou “o corpo, entortado 
para um dos flancos, sugere a indecisão 
do funcionário entre o município, ao fundo, 
e a projeção vazia à frente do quadro; tem 
a cabeça pendida, em sinal de dolorosa 
humilhação, e as mãos cruzadas, dedos 
compressos acentuam a cólera. Na 
dimensão vertical, o contraste claro-escuro 
lança a neblina em preto e branco, cinde 
imprecisamente as linhas, como a insinuar 
a contração dos fatores psíquicos e sociais 
responsáveis pela atmosfera do romance”, 
Erwin Torralbo GIMENEZ. “Mal sem 
mudança: notas iniciais sobre Angústia”, in 
Estudos avançados, São Paulo, 2012.
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partir da ótica de seus editores. 
	 Nesse ponto é importante 
mencionar o trabalho de Augusto 
Frederico Schmidt, que “associou 
várias formas de emprego comercial 
com seus primeiros ensaios de 
literatura”30 e abriu, em 1930, a 
Livraria e Editora Schmidt, no Rio de 
Janeiro. Foi ele que possibilitou que 
escritores conhecidos pelo nome de 
Círculo Católico frequentassem e 
publicassem na nova livraria, entre os 
quais Hamilton Nogueira, Sobral Pinto, 
Manuel Bandeira, Afonso Arinos de 
Melo Franco e Alceu Amoroso Lima, de 
maneira que “muitos de seus textos, 
inclusive a poesia do próprio Schmidt 
desse período (por exemplo, Canto 
da Noite, de 1934), marcam uma volta 
aos valores religiosos tradicionais”.31 
Ainda, “nesse círculo (o Centro Dom 
Vital), Schmidt promoveu e dirigiu a 
revisa Literatura, plataforma que lhe 
outorgou nome e relações”.32 Embora 
inicialmente tivesse a palavra “Católica” 
no selo da sua editora, que em seguida 
retirou, “Schmidt não era, certamente, 
inflexível na orientação ideológica 
de sua editora”,33 reconhecendo a 
então promissora ficcionista Rachel 
de Queiroz pelo seu O Quinze, cuja 
edição local, no Ceará, paga pela 
própria escritora, havia se tornado um 
sucesso a ponto de ser reimpresso pela 
Editora Nacional – livro que inclusive 

30 Idem, p. 466.
31 Idem, p. 468.
32 SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 122.
33 HALLEWELL O livro no Brasil, op. cit., 2012, 
p. 468.

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 

Sesc São Paulo, 2015a, p. 167. 

Na capa de Angústia, de 1941, em sua 
segunda edição, também com capa 
de Santa Rosa, as figuras centrais 
apresentadas aos leitores são duas: uma 
mulher e um homem, separados por uma 
cerca. Quando à ela, trata-se da desilusão 
amorosa de Luís da Silva, Marina, a 
vizinha. Quanto ao espaço, “para a minha 
história, o quintal vale mais que a casa 
(...). O meu horizonte ali era o quintal da 
casa à direita: as roseiras, o monte de lixo, 
o mamoeiro. Tudo feio, pobre sujo. Até 
as roseiras eram mesquinhas: algumas 
rosas apenas, miúdas. Monturos próximos, 
águas estagnadas, mandavam para cá 
emanações desagradáveis. Mas havia 
silêncio, havia sombra. (...) Tornei-me, pois, 
amigo de Marina”, RAMOS. Angústia, 
op. cit., 2008, p. 47. Também nesta capa 
é mais perceptível a assinatura de Santa 
Rosa, SR, no canto direito, considerada 
praticamente como uma ilustração com 
valor em si, uma vez que o capista era 
presença inescapável da nova biblioteca 
brasileira que se fixava - conferindo 
inclusive credibilidade às obras recém-
lançadas ou revisitadas.
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recebeu uma crítica, intitulada de “Uma 
revolução”, do referido editor. João 
Miguel, de 1932, o romance seguinte 
da escritora, saiu pela Schmidt. Ambos 
os livros foram lidos, no período, por 
um viés de esquerda.

Em 1933, outra descoberta: o 
romance Caetés, de Graciliano Ramos. 
A forma como ocorreu o contato entre 
o autor e o editor é bastante lembrada 
na história das relações editoriais dos 
anos 1930. Tudo se deveu, inicialmente, 
à repercussão do relatório anual34 que 
Graciliano Ramos, então prefeito de 
Palmeira dos Índios, viu publicado 
no Diário Oficial do Estado, em 24 de 
janeiro de 1929.

Esse relatório, que lembrava 
pouco os habituais documentos em 
jargão oficial35, causou tamanha 
impressão que foi reproduzido no 
Jornal de Alagoas, de Maceió, com uma 
nota de Alfredo de Barros Lima. Mais 
ainda, esses documentos fizeram com 
que o então governador do estado de 
Alagoas convidasse Ramos a ocupar o 
posto de diretor da Imprensa Oficial, na 
capital. Com a tomada de poder pela 
Aliança Liberal, esse político, Álvaro 
Paes, foi destituído, e Graciliano 
Ramos, tentando sem êxito renunciar, 
permaneceu no cargo até meados de 

34 O documento completo pode ser acessado no 
site da Fundação Casa Rui Barbosa, no seguinte 
endereço: http://rubi.casaruibarbosa.gov.br/
handle/fcrb/544  
35 Ver também Andreana PLATT; Ubaldo 
BALTHAZAR; Frederico FERNANDES. “Quando a 
burocracia é literatura: a literariedade em relatórios 
de Graciliano Ramos”, in Educação & Realidade, 
Porto Alegre, vol. 44, nº 3, 2019, pp. 1-17.

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 

Sesc São Paulo, 2015a, p. 221. Capa de 
Angústia, de 1947, terceira edição, por Santa 

Rosa. 

Aqui, o artista optou por sugerir aos 
leitores que alguma situação do romance 
culminará com uma agressão física. A 
angústia retratada, dessa vez, é a de 
Julião Tavares, no momento que antecede 
sua morte. O detalhe está no seu rosto e 
em um golpe que o imobiliza na escuridão, 
sem que sejam revelados detalhes sobre o 
modo como ele é assassinado por Luís da 
Silva, conforme sabemos, enforcado por 
uma corda: “Julião Tavares estrebuchava. 
Tanta empáfia, tanta lorota, tanto 
adjetivo besta em discurso – e estava ali, 
amunhecando, vencido pelo próprio peso, 
esmorecendo, escorregando para o chão 
coberto por folhas secas, amortalhado na 
neblina”, RAMOS. Angústia, op. cit., 2008, 
p. 238. 
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1931. Por essa época havia iniciado 
São Bernardo, que concluiu já no 
regresso à cidade de Palmeira dos 
Índios:

Foi nessa nova fase alagoana 
que Graciliano se integrou à roda 
formada pelo fiscal de bancos 
José Lins do Rego, pelo escritor-
político Valdemar Cavalcanti, por 
Raquel de Queirós, José Auto 
e outros escritores e políticos. 
Jorge Amado, na época, já era 
considerado ‘uma revelação’ por 
Tristão de Atayde, e tinha um ritmo 
de vida itinerante entre a capital e 
o Nordeste. Com frequência visitou 
o grupo de Maceió, que durante 
a década de 1930 se refazia nas 
fugazes visitas ao Rio de Janeiro, 
realizada por cada um de seus 
componentes. Nesse movimento, 
os autores estreantes funcionaram 
como intermediários mútuos para 
chegar ao ‘Sul’.36 

Presumivelmente, foi com esse 
episódio que Schmidt se interessou 
por Graciliano Ramos, “concluindo 
que somente um escritor não 
realizado poderia ter escrito tão bem 
sobre os fatos e as cifras de uma 
administração pública municipal”,37 daí 
que seu assistente, Rômulo de Castro, 
escrevesse a Ramos oferecendo um 
contrato com a editora, “até que um 
dia a resistência de Graciliano foi 
afinal vencida. O palpite estava certo: 
o romance já estava escrito há cerca 
de cinco anos – na verdade, ele o 
escreveu durante sua primeira gestão 
na prefeitura”.38 

36 SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 150.
37 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, 
p. 470.
38 Idem, pp. 470-471.

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 

Sesc São Paulo, 2015a, p. 220.

Capa de Caetés, com projeto gráfico de 
janeiro de 1947, por Tomás Santa Rosa.
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FONTE: GARCIA, Rodrigo. 
“Graciliano Ramos (o prefeito) e 

seus relatórios de gestão”. Em 
Blog da Biblioteca Brasiliana 

Guita e José Mindlin (BBM), USP, 
2016.
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“Não favoreci ninguém. Devo ter cometido 
numerosos disparates. Todos os meus erros, 
porém, foram erros da inteligência, que é fraca. 
Perdi vários amigos, ou indivíduos que possam 
ter semelhante nome. Não me fizeram falta. 
Há descontentamento. Se a minha estada na 
Prefeitura por estes dois anos dependesse 
um plebiscito, talvez não obtivesse dez votos” 
RAMOS, “Relatório ao Governador do Estado 
de Alagoas”, op. cit., 1929, p. 9.

FONTE: Fundação Casa Rui Barbosa. Alagoas 
(Estado). Prefeitura Municipal de Palmeira 

dos Índios. Relatório ao Governador do 
Estado de Alagoas. Maceió: Imprensa Oficial, 

1929-1930. Trecho final do relatório. Os 
relatórios constam também em Viventes das 

Alagoas. 
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FONTE: Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. Diário de 

Notícias, 14 de janeiro de 1934. 

É interessante observar o trecho em que é 
mencionado que o livro é “há muito esperado”. 

Aqui também são evidenciados, de antemão, 
três elementos importantes ao nosso debate 

porque aglutinam algumas noções sobre a 
sociabilidade literária a que nos referimos: 
o autor deveria ser lido porque o romance 
moderno em questão é de um “romancista 

do norte”; seu texto já colhia louros dentro da 
crítica das rodas literárias; e, finalmente, a 

edição contava com o desenho do já conhecido 
Santa Rosa, “vigoroso artista moderno”. 
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FONTE: Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. Diário de 
Notícias, 24 de fevereiro de 1934. 

José Lins do Rego sobre o romancista de Caetés: “os seus 
romances são desses de humanidade tão grande que a 

gente se sente como a própria vida. São livros dolorosos 
como todo o lado amargo da vida (...) Mas é um grande 

escritor porque o grande escritor será sempre o que sabe 
ver as coisas com profundidade”.
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Apesar de toda essa movimentação, o primeiro livro de Graciliano Ramos 
permaneceu vários anos nas gavetas do editor:

Aborrecido com a informalidade do poeta-editora Schmidt, Graciliano 
entregou os originais do novo texto a Jorge Amado, para que os colocasse 
na capital. Este apressou a edição de Caetés junto a Schmidt, editor de 
seus dois primeiros livros (O País do Carnaval, 1932, e Cacau, 1933) e 
entregou S. Bernardo a seu novo editor, Gastão Cruls, que editara Suor, 
de Jorge Amado, em 1934. Sob o selo Ariel, Caetés chegou às livrarias 
no final de 1933, e S. Bernardo em 1934. A proximidade temporal de 
dois lançamentos, e a elogiosa recepção para um autor cujo nome já 
circulava, tiveram um efeito positivo, e Graciliano decidiu voltar a tentar 
a sorte na capital, dessa vez sob um novo cenário cultural e político, e 
com triunfos inéditos na manga. No entanto, quando se dirigia ao Rio, 
fez escala em Maceió, onde lhe ofereceram um novo cargo público de 
hierarquias: diretor de instrução.39 

É importante que “as trajetórias social e intelectual de Graciliano Ramos 
iluminam, com outros matizes, o problema das possibilidades da vida literária e 
editorial no Brasil da época”,40 isso porque tanto antes quanto depois do divisor 
de águas que foi a prisão, em 1936, quer fosse morando em Alagoas, quer 
fosse morando no Rio de Janeiro, escrevia livros enquanto continuava como 
empregado do serviço público, de modo, ainda, que vários dos seus textos, 
como as crônicas, por exemplo, eram praticamente encomendados41. 

De forma análoga, Santa Rosa também se dedicava a inúmeros trabalhos 
concomitantemente – chegou a tornar-se crítico de arte do Diário de Notícias, 
ocupando o lugar de Di Cavalcanti –, fazendo as vezes de capista para mais 
de uma editora ao mesmo tempo, isso apenas mencionando seu envolvimento 
diretamente com o ofício gráfico. Ele foi conhecido por seu trabalho de crítico 
literário e poeta junto ao Grupo de Maceió e, principalmente, por seu trabalho 
de ilustrador, reconhecido em alguns estados do Nordeste, principalmente na 
Paraíba, onde nasceu42. Conseguiu, ainda, em 1939, com seu livro O Circo, obter 
o primeiro lugar no concurso de literatura infantil do Ministério da Educação. 
Graciliano Ramos e Santa Rosa representavam a linha de frente, no Rio de 
Janeiro, para os jovens intelectuais recém-chegados.  

Ainda sobre a atividade editorial de Schmidt, ressaltamos a apresentação, 
aos leitores, de outros novos escritores que alcançariam bastante repercussão 

39 SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 149.
40 Idem, p. 147.
41 Ver também Lygia SCHMITZ. “O fator econômico nas cartas de Graciliano Ramos: Vidas Secas e 
outras histórias” in Alea: estudos neolatinos. Rio de Janeiro, 2019.
42 Ver Rildo Ferreira Coelho da SILVA. Santa Rosa da linha e da cor: o passado presente por meio da 
escrita autobiográfica. João Pessoa: Programa de Pós-Graduação em Ciências da Informação/UFPB, 
2018, dissertação de mestrado. 



55

FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
Revista Rio Magazine. Edição 9. 1939. 



56

Poema para Santa Rosa 

Pousa na minha a tua mão, protonotária.

O alexandrino, ainda que sem a censura mediana, aborrece-me. 

Depois, eu mesmo já escrevi: Pousa a mão na minha testa,

E Raimundo Correia: “Pousa aqui, etc.”

É pouso demais. Basta Pouso Alto

Tão distante e tão presente. Como uma reminiscência da infância.

Pousa na minha a tua mão, protonotária.

Gosto de “protonotária”.

Me lembra meu pai.

E pinta bem a quem eu quero.

Sei que ela vai perguntar: -O que é protonotária?

Responderei:

- Protonotário é o dignitário da Cúria Romana que expede, nas grandes 
causas, os atos que os simples notários apostólicos expedem nas 
pequenas.

E ela: - Será o Benedito?

- Meu bem, minha ternura é um fato, mas não gosta de se mostrar:

É dentuça e dissimulada.

Santa Rosa me compreende.

Pousa na minha a tua mão, protonotária.

Manuel Bandeira

Maria Helena Camargo REGIS. “O clichê na poética de Manuel Bandeira”, 
in Travessia: revista de literatura brasileira, Florianópolis, nº 3, 1981, p. 42.
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Manuel Bandeira volta a divulgar o poema “Estrela da Manhã”, anteriormente publicado, no 
ano de 1936, com capa de Santa Rosa. Aqui, a ilustração para o texto homônimo também é 
do artista. 
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naqueles anos, entre os quais Luis Martins, Amando Fontes e Lúcio Cardoso. 
Daí em diante, porém “o negócio começou a declinar, muito embora, em 1937, a 
editora ainda tenha produzido, ao longo do ano, cerca de vinte edições novas”,43 
pecando, talvez, por preferir que todas elas saíssem com poucas tiragens. Outro 
aspecto que pode ter acelerado o encerramento dos seus serviços, foi o fato do 
editor ter privilegiado o foco de vendas baseado no gosto da elite intelectual 
carioca, sem que houvesse o franco esforço no desenvolvimento de um mercado 
junto ao grande público, e, ainda, “também pode ser que, em matéria de gosto 
literário, ele tenha sido um tanto precoce, um pouco avançado em relação ao 
leitor de seu tempo”:44 

Schmidt lançou os primeiros títulos da maioria dos autores que, no final 
dos anos de 1930, passaram a ser os principais da casa José Olympio. 
A Ariel capitalizou certos ‘segundos livros’ de autores que fugiram da 
Schmidt, antes que seus autores também fluíssem em direção ao selo 
José Olympio. Esta escolha é fundamental para que se compreenda 
como José Olympio produziu seu catálogo, quase uma monopolização 
de vanguardas já consagradas por selos ‘de risco’, próprios do tempo 
da crítica. Em segundo lugar, porque Schmidt implantou um catálogo 
modelar com os gêneros e autores que marcaram todos os catálogos 
culturais do período, inclusive o da editora José Olympio.45

Praticamente oferecendo um catálogo à então iniciante Editora José Olympio, a 
atividade de Schmidt, entre 1930 e 1933, não foi pouca:

Para aquilatar o peso específico do significado cultural e político desse 
selo, é indispensável recuperar alguns pontos de partida de seu catálogo, 
fruto da ação inovadora de Schmidt, ao lançar uma configuração de 
gêneros, problemas, temas, estilos editorais e uma comunidade de 
autores que abarcaram, em essência, o universo das escolhas editoriais-
culturais possíveis, desenvolvidas ao longo do período.46 

	
Apesar disso, principalmente a partir de 1933, a maioria dos autores 

passou a fechar contrato com a Editora Ariel – idealizada pelos escritores Gastão 
Cruls e Agripino Grieco. O espaço, que não era uma livraria e, portanto, não tinha 
loja para vendas a varejo, podia concentrar suas finanças em uma linha editorial 
maior, e nisso eram incluídos textos não-literários, além de traduções, evitando 
“o risco de depender totalmente da literatura brasileira, o que contribuiu para o 
fracasso final de Schmidt”.47 Mais que isso, a editora foi responsável pela revista 

43 HALLEWELL. O livro no Brasil, 2012, p. 471.
44 Idem, p. 472.
45 SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 114.
46 Idem, p. 124.
47 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 473.
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literária de maior circulação do período, o mensário Boletim de Ariel, que “numa 
tiragem de três mil exemplares” ajudava na divulgação dos lançamentos.48 

No decorrer da década, a Ariel pode apresentar ao público romances que 
se distinguiram na história da literatura brasileira, entre eles Cacau, de Jorge 
Amado, em agosto de 1933, “numa edição de dois mil exemplares”,49 já com 
ilustrações de Santa Rosa. O contexto de publicação de Cacau é importante 
porque o romance gerou enorme repercussão. A mensagem social, a respeito 
dos trabalhadores do campo, levou à apreensão do livro pela polícia do Rio de 
Janeiro. Foi preciso um pedido de Cláudio Ganns, amigo comum do ministro da 
justiça Oswaldo Aranha e dos editores da Ariel, “apoiado por uma campanha no 
jornal O Globo”,50 para revogar a medida. A publicidade do livro, a partir dessa 
situação, foi enorme, de maneira que “em quarenta dias, foi preciso fazer uma 
reimpressão de três mil exemplares”.51 O livro do mesmo autor que veio em 
seguida, Suor, também foi um sucesso de vendas. Isso não foi o suficiente para 
a Ariel se manter ativa, seu declínio se deu 1934, ano em que a Editora José 
Olympio se transferiu de São Paulo para o Rio de Janeiro52, naquela que seria 
“a Casa”, como era apelidado o negócio livreiro de maior expressão daquelas 
décadas. 

O editor José Olympio havia vivido a década de 1920 em São Paulo como 
empregado da Casa Garraux, uma das mais famosas livrarias brasileiras do 
final do século XIX e começo do século XX, cujos espaços abrigavam quase 
diariamente “todas as figuras proeminentes da cidade – da sociedade, da política 
e da vida profissional”.53 Nesse período, a capital paulista também assistiu 
ao nascimento e morte da gráfica-editora de Monteiro Lobato, cuja falência 
desnudou as dependências da livraria e da edição em relação ao mundo das 
elites, além da “ausência de qualquer autonomia do editor como corporação, 
atividade institucionalizada ou de alcance suprarregional”.54

Se poucos selos editoriais ultrapassaram a década de 1920, em troca, uma 
parte deles saiu fortalecida com o que Laurence Hallewell – que temos citado 
com frequência a partir desse que possivelmente tenha sido o primeiro estudo 

48 Idem, p. 474.
49 Ibidem.
50 Idem, p. 475.
51 Ibidem.
52 “Sua nova loja, bem moderna, no corrente estilo art déco, estava muito bem situada, na rua do 
Ouvidor, nº 110, próximo da esquina da avenida Rio Branco. Além disso, localizava-se quase defronte 
à Livraria Garnier, no nº 109, e isso pode até mesmo ter apressado a extinção daquela antiga firma, 
pois o ativo paulista significou uma competição superior às forças da Garnier. Mesmo no campo da sua 
especialidade, a literatura francesa, seu estoque estava obsoleto, enquanto a José Olympio importava 
todos os autores recentes”, HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 487.
53 Idem, p. 477.
54 SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 113.
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FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 92.

“Com ilustrações de Santa Rosa, as 
primeiras do desenhista que revolucionou 
as capas e as ilustrações dos livros 
brasileiros, Cacau esgotou em quarenta 
dias a edição de dois mil exemplares”, 
Jorge AMADO. Navegação de 
Cabotagem. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 47.

de grande alcance sobre a história do 
mercado editorial brasileiro – chamou de 
crise. Contudo, a progressão estatística 
entre 1931 e os anos subsequentes 
comprova que a chamada Grande Crise 
de 1929 afetou pouco a produção dos 
títulos e exemplares nos locais em que 
as livrarias já estavam assentadas:

117 títulos em 1931, 177 em 1932, 
210 em 1933, 251 em 1932, 263 
em 1935, 320 em 1940. A ideia de 
crise estrutural para o mundo do 
livro termina se dissipando ao se 
observar que, entre 1931 e 1932, 
houve um crescimento de 53% no 
volume das tiragens (de 418.800 
para 785.500 exemplares de livros 
e folhetos); entre 1932 e 1933, de 
66% (1.192.500 exemplares); entre 
1933 e 1934, de 72% (1.642.050 
exemplares). Para cada ano, 
no Rio de Janeiro, publicava-
se aproximadamente o dobro de 
títulos e tiragens de São Paulo.55 

Portanto, a quantidade de títulos 
evidencia, antes, uma estabilidade 
na capacidade de incentivo a autores 
e obras novas. Esse quadro não só 
consolidou as empresas brasileiras, 
como fez evoluir o mercado editorial.

José Olympio tinha o foco em 
livros com altas tiragens e rápida 
rotatividade. Suas movimentações 
dependiam bastante do andamento 
das livrarias já existentes e o modo 
como eram industrialmente bem-
sucedidas. No momento em que o editor 
iniciava as suas atividades, existia a 
supramencionada Companhia Editora 
Nacional, “que cobria os interesses 

55 Idem, p. 155.
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Sobre a primeira edção de Jubiabá, em 
1935, Jorge Amado disse, no Boletim 
de Ariel, “acho que as fronteiras que 

separam o romance proletário do romance 
burguês não estão ainda perfeitamente 

delimitadas. Mas já se adivinham algumas. 
A literatura proletária é uma literatura 
de luta e de revolta. E de movimento 
de massa. Sem herói nem heróis em 

primeiro plano. Sem enredo e sem senso 
de imoralidade. Fixando vidas miseráveis 

sem piedade mas com revolta. É mais 
crônica e panfleto (...) do que romance no 

sentido burguês. Ora, acontece que Os 
Corumbás é o romance de uma família 
e não o romance de uma fábrica. Com 

heróis, com enredo, com as reticências 
maliciosas da literatura burguesa. A vida 
das fábricas de Aracaju, os movimentos 

dos operários, suas ações, tudo é detalhe 
no livro, tudo circundando a família 

Corumbá”, Jorge AMADO apud BUENO. 
Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p. 

164. 

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa 
Rosa. Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: 

Edições Sesc São Paulo, 2015, p. 106, 
primeira e segunda edições de Jubiabá, de 

Jorge Amado. 
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FONTE: Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. Diário de 
Notícias,1933. 

O anúncio do novo livro de Jorge Amado, erroneamente 
intitulado de Juliatá, em vez de Jubiabá, já prenuncia sua 

capa. É com este romance que o autor estreou na José 
Olympio, em 1935. De acordo com Bueno, “no ano seguinte, 

seus livros foram reeditados em conjunto, sob o título geral 
de Os Romances da Bahia” (BUENO, 2015, p. 106), entre 

eles, o já citado Jubiabá, além de Cacau, Suor, Mar morto, 
O país do carnaval e Capitães da areia, sendo, na referida 

editora, todas as capas desenhadas por Santa Rosa. 
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assentados em São Paulo e se mantinha graças ao alcance nacional de suas obras 
voltadas à educação”.56 Já as livrarias culturalmente vanguardistas que iam bem 
eram justamente as que colhiam os esforços dos críticos literários que se ocupavam 
do “movimento de diferenciação da edição como atividade independente”,57 daí 
que a José Olympio tenha se constituído como o maior selo da época, bebendo 
da lógica de capital a partir dos movimentos já iniciados pelas outras livrarias, isso 
é, com o investimento nos autores que compartilhavam praticamente o mesmo 
círculo. Assim, com uma gama de contatos e certa clientela estabelecida, José 
Olympio ia constituindo seu patrimônio literário quase de forma concomitante com 
que José Lins do Rego ia formando sua reputação de “grande crítico do Norte”, 
sobretudo após a publicação de Menino de Engenho,58 em 1932. 

Também é importante acrescentar que o editor, conhecido por várias ações 
publicitárias, tais como lançamento com autógrafos, então uma novidade, investia 
também na quantidade de impressões de obras de autores em ascensão:

Uma vez que um escritor conseguia uma proposta editorial, ofertava a 
seguir os serviços ou produtos dos amigos. José Lins do Rego parava 
na casa de Santa Rosa a cada viagem à capital, e por intermédio 
de seu editor tinha uma oportunidade de equilibrar a relação dom 
contra dom. Esse tipo de ato ‘desinteressado’ foi a matriz a partir da 
qual, em cascata, foram alavancando-se todos os intelectuais afins, 
provenientes de diversas regiões, mas especialmente do Nordeste e 
de Minas Gerais.59

Ainda sobre as preferências da editora, vale ressaltar que pelo menos nos 
anos 1930 e 1940 ela se manteve com a linha de predominantemente publicar 
ficção, ensaios e história, de maneira que a proporção para divulgações de poesia 
era quase nula: 

Das primeiras mil edições – que chegam ao início de 1947 –, cerca de 
trinta títulos eram de poesia brasileira e quinze de poesia traduzida: 
no total, menos de 5% da produção da editora. Dos brasileiros, os 
únicos autores importantes de poesia foram Vinícius de Moraes, 
Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, Augusto Frederico 
Schmit, Murilo Mendes, Adalgisa Nery e Olegário Mariano.60 

56 Idem, p. 167.
57 Ibidem.
58 “Uma evidência da importância da dinâmica da crítica, naqueles anos, é o caso dos acertos 
envolvendo Menino de Engenho. Aizen e Hersen, donos da Adersen, editora que arriscou com tal livro, 
pertenciam ao meio jornalístico, mas não gozavam de renome como críticos. Já Gastão Cruls e Agripino 
Grieco eram juízes temidos. Ante sua proposta, Doidinho saiu em 1933, pelo selo Ariel”, idem, p. 112.
59 Idem, p. 140.
60 HALLEWEL. O livro no Brasil,, op. cit., 2012, p. 494.
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Destacamos o anúncio com livros de 
autores brasileiros no prelo da editora, 
além de edições ilustradas de Dostoiévski, 
por Santa Rosa, Axel de Leskoschek, 
Osvaldo Goeldi e Marta Schidrowitz.

FONTE: Arquivo da pesquisadora. Contracapa e 
2ª orelha de Memórias do Cárcere, de Graciliano 
Ramos. 1ª edição, 3º volume – Colônia corre-
cional. 1953. 
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A publicação regular de poesia começou 
em 1954, chamando a atenção que um 
dos primeiros lançamentos de coleção, 
nesse gênero, tenha sido o Poesias 
Completas, do antigo editor Augusto 
Frederico Schmidt, com nada menos 
que 802 páginas.61 

Também é interessante que “as 
vantagens que José Olympio obteve no 
Rio de Janeiro frente a outros editores, 
em um curto espaço de tempo, foram 
aceleradas pelo tempo da migração”.62 
Um escritor motivava o outro a ir para 
a José Olympio, sendo Rachel de 
Queiroz quem estimulou a entrada de 
Graciliano Ramos na editora; José Lins 
estimulou a entrada de Gilberto Freyre 
e assim por diante:63 

Pode-se afirmar que, por volta de 
1936, sobre o grupo de intelectuais 
unidos originariamente no ‘norte’, 
passou a pesar uma categoria 
coletiva de identificação, que 
os reunia como romancistas do 
nordeste e como grupo da Livraria 
José Olympio Editora.64 

Também em 1936 houve “um 
acontecimento da maior importância 
a longo prazo (...) e típico do modo 
pelo qual José Olympio tirava partido 
da consciência nacional que então 
despertava”,65 isso é, a criação, nesse 
ano, da mais importante coleção da 
“Casa”, a Documentos Brasileiros: “a 

61 Ibidem.
62 SORÁ. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 167.
63 Idem, p. 189.
64 Idem, p. 192.
65 HALLEWEL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, 
p. 493.

FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 179.
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FONTE: Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. O Cruzeiro. 
13 de dezembro de 1941.

Nesta prévia, é publicada a ilustração de Água mãe, 
por Tomás de Santa Rosa, que se tornaria a capa do 

romance.
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FONTE: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 92.
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série estreou com Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, com prefácio 
de Gilberto Freyre, o diretor da coleção”.66 

Conforme sabemos, Raízes do Brasil foi uma das mais importantes obras de 
não-ficção da década no contexto brasileiro. A coleção Documentos Brasileiros, 
que de acordo com Luís Bueno foi uma “espécie de resposta à coleção Brasiliana 
da Companhia Editora Nacional de São Paulo”,67 teve a concepção do projeto 
proposta por Santa Rosa, de maneira que “o olhar converge todo para o centro 
da, atraído pela cor e pela ilustração. Num golpe, o leitor encontra o título do livro 
e a marca da coleção. Identificação imediata, informação completa”.68 

Graças às publicações mencionadas, a fama da editora crescia e, também, 
da figura do seu editor:

Já em 1937, um crítico, no Anuário Brasileiro de Literatura, escreveria 
a respeito da José Olympio: ‘Esta importante casa editora (...) veio 
continuando no mais belo programa editorial até hoje empreendido no 
Brasil. Seu fundador e proprietário, o maior editor nacional na mais 
lídima acepção da palavra, não tem poupado esforços ou economizado 
energias no sentido de converter a pequena ou, digamos com mais 
propriedade, a inexistente indústria do livro genuinamente brasileiro 
numa realidade brilhante... O editor reunira à sua volta os intelectuais 
mais proeminentes da cultura brasileira. Acolhia com prazer escritores 
novos e sempre se preocupava antes com oferecer uma chance ao autor 
que tivesse alguma contribuição à cultura brasileira do que com auferir 
lucro...’ E o ano de maior sucesso daqueles primeiros tempos estava por 
vir: em 1939, todos os prêmios literários oferecidos no Brasil, que não 
estivessem ligados a uma editora, foram conquistados por autores da J. 
Olympio.69

Outro marco aconteceu no ano de 1938, quando Vidas Secas vendeu 
duzentos mil exemplares no Brasil, “além de mais ou menos 420 mil em 
traduções para onze línguas, até 1970”.70 São Bernardo, por sua vez, vendeu 95 
mil exemplares no país, reforçando ainda mais a figura de Graciliano Ramos na 
literatura brasileira.

As livrarias funcionavam como ponto de encontro, como catalisadoras 
culturais:

Drummond de Andrade teceu encômios generosos à neutralidade política 
do editor: “José Olympio editou com o mesmo espírito autores da direita, 

66 Ibidem.
67 BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p. 43.
68 Ibidem.
69 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, pp. 490-491.
70 Idem, p. 490.
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do centro, da esquerda e do planeta Sirius” (...).71 

Assim, a livraria José Olympio era um espaço – inclusive para os clientes 
integralistas – de debate sobre questões políticas espinhosas. Algumas vezes 
essas discussões cresciam, principalmente através de escritores que tinham a 
publicação assegurada apesar dos evidentes sinais do desagrado oficial. Pelo 
menos dois grandes expoentes da editora haviam sido presos por motivações 
políticas, o que não havia atrapalhado o seu trabalho junto à editora, pelo 
contrário. Esses são os casos dos já citados Graciliano Ramos e Jorge Amado:

O fato de José Olympio ter prosseguido com a publicação de seus últimos 
romances (Angústia, de Graciliano Ramos, e Mar Morto, de Jorge Amado) 
enquanto ainda se encontravam presos foi encarado como um desafio 
frontal a Filinto Müller, que, de 1934 a 1936, foi o temido chefe de polícia 
de Getúlio Vargas. (...) Em princípios de 1938, por sugestão de Lourival 
Fontes, José Olympio removeu para seu escritório o ‘subversivo’ banco 
de Graciliano – hoje se encontra guardado na Casa de Rui Barbosa – 
mas esta foi, praticamente, sua única concessão pública.72 

José Olympio, nessa altura, com o poder de alcance que tinha, poderia ter 
concentrado sua atenção nos escritos potencialmente menos controversos, mas 
preferiu não fazê-lo, de modo que manteve sua proporção de títulos brasileiros 
e “em ano algum, entre 1933 e 1944, representaram menos de 85% de suas 
edições”.73 Além das ficções que geravam debates partidários, o editor também 
privilegiava a produção pelo viés político:

No começo de 1934, havia publicado A Voz do Oeste: Romance-poema 
da Época das Bandeiras, de um velho conhecido seu dos tempos da Casa 
Garraux, Plínio Salgado, autor importante como modernista, mas que as 
tendências nacionalistas do movimento levaram para a política, e agora 
tinha importância muito maior como líder da Ação Integralista Brasileira, 
o fascismo nativo, de camisa verde. Logo depois, José Olympio lançou 
uma coleção de Plínio e seus correligionários, Problemas Políticos 
Contemporâneos, que era pura propaganda integralista tal como os livros 
que, até então, vinham sendo publicados – mais ao lado de outros que 
apresentavam pontos de vista opostos – na Coleção Azul, da Schmidt. 
Este era abertamente simpatizante do integralismo, mas isso dificilmente 
seria o caso de José Olympio.74 

	 Mesmo diante de toda essa agitação, porém, a onda literária da década 

71 Carlos Drummond de Andrade, “A Casa”, Diário de Pernambuco, 11 de setembro de 1936, citado em 
HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 495.
72 Idem, p. 499.
73 Idem, p. 506.
74 Idem, p. 495.
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FONTE: Hemeroteca 
Digital da Biblioteca 

Nacional. Correio Paulis-
tano. 30 de outubro de 

1938. p. 9.

Destacamos a parte 
da reportagem em que 
é mencionada a “nova 
zona de sensibilidade”, 
em alusão aos contos 
modernos do Brasil, em 
que o homenageado, 
Gilberto Freyre, advoga 
para a necessária 
tradução para o 
inglês de romances 
brasileiros, dentre eles, 
“os psicológicos de 
Graciliano Ramos”.
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FONTE: BUENO, Luís. Capas 
de Santa Rosa. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 44.

“Para todos esses autores e obras, por mais diferentes que 
tenham sido, criou ‘SR’ o símbolo comum que distingue, 
invariavel e inconfundivelmente, os volumes todos da 
Coleção Documentos Brasileiros, símbolo de significação 
profunda e simplicidade surpreendente: uma palmeira”, 
CARPEUX, Otto Maria. Ensaios reunidos: 1942-1978. Rio 
de Janeiro: UniverCidade/Editora Topbooks, 1999, p. 158  
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FONTE: Hemeroteca 
Digital da Biblioteca 
Nacional. Light. 1937. 

Registro do 
lançamento do 
Anuário Brasileiro de 
Literatura. Destaque 
para o excerto que 
aponta “colaborações 
assinadas pelos nomes 
mais expressivos 
das nossas letras 
e das nossas artes 
contemporâneas”, 
dentre eles, Santa 
Rosa.
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de 1930 começa a refluir, “em grande medida devido à crescente esterilidade 
da vida cultural da nação sob o Estado Novo, que então atravessava seu mais 
violento período de repressão”,75 entre 1939 e 1942, por isso a livraria passou a 
manter uma linha editorial mais cautelosa. Apesar do grande êxito de Vidas Secas 
em 1938, José Olympio não ousara publicar qualquer outra obra de Graciliano 
Ramos. Não haveria novas edições de qualquer obra de Graciliano para adultos 
até 1947, quando já terminara o Estado Novo e quando a Casa pôde publicar 
Insônia e reeditar todos os outros romances.

Duas décadas de impulso para os projetos gráficos

	 Nos anos 1920, “a ideia de deglutir antropofagicamente a cultura” 
reverberaria inclusive na estética dos livros. As obras gráficas surgidas no 
período, “mais do que uma tábua de valores visuais”, foram experimentações.76 
Di Cavalcanti, no catálogo da Semana  de 1922, preocupou-se em renovar a 
linguagem.77 Também não se pode esquecer da icônica solução tipográfica da 
revista Klaxon78. 

A década confirmou a tendência à art déco e a geometrização das formas, 
um movimento que criou raízes na cultura brasileira, influenciando o design, 
as artes visuais e a arquitetura. Os profissionais da gráfica comercial, atentos 
à dinâmica da comunicação, apelaram ao design sensorial. De outro lado, 
alinharam-se aqueles que referenciaram vanguardas artísticas, envolvidos com 
as discussões colocadas pelo modernismo – é o design erudito, que fala com 
o público restrito.79

Em meio aos registros da transformação das editoras nacionais, 
“descobre-se um cenário um tanto díspar daquele descrito por Hallewell quando 
afirma que os anos vinte foram um período de pouca significação na história 
do comércio livreiro no Rio de Janeiro”80. Faz parte do próprio processo de 
modernização, um imperativo da década, a concepção do livro como objeto 
gráfico industrial, para além da organização comercial do meio editorial. 

75 Idem, p. 509.
76 Edna Lúcia Cunha LIMA; Márcia Cristina FERREIRA. “Santa Rosa: um designer a serviço da 
literatura”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 96.
77 Idem, p. 98.
78 Ver também Adalberto Rafael GUIMARÃES. Luzes & refrações: Mário de Andrade polímata e o 
projeto modernista e coletivo em periódicos (1922-1929). São Paulo: Universidade de São Paulo, 2018, 
tese de doutoramento. 
79 Chico Homem de MELO; Elaine RAMOS (orgs). Linha do tempo do design gráfico no Brasil. São 
Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 97
80 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 169.
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Fonte: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 219.

Capa de Insônia, 1947, por Tomás Santa 
Rosa.
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Quando se fala em design de 
livros, é necessário considerar todo 
o tratamento dispensado, desde sua 
construção tridimensional, o tamanho, 
o tipo de papel, a encadernação; 
até sua impressão, diagramação e, 
claro, sua ilustração. Ocorreu que a 
popularização da brochura privilegiou 
um novo formato de livro, e a ilustração, 
nesse sentido, foi inserida como um 
modo de tornar interessantes as novas 
edições, mais baratas, que estavam 
distantes do tradicional objeto de 
luxo. O design entra como um jeito 
de compensar com um projeto gráfico 
vistoso a evidente má qualidade e 
acabamento dos seus materiais.81  

Santa Rosa conseguiu atribuir 
características relevantes a livros 
com produções gráficas relativamente 
modestas.  Nesses anos, o multiartista 
iniciava sua “longa e prolífica trajetória 
como designer”.82 Embora o termo 
designer possa soar anacrônico, já 
que sua utilização é mais recorrente a 
partir dos anos 1960, aqui ela é feita 
com justiça83, na medida que a palavra 
corresponde “à adoção gradativa de 
novos sistemas de produção, distribuição 
e consumo, que alteraram radicalmente 

81 Idem, pp. 176-177.
82 MELO; RAMOS. Linha do tempo do design 
gráfico no Brasil, op. cit., 2011, p. 153.
83 “Por que fazer o elogio do anacronismo quando 
se é historiador? Para convidar os historiadores, 
talvez, a se colocar à escuta de nosso tempo de 
incertezas apegando-se a tudo o que ultrapassa o 
tempo da narração ordenada: aos embalos assim 
como às ilhotas de imobilidade que negam o tempo 
na história, mas que fazem o tempo da história”, 
Nicole LORAUX. “Elogio do anacronismo”, in 
Adauto NOVAIS (org.). Tempo e história. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 77.

FONTE: Acervo digital da Biblio-
teca Brasiliana Guita e José 

Mindlin. Klaxon: mensário de arte 
moderna. nº 3, julho de 1922. 

Arquivo completo disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/

bbm/5963 
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os meios de fabricação em vários domínios”,84 entre os quais aquele que hoje 
chamamos de indústria gráfica.

A solução de design encontrada por ele foi adotar, em inúmeras capas, 
um diagrama parecido, chamando atenção à recorrência das ilustrações 
quadradas, de modo que essa identidade foi estabelecida por meio de um 
padrão de linguagem gráfica aplicado tanto nas capas como nos miolos. Assim, 
os livros partem não de uma repetição idêntica de um modelo já conhecido, mas 
a partir de um jogo de variantes e invariantes que permite a particularização de 
cada título e, ao mesmo tempo, a identificação pelo público de que se trata de 
uma obra literária da José Olympio.85 No caso específico de obras de Graciliano 
Ramos, relançadas em 1947, no entanto, há uma “mudança no projeto geral 
das capas de ficção brasileira da José Olympio” que contariam com uma cor 
pastel ao fundo86. 

Graças ao alinhamento do título, a ilustração fica em um espaço que 
lembra uma moldura. A concentração desses textos, somada ao posicionamento 
do desenho, formam um diagrama que amplifica a força visual com a saída de 
utilizar a área vazia do centro da capa para ampliar o impacto da cor. Também 
é interessante observar a intervenção no miolo, já que a mancha de texto é 
pequena e deslocada do eixo da página, criando margens brancas amplas e 
desiguais”.87 As aberturas de capítulo são realçadas por um “misto de ilustração 
e vinheta”, enquanto os desenhos de página inteira “pontuam passagens 
marcantes da narrativa”.88

A capa, compreendida como “extraordinariamente expressiva” em um 
romance, transferiu “a matéria do pensamento”,89 não apenas no desenho, como 
também na tipografia. As letras, inclusive as do miolo, deveriam ser eleitas, 
entre tantas variedades, de acordo com a que melhor, pelas suas linhas, daria 
o caráter do texto:

Entre as formas criadas, é a letra das mais belas. Em sua 
evolução histórica desde as linhas nobres da inscrição da coluna de 
Trajano, até os caracteres modernos, nem sempre tão nobres, nem 
tão ricos de linhas, permanece a mesma variação de ramos retos e de 
curvas, entrosados na sua função de exprimir palavras e conceitos.

E nas suas categorias, as árvores genealógicas de certas 
famílias tipográficas se salientam entre outras, pelo prestígio de seu 

84 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 160.
85 MELO; RAMOS. Linha do tempo do design gráfico no Brasil, op. cit., 2011, p. p. 177.
86 BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p. 220. 
87 Idem, p. 178.
88 Ibidem.
89 SANTA ROSA. Roteiro de Arte, op. cit., 1952, p. 36. 
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traçado, de sua beleza, de sua elegância. Nenhuma mais forte, mais 
perfeita nem mais imperial do que a letra romana. Com seu corte de 
ramos cheios de hastes delgadas, suas curvas se esboçando dentro das 
harmonias de um traçado geométrico, a que Alberto Durer se entregava 
na procura das suas verdadeiras linhas, é o alfabeto romano, o mais 
perfeito, servindo a todas as exigências, óticas ou estéticas. 

E as provas de sua excelência é que são, também, participantes 
das mesmas qualidades aqueles caracteres que dele derivam, os 
Caslon, os Garamond, os Baskerville, os Jenson, os Didor. 

Todos estão fundidos nessas virtudes da boa legibilidade, 
tratado ora com secura, ora na fantasia fascinante de um Garamond 
ou de um Caslon. E a tipografia, com os seus recursos múltiplos, 
acrescenta-lhes novas qualidades, aumentando-os ou diminuindo-os, 
segundo as necessidades do texto, estabelecendo o corpo exato ao 
tamanho da página a ser impressa, podendo espaçá-las entre si ou 
pelas linhas horizontais da composição.

A moda, também, invade esses domínios da letra e em certas 
épocas brilham as capitulares iluminadas, em outras, porém, os textos 
são severos e preto apenas faz sobressair modestas iniciais recorridas 
na abertura dos capítulos. Não faz muito, o modernismo decretou 
o império da letra minúscula e tudo se compunha por igual nessa 
socialização dos caracteres, sem gosto e sem engenho. 

Escolhê-las, elegendo-as entre tantas variedades, aquelas 
em que melhor, pelas suas linhas, poderá dar o caráter do texto, não 
é coisa fácil. Há uma personalidade irredutível em cada família, um 
traço essencial ligando essa sequência de contornos caprichosos. E 
como dizer Vitor Michel: precisamente, por causa dessas diferenças, 
das quais a maior parte não é perceptível à primeira vista, constata-
se desde a primeira impressão que certos caracteres são alegres, 
outros tristes, alguns dignos até de rigidez, outros cheios de fantasia, 
enfim, por vezes, são insignificantes até a vulgaridade (mas, esses, 
os desdenhamos) enquanto que seus próximos são cheios de graça e 
distinção.90 

Se a letra era responsável pela potencialidade comunicativa no interior do livro, 
a capa, por sua vez, “deveria predispor a inteligência ao contato do conteúdo, 
de ritmos e de musicalidade”.91 Tarefa de maior importância:

Os maiores artistas do nosso tempo, também, se têm dedicado à arte 
de ilustrar: Picasso, Rouault, Matisse, De Chirico, Chagall, Portinari 
têm contribuído para o renascimento do livro moderno, cruzada 
empreendida na Inglaterra, pelo grande William Morris.92 

O trabalho com os livros era uma obra engenhosamente pensada, já 
que “nem prosa, nem poesia, nem obra de qualquer espécie se beneficiam 
da ausência de gosto, da violação das leis da harmonia, que regem todas as 

90 Idem, pp. 36-38.
91 Idem, p. 38.
92 Idem, p. 42.
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artes”.93 A capa, apresentação do livro, precisava que sua confecção tivesse o 
traço “que revela a educação dos indivíduos”,94 autor, capista, editor.

O Rio de Janeiro, São Paulo e Porto Alegre foram cidades que participaram 
ativamente na mudança da concepção da produção de livros. Dentre as novas 
diretrizes para a sua confecção, houve a substituição das importações no setor 
editorial, além da fusão com avanços significativos no parque gráfico industrial 
brasileiro, além de práticas mercadológicas ligadas à venda de livros, caso da 
já citada utilização das capas ilustradas como estratégia de popularização das 
editoras e, consequentemente, da promoção de vendas.95 

Vale destacar que os sinetes editoriais, nos anos 1930, passaram a ser 
itens que exigiam atenção, mas para reduzir o custo do investimento, editoras 
como a Schmidt, que no princípio preferiu dar atenção às capas, tiveram 
dificuldade para manter essa linha. Nesse momento, a José Olympio já se 
firmava no mercado de livros com relativa distância em relação às concorrentes96, 
o que facilitou que mantivesse uma política de cuidado com a diagramação e 
desenhos:

Um título sóbrio, legível, bem distribuído de modo a cobrir o espaço 
visual com clareza e propriedade; uma ilustração, também, de traços 
precisos situada no lugar adequado, ou fios e vinhetas que deem o 
melhor caráter de época. Se a fantasia e o bom senso do artista assim 
o requerem, bastam para compor uma boa capa, que se dirija ao leitor 
como um convite ao manuseio do seu conteúdo.97 

Como consequência da ampliação do cenário literário profissional, com 
impacto significativo sobre o público leitor, conforme temos demonstrado, são 
os romancistas de 30 que assistem, pela primeira vez no país, à produção e à 
distribuição de livros em ampla escala:

Em termos da produção, recepção e circulação do livro como mercadoria, 
esse aumento quantitativo é tamanho que também implica mudanças 
de natureza qualitativa, na própria feitura e configuração do artefato. 
A crescente mecanização dos processos de fabrico e impressão nesse 
período garantiu um grau de padronização jamais visto na história do 

93 Idem, p. 38.
94 Ibidem.
95 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 169.
96 “(...) É errado atribuir tais mudanças apenas à sua iniciativa e, pior ainda, ignorar o que foi 
feito à mesma época por outras editoras. Na verdade, há questões muito mais amplas por trás da 
transformação da indústria gráfica nacional entre as décadas de 1900 e 1930, que envolvem desde 
fatores tecnológicos e comerciais como a importação de máquinas e a implantação de novas fábricas 
de papel (Melhoramentos, Klabin) até fatores socioculturais como o crescimento dos centros urbanos 
(...)”, idem, p. 168.
97 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit., 1952, p. 39
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livro e prometeu, por conseguinte, uma natural valorização do trabalho 
de projeto, sobretudo no caso do livro ilustrado.98

	 No que tange à produção de livros com capas ilustradas, o caso brasileiro 
é “surpreendente tanto pelo pioneirismo quanto pela originalidade”.99 Em poucos 
outros lugares do mundo desenvolveu-se tão cedo, tão rapidamente e com tanta 
riqueza de soluções, a arte de integrar imagem e texto nas capas de livros – é 
bastante conhecida a produção brasileira nessa área após meados da década 
de 1930, principalmente a partir da obra lapidar de Tomás Santa Rosa,100 para 
quem as maiores edições do país, até então, eram “espantosamente feias e 
mal cuidadas, como já não se concebe no mundo”.101 

O estilo de Santa Rosa se diferenciava das marcas figurativas em modelos 
realistas de capa inteira, fotografias102, ou então caricaturas, saídas comuns à 
época, embora ele concebesse que para “um certo realismo da prosa o desenho 
se afirma sobre o descritivo, apanha a forma dos objetos, a expressão do rosto 
dos personagens”,103 podendo ir até “ao detestável gênero norte-americano, 
fotográfico, antiartístico”.104 

O traço de Santa Rosa apareceu na vitrine também graças às novas 
tecnologias envolvendo impressões no próprio país – “se no século XIX as 
editoras floresceram graças à ligação dos seus proprietários com editoras 
europeias e à possibilidade existente de imprimir livros na própria Europa”,105 
nos anos 1930, o material colorido necessário para os livros brasileiros, por 
ser requisitado em grande qualidade, teve o custo ligeiramente barateado, 
possibilitando que pudessem surgir soluções projetuais que não derivassem 
ostensivamente de uma matriz estrangeira conhecida. Heitor Ferraz Melo frisou 
que nos volumes de Memórias do Cárcere, por exemplo, nas ilustrações que 
combinam o preto com o branco, o fundo amarelo utilizado por Santa Rosa fez com 

98 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 168.
99 Ibidem.
100 Ibidem
101 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit., 1952, 43
102 Seja pelo lado da criação, seja pelo lado da produção, a história das artes gráficas pode ser dividida 
em períodos pré e pós-fotográficos. A presença da fotografia, através da introdução e reprodução 
fotomecânica em suas diversas variantes, ao longo da segunda metade do século XIX, trouxe 
consequências profundas ao universo do design gráfico. (...) Boa parte dos inventores da fotografia, 
em suas diversas modalidades, esteve fortemente ligada ao mundo do livro e à estampa – ou seja, à 
imagem impressa, CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design 
brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 60.
103 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit., 1952, PÁGINA.
104 Idem, p. 25.
105 Elisabeth Rochadel TORRESINI. Editora Globo: uma aventura editorial nos anos 30 e 40. São 
Paulo: EdUSP; Porto Alegre: Editora da Universidade, 1999, p. 35.
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Fonte: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 

Sesc São Paulo, 2015a, p. 248.

Em diálogo com esse posicionamento, 
podemos observar a solução encontrada 

na capa da primeira edição de Contos 
de Aprendiz, de Carlos Drummond de 

Andrade, publicada no ano de 1951. Aqui, 
a capa que remete a um exercício de 

caligrafia, diz muito sobre a imagem que 
se tem sobre um aprendiz, no entanto, não 

utiliza ilustração.

A um morto na índia 
Carlos Drummond de Andrade

Meu caro Santa Rosa, que cenário
diferente de quantos compuseste,
a teu fim reservou a sorte vária,
unindo Paraíba e Índias de leste! 

Tudo é teatro, suspeito que me dizes,
ou sonhas? ou sorris? e teu cigarro
vai compondo um desenho, entre indivisos
traços de morte e vida e amor e barro. 

Amavas tanto o amor que as musas todas
ao celebrar-te (são mulheres) choram,
e não pressentem que um de teus engodos
é não morrer, se as parcas te devoram.

Retifico: são simples tecedeiras,
são mulheres do povo. E teu destino,
uma tapeçaria onde as surpresas
de linha e cor renovam seu ensino.

Que retrato de ti legas ao mundo?
Se são tantos retratos, repartidos
na verlainiana máscara, profunda
mina de intelecções e de sentidos?

Meus livros são teus livros, nessa rubra
capa com que os vestiste, e que entrelaça
um desespero aberto ao sol de outubro
à aérea flor das letras, ritmo e graça.

Os negros, nos murais, cumprem o rito
litúrgico do samba: estão contando
a alegria das formas, trismegisto
princípio de arte, a um teu aceno brando.

Essa alegria de criar, que é tua
explanação maior e mais tocante,
fica girando no ar, enquanto avulta,
em sensação de perda, teu semblante.

Cortês amigo, a fala baixa, o manso
modo de conviver, e a dura crítica,
e o mais de ti que em fantasia dança,
pois a face do artista é sempre mítica,

em movimento rápido se fecha
na rosa de teu nome, claro véu,
ó Tomás Santa Rosa... E em Nova Delhi,
o convite de Deus: pintar o céu.
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que “o desenho e o título manuscrito 
em vermelho completem a combinação 
e equilibrem o conjunto”.106

A solução do projetista consistia 
em resolver os vários obstáculos da 
produção em série, frisando, portanto, 
que “a ilustração não é pintura: o 
ilustrador deve ter, antes de tudo, 
senso do livro e de sua arquitetura”;107 
além de estar atendo aos custos que 
as tiragens exigiam, alertando que 
“elegem os bibliófilos os livros que 
contém ilustrações a cores, tarefa 
mais complexa. Em razão da sua 
dificuldade há mais valor nela”.108 
As ilustrações, dependendo da 
maior ou menor exigência de cores, 
podiam limitar os problemas de 
estabilidade e de permanência dos 
desenhos, que muitas vezes sofriam 
alterações cromáticas ou esmaeciam, 
dependendo da habilidade do artista:

A escolha do ilustrador, se sucede 
à escolha da técnica de ilustração, 
técnicas nobres, verdadeiros 
métiers provados de cada uma 
delas. E essa escolha é ainda 
decorrente da qualidade do artista 
e da sua preferência pelo processo 
a ser empregado. Tudo, ainda, por 
sua vez, diretamente induzido pelo 
texto, cujo colorido, cuja atmosfera 
tem de ser interpretada.109  

 
A partir da segunda metade da década 
de  1930, a demanda crescente por 

106  Luís BUENO apud Heitor Ferraz MELO. “O 
múltiplo SR”, in Revista da Biblioteca Mário de 
Andrade, São Paulo, 64, 2008, p. 257
107 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit., 1952, 
p. 40.
108 Idem, p. 42
109 Idem, p. 41.

Fonte: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições
Sesc São Paulo, 2015a, pp. 256-257).

Capas de Memórias do Cárcere, volumes 
1, 2, 3 e 4, lançados em setembro de 1953, 
com capas de Santa Rosa. 

Para Heitor Ferraz MELLO, “Nos  volumes 
de Memórias do Cárcere, as ilustrações 
são marcadas por uma dramaticidade 
combinada ao preto e branco do desenho. 
O fundo amarelo faz com que o desenho 
e o título manuscrito em vermelho 
completem essa combinação e equilibrem 
o conjunto”. (BUENO apud MELLO, 2015a, 
p.257).
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capas fez com que Santa Rosa também desenvolvesse um traço economicamente 
viável: em termos de diagramação, era recorrente o destaque para as palavras, 
nomeadamente os títulos, no sentido de valorizar a disposição do texto na 
página; ou então a utilização ampla da cor chapada como quadro ordenador do 
espaço gráfico, escolhas que eram praticamente a sua assinatura:

Ora, escolher os caracteres ou traçar as linhas de uma capa, não são 
o livro, nem só com esses elementos se exerce a arte de fazer um bom 
livro, pois, se com a boa letra pode-se ter a garantia da beleza do texto 
e da sua legibilidade, até então pouca arte se empregou, pouca matéria 
criadora foi utilizada.110

Para Santa Rosa, trabalhar na ilustração de um romance era o mesmo que 
“possuir a obra na mesma intenção, emoção, no mesmo ritmo e na mesma 
palpitante eclosão do seu criador”,111 daí que a solução de capa do livro, a partir 
de um “ritmo lento”, que se “desvenda aos poucos”,112 na leitura, também fosse 
um ato de confiança do autor.	 A sugestão da leitura dependia das pessoas 
envolvidas com a edição:

(...) É pena que muitos editores acreditando por conta própria num 
certo sistema aberrante a que atribuem as preferências do gosto 
popular lancem ao olhar despreocupado do observador de vitrinas, 
livros cuja superfície das capas, cheias e tumultuosas, não deixam 
sequer perceber do que se trata, de tal modo de emaranham título e 
ilustração.113 

O trabalho coletivo dos profissionais responsáveis pela confecção do 
livro, nessa “tarefa de tal encanto, de tal sedução”, que evoca “um cortejo de 
ações cuja estesia para o verdadeiro amador constitui soma de vida”;114 tornava 
possível que a capa fosse vista como “guardiã do texto e dos prazeres de pura 
materialidade tipográfica, partes desse corpo mágico da imprensa”, também 
responsáveis pela estrutura de “uma arte do espírito”: 

Por exemplo: tocar um papel de um grão que vibra ao tato e à luz, 
gozar com a vista o belo lançamento de um texto vazado em caracteres 
nobres e cuja impressão restitua ao leitor as marcas espirituais de seu 
conteúdo, ou então, com o prazer do pesquisador tocar as ranhuras 
de uma água-forte, seguir o relevo deixado pelo ácido, ou sentir o 
acabamento imperial da letra romana”.115 

110 Idem, p. 39.
111 Idem, PÁGINA.
112 Idem, PÁGINA.
113 Idem, p. 38.
114 Idem, p. 34.
115 Ibidem.
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Santa Rosa compreendeu seu ofício como “o milagre da participação, 
da comunhão de ideias e sentimentos” (...), cuja arte envolve, por sua vez, 
um cem número de ações, “de operações mecânicas, nem sempre, todavia, 
desnudadas de qualquer aparato, antes imbuídas quase todas de um alto 
senso de harmonia”.116 O trabalho com a arte do livro era condizente com a 
efervescência moderna de uma “época dramática, maravilhosa”, veloz, tal que ao 
chegar “o mundo a um ritmo mais normal, o balanço de suas atividades sociais, 
intelectuais, beligerantes ou domésticas, marcará no gráfico do estatístico um 
espantoso ziguezague de ângulos absurdos”.117 Ele se perguntava: “O que 
poderá ser a arte produzida em tal tempo? Que espécie de reações emocionais 
pode ter a sensibilidade afinada do artista numa tensão tão angustiosa?.118 O 
ilustrador, vivendo sob esse imperativo, não bastava que fosse um excelente 
desenhista, para Santa Rosa:

“é necessário que ele saiba ler, que ele se comunique em sentimento 
com a natureza do texto que vai traduzir (...), ele deve fazer-se penetrar 
no espírito do autor, da atmosfera do livro e intensificá-la, se puder”.119  

Esses leitores capistas, com o texto em mãos, tinham trabalho de “artistas 
intérpretes, sugestionadores do leitor transeunte”:120 Resulta daí que “um 
artista não poderá ilustrar não importa que obra, mas somente aquelas que lhes 
provoquem uma ressonância secreta”.121 Esses excertos, do Roteiro de Arte, 
de Santa Rosa, são carro-chefe da ideia motivadora desta pesquisa. Em outras 
palavras, nossa hipótese – vale lembrar – considera que o conteúdo visual de 
vários dos desenhos de Santa Rosa guarda estreita relação com pontos nem 
sempre óbvios dos textos de Graciliano Ramos. 

116 Idem, pp. 35-36.
117 Idem, p. 130.
118 Idem, p. 13.
119 Idem, p. 40.
120 Idem,, p. 29.
121 Idem, p. 40.
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SÃO BERNARDO EM UMA ABERTURA SIMBÓLICA:
A TEMÁTICA DA SOLIDÃO

A sugestão de uma conduta solitária

No resumo equivalente à orelha do livro que abre a 66ª edição de São Bernardo, 
pela editora Record, no ano de 1996, houve uma sugestão de leitura voltada a Paulo 
Honório, narrador e figura central do romance. Nesse paratexto, entre informações 
mais gerais sobre as obras de Graciliano Ramos e acerca da adaptação homônima 
do romance para o cinema1, é apresentado um mote de leitura também insinuado 
nas capas das suas primeiras edições, todas feitas por Tomás Santa Rosa. 

Como direcionamos nosso olhar para a compreensão de todo o objeto que é 
o livro, acreditamos que o paratexto que consta na orelha carrega “uma intenção ou 
interpretação autoral e/ou editorial (...) um discurso fundamentalmente heterônomo, 
auxiliar, a serviço de outra coisa que constitui sua razão de ser: o texto”.2 O fato 
é que nos relevou certa recepção de leitura que julgamos importante explorar. 
Ao final desses dois parágrafos na orelha, é sugerido que com essa personagem 
Graciliano traçou o perfil de um homem rude, imerso na sua escalada pelo poder 
“onde não há espaço nem para a amizade, nem para o amor”,3 tornando a obra, 
assim, “o mais contundente romance sobre a solidão escrito em nossa língua”.4 

Em São Bernardo, somos recebidos, já no primeiro capítulo, cercados por 
uma lista de nomes de personagens que poderiam auxiliar o narrador a contar a 
própria história em uma espécie de livro de memórias. Seu Paulo, como então 
é chamado em uma passagem das primeiras páginas, explicita as dificuldades 
envolvendo a construção da escrita com pormenores práticos:

1 S. Bernardo é um filme com o roteiro adaptado a partir do romance homônimo de Graciliano Ramos, 
dirigido por Leon Hirzsman, no ano de 1972.
2 GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit., 2009, p. 17. Em sua dissertação de mestrado, intitulada 
O design nos livros: análise de capas de Milton Hatoum, a pesquisadora Ana Claudia Jacinto de Mauro 
evidencia perguntas importantes do caráter funcional de um paratexto, que não é fixo, mas “varia 
conforme o contexto em que se encontra”, uma vez que “os elementos que podem influenciar a sua 
apresentação são o tempo, local, instâncias de comunicação e funções – que podem ser definidas pelos 
questionamentos: onde? Quando? Como? De quem? A quem? Para fazer o quê?”, Ana Cláudia Jacinto 
de MAURO. O design nos livros: análise das capas de Milton Hatoum. São Paulo: Universidade 
Presbitariana Mackenzie/Programa de Pós-Graduação em Letras, 2018, p. 15, dissertação de mestrado. 
3 Graciliano RAMOS. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, 66ª edição, s/página.
4 Ibidem.
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Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho. 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa 
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre 
Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira 
aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a 
composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes 
de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 
introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as 
despesas e poria meio nome na capa.5  

É verdade, porém, que embora Paulo Honório inicie essa conversa com os 
leitores a partir de uma perspectiva objetiva, o que já evidencia certa natureza do 
seu caráter, nos parágrafos subsequentes o nome de Madalena, trazido à memória 
do narrador por ter visto uma coruja e escutado o seu pio, personagem sobre a 
qual ainda nada sabemos, é citado duas vezes como o desencadeador de uma 
vontade de levar o livro adiante, mesmo que isso não traga “qualquer vantagem, 
direta ou indireta” para ele.6 Verifica-se que não há, na entrada do livro, “nem uma 
palavra ou painel descritivo que localize os leitores, apenas a direção de uma voz 
narrativa, falando em primeira pessoa”.7 

Uma série de prenomes e funções já foi dita e até ali nada se sabe sobre 
o significado de São Bernardo, nesse “modo de redundância necessário para a 
conexão texto-leitor e que será rompido para desautorizar a recepção”,8 e por 
mais que esse processo da abertura do livro seja bastante criativa, ela não deixa 
“de ter a referência convencional em perspectiva”.9 A ideologia romântica de 
expressar a individualidade é surpreendida com a escritura movida pela divisão 
social do trabalho. Mas os leitores, ao curso da narrativa, verificarão que “isso não 
é possível”.10  

Assim, a experiência trágica que dá forma e conteúdo ao romance é a 
narrativa íntima da personagem, remoendo os fracassos das suas relações afetivas 
e, “profundamente solitário, expõe a nu o sofrimento que lhe causa a perda da 
esposa”.11

5 Idem, p. 5.
6 Idem, p. 8.
7 João Luiz LAFETÁ. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 
194.
8 Benjamin ABDALA JÚNIOR. “Aberturas simbólicas e artísticas num ‘mundo coberto de penas’”, in 
Benjamin ABDALA JÚNIOR (ed.). Graciliano Ramos: muros sociais e aberturas artísticas. Rio de 
Janeiro: Record, 2017, p. 56.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Andrea Trench de CASTRO. “São Bernardo e a experiência trágica do homem moderno sob o 
espectro da alienação”, in ABDALA JÚNIOR (ed.). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 125.
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Como o dono de uma fazenda escreve um livro

Na medida em que as páginas avançam, compreendemos qual é o tipo 
de livro que o narrador deseja escrever, isso tudo enquanto ele caracteriza, de 
forma bastante breve, a paisagem campestre cercada de “capoeira, espinhos 
de mandacarus, quipás, alastrados e rabos-de-raposa” (RAMOS, G., 1996, p. 
13) nas quais pausa os olhos para refletir. Esse é o momento em que a leitura 
encaminha para a descoberta que São Bernardo trata-se de uma fazenda, e 
que além disso, o narrador vê “a sua história” entremeada pelo espaço rural – já 
na infância gastando “muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de 
serviço”.12  

A apropriação dessa fazenda a troco de enganações e crimes também 
é relatada com a objetividade característica da personagem, com “narração 
obsessiva do tempo que, cronometrado com precisão pelo narrador, delimita 
as ações de forma clara e – no caso – produz um efeito de crueldade,13 de 
modo que “o rolo compressor em que Paulo Honório se transformou encontra 
neste assinalamento preciso do tempo sua expressão simbólica”.14 Ainda sobre 
o modo de elocução,

A problematização da linguagem, nos romances de Graciliano Ramos, 
faz-se dentro dos limites gramaticais. Como uma conquista social, o 
escritor talvez entenda que ela deva ser extensiva a todos. Em seus 
romances não são questionados critérios de correção gramatical em 
suas vinculações com o registro linguístico dominante. Trata-se de uma 
teorização ‘científica’ que permite revelar aspectos sutis dos objetos 
referenciais. Paulo Honório, narrador pretensamente inábil de São 
Bernardo, não a dominaria, no fingimento da efabulação. Mais eficaz 
que a retórica bacharelesca é o estilo jornalístico que se afirmava então 
no país. Essa variedade de linguagem atualiza as regras gramaticais 
mais essenciais do patrimônio coletivo, imprimindo-lhe marcas que se 
pretendem mais democráticas. Ao incorporar esse registro, Graciliano 
Ramos distancia-se do elitismo léxico e sintático da literatura centrada 
em formas preciosistas. A dialética da escrita nos romances do Graciliano 
Ramos, ao oscilar entre os níveis de consciência ‘real’ e consciência 
‘possível’, acaba por levar o registro de linguagem além das condições 
psicossociais de produção que se afasta da personagem narradora.15

Precisamente essa rapidez que compõe a dinâmica da sucessão dos fatos 
–  também ligada à ideia de propriedade, algo bastante caro à personagem – 
reforça a sua caracterização. Através da palavra, o narrador pretende encontrar 
12 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 11.
13 LAFETÁ. 1930, op. cit., 2000, p. 197.
14 Idem, p. 198.
15 ABDALA JÚNIOR. “Aberturas simbólicas e artísticas num ‘mundo coberto de penas’”, in ABDALA 
JÚNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 50.
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Destaque para a apreciação 
de José Américo a respeito 
do romance, em nota sobre 
o sucesso de autores como  

José Lins do Rego, Amando 
Fontes, Jorge Amado, Graciliano 

Ramos e Gastão Cruls. Diz 
ele: “No romance, como a mais 

surpreendente expressão de um 
determinado momento histórico, 

o escritor pode, a um tempo, 
abordar todos os problemas que 
o inquietam. E, sem embargo de 

pretender esgotá-los, como se 
dá com o ensaísta, por exemplo, 

resta-lhe a satisfação de poder 
revelá-los, o que já não é pouco”.

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblio-
teca Nacional. O Jornal. 17 de feve-
reiro de 1935.
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o sentido para sua trajetória, além de fazer o retrato moral da esposa, que lhe 
escapava. Por isso era “forçado a escrever”:16

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de 
voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os 
dias a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um 
peso enorme no coração.17

	
Este narrador que Graciliano Ramos elaborou para dar voz a Paulo Honório, 
contudo, mais de uma vez foi julgado improvável pela crítica. É o caso do 
posicionamento do editor e poeta Augusto Frederico Schmidt, um dos primeiros 
leitores de Graciliano Ramos a registrar suas impressões. Procurando pelo 
“mesmo tipo marcado de escritor” que encontrou em Caetés, ele escreve, na 
crítica para o Diário de Notícias, em dezembro de 1934: 

O processo do romance de S. Bernardo tem, a meu ver, alguns defeitos 
dos quais os o principal é a fórmula com que o autor nos conta a sua 
história, fazendo com que o seu personagem, de um momento para 
outro, tenha a absurda ideia de fazer da sua vida um romance, ele, 
um ser inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário. Acho isso 
positivamente arbitrário e em flagrante contraste com o equilíbrio 
psicológico em que o livro transcorre todo.18

Embora o campo intelectual brasileiro dos anos 1930 se movesse no 
flagrante objetivo de renovação estética, que levou “a enunciação a articulações 
que tensionam as malhas do processo histórico de referência”,19 no sentido de 
sugerir uma profunda complexidade interior de personagens e narradores, ainda 
assim, para muitos críticos, pareceram inverossímeis as reflexões de Paulo 
Honório:

Bem se vê que o narrador se diverte um bocado com os tipos do S. 
Bernardo e mal oculta um sorrisinho irônico ao movimentar esses atores, 
ao encenar as principais passagens do romance. (...) Se às vezes o 
senhor Graciliano Ramos complica um sertão simplório é no interesse 
da obra de arte, que não poderia existir se ele se submetesse a todo 
rudimentarismo de almas da região.20 

16 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 101.
17 Ibidem.
18 Augusto Frederico SCHMIDT. “Crítica”, in Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 16/12/1934, terceira 
seção, p. 20.
19 ABDALA JÚNIOR. “Aberturas simbólicas e artísticas num ‘mundo coberto de penas’”, in ABDALA 
JÚNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 58.
20 Agripino GRIECO. “Romance”, in O Jornal, Rio de Janeiro, 23/12/1934, segunda seção, p. 3.
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Na resenha de São Bernardo, em O Jornal, também de dezembro de 1934, 
Agripino Grieco reconhece que “em geral, tudo corre para a força do conjunto” 
no romance,21 mas se esforça em associar a narrativa com obras canônicas 
já conhecidas para resgatar o sentido de verdade que poderia haver naquele 
narrador com rusticidade de espírito. Dias da Costa, por sua vez, na coluna 
“Literatura e Romance”, do Diário de Notícias, em março de 1935, reforça não 
crer que o autodidata Paulo Honório pudesse pensar daquele modo:

Graciliano cata os seus personagens, dá-lhes o impulso inicial e deixa 
que eles se movam por si mesmos. Não toma partido, não conserta, não 
literaliza, não se intromete. Se um sujeito é coxo na vida e tem de entrar 
para o livro, entra, e coxeia em todas as páginas. (...) Em S. Bernardo 
há quatro mulheres, as mais diferentes em tudo – d. Glória, Madalena, 
Rosa, e a preta Margarida. De qualquer uma para qualquer outra vão 
distâncias enormes de cor, de idade, de categoria social, de tudo, 
enfim. Pois bem, apesar dessas distâncias, elas cabem todas dentro do 
romance, agindo e falando, sentindo e sofrendo, cada qual a seu modo, 
naturalmente, sem incoerências, podendo viver assim no livro, porque 
assim vivem na vida. Com os homens a mesma coisa. Padilha, Gondim, 
Marciano, o dr. Magalhães, Paulo Honório. Grandes abismos pessoais 
e abismos sociais. E, no entanto, vivem juntos, se compreendem ou não 
se entendem, brigam, roubam, amam e matam, avançam ou recuam, 
falam e pensam – e não se notam os cordéis e não se ouve a voz 
nasalada que fala atrás do pano. Todos eles, devido aos fatores que os 
cercam e que são os elementos formadores das suas personalidades 
fariam cá fora, num ambiente semelhante, as mesmas coisas que fazem 
nos livros. Somente uma coisa Paulo Honório seria incapaz de fazer na 
vida. Era escrever, como escreve, o seu próprio romance.22

Ocorre que o universo em que gravita o narrador, para quem “todas as 
ações giram em torno de suas posições diante do sistema produtivo”,23 parece 
justamente ser o mais adequado para o andamento e o desfecho dessa história, 
em que acompanhamos uma personagem que transita entre o arrependimento 
e a autoindulgência.

A própria fazenda São Bernardo, por Paulo Honório adquirida através da 
cobrança de empréstimos minuciosamente calculados para que seu herdeiro, 
Luís Padilha, caísse em dívidas das quais não pudesse se livrar denota “essa 
visão de que apenas o interesse pessoal conta”.24 No acerto da sua agiotagem, 
diante de uma negociação intensa em que Padilha “chorou, entregou-se a Deus 

21 Ibidem.
22 Dias da COSTA. “Literatura e romance”, in Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 31/03/1935, terceira 
seção, p. 20.
23 ABDALA JÚNIOR. “Aberturas simbólicas e artísticas num ‘mundo coberto de penas’”, in ABDALA 
JÚNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 57.
24 Luís BUENO. Uma história do romance de 30. São Paulo: EdUSP/Campinas: Editora da Unicamp, 
2015, p. 608.
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e desmanchou o que tinha feito”,25 
afirma: “Não tive remorsos”.26 Ocorre 
que a intenção de demonstrar 
indiferença, conforme alertou Luís 
Bueno, é, “queira-se ou não, admitir que 
o arrependimento é uma possibilidade 
(...)”, de modo que “haveria, então, 
uma brecha nesse personalidade que 
se julga e se apresenta diante do leitor 
como monolítica”.27 Nessa mesma linha 
de raciocínio, é interessante observar 
a passagem, algumas páginas antes, 
na qual Paulo Honório se justifica 
mencionando que

Ninguém imaginará que, topando 
os obstáculos mencionados, eu 
haja procedido invariavelmente 
com segurança e percorrido, 
sem me deter, caminhos certos. 
Não senhor, não procedi nem 
percorri. Tive abatimentos, desejo 
de recuar; contornei dificuldades: 
muitas curvas. Acham que andei 
mal? A verdade é que nunca 
soube quais foram meus atos bons 
e quais foram os maus. Fiz coisas 
boas que me trouxeram prejuízo; 
fiz coisas ruins que deram lucro. 
E como sempre tive a intenção de 
possuir as terras de S. Bernardo, 
considerei legítimas as ações que 
me levaram a obtê-las.28

	 Paulo Honório deu indicações 
que está atento ao retrato que fazem 
dele, e aqui vemos um movimento 
importante, que será encontrado em 
vários outros pontos do romance, 
de estabelecer um diálogo com o 

25 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 24.
26 Ibidem.
27 BUENO. Uma história do romance de 30, op. 
cit., 2015, p. 609.
28 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 39.

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. O Jornal. 23 de dezembro de 1934.

“Padecem elas de uma ou outra 
reminiscência literária. O principal herói 
apresenta-se assim: ‘Começo declarando 
que me chamo Paulo Honório’, o que 
lembra um pouco ‘Começou por me 
dizer que seu caso era simples e que se 
chamava Macario’, das ‘Singularidades de 
uma rapariga loura’, de Eça de Queiroz.

	 Mas o exato é que os tipos se 
situam bem nos incidentes, estão muito 
bem marcados em suas características de 
diferenciação, e não há como confundi-los 
em nossa memória (...)”. 
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leitor. Esse procedimento é bem característico de um narrador que deseja a 
confirmação do próprio ponto de vista e que imprime a sua personalidade na 
maneira como escolhe contar sua história. Se ele compartilha suas impressões 
e sensações, atento à confiabilidade do que transmite, essas mesmas emoções 
podem alertar quem lê sobre a perspectiva vacilante envolvendo seus relatos: 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. 
Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais 
quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que 
julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (...) 
É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; 
o resto é bagaço.29

 
Paulo Honório, que tantas vezes quis fixar sua imagem a partir da ótica de 
uma pessoa prática, e por isso bem-sucedida – motivo pelo qual foi inúmeras 
vezes referenciado pela crítica como dominador – mostra uma face muito mais 
hesitante. O romance São Bernardo pode, portanto, ser lido justamente como 
um livro sobre a solidão de Paulo Honório, um sujeito com remorsos, incapaz de 
compreender um universo que não seja um mundo dividido “em dominadores e 
dominados”.30 

Também as tensões dos primeiros anos do narrador, e o abandono pelos 
seus pais, são episódios que explicam seu modo de ver o mundo, pois se não o 
haviam registrado na certidão de nascimento quando criança. Paulo Honório se 
via livre “da maçada de suportar parentes pobres”.31 

No que Paulo Honório compreende como seu “primeiro ato digno de 
referência”,32 ocorre em uma briga em que esfaqueou um homem, motivo pelo 
qual passou “três anos, nove meses e quinze dias na cadeia”,33 onde aprendeu 
a ler. Tudo isso porque “numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a 
Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão 
retorcido na popa da bunda”.34 

Ele ainda explica que depois de solto conseguiu dinheiro emprestado a 
juros mensais com um “agiota e chefe político”,35 foi então que estudou aritmética 
“para não ser roubado além da conveniência”:36

29 Idem, p. 77.
30 BUENO. Uma história do romance de 30, op. cit., 2015, p. 618.
31 Idem, p. 11.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Idem, p. 12.
36 Ibidem.
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A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, 
viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, 
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando 
letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, 
dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e 
efetuei transações comerciais de armas engatilhadas.37 

Conforme assinalamos, o andamento estilístico de São Bernardo foi observado 
desde as primeiras resenhas sobre seu conteúdo, e assim, a abundância 
de informações fornecidas por Paulo Honório foram elencadas como pontos 
imprescindíveis e bastante coesos da técnica narrativa e da imagem do narrador, 
“um homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe uma 
empresa, trata de executá-la, utiliza dos outros para isso e não se desanima 
com os fracassos. (...) O ‘eu’ que narra se imprime em nossa memória”.38 

Nessa altura do romance, os leitores foram introduzidos ao seu modo 
de ver “um mundo que, em última análise, se reduz à sua voz áspera, ao seu 
comando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um mundo 
que se curva à sua vontade”.39 O tom conferido à narrativa é todo de dureza; 
assim, com a viva memória das ações de Paulo Honório, “sem nenhuma análise 
psicológica, mas graças à modulação do tom narrativo, ficamos conhecendo o 
caráter violento e maciço do herói”.40 

Em seguida dessa primeira sugestão acerca do temperamento do narrador 
é que teremos mais detalhes da sua fisionomia:

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove 
quilos e completei cinquenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso e as 
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-
me rendido muita consideração. Quando me faltavam essas qualidades, 
a consideração era menor.41 

Há ainda outra autodescrição mais minuciosa, que é expressa de modo 
revelador, embora bastante distorcida pelos ciúmes, à imagem de seu estilo, 
“direto e sem rodeios, concentrado sobre si mesmo e o seu trabalho, decidido, 
brusco”.42 Convém mencionar, no entanto, que leituras recentes encontraram 
uma quebra nessa homogeneidade que foi sugerida, indicando inflexões que 
repensam a certeza com que as experiências de Paulo Honório são transmitidas, 

37 Idem, pp. 12-13.
38 LAFETÁ. 1930, op. cit., 2000, pp. 194-195.
39 Idem, p. 195.
40 Idem, p. 197.
41 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 10.
42 LAFETÁ. 1930, op. cit., 2000, p. 195.
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principalmente quando há a rememoração de sua esposa morta. Segundo Jaime 
Ginzburg, por exemplo, 

Dentro do romance de Ramos, a complexidade da relação entre Paulo 
Honório e Madalena tem um papel fundamental. O suicídio da esposa 
atua como fator de instabilidade no modo de Paulo Honório lidar consigo 
mesmo. Elementos metalinguísticos ao longo da obra indicam que a 
base da motivação do ato de narrar está associada à dificuldade de lidar 
com a perda.43 

Se é verdade que inúmeros críticos traçaram o embrutecimento de Paulo 
Honório, essa impressão nem sempre se confirma ou pelo menos soa pouco 
determinante quando a narrativa desenvolve a história do seu casamento. 
	 Note-se a lembrança das suas investidas amorosas. Além do caso 
desastroso envolvendo Germana, o relacionamento com Madalena é marcado 
por violências. O casamento, para Paulo Honório, não passa de um acordo 
conveniente:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que 
nenhum rabo-de-saia provocasse. Não me ocupo com amores, devem 
ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, 
difícil de governar. A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito 
ordinária. Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. 
Por ela julgava todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: 
o que sentia era o desejo de preparar um herdeiro para as terras de 
S. Bernardo. Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, 
cabelos pretos – mas parei aí. Sou incapaz de imaginação, e as coisas 
boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar 
um ser completo.44

	 Essas características apareceram enquanto Paulo Honório revisava 
mentalmente as senhoras conhecidas, isso é, irmãs, filhas, esposas dos homens 
que lhe eram próximos. E se “D. Marcela era um pancadão! Cada olho! O que 
tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss na conversa”,45 era, 
portanto, uma mulher forte; já Madalena, quando sorria, “mostrava os dentinhos 
brancos”,46 mantinha “a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas”47, descrita 
com o uso abundante de diminutivos:

43 Jaime GINZBURG. “A violência na literatura brasileira: notas sobre Machado de Assis, Graciliano 
Ramos e Guimarães Rosa”, in Crítica em tempos de violência. São Paulo: EdUSP/Fapesp, 2012, p. 
249.
44 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 60.
45 Ibidem.
46 Idem, p. 63.
47 Idem, p. 65.
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Observei então que a mocinha loura voltava para nós, atenta, os grandes 
olhos azuis. De repente conheci que estava querendo bem à pequena. 
Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando – mas 
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era um 
bichão. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitiço!.48

O universo das mulheres, para Paulo Honório, girava em torno de morenas 
pancadão e loiras miudinhas, ainda que à primeira vista Madalena tenha sido 
referenciada como “umas pernas e uns peitos”,49 em uma conversa entre João 
Nogueira, Padilha e Azevedo Gondin:

Elevaram a conversa.
- Mulher educada, afirmou João Nogueira. Instruída.
- E sisuda, acrescentou Azevedo Gondin.
Padilha não achou qualidade que se comparasse aos peitos e às 
pernas.50

Madalena se configura, aos seus olhos, como uma moça de bons costumes, 
digna de gerar o futuro administrador da São Bernardo. 

É dessa forma que as páginas seguintes são ocupadas por ele percorrendo 
a cidade “impressionado com os olhos da mocinha loura”51 e tratando de se 
informar a respeito “do nome, posição, família, as particularidades necessárias 
a quem pretende dar uma cabeçada séria”.52 Descobre que Madalena era 
professora – e embora tenha tentando, de muitas maneiras, rebaixar a profissão 
na conversa que tem com a tia da moça, Dona Glória – propõe um acordo 
para que ela dê aula na fazenda. Mesmo que ele não se importasse que seus 
empregados soubessem ler ou fossem analfabetos, uma escola “poderia trazer 
a benevolência do governador para certos favores”.53 A utilidade do ensino, para 
Paulo, era aprender matemática para sair ganhando nos negócios e ler para 
compreender escrituras:

(...) Faz pena. Isso de ensinar bê-a-bá é tolice. Perdoe a indiscrição, 
quanto ganha a sua sobrinha ensinando bê-a-bá?
Dona Glória baixou a voz para confessar que as professoras de primeira 
entrância tinham apenas cento e oitenta mil-réis. 
- Quanto?
- Cento e oitenta mil-réis.

48 Idem, p. 67.
49 Idem, p. 45.
50 Ibidem.
51 Idem, p. 69.
52 Ibidem.
53 Idem, p. 43.
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- Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. 
Como diabo se sustenta um cristão com cento e oitenta mil-réis por 
mês? Quer que eu lhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa 
ordem sujeitar-se a semelhante miséria. Tenho empregados que nunca 
estudaram e são mais bem pagos. Por que não aconselha sua sobrinha 
a deixar essa profissão, d. Glória?
D. Glória referiu-se à dificuldade de arranjar empregos e ao montepio.
- Que montepio! Isso vale nada! E empregos... Vou indicar um meio de 
sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem galinhas.54 

Adiante, no entanto, Paulo também faz compreender que vê certo prestígio na 
profissão de Madalena:

Até então os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não 
havia razão para ocultá-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A 
essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas não se admiravam, mas 
uma senhora que vem da escola normal é diferente.55

Também nas conversas com os amigos, Paulo Honório reforça o receio de 
Madalena ser uma mulher geniosa, desaprovando que ela escrevesse e 
publicasse artigos. Mesmo que se referissem a ela de forma elogiosa, como 
uma “mulher superior”, “muito instruída”,56 ele ficou contrariado, uma vez que 
não julgava que a atividade no jornal fosse coisa de uma “criatura sensata”57. 
A partir desse episódio, as características psicológicas de Madalena ganham 
contorno. 
	 Quando as expectativas que Madalena correspondesse à esposa ideal 
o levam a fazer a proposta para que que ficassem juntos, toda a aspereza e 
segurança de Paulo ficam suspensas na conversa em que ele se viu surpreendido 
pelo nervosismo. Como Madalena parecia hesitante, a conversa se dá à maneira 
de um negócio:

- Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me 
quadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira 
vez...
Engasguei-me. Séria, pálida, Madalena permaneceu calada, mas não 
parecia surpreendida.
- Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora tem na cabeça.
Afastou a frase com a mão fina, os dedos compridos:
- Nada disso. O que há é que não nos conhecemos.
- Ora essa! Não tenho contado pedaços da minha vida? O que não 
contei vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informações que 

54 Idem, p. 76.
55 Idem, p. 80.
56 Idem, p. 84.
57 Ibidem.
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peguei, é sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma 
boa mãe de família.58

No restante do diálogo, após trocarem informações sobre a idade de ambos, 
Madalena, por um lado, reconhece que o “oferecimento é vantajoso”,59 e que 
embora tenha ficado indecisa, também era grata à proposta, já que era “pobre 
como Job”.60 Paulo retrucou que se chegassem a um acordo seria ele quem faria 
um bom negócio.61 Madalena, no entanto, esclarecesse que embora desejasse 
morar no campo, não sentia amor. 

Em seguida ao casamento, Paulo Honório é refaz sua impressão sobre a 
esposa:

Como se sabe, eu havia me contentado com o rosto e algumas 
informações ligeiras. Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar 
afinar a minha sintaxe à dela, mas não consegui evitar numerosos 
solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena não se incomodava com 
essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano.62

Além disso, ela também participa no trabalho da fazenda, gerando desconforto 
ao desmentir suposta vulnerabilidade que lhe tinha sido atribuída:

- Ora muito bem. Isto é mulher.
Mas aconselhei-a a não expor-se:
- Esses caboclos são uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe 
com Maria das Dores. A gente da lavoura só comigo.
- A ocupação da Maria das Dores não me agrada. E eu não vim aqui 
para dormir.63

Ocorre que “Madalena tem vontade própria, age sem pedir permissão. Isso 
exaspera Paulo Honório”.64 Mais tarde, ela também solicita materiais escolares 
para instruir aos empregados, preocupando-se com os seus casebres, fornecendo 
vestidos usados para as mulheres dos trabalhadores etc.:

Seis contos de folhetos, cartões e pedacinhos de tábua para os filhos 
dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama tão grande gasta por 
um homem que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em 

58 Idem, p. 88.
59 Idem, p. 89.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Idem, p. 95.
63 Ibidem.
64 BUENO. Uma história do romance de 30, op. cit., 2015, p. 612.
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almanaques, numa bíblia de capa preta, dos bodes. Mas contive-
me. Contive-me porque tinha feito tenção de evitar dissidências com 
minha mulher e porque imaginei mostrar aquelas complicações com o 
governador quando ele passasse por aqui. Em todo caso era despesa 
supérflua.65

O ressentimento se ampliava ao constatar que ele não tivera as mesmas 
condições de aprendizagem que se via obrigado a prover aos seus empregados. 
Também julgava que aquele ato não traria reais benefícios, uma vez que “o 
governador se contentaria se a escola produzisse alguns indivíduos capazes de 
tirar o título de eleitor”.66 Para Paulo Honório, em resumo, livros eram inúteis, 
posicionamento que encontra a resistência de Madalena: “o pior é que o que 
é desnecessário para o senhor talvez seja necessário a muitos”,67 argumenta 
Madalena. 

De partida, o que mais desagradava a personagem é que sua mulher 
gastasse dinheiro com os empregados: “mande meia cunha de farinha, mande 
uns litros de feijão. É dinheiro perdido”,68 “Um abuso, um roubo, positivamente 
um roubo”.69 
	 É “sobretudo pela manifestação de uma força independente num lugar 
construído para ser o espaço de domínio absoluto de Paulo Honório”70 que o 
narrador passa a se irritar sempre mais com a esposa, até que explosões se 
tornem um hábito: “cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei 
discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber”.71

	 A cisão irreconciliável entre as personagens se dá quando Paulo Honório 
espanca um dos empregados. Esse conflito “caracteriza uma problemática 
importante para o livro – a distinção entre a naturalidade com que o narrador-
protagonista encara a violência, por um lado, e a estranheza com que a esposa 
reage, por outro”.72 Um dos fundamentos, portanto, de tensão entre as duas 
personagens, é “a diferença de perspectivas com relação aos entendimentos da 
experiência humana”.73

	 Madalena comenta a cena em que Paulo Honório discute com seu 
subordinado, Marciano. A reação do narrador, que nessa altura já está irritado 

65 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 107.
66 Idem, p. 108.
67 Idem, p. 92.
68 Idem, p. 96.
69 Idem, p. 121.
70 BUENO. Uma história do romance de 30, op. cit., 2015, p. 612.
71 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 190.
72 GINZBURG. “A violência na literatura brasileira”, in Crítica em tempos de violência, op. cit., 2012, 
p. 243.
73 Idem, p. 249.
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com uma série de outras circunstâncias na vida da fazenda, principalmente 
com o seu casamento, é descontar a fúria no empregado. Madalena expressa a 
indignação diante do fato que para o narrador era “um caso tão insignificante”74 a 
ponto de ele não supor que fosse causar desavenças “entre pessoas razoáveis”:75

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma 
frivolidade.
- Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente 
faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é 
propriamente um homem.
- Por quê?
- Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo.
- Claro. Você vive a humilhá-lo.
- Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, ele já era 
molambo.
- Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.
- Qual nada! É molambo porque nasceu molambo.
Madalena calou-se, deu as costas e começou a subir a ladeira.76

Também é importante acrescentar que nessa discussão Paulo Honório expressa 
seu ciúme ao perguntar à esposa “que diabo tem você com Marciano para estar 
tão parida por ele?”.77 O comportamento de Paulo Honório costura inúmeras 
estratégias para desqualificar o ponto de vista da mulher, demonstrando pouco 
caso à adequada reação de Madalena:

Pode parecer simples, mas isso não é pouco. Trata-se de um 
discernimento crucial para a percepção: de uma compreensão imediata, 
que aceita a violência tal como ela é, passamos para uma situação 
conflitiva, em que somos colocados diante de duas forças, uma, capaz 
e agredir, e a outra, que não está de acordo com isso.78

	
O que Paulo Honório entende como frivolidade é de uma intensidade 

emocional enorme para Madalena, por isso o narrador acrescenta que ela 
“voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase 
pretos”.79 Ainda ao encontro dessa concepção, “o capítulo expõe o antagonismo 
entre os personagens em dois campos: a compreensão do valor da educação 

74 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 109.
75 Ibidem.
76 Idem, p. 110.
77 Ibidem.
78 GINZBURG. “A violência na literatura brasileira”, in Crítica em tempos de violência, op. cit., 2012, 
p. 245.
79 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 110.
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e a percepção do significado da violência”.80 O narrador tende a enxergar os 
fenômenos de forma unilateral:

É por isso que Paulo Honório vê de forma tão natural a violência 
com que trata Marciano, por exemplo: porque não o vê como ser 
humano e não o reconhece enquanto homem, em razão dessa ordem 
classificatória e autoritária que é impingida aos empregados. (...) Assim, 
para o fazendeiro não existe a perspectiva de que se está relacionando 
com outros seres humanos, mas como homens que têm a obrigação de 
trabalhar incessantemente para aumentar a produtividade e os lucros da 
fazenda e, para tal, pouco lhe importam os meios pelos quais mantêm 
sua existência física. (...) Lembremo-nos de que, no limite, Paulo Honório 
viveu as mesmas condições de seus empregados antes de sua escalada 
pelo poder, de modo que em parte teve as mesmas condições materiais 
da vida dos outros homens: também foi empregado com mísero salário, 
e também passou fome, sede, e frio, como ele mesmo relata. Assim, não 
enxerga a história concreta dos outros sujeitos e a sua própria, todos 
eles submetidos ao mesmo processo de implantação do capitalismo no 
meio rural brasileiro, a partir do qual a elite burguesa ascendia através 
de relações predatórias com a mão de obra semiescrava.81 

A perspectiva da luta de classes “como uma das possibilidades do enredo, 
apresentada de maneira lógica, coerente e honesta”,82 é sugerida desde a década 
de 1930 e essa é uma das leituras sobre o romance que ainda se mantêm. Assim 
como a reflexão para a qual “este romance nos traz um reconhecimento da 
dinâmica de desenvolvimento do capitalismo em um país periférico”,83 também 
é verdade que a derrocada da vida como Paulo Honório conhece, enquanto 
proprietário da fazenda, é expressa diante de uma revolução em que seu partido 
é desmoralizado e sua propriedade perde os funcionários e a produtividade. Há 
a sugestão de Madalena representar esse desejo de mudança e de vida melhor 
aos empobrecidos, como na última conversa entre ambos, em que ela outra vez 
identifica de onde vinha sua compreensão em relação aos trabalhadores:

Além de tudo a nossa casa na Levada era úmida e fria. (...)
- As casas dos moradores, lá embaixo, também são úmidas e frias... 
É uma tristeza. Estive rezando por eles. Por vocês todos. Rezando... 
Estive falando só.84

80 GINZBURG. “A violência na literatura brasileira”, in Crítica em tempos de violência, op. cit., 2012, 
p. 251.
81 CASTRO. “São Bernardo e a experiência trágica do homem moderno sob o espectro da alienação”, 
in ABDALA JUNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 131.
82 COSTA. “Literatura e romance”, op. cit., 31/03/1935, p. 18.
83 Miguel YOSHIDA. “São Bernardo e Casa na duna: proprietários rurais no capitalismo periférico”, in 
ABADLA JÚNIOR (ed.). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 259.
84 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 166.
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Paulo Honório, enquanto narrador, nesta leitura, representa a ótica dos 
proprietários de terras movidos por um “utilitarismo estreito”.85 Essa dualidade 
que é sugerida, no entanto, nem sempre corresponde ao texto, sobretudo nas 
suas últimas páginas, em que o dono da São Bernardo expressa simpatia pelos 
revolucionários, entre os quais “há idealismo, há coragem. Não digo isso em 
público, mas há”.86 Coincidentemente, essas observações se dão no tempo em 
que ele faz o exercício de repensar prioridades e escolhas feitas durante a 
juventude. Ele também percebe, em certa altura, que procedeu mal enquanto 
empregador:

Além disso, estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de 
agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, 
não me tornaram melhor do que eu era quando arrastava peroba. Pelo 
menos naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me 
transformei.87

	 Apesar disso, não há o reconhecimento do que ele e os trabalhadores 
ainda têm em comum, como a origem humilde e muitos anos de trabalho pesado 
na roça. Ao contrário, ele reforça, repetidamente, suas diferenças:

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. 
Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para 
isso mas não vou além. Estamos tão separados! A princípio, estávamos 
juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou.88

	  A desconfiança de Paulo Honório o fazia ver inimigos em toda parte. 
“A desconfiança também é consequência da profissão”,89 explicita o narrador. 
O mundo, para ele, sempre terá sido marcado por intensas oposições, até no 
remorso “a preocupação consigo próprio, de qualquer maneira, vem antes e 
a com o outro mais tarde”.90 Paulo Honório “é modalidade de uma força que o 
transcende e em função da qual vive: o sentimento de propriedade”.91 Portanto, 
compreendendo a divisão do trabalho não como “um abrandamento, mas ao 
contrário, um reforço da estrutura reificada da consciência como categoria 
fundamental para toda a sociedade”.92 Disso resulta a afirmação que para essas 

85 CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, p. 25.
86 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 178.
87 Idem, p. 186.
88 Idem, p. 190.
89 Ibidem.
90 BUENO. Uma história do romance de 30, op. cit., 2015, p. 619.
91 CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, p. 24.
92 György LUKÁCS. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003, p. 221. 
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personagens o mundo seria dividido em dois grupos: “os eleitos, que têm e 
respeitam os bens materiais; os réprobos, que não os têm ou não os respeitam. 
Daí resultam uma ética, uma estética e até uma metafísica”.93 Se for possível 
transformar “o ganho em verdadeira ascese”,94 tal interpretação confere sentido 
aos meios de vida e morte compreendidos por Paulo Honório, assim como a 
ambição desmedida que lhe empresta o contorno psicossocial.
	 Mais adiante, os leitores são informados, pelo narrador, que Madalena 
havia tido menino, sem que nenhum detalhe sobre a gravidez ou sobre a criança, 
até ali, tivessem sido referenciados. Já casados há dois anos, é quando o ciúme 
de Paulo Honório explode. Esse sentimento coloca na mira qualquer atitude de 
Madalena, e se é possível que isso “constitui-se na verdade como uma tentativa 
de ele retomar o controle da situação”,95 também é uma das razões para fazer 
uma reavaliação de si mesmo: “agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: 
encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar”.96 
	 A angústia do ciúme acentua a violência de Paulo Honório. A insegurança 
do proprietário o leva à paranoia e começa a afeta as atividades na fazenda:

- Estúpida!
Está visto que Madalena não tinha nada com o descaroçador e a 
serraria, mas naquele momento eu não refleti nisso: misturei tudo e a 
minha cólera aumentou.97

	 Mas não será sempre que Paulo Honório conseguirá reconhecer que 
algumas desconfianças são disparatadas:

Qual seria a opinião de Madalena?
- Aí padre Silvestre tem razão, concordou Gondim. A religião é um 

freio.
- Bobagem! Disse Nogueira. Quem é cavalo para precisar de freio?
Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me 

havia tratado disso.
- Monstruosidade.
E repeti, baixinho, lentamente e sem convicção.
- Monstruosidade!
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em 

materialismo histórico. Que significava materialismo histórico?
A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. 

93 CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, p. 25.
94 Ibidem.
95 YOSHIDA. “São Bernardo e Casa na duna”, in ABDALA JÚNIOR (ed.). Graciliano Ramos, op. cit., 
2017, p. 272.
96 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 103.
97 Idem, p. 120.
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Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados 
cá na terra, e admito o diabo, futuro carrasco que me furtou uma vaca 
de raça. Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue que, 
em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher sem religião é 
horrível. Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o 
Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas.’ Que haveria nas 
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião 
é capaz de tudo. (...) Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de 
Madalena – e comecei a sentir ciúmes.98

  
As páginas seguintes se ocupam dessas oscilações de humor, em que 

é lançada uma ideia de infidelidade para, em seguida, relativizá-la; depois, 
concluir que independente da resposta, a raiva do narrador se justifica de 
qualquer maneira: 

Embora eu reconhecesse que Madalena, propriamente, não 
era uma intelectual. Mas descuidava-se da religião, lia os telegramas 
estrangeiros. E eu me retraía, murchava. (...) Erguia-me, insultava-a 
mentalmente:

- Perua!
Depois a colaboração no jornal do Gondim. Continuava a colaborar. 

Pouco, mas continuava. O Gondim e ela tinham sido unha e carne. 
Lembram-se da tarde em que ele me deu parabéns, estupidamente? 
Familiaridade. E discutiam as pernas e os peitos dela! Eu tinha razão 
para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.99

A diferença no modo como ambas as personagens compreendem o mundo 
agrava a situação entre elas. Madalena representa o espaço letrado, e Paulo 
Honório vê pouco ou nenhum sentido na forma como a mulher concebe a 
própria profissão e, em última análise, a própria vida: “em que está pensando 
aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!”.100 Esse ambiente de Madalena é 
um espaço que Paulo Honório não consegue fazer parte, e “enxerga nisso um 
risco à sua dominação”,101  daí resultam mais hostilidades:

- Que diabo discutiam vocês?
O meu ciúme tinha-se tornado público. Padilha sorriu e respondeu, 

hipócrita: 
- Literatura, política, artes, religião... Uma senhora inteligente, a 

d. Madalena. E instruída, é uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no 
molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui.

‘O senhor conhece a mulher que possui.’ 
Que frase! 
Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado à toa?

98 Idem, p. 133.
99 Idem, p. 136.
100 Idem, p. 157.
101 YOSHIDA. “São Bernardo e Casa na duna”, in ABDALA JÚNIOR (ed.). Graciliano Ramos, op. cit., 
2017, p. 272.
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Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e acabar 
depressa com aquilo. Sim ou não. 

‘O senhor conhece a mulher que possui.’ Conhecia nada! Era 
justamente o que me tirava o apetite.102

É importante reconhecer que temos outra vez a tônica da incomunicabilidade 
entre as personagens, recorrente nos romances de Graciliano Ramos: 

- Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê? Para quê, 
realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em 
minha mulher concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio 
de ciladas, não me seria possível.103

Sem sentir-se capaz de conversar com a mulher, o narrador deixa correr os 
dias de crescente mal-estar entre ambos, “cada um receando magoar o outro. 
Sorrisos constrangidos e gestos vagos”,104 e se tentassem recuperar certa 
harmonia, Paulo Honório via entraves:

Eu narrava o sertão. Madalena contava os fatos da escola normal. 
Depois vinha o arrefecimento. Infalível. A escola normal! Na opinião do 
Silveira, as normalistas pintam o bode, e o Silveira conhece instrução 
pública na ponta dos dedos, até compõe regulamentos. As moças 
aprendem muito na escola normal. 

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são 
horríveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem 
conferências e conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam bonito 
no palco, mas intimamente, com as cortinas serradas, dizem:

- Me auxilia, meu bem!.105

	 Mais uma vez, à semelhança da construção formal do romance, os seus 
pensamentos são diretos, “honestos nos meios empregados e tão despidos 
de recursos; e esta força parece provir da unidade violenta que o autor lhe 
imprimiu”.106 O narrador reconheceu ficar doente de “fastio, inquietação e 
raiva”,107 então vêm os primeiros impulsos de partir para a agressão física: “O 
meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no céu da boca!”.108

	 Depois disso, as sensações moldadas “na inteireza do egoísmo” 

102 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 2017, pp. 149-150.
103 Idem, p. 156.
104 Idem, p. 135.
105 Ibidem.
106 CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, p. 24.
107 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 139.
108 Ibidem.
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crescem,109 mesmo que lhe faltassem provas de quaisquer traições:  

Atormentava-me a ideia de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas 
malas, nos livros, e abrir-lhe a correspondência. Madalena chorou, 
gritou, teve um ataque de nervos. Depois vieram outros ataques, 
outros choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida 
se tornou um inferno. (...) À noite não consegui dormir. Passei horas 
sentado. Odiando Madalena, que se enroscava num canto da cama, as 
pernas encolhidas apertando o estômago.110

Madalena, que se vê cada vez mais acuada, “bordava e tinha o rosto coberto por 
sombras”,111 “empalidecia e dava para tremer”,112 “andava pelos cantos, com as 
pálpebras vermelhas e suspirando”,113 e o narrador, percebendo o afastamento 
da mulher, fechava-se mais ainda. Então procurava o filho, “que engatinhava 
pelos quartos, às quedas, abandonado”,114 não com a preocupação de saber se 
a criança estava bem, principalmente diante do abatimento da mãe, mas para 
observar se havia algum traço conhecido de outro homem:

Acocorava-o e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como 
os da mãe. (...) Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; 
também não havia os de outro homem. E o pequeno continuava a 
arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. As perninhas e 
os bracinhos eram finos que fazia dó. Gritava dia e noite, gritava como 
um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. Às vezes ficava roxo 
de berrar, e receei que estivesse morrendo quando o padre Silvestre 
lhe molhou a cabeça na pia. Com a dentição encheu-se de tumores, 
cobriram-no de esparadrapos: direitinho uma rês casteada.115

Como não chegasse à conclusão da infidelidade através do filho:

Quando as dúvidas se tornavam insuportáveis, vinha-me a necessidade 
de afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente.
- Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.
As repetições continuadas traziam-me uma espécie de certeza.116

E mesmo que atestasse para si próprio a improbabilidade das suas suspeitas, 
se via exasperado e sempre retomava a cisma: 

109 CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, p. 26.
110 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 139.
111 Idem, p. 134.
112 Idem, p. 137.
113 Idem, p. 138.
114 Idem, p. 137.
115 Ibidem.
116 Idem, p. 151.
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Com o dr. Magalhães! Homem idoso! Considerei que eu também era um 
homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: 
não me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava três, quatro 
dias sem raspar a cara. E quando voltava do serviço, trazia lama até 
nos olhos: deem por visto um porco. Metia-me em água quente, mas 
não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. Que mãos enormes! As 
palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como um casco de 
cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar 
uma fêmea com semelhantes mãos! As do dr. Magalhães, homem de 
pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente 
não arranhavam. Se ele só pegava em autos! Madalena ressonava. 
Tão franzina, tão delicada! Ultimamente ia emagrecendo. Levantei-me 
e aproximei-me da luz. As minhas mãos eram realmente enormes. Fui 
ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhães; mas eu, naquela vida dos mil 
diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho. 
Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba 
embranquecia. Sem me barbear. Que desleixo!117 

	 Paulo Honório volta a se descrever fisicamente, quando “estava quase 
maluco”.118 Insone, vê tudo que o cerca repleto de sinais absurdos: “uma noite 
sem dormir! Depois estremeci e olhei as mãos. As minhas mãos eram enormes, 
com efeito”.119

	 A instabilidade de Paulo Honório, que aparece, às vezes “como eco de 
costumes primitivos”,120 também se revela como uma infinidade de preconceitos, 
ignorâncias e violências: 

E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela 
me traía, matava-a, abria-lhe uma veia no pescoço, devagar, para o 
sangue correr o dia inteiro. 

Mas logo me enjoava o pensamento feroz. Que rendia isso? 
Um crime inútil! Melhor abandoná-la, deixa-la sofrer. E quando ela 
tivesse viajado pelos hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta, 
esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de operações e 
marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma escola pelo amor de Deus. (...).

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava 
os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. Às vezes o bom senso 
me puxava as orelhas:

- Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça.
Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem 

engomada, bem aprendida, não ia encostar-se àqueles brutos escuros, 
sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. Mas se os 
olhos me enganavam, em que me havia de fiar então? Se eu via um 
trabalhador de enxada fazer um aceno a ela!121 

117 Idem, p. 140.
118 Idem, p. 153.
119 Idem, p. 143.
120 CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, p. 27.
121 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, pp. 150; 152.



118

A narrativa caminha para o conflito do texto: “afirmei a mim mesmo que matá-la 
era a ação justa. Para que deixar viver uma mulher tão cheia de culpa? Quando 
ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos”.122

	 Madalena, contudo, não dá tempo para que Paulo Honório tome essa 
atitude. Na última conversa entre ambos, sombria e com sugestão de morte, 
ela sentencia: “o que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo”.123 Em seguida, o 
narrador encontra “Madalena estirada na cama, branca, de olhos vidrados, 
espuma nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, 
toquei-lhe o coração, parado. Parado. No soalho havia manchas de líquido e 
cacos de vidro”.124 Assim, “ao tirar a própria vida, Madalena deixa o narrador 
em uma posição desfavorável”.125 Daí o arrefecimento do discurso de Paulo 
Honório, até então sempre em tom “imperativo e autossuficiente”.126

A solidão como consequência de um modo de vida inutilizado	

Vimos até aqui que o narrador era distante de todas as formas de solidariedade 
com os seus empregados; incapaz de gostar verdadeiramente do próprio filho, o 
tão sonhado herdeiro da sua propriedade; impossibilitado da proximidade honesta 
com seus conhecidos; e, principalmente, inapto para viver um relacionamento 
com sua esposa. Assim, “S. Bernardo nos conduz para a intimidade de um homem 
brusco e tenebroso que não é só o personagem principal deste romance, como 
talvez mesmo, todo o romance”.127

	 Após a morte de Madalena, embora Paulo Honório procure seguir com a 
rotina, logo deixa de ver sentido no trabalho:

Mas para quê? Para quê? Não me dirão? Nesse movimento e nesse 
rumor haveria muito choro e muita praga. As criancinhas, nos casebres 
úmidos e frios, inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria 
aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam 
animais tristes. Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram 
bichos.128

E relativizando até mesmo a vantagem de ser um proprietário de terras – algo que 

122 Idem, p. 162.
123 Idem, p. 163.
124 Idem, p. 168.
125 Clarissa Loyola COMIN; Luís BUENO. “A violência em S. Bernardo: a relação entre Paulo Honório 
e Madalena”, in Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, 2014, nº 23, p. 96.
126 Ibidem. 
127 SCHMIDT, “Crítica”, op. cit., 16/12/1934, p. 20.
128 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 185.
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antes lhe era impensável – divaga sobre como teria sido caso tivesse passado a 
vida “areando o tacho de cobre da velha Margarida”129 ou “se tivesse casado com 
a Germana”,130 com os desejos percorrendo “uma órbita acanhada”,131 sem que 
lhe atormentassem preocupações excessivas. 
	 Desacreditado do futuro da fazenda – diferente daquele primeiro Paulo 
Honório da juventude que trabalhava de sol a sol – não vê motivo para levar o 
negócio adiante, uma extensão do modo como encarava a vida: “se eu povoasse 
os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais 
terra e construiria novos currais. Para quê? Nada disso me traria satisfação”,132 
de maneira que “os assuntos mais atraentes me traziam enfado e bocejos. Vivia 
agora a passear na sala, as mãos nos bolsos, o cachimbo apagado na boca”.133 
Também nessas páginas há uma retomada dos elementos de quando Paulo 
Honório e Madalena se veem pela última vez, isso é, a temática noturna, a vela, as 
folhas balançando ao vento no escuro, em resumo, na sugestão de um cotidiano 
aflitivo: “Bocejava. Cada bocejo de quebrar o queixo. Vida estúpida! É certo que 
havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo!”.134

	 Sua solidão e desânimo se expressam fisicamente: “Hoje não canto 
nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me 
descontentam”,135 “Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, 
uma boca enorme, uns dedos enormes”.136 Ora, “essa imagem de Paulo Honório 
mostra deformações que lembram as das pinturas expressionistas”,137 graças à 
distorção dos traços caracterizadores do narrador.
	 Todavia, quando o livro veio a público, no ano de 1934, pela Editora 
Ariel, Tomás Santa Rosa, responsável pela capa, preferiu uma referencialidade 
mais fotográfica. Aproveitando a possibilidade do investimento da editora em 
uma projeção com ampla gama de cores, o capista, que ainda assinava na 
parte superior do desenho, explorou diversos tons para dar forma ao narrador 
e personagem central de São Bernardo, engajando sua capa no tempo e no 
espaço. 
	 Na altura das primeiras publicações das obras de Graciliano Ramos, 

129 Idem, p. 186.
130 Idem, p. 187.
131 Ibidem.
132 Idem, p. 186.
133 Idem, p. 170.
134 Idem, p. 177.
135 Idem, p. 187.
136 Idem, p. 190.
137 ABDALA JÚNIOR. “Aberturas simbólicas e artísticas num ‘mundo coberto de penas’”, in ABDALA 
JÚNIOR. Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 18.
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Santa Rosa já era conhecido pelo trabalho desenvolvido, conforme passagem do 
diário O Jornal, do Rio de Janeiro: 

Do Norte veio para a metrópole nosso grande Santa Rosa. Desenhando 
incessantemente e sempre senhor de uma técnica viva e atual, este 
jovem pintor paraibano é uma das mais impressionantes figuras das 
artes plásticas sul-americanas. Santa Rosa não se deixou encantar pela 
metrópole. Continua muito nosso, nos mandando de vez em quando seus 
desenhos que ‘Momento’ publica e todo o estado no Norte admira.138 

Participando dos grupos literários que fervilhavam para além da então capital 
brasileira, mas também nela, dando o traço para a literatura ali produzida, Santa 
Rosa foi afetado pelo poder transformador da linguagem139 proposta no período, 
que não ficava restrita à palavra, atingindo, também, as artes. Conforme Santa 
Rosa também atestou:

É, pois, de um tema dado que o ilustrador terá que realizar a sua obra, 
fixando com a força da sua personalidade os elementos sugeridos. Nesse 
trabalho de penetração e análise é que se percebe a nítida autonomia 
dessa arte autêntica, arte paralela à literatura, harmônica como as notas 
de contraponto.140

Foram diversas soluções gráficas encontradas pelo capista. A primeira 
capa é composta de dois retângulos: o desenho no quadro maior aproveita os 
tipos pretos em um fundo branco próprio do papel – está resolvida, assim, a 
questão do destaque para os títulos e subtítulos centralizados. De cima para baixo 
aparecem o nome do livro, S. Bernardo, em caixa alta; seu gênero, romance; 
espaço para o quadro menor; o nome do autor, Graciliano Ramos; e, finalmente, 
o nome da editora, também em caixa alta, e todos na cor preta. No quadro 

138 O JORNAL. “A renovação literária do norte”, 19/08/1934, segunda seção, p. 6.
139 Ainda que a relação entre o modernismo e o romance de 30 não seja unânime, parte da crítica 
reforça essa ligação, como Miguel Yoshida, para quem Graciliano incorporou “técnicas de composição 
fruto de conquistas, por exemplo, do modernismo brasileiro e das vanguardas artísticas europeias 
de inícios do século XX, sobretudo o antiacademicismo, que no campo da literatura – principalmente 
no Brasil – é marcado pela valorização de uma linguagem até então não considerada como literária, 
YOSHIDA. “São Bernardo e Casa na duna”, in ABDALA JÚNIOR (ed.). Graciliano Ramos, op. cit., 
2017, p. 260. Em carta para Heloísa Ramos, datada de 4 de outubro de 1932, Graciliano Ramos 
menciona que concebeu São Bernardo pensando especificamente no linguajar utilizado pelo narrador: 
“Encontrei muitas coisas boas da língua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e meti tudo no livro. 
Julgo que produzirão bom efeito. O pior é que há umas frases cabeludíssimas que não podem ser lidas 
por meninas educadas em convento. Cada palavrão do tamanho de um bonde”, RAMOS. “A Heloísa de 
Medeiros Ramos”, in Cartas, op. cit., 1984, p. 128. Também é interessante que já nas primeiras críticas 
tenham sido observadas essas preferências estéticas: “Pagou-se tributo de alguns palavrões à moda 
do tempo, mas não há abuso de jargão sertanejo (...), e a paisagem é sempre evocada indiretamente, 
antes sugerida que descrita”, GRIECO. “Romance”, op. cit., 23.12.1934, p. 3. 
140 SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952, p. 220. 
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menor, à semelhança de uma moldura, 
aparece um Paulo Honório jovem em 
primeiro plano, com terno, camisa e 
gravata, além de a barba e cabelos 
aparados e penteados. A sua fisionomia 
é marcada com as sobrancelhas e 
testa franzidas. O Paulo Honório que 
Santa Rosa apresentou é aquele que 
nos olha desconfiado, posicionado 
bem em frente ao maior símbolo da 
sua personalidade: a fazenda São 
Bernardo.
	 Não por acaso, a cena do 
fundo apresenta a cerca, o limite de 
seu capital, cravada em um terreno 
plano e sem árvores, que pode até 
sugerir o cenário de uma fazenda, 
provavelmente no agreste, indicado 
pelo cacto, mas também, e talvez 
principalmente, é uma alusão direta à 
noção de propriedade que discutimos 
até aqui. A cerca, no livro, tem uma 
importância enorme: ela é responsável 
pelo narrador ter assassinado o vizinho, 
na querela interminável em que cada 
um avançava nas terras do outro tanto 
quanto pudesse, preocupação que se 
mantém, para ele, até o fim da história 
que nos conta.

São Bernardo é um romance 
“onde não encontramos um trecho 
sequer em que a poesia nos permita 
descansar da angustiante aridez das 
paisagens humanas que o autor nos 
apresenta”,141 e talvez seja por isso 
que Paulo Honório esteja em primeiro 
plano, em todas as capas dessa ficção 

141 SCHMIDT. “Crítica”, op. cit., 16/12/1934, p. 
20.

Fonte: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 101.

São Bernardo, primeira edição, em 1934, 
com capa de Santa Rosa. 

Ainda com um traço modernista, essa 
primeira capa ecoa motivos similares aos 
produzidos nas capas publicadas durante a 
década de 1920, trazendo a representação 
simétrica, em um eixo vertical mais ou 
menos centralizado.
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Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
O Jornal. 12 de dezembro de 1934. 

Destaque para a referência à capa de Santa 
Rosa neste “novo romance de Graciliano 
Ramos”. 
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feitas por Santa Rosa ao longo de mais de uma década e em duas editoras 
diferentes. Nessas três edições que foram executadas, primeiro, em outubro de 
1934, pela Editora Ariel; depois, em março de 1938, pela Editora José Olympio; 
e, por fim, em janeiro de 1947, também pela José Olympio, o artista manteve a 
perspectiva de enfatizar o narrador – e somente essa personagem, absoluta e 
solitária. 

A fazenda aparece em dois momentos, em traços que se parecem bastante. 
Na terceira edição, por exemplo, a arte é muito parecida com a apresentada ao 
público no lançamento da obra. Embora o padrão gráfico diferisse, Santa Rosa 
refez para a editora José Olympio vários projetos que já havia realizado para 
as editoras Schmidt e Ariel com ideias semelhantes. E se Graciliano “diluiu-se 
nos hiatos ao invés de pompear com ostensivos gastos cenográficos”,142 tendo 
talento visual para “o sensível vigor com que ele concentra em duas linhas todo 
um trecho do Brasil rústico”143, também a leitura de Santa Rosa volta a sugerir o 
agreste, mas como presença secundária.

Como diferença principal nesse outro projeto, temos a ausência da cor 
que abundava na primeira capa. Paulo Honório, mais gordo, com o cabelo 
desalinhado e a barba por fazer, lembra quase nada aquele primeiro Paulo 
Honório que Santa Rosa anunciou quando, através do seu trabalho gráfico, 
contou a história do seu próprio modo.

No entanto, se a primeira imagem é muito mais um fruto da linguagem do 
capista do que propriamente da figuração do narrador, essa segunda imagem se 
assemelha a Paulo Honório descrito por si mesmo:

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta 
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me 
e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é 
um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro 
a sensibilidade embotada. Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! 
Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer 
e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as 
manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida 
para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! 
Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? Sol, chuva, noites 
de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e nem sequer 
resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o 
pomar – abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; o algodão, 
as mamonas – secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, 
avançam.144

142 GRIECO. “Romance”, op. cit., 23/12/1934, p. 3.
143 Ibidem.
144 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, pp. 184-185.
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Fonte:  BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 220.

São Bernardo, terceira edição, de 1947, 
com capa de Santa Rosa.

Outra vez a cerca aparece como um 
elemento importante. Paulo Honório a 
encara, ou mira além dos seus limites. 
Ocorre que já não temos a expressão 
daquele rapaz desafiador, mas o 
semblante de um homem perdido 
nos próprios pensamentos – o que 
antes era o vinco na face altiva, aqui 
aparece mais como sombras de rugas, 
complementadas pelas bolsas d’água 
e olheiras sob seus olhos. 
	 A orientação estética da terceira 
edição, no entanto, se parece mais 
com as propostas gráficas pelas quais 
reconhecemos Santa Rosa. Nesse 
período, já contratado pela José 
Olympio, seus traços e letras eram 
a imagem do romance brasileiro da 
época. Ali encontramos a assinatura 
com a abreviação “SR”, na parte 
direita inferior do desenho; também, 
observamos que ele tira partido do 
branco como terceira cor, além de usar 
tipos em vermelho como um recurso 
no título – era uma forma de utilizar 
cor como atração e, ao mesmo tempo, 
economizar nos custos da tiragem; em 
resumo, o exemplo manifesto de um 
projeto já articulado com tecnologias 
estilísticas que seriam amplamente 
utilizadas pelo mercado editorial 
brasileiro, no século XX, a partir daí.

Os retângulos, aqui, também já 
não são uma base visual, ao contrário 
da primeira capa. As mudanças 
ocorrem, ainda, na ordem em que 
aparecem as posições do autor, do 
título e do gênero do livro. Quase ao pé 
da página, também em letra cursiva, o 



127

nome da editora, por seu tamanho e tratamento, lembra muito o traço que mais 
tarde evoluiria para o procedimento projetual que originou o logotipo da José 
Olympio. 
	 A pequena ilustração ao centro da capa também pode representar um 
Paulo Honório que divaga:

Mas se eu ignoro o que há em mim, se esqueci muitos dos meus atos 
e nem sei o que sentia naqueles meses compridos de tortura! Já viram 
como perdemos tempo com padecimentos inúteis? Não era melhor que 
fossemos como bois? Bois com inteligência. 145

Esse é um dos muitos momentos em que o protagonista compara as 
complexidades humanas com a dos animais. A sugestão do olhar vago e cansado 
desse narrador preso às divagações e encerrado em “uma vida agreste”,146 que 
lhe deu uma “alma agreste”,147 é uma possibilidade de expressão da sua solidão.

O ápice da percepção do isolamento parece estar, principalmente, na 
sugestão da segunda capa. Portanto a segunda edição de São Bernardo, de 
março de 1938, também pela José Olympio, contém a valiosa informação sobre 
componentes importantes do livro: a insônia e a introspecção de Paulo Honório. 
Notamos o uso do amarelo como recurso, em um momento em que cores primárias 
típicas do movimento modernista internacional nas artes gráficas “estava mais 
do que claramente configurada em 1930”.148 O quadro com o desenho está 
localizado no topo da página, inaugurando o recurso da imagem antes mesmo 
da informação do título, do autor, do gênero e da editora. A assinatura de Tomás 
Santa Rosa é abreviada por “SR” no canto superior direito, dentro do retângulo 
do desenho.

Juntamente à organização do espaço gráfico pela cor chapada, a ilustração 
também merece atenção. A vinheta preta sobre o fundo branco, em um desenho 
com linhas grossas, a bico de pena, se aproxima da linguagem da xilogravura. Ali 
observamos que Paulo Honório veste pijamas, está cabisbaixo e com vincos no 
rosto, além disso está no escuro, com a metade do corpo levemente iluminada 
pela chama de uma vela, situada ao lado de um relógio que marca meia-noite, 
ou então cinco horas. O interessante, também, é que as mãos da personagem, 
uma fechada e a outra aberta, estão em uma escala que, além de aproximá-
las do observador, remetem à impressão que sejam desproporcionais. Leituras 
possíveis. Em uma passagem do texto, que discutimos há algumas páginas, 
145 Idem, p. 150.
146 Idem, p. 100.
147 Ibidem.
148 CARDOSO. “O início do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes 
do design, op. cit., 2005, p. 188.
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o narrador revela seu descontentamento com a própria imagem, que supõe 
desfigurada. Ali ele exclama que as mãos são enormes, “gretadas, calosas, 
duras como um casco de cavalo”.149 Essas linhas, ao que parece, não foram 
ignoradas na leitura de Santa Rosa.

O preto do desenho, além do relógio sugerindo a madrugada, remete à 
passagem em que ele relata: “lá fora uma treva dos diabos”,150 e lamenta que 
esteja sozinho no espaço horrível da própria casa silenciosa, abandonado às 
lembranças:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos 
deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a 
ideia esquisita de, com o auxílio das pessoas mais entendidas, compor esta história. 
(...) Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, 
fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem 
das laranjeiras se tingem de preto. Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim 
acordando lembranças. (...) Desgosto e a vaga compreensão das muitas coisas que 
sinto.151

Se a noite, no livro, tem a potência de revelar ao narrador partes 
desconhecidas de si mesmo, também é nela que a obra termina: “E eu vou ficar 
aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a 
cabeça à mesa e descanse uns minutos”.152 
	 Convém mencionar que nas três capas, cujos projetos foram executados 
por Santa Rosa, temos apreensões importantes acerca da produção de 
impressos que precisaram ser repensados a partir da evolução da escala de 
vendas, tal como uma força ilocutória, que para Genette seria “o conjunto de 
informações que podem dar a conhecer a intenção ou uma interpretação autoral 
e/ou editorial”, como função essencial da indicação genérica em certas capas 
ou páginas de rosto. Nesse sentido, por exemplo, “romance não significa ‘este 
livro é um romance’, asserção definitória que praticamente não está em poder 
de ninguém, mas antes ‘queiram considerar este livro um romance”.153

Na medida em que Graciliano Ramos tornava-se mais reconhecido e, 
portanto, mais lido, a composição da imagem do livro foi influenciada, com 
motivos, e como estilo. De fixo, apenas o destaque máximo ao título da obra, 
com elemento tipográfico de hierarquia mais alta. 

O narrador, figurado em todas elas, faz parte do repertório visual que 
mobilizamos quando pensamos no romance, na tarefa de criar uma imagem 

149 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 140.
150 Idem, p. 191.
151 Idem, pp. 183-184.
152 Idem, p. 191.
153 GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit., 2009, p. 17.
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Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Correio Paulistano. 6 de abril 
de 1938. 

Divulgação do lançamento de 
Vidas Secas e segunda edição de 
São Bernardo, pela Livraria José 
Olympio Editora, “conhecida casa 
editorial”, com “confecção gráfica 
das mais atraentes”. 
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para essa personagem que se coloca. 
Novamente, sempre em primeiro plano, 
como aliás, se narra e, principalmente, 
entende o mundo, Paulo Honório 
também reina nessas três peças 
gráficas. Se é verdade que nessa 
ficção “não há nada inútil, não há tempo 
perdido. Nenhuma paisagem para 
enfeitar, nenhum quadro que pudesse 
ser dispensado”,154 Santa Rosa fez 
questão de desenhá-lo nesses termos, 
já que, de acordo com ele:

O que conta para o ilustrador não 
é o descritivo do poema, do conto, 
do romance, mas a atmosfera 
espiritual em que se movem 
os ritmos, os sentimentos, os 
personagens, o clima que evoca 
suas situações íntimas. Tomamos 
várias atitudes, portamo-nos como 
cineastas quando procuramos o 
ângulo justo em que o assunto 
mais avulta, mais se define, mais 
se precisa. Ora, espionamos os 
personagens de um romance, 
cercamo-los, esmiuçamos suas 
vidas, seus hábitos mais íntimos, 
suas manias, seu andar, as rugas 
da face, só com o fim de transpor 
com a mais densa verdade, o seu 
caráter e a sua força.155

	 Ao longo de São Bernardo os 
leitores encontram um narrador que 
apresenta a questão da “experiência 
de vida, valorizada por Graciliano 
Ramos”.156 Além disso:

154 Octavio Tarquínio de SOUSA. “Vida literária”, 
in O Jornal, Rio de Janeiro, 17/02/1935, p. 4.
155 SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952, 
p. 28.
156 ABDALA JÚNIOR. “Aberturas simbólicas 
e artísticas num ‘mundo coberto de penas’”, in 
ABDALA JÚNIOR. Graciliano Ramos, op. cit., 
2017, p. 194.

Fonte: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 124.

São Bernardo, segunda edição, em 1938, 
capa de Santa Rosa.
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A deformação que enxerga em seus próprios traços físicos, chegando a ver-se 
como um ser monstruoso, confirma essa percepção do trágico e do desumano a 
partir de sua própria perspectiva, realizando uma confissão profundamente honesta. 
Justamente porque o conflito trágico é inconciliável e irresolúvel, não há perspectiva 
de transformação para a existência que ainda resta para Paulo Honório (CASTRO, 
2017, p. 151).

Dois anos após o suicídio de Madalena, Paulo Honório continua dentro 
da mesma noite, rememorando as mesmas angústias, sonhando com uma vida 
que não foi a dele. Ali, com as janelas fechadas, na escuridão de um lar deserto, 
“levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. Deitar-
me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, 
concluindo isto. Amanhã não terei com o que me entreter”.157 

Na nossa leitura do romance e da capa, fundamentamos nossa crítica em 
direção à compreensão de um mundo que, para Paulo Honório, é sem saída, um 
mergulho na solidão.
	

157 RAMOS. São Bernardo, op. cit., 1996, p. 188.
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VIDAS SECAS 

E UM MUNDO COBERTO DE SOLILÓQUIOS

Um mundo com cinco personagens

Em 15 de março de 1938, A Gazeta, na seção Livros e autores, publicou uma 
entrevista que Graciliano Ramos concedeu a Brito Broca, intitulada “Vidas secas: 
uma palestra com Graciliano Ramos – O sertanejo da zona árida – O homem 
no seu habitat”. Nela, o escritor traz detalhes de seu novo livro, motivado pela 
pergunta, aparentemente despretensiosa, de Brito Broca: “Vidas secas será um 
romance?”.1 A resposta de Graciliano Ramos a esta pergunta endossa o debate 
sobre Vidas secas nas décadas seguintes: o livro seria composto, segundo Lúcia 
Miguel Pereira,2  de uma série de “quadros isolados”, ou, segundo Antonio Candido, 
teria a “forma de uma rosácea simples e nítida”.3 “Sim, um romance”, respondeu 
Graciliano Ramos, “mas um romance cujos capítulos podem ser considerados 
destacadamente como contos”,

(...) tal a maneira por que nele se desenvolvem e encontram o seu 
desfecho uma determinada situação. Publiquei vários capítulos de Vidas 
secas, aqui e na Argentina, e todo mundo os considerou como narrativas 
independentes. O livro tem, entretanto, uma unidade e o entrelaçamento 
de todos esses capítulos forma a tessitura perfeita do romance.4

No mesmo ano de sua publicação, outra resenha, agora de Rubem Braga, 
evidenciou o mesmo aspecto fragmentário, “desmontável”, do novo romance de 
Graciliano Ramos:

Eu conheço o quarto onde Graciliano Ramos escreveu Vidas Secas, e sei 
mais ou menos a situação em que ele escreveu. Essa situação determinou 
a própria estrutura do romance. Tem, portanto, a sua importância para o 
público. 
Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro 

1  BRITO BROCA. “Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos – O sertanejo da zona árida – 
O homem no seu habitat”, in A Gazeta, “Livros e Autores”, São Paulo, 15/03/1938, p. 8, publicado em 
Ieda LIEBENSZTAYN; Thiago MIO SALLA (orgs.). Conversas – Graciliano Ramos. Rio de Janeiro/São 
Paulo: Record, 2014, pp. 66-72.
2  PEREIRA, Lúcia Miguel, “Vidas Secas”, Boletim de Ariel, 1938, p. 221.
3  CANDIDO, Antonio. “50 anos de Vidas Secas”, p. 105.
4  BRITO BROCA, “Vidas secas”, op. cit., 15/03/1938, p. 8. 
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dispõe de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. É 
um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano não 
fez assim por recreação literária. Fez por necessidade financeira. Ia 
escrevendo e ia vendendo o romance a prestação. Vendeu vários contos. 
Alguns capítulos ele fez de maneira a rachar no meio. Foi colocando 
aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literário. Depois vendeu tudo 
por atacado, com o nome do romance. 
Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de 
romance no Brasil. O romance desmontável”.5 

	 De fato, os capítulos haviam sido publicados em diferentes veículos 
antes de sua reunião em Vidas secas. Como explicitam Thiago Mio Salla e Ieda 
Lebensztayn em coletânea recente de escritos de Graciliano Ramos,6 ao menos 
dez dos doze capítulos da obra haviam sido publicados antes da edição do livro. 
“Baleia” fora publicado em O Jornal em 23 de maio de 1937; “O mundo coberto 
de penas”, um trecho de Vidas secas, ainda inédito, foi publicado na Revista 
Acadêmica em novembro do mesmo ano; outro excerto, intitulado “Pedaço do 
romance”, contendo partes do que seria o capítulo “Cadeia”, foi publicado no 
Diário de Notícias em 5 de dezembro, além de receber uma segunda edição em O 
Cruzeiro em 26 de março do ano seguinte; “Mudança” foi publicado em O Jornal 
também em dezembro de 1937; outro trecho, agora contendo partes do capítulo 
que viria a ser “sinha Vitória”, foi publicado no Anuário Brasileiro de Literatura, em 
1938; “Travessura”, seção do capítulo “O menino mais novo”, ganhou as páginas 
do Diário de Notícias em 23 de janeiro de 1938; “Fabiano” foi outra publicação em 
O Cruzeiro, agora em 29 do mesmo mês; por fim, “Serão”, fragmento do capítulo 
“Inverno”, recebeu duas publicações, uma pela Folha de Minas, em 16 de março 
de 1938, e outra pelo Diário de Notícias em 3 de abril do mesmo ano.7 

	 Portanto, em vários periódicos é persistente a questão sobre a origem 
do romance, o modo como foi composto e a publicação de capítulos avulsos 
ou excertos deles em outras publicações. “Vidas Secas eu comecei pelo fim”, 
declarou Graciliano Ramos em entrevista para a A Gazeta publicada em 1941: 

Comecei pelo capítulo ‘Baleia’, que é a história da cachorra. Como você 
vê, nunca tive um método que pudesse ensinar ou aconselhar a alguém. 
Cada um dos meus romances teve uma história diferente.8

Em mais uma matéria, intitulada “Graciliano Ramos aos cinquenta anos”, é 

5  Rubem BRAGA. “Vidas Secas”, in Teresa Revista de Literatura Brasileira, São Paulo, 2001, nº 2, pp. 
126-127, originalmente publicado em Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14/08/1938
6  LIEBENSZTAYN; MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014.
7  Idem, pp. 70-71, nota 7.
8  Paulo de MEDEIROS E ALBUQUERQUE. “Como fazer um romance”, in A Gazeta Magazine, São 
Paulo, 1941, publicado em Ivan BARROS. Graciliano era assim. Maceió: Sergassa, s.d., pp. 149-53, 
citado a partir de LIEBENSZTAYN; MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014, p. 105.
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reiterado que “Baleia” foi o primeiro capítulo a ser escrito:

“Baleia”, o nono capítulo, foi o primeiro a ser escrito, em 4 de maio de 
1937. Um mês e pouco depois, precisamente no dia 18 de junho, escreveu 
o quarto capítulo, “Sinha Vitória”. E assim todo o livro, que não obedeceu 
a nenhum plano antecipado”.9 

Assim como a questão formal do romance preocupava os críticos, também eles 
enfatizavam que este era um livro sobre a seca. O título, Vidas secas, que a 
princípio não era esse, certamente reiterou tal acepção. Aqui convém destacar 
o posicionamento de Gérard Genette em suas incursões nas definições da 
função do título. Apresentando aos leitores os elementos da titulologia moderna, 
entre considerações a respeito de títulos e subtítulos, ele alerta que simples 
ou complexos, os aparatos titulares empregados em romances ou coletâneas 
apresentam-se, evidentemente, com mais frequência, pois se apresentam com 
“um opus unitário”.10 Mas é exigida maior reflexão nas situações em que “um livro 
se apresenta como um agrupamento fictício e puramente material de obras antes 
publicadas em separado e cuja especificidade esse agrupamento não pode abolir, 
nem mesmo diminuir”.11 Vidas secas, portanto, atribuiu um status temático junto à 
recepção que poderia ter sido outro. 

Graciliano Ramos destacou em diversas ocasiões que sua preocupação era 
menos com a paisagem do que com as personagens. Novamente, na entrevista 
concedida a Brito Broca, ele trata do título que o romance assumiu: 

- Por que Vidas secas?
- Acha o título um tanto estranho, não? São as vidas dos sertanejos 
nordestinos, existência miserável de trabalho, de luta, sob o guante da 
natureza implacável e da justiça humana.12 

Na resposta, é curioso perceber que Graciliano Ramos antecipa um possível 
estranhamento do crítico com relação ao título que este, na sua pergunta, não 
manifestou. O mundo coberto de penas, homônimo ao antepenúltimo capítulo, 
se não o primeiro título do romance, ao menos aquele com o qual o livro chegou 
às provas tipográficas, foi alterada no último momento antes de ser distribuído às 
livrarias. É importante ressaltar o posicionamento de Genette sobre o momento em 
que um título aparece, a princípio sendo “a data de lançamento da edição original, 

9  Francisco de Assis BARBOSA. “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos”, in Achados ao vento. Rio 
de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura; Instituto Nacional do Livro, 1958, p. 120.
10  GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit., 2009, p. 59.
11  Ibidem.
12  BRITO BROCA, “Vidas secas”, op. cit., 15/03/1938, p. 67.
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ou eventualmente pré-original”,13 exceto 
nos casos em que existem nuances, 
como esse que estudamos. A escolha de 
um título, apesar de parecer acidental, 
jamais é totalmente insignificante, 
como a maioria dos leitores informados 
de Graciliano Ramos suspeitam depois 
que deixam de ignorar essa história de 
Vidas secas. Genette também ressalta 
que o título encontrado de saída, 
muito comum quando existem diversos 
agentes na produção e distribuição 
de um livro, tem “todas as chances 
de agir com certos incipits (...), isto é, 
como um incitador: uma vez presente 
o título, resta produzir um texto que o 
justifique... ou não”.14

	 Retornar a O mundo coberto de 
penas, e não a Vidas secas, também 
possibilita repensar as decisões de 
outro agente relevante para o modo 
como o romance seria compreendido 
pelo público: Santa Rosa. Segundo 
Luís Bueno, se a mudança de título “se 
fez já com o livro composto, nas provas, 
quando revisadas pelo autor”, então

Santa Rosa decerto trabalhou tendo 
em mente o primeiro título, já que 
sua ilustração remete diretamente 
ao solilóquio de Fabiano quando 
o mundo se cobre de penas com 
a chegada das aves de arribação, 
a anunciar a aproximação de uma 
nova seca.15 

	 A primeira capa de Vidas secas, 

13  GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit., 
2009, p. 64.
14  Idem, p. 65.
15  BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, 
p. 125.

FONTE: “Vidas Secas: a história por trás do 
título”. Em Blog da Biblioteca Brasiliana Guita e 
José Mindlin (BBM), USP, 2016.

Página de rosto da prova tipográfica de 
Vidas secas.
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idealizada por Santa Rosa, contudo, permite ainda mais questionamentos. E 
também, é intrigante pensar sobre o que a manutenção do primeiro título traria 
para o entendimento do romance. Graciliano Ramos apresenta uma pista disso 
ainda na entrevista a Brito Broca, quando ressalta a importância das personagens 
sobre a paisagem. Pode-se dizer, a partir de sua resposta, que são as personagens 
que determinam o espaço, e não o contrário. “Qual o ambiente do romance?”, 
pergunta Broca, ao que Ramos responde: 

O de uma cozinha de fazenda velha na zona árida do sertão. Apenas cinco 
personagens evoluem no livro: um homem, uma mulher, dois meninos e 
uma cachorrinha. Com essa comparsaria limitadíssima, criei meu mundo.

Ele complementa: 

Aliás, não se trata de um romance de ambiente, como geralmente 
costumam fazer os escritores nordestinos e regionalistas em geral. Eles 
se preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio, colocando 
os personagens em situação muito convencional. Não estudam, 
propriamente, a alma do sertanejo. Limitam-se a emprestar-lhe sentimentos 
e maneiras da gente da cidade, fazendo-os falar uma língua que não é 
absolutamente o linguajar desses seres broncos e primários. O estudo 
da alma do sertanejo, do Norte ou Sul, ainda está por fazer em nossa 
literatura regionalista. Quem ler os romances regionalistas brasileiros faz 
uma ideia muito diversa do que seja o homem do mato. A falsidade e 
o convencionalismo são berrantes. Quer que eu os acuse num detalhe 
apenas? O sertanejo nordestino aparece na literatura como tagarela, 
fazendo imagens arrevesadas e desmensurando-se numa loquacidade 

FONTE: “Vidas Secas: a história por trás do 
título”. Em Blog da Biblioteca Brasiliana Guita 
e José Mindlin (BBM), USP, 2016.

Página de rosto do datiloscrito 
de Vidas Secas, onde é possível 
ler “Baleia” escrito à máquina e 
posteriormente rasurado, além de 
“romance” e a informação “Capa de 
Santa Rosa”. 
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extraordinária. Pois nada mais postiço: o sertanejo daquelas bandas é de 
pouquíssimo falar. Sisudo e macambúzio, ele vive quase sempre fechado 
consigo mesmo, sendo difícil arrancar-lhe uma prosa.16 

Em outro momento da entrevista, ele ainda enfatiza que apesar do romance se 
passar “na zona árida do sertão”, como qualifica Broca, sua preocupação não era 
“pintar o meio”, mas o homem, “o homem daquela região aspérrima. Julgo que é 
a primeira vez que esse sertanejo aparece na literatura”:

Procurei ascultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona 
mais recuada do sertão, observar a reação desse homem bronco ante 
o mundo exterior, isto é, a hostilidade do mundo físico e da injustiça 
humana. Por pouco que o selvagem pense – e os meus personagens são 
quase selvagens – o que ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa 
psicológica que procurei fazer, pesquisa que os escritores regionalistas 
não fazem nem mesmo podem fazer, porque comumente não conhecem 
o sertão, não são familiares do ambiente que descrevem.17 

Se o “selvagem” que habita o sertão dispõe de pouco traquejo para a comunicação, 
então o solilóquio é um aspecto condizente com essas personagens, que são o 
foco do romance. Essa parece ser também a leitura de Santa Rosa, que nas 
capas da primeira e da segunda edições destacou Fabiano em detrimento da 
paisagem.18 Tal leitura condiz com o entendimento da maneira como paisagem 
e personagens se combinam no romance. Como afirma Zenir Campos Reis, é 
“Importante notar que, desde o título, temos a palavra ‘vida’, significativamente 
no plural”:

O adjetivo “secas” torna esse um dos títulos mais prolixos de Graciliano 
Ramos vidas, no entanto secas, secas, no entanto vidas. Os três mundos, 
mineral, vegetal e animal, compõem um conjunto único, solidário ecúmeno, 
casa (oikós) que é de todos. De todos os ‘viventes’, outra palavra relevadora: 
a forma principal, verbal ou deverbal do substantivo, veicula um componente 
dinâmico: viver é, antes de tudo, atividade, trabalho.19

	 Se o método de composição e a ordem de publicação dos capítulos são 
elementos cuja importância é frequentemente minimizada por Graciliano Ramos, 
talvez o mesmo não possa ser dito de sua relação com o processo editorial. 
Assim, pode-se ler com suspeita sua declaração a respeito de não gostar de 
“linotipistas inteligentes”. “Prefiro os ignorantes”, afirmou em entrevista publicada 
em 19 de dezembro de 1944, “os que não têm a preocupação de emendar os 

16  BRITO BROCA, “Vidas secas”, op. cit., 15/03/1938, p. 67.
17  Idem, p. 68.
18  Mesmo assim, há leituras contemporâneas à publicação que discordam do foco nas personagens 
e da avaliação de Graciliano Ramos de tratar-se de um romance psicológico, conforme será destacado 
a seguir.
19  Zenir Campos REIS. “Temposfuturos - Vidas Secas, de Graciliano Ramos”, in Estudos Avançados, 
26 (76), 2012, p. 196
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meus originais”.20 Ao menos em Vidas secas, se a troca do título foi decisão do 
escritor, do editor ou do linotipista, o certo é que Ramos revisou os originais até o 
final.

Vidas secas e comunicabilidade 

Desde o início, chamou atenção entre os críticos de Vidas secas o papel 
desempenhado pela cachorra Baleia, à qual são atribuídos protagonismo, e por 
vezes, características humanas, revelada por sua profundidade interior. Esse 
aspecto foi ressaltado em abril 1939 por Joel Silveira, em “Graciliano Ramos 
conta sua vida”, pequeno trecho do periódico Vamos ler!, no qual avaliou ser 
Baleia “um grande mundo apoiado sobre quatro patas raquíticas e falando por 
uma língua sedenta e desacomodada dentro da boca”; para Silveira, apesar de 
Baleia ser um animal, “o que esta cachorra sente e o que ela suporta dentro da 
vida, bem que poderia ser o fadário de qualquer existência humana”:

Quase que não há diferença entre a angústia de Baleia e a de Fabiano, 
não há diferença mesmo. Dias da Costa teve a oportunidade de escrever, 
certa vez, que em Vidas Secas o material humano se sente jogado para um 
segundo plano. Sempre e sempre é Baleia que tem as ideias mais difíceis, 
é Baleia que vive mais. E se a gente dissesse que a humanidade do livro 
está mais em Baleia do que em Fabiano? Mesmo porque os monólogos de 
Fabiano poderiam não existir, ou existir somente na narração do escritor, 
existir introspectivamente. De qualquer forma, é maneira nova de fazer 
romance.21 

Na passagem, o crítico aponta a relação entre a “humanidade” das personagens 
– Fabiano e Baleia – e sua capacidade para desenvolver monólogos, que 
evidenciam a intensidade de seus sentimentos ou sua capacidade de reflexão. 
Para Silveira, no entanto, os monólogos de Baleia seriam próprios à complexidade 
da personagem, enquanto as reflexões interiores de Fabiano são atribuídas à 
atividade do narrador. É por esse motivo que Baleia pode ser considerada mais 
“humana” que Fabiano, sinha Vitória22 ou os meninos, ambos desprovidos de 
nome na narrativa.

	 O anonimato dos filhos, chamados apenas de “mais novo” e “mais velho”, 

20  “As celebridades, suas manias e predileções”, in A Noite, Rio de Janeiro, 19/12/1944, pp. 1; 9, 
citado a partir de LIEBENSZTAYN; MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014, p. 146. 
21  Joel SILVEIRA. “Graciliano Ramos conta sua vida”, in Vamos ler!, 20/04/1939, pp. 9-10.
22  A palavra “sinha” aparece com e sem acento nas referências deste trabalho. Optamos por 
manter a palavra sem acento, uma vez que “existe ou existia uma distinção entre ‘sinha’ e ‘sinhá’, 
na dicção nordestina, o segundo termo, cerimonioso, reservado à camada dos proprietários”, REIS, 
“Temposfuturos”, in Estudos Avançados, op. cit., 2012, p. 205.
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serve de contraponto à personagem Baleia, cujo protagonismo (e seu próprio 
nome), foram o primeiro título elaborado por Graciliano Ramos para o romance. A 
respeito do nome atribuído à cachorra, no entanto, Ramos mais uma vez minimizou 
sua importância, afirmando, em matéria de 1941, não haver uma explicação para 
a escolha do nome, pois

(...) no Nordeste, regra geral, os cães têm nomes assim: ‘Baleia’, ‘Jacaré’, 
‘Tubarão’. Até mesmo ‘Piaba’, ou até mesmo, mais estranho, ‘Moqueca’, 
que é uma comida feita com peixe. Os sertanejos dizem que os batizam 
assim para preservá-los da hidrofobia. Pode ser também o desejo de 
água, seja ela do mar ou rio. Não se sabe.23

O caráter anedótico da explicação fornecida por Graciliano Ramos não esconde, 
entretanto, a centralidade da personagem Baleia para o livro, especialmente caso 
se considere, como ele mesmo afirmara em outra entrevista, que seu interesse 
era pelo “homem daquela região aspérrima”, diferente dos tipos descritos até 
então:

Os romancistas do Nordeste têm pintado geralmente o homem do 
brejo. É o sertanejo que aparece na obra de José Américo e José Lins. 
Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na 
zona mais recuada do sertão, observar a reação desse espírito bronco 
ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio físico e da injustiça 
humana. Por pouco que o selvagem pense – e os meus personagens são 
quase selvagens – o que ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa 
psicológica que procurei fazer; pesquisa que os escritores regionalistas 
não fazem nem mesmo querem fazer porque comumente não conhecem 
o sertão, não são familiares do ambiente que descrevem.24 

A profundidade psicológica, a riqueza interior e a variedade de expressões 
atribuídas a Baleia, portanto, não são aspectos acidentais ou secundários 
do romance, pelo contrário, eles servem para introduzir uma conceituação 
diferenciada sobre as demais personagens: são elas que, à maneira de animais, 
têm dificuldade para se comunicar.

	 “Vidas Secas”, afirmou Rui Mourão, “antes de qualquer coisa, é o drama da 
impossibilidade da comunicação humana”.25 Para parcela da tradição crítica de 
Vidas secas, a incomunicabilidade das personagens seria refletida pela própria 
estrutura do romance, desconectada e fragmentada. É isso que afirma Luís 
Bueno, comentando a citação acima, para quem “Rui Mourão aceita, por assim 

23  MEDEIROS E ALBUQUERQUE, “Como fazer um romance”, op. cit., 1941, p. 105. O próprio 
Graciliano Ramos se valera do nome “Moqueca” para a cachorra da personagem Alexandre, em 
Graciliano RAMOS. Histórias de Alexandre. Rio de Janeiro: Leitura, 1944. O capítulo-conto homônimo 
foi publicado no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 3 de setembro de 1939, ver LIEBENSZTAYN; 
MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014, p. 109, nota 14.
24  
25  Rui MOURÃO apud BUENO. Uma história do romance de 30, op. cit., 2015, p. 644.
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dizer, a relação de descontinuidade entre os capítulos e, ao invés de julgá-los 
normativamente, procura interpretá-lo”, de modo que “vê o isolamento dos capítulos 
como contraparte formal do isolamento existencial a que as personagens estão 
sujeitas”.26 A mesma perspectiva já havia sido apresentada por Letícia Mallard 
em Ensaio de Literatura Brasileira – Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, 
publicado em 1976, quando afirma que

Em Vidas Secas, a justaposição dos quadros, aplicando-se aqueles 
recursos [descontinuidade da intriga, relatividade e inconsistência da 
marca temporal, entre outros do romance moderno], acentua o primarismo 
das personagens, sua incapacidade de captar o universo em bloco, sua 
ignorância ao perceber parcelas de realidade deformada.27

Segundo essa interpretação, a incomunicabilidade das personagens é refletida na 
estrutura fragmentária do romance, sendo o motivo para ela. Entretanto, é também 
possível apresentar a perspectiva inversa: é possível que a incomunicabilidade 
seja o elemento que unifica o livro apesar de sua estrutura fragmentária.

	 As personagens de Vidas secas, com exceção de Baleia, “balbuciam”, 
“resmungam”, “zumbem”, “rugem”, “rosnam” e realizam outros atos associados 
a vocalizações, mas pouco falam ou conversam. No começo do livro, quando 
saem em retirada pela primeira vez, o narrador afirma que “Sinha Vitória estirou o 
beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que 
estavam perto”.28 Em um dos episódios mais emblemáticos do romance, quando 
o menino mais velho quer entender o significado da palavra “inferno”, o narrado 
afirma que

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o 
som dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se.29

Em outro momento, próximo ao final do romance, diante do anúncio de uma nova 
peregrinação, mesmo sinha Vitória perde a capacidade de expressão:

Sinha Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. 
Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com 
o marido por monossílabos. Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um 
aperto na garganta e não podia explicar-se.30

26  BUENO. Uma história do romance de 30, op. cit., 2015, p. 644.
27  Letícia MALLARD. Ensaio de Literatura Brasileira – Ideologia e realidade em Graciliano Ramos. 
São Paulo: Itatiaia, 1976, p. 81.
28  Graciliano RAMOS. Vidas Secas. Rio de Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2002, p. 10.
29  Idem, p. 59.
30  Idem, pp. 118-119.
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Na sequência do mesmo trecho, a comunicação truncada, efetuada por meio de 
monossílabos, é particular ao modo como sinha Vitória e Fabiano interagem: 

Fabiano hesitou, resmungo, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras 
incompreensíveis. Mas achou bom que Sinha Vitória tinha puxado 
conversa. (...) A princípio quis responder que evidentemente eles eram 
o que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e 
mais fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitória insistiu. Não seria 
bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava 
a cabeça, vacilando. Talvez fosse, talvez não fosse. Cochicharam uma 
conversa longa e entrecortada, cheia de mal entendidos e repetições.31

Ou, em outra passagem, em que Fabiano considera que apenas sinha Vitória o 
entendia, justamente porque não precisa de palavras para compreendê-lo:

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber 
cachaça. Como havia muitas pessoas encostadas no balcão, recuou. 
Não gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. Às vezes 
dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, e lá vinham 
questões. Perigoso entrar na bodega. O único vivente que o compreendia 
era mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos.32

Esse mesmo aspecto é reiterado na avaliação da família inteira, como percebemos 
na seguinte passagem: 

Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificaram-se 
declarando a si mesma que ele era miúdo e inútil. Não podia deixar de ser 
mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre 
viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas.33

	 A incomunicabilidade das personagens é tamanha que mesmo o papagaio, 
um animal símbolo tanto da eloquência quanto da prolixidade, tem vocabulário 
limitado. Significativamente, o papagaio, ao menos nas lembranças de sinha 
Vitória a seu respeito, após terem-no comido para aplacar a fome, costumava 
imitar Baleia ao invés das personagens humanas: 

Pobre papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balançava em cima do 
baú de folha. Gaguejava: - ‘Meu louro’. Era o que sabia dizer. Fora isso, 
aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitória 
nem queria lembrar-se daquilo.34

Também anônimo, o papagaio latia, imitando uma das poucas personagens 
caracterizadas pela expressividade: Baleia. Em outra passagem, a limitação de 

31  Idem, pp. 119-120.
32  Idem, p. 97.
33  Idem, p. 11.
34  Idem, p. 43.
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vocabulário do papagaio é refletida na pobreza de expressão do menino mais 
novo, quando este

(...) sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a contar-
lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulário quase tão minguado como o 
do papagaio que morrera no tempo da seca.35

	 A incomunicabilidade se somava à ausência de horizontes, demonstrada 
pela reiteração da falta de alternativas para o futuro, que se tornava a repetição 
do presente. Limitações no tempo e no espaço se reforçavam mutuamente, 
contribuindo para uma compreensão restrita do mundo, que a todo momento se 
chocava com a pobreza de recursos para interpretá-lo. A relação com o mundo 
exterior está presente na indagação de sinha Vitória sobre o próximo destino ao 
qual eles se dirigiriam, já no término do romance: 

Sinha Vitória insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre 
desgraçados, fugindo do mato como bichos? Fabiano respondeu que não 
podiam.
- O mundo é grande.
Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande 
– e marchavam, meio desconfiados, meio inquietos. Olharam os meninos 
que olhavam os montes distantes, onde havia seres misteriosos. Em que 
estariam pensando? Zumbiu Sinha Vitória. Fabiano estranhou a pergunta 
e rosnou uma objeção. Menino é bicho miúdo, não pensa. Mas Sinha 
Vitória renovou a pergunta – e a certeza do marido abalou-se.36

Ainda, em diversos momentos, a curiosidade dos meninos é respondida com 
irritação, vista como impertinência e deixada sem resposta pelos pais, como se 
depreende da seguinte passagem, na qual Fabiano rechaça o impulso perguntador 
dos filhos:

E eles estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem 
com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. (...) Se 
aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito. 37

Sinha Vitória responde de maneira semelhante ao que julga insolência dos 
filhos, novamente no episódio em que o menino mais novo descobre a palavra 
“inferno”. De acordo com o narrador, “Sinha Vitória soltou uma exclamação de 
aborrecimento, e, como pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo”,38 e, em outra 

35  Idem, p. 55.
36  Idem, p. 122.
37  Idem, p. 21.
38  Idem, p. 48.
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passagem do mesmo capítulo,

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente 
arriscou a pergunta. Não obteve resposta, voltou à cozinha, foi pendurar-se 
à saia da mãe: 
- Como é? 
Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.39

Além dos problemas surgidos pela dificuldade de comunicação, sobretudo quando 
as personagens, principalmente Fabiano, saem do mundo compartilhado entre 
elas, reitera-se a distância com relação às “palavras difíceis”. Não obstante o 
reconhecimento das possibilidades que um domínio melhor das palavras lhe traria, 
Fabiano é rápido em rechaçar o desenvolvimento dessa faculdade, abordando-a 
como algo distante e despropositado, como quando comenta a respeito de Seu 
Tomás, que 

(...) viera a seca, e o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, 
andava por aí, mole. (...) Em horas de maluqueira Fabiano desejava 
imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que 
melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não 
tinha nascido para falar certo.40

Em outro momento, o narrador reconhece que Fabiano “admirava as palavras 
compridas e difíceis da gente da cidade, tentando reproduzir algumas, em vão, 
mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas”.41 Por outro lado, as mesmas 
palavras difíceis faziam Fabiano considerar que frequentemente era logrado pelos 
outros, que se aproveitavam de sua ignorância:

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava saber 
o tamanho da extorsão. Da última vez que fizera contas com o amo o 
prejuízo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos. 
Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre que os homens 
sabidos lhes diziam palavras difíceis, ele saía logrado. Sobressaltava-se 
escutando-as. Evidentemente só serviam para encobrir ladroeiras. Mas 
eram bonitas. Às vezes decorava algumas e empregava-as fora de 
proposito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar 
conversa de gente rica?.42

Da mesma forma, no contraponto, à beira da resignação, entre sua palavra e a 
do patrão: 

As contas do patrão eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas 

39  Idem, p. 54.
40  Idem, p. 22.
41  Idem, p. 20.
42  Idem, pp. 96-97.
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Fabiano sabia que elas estavam 
erradas e o patrão queria enganá-lo. 
Enganava. Que remédio? Fabiano, 
um desgraçado, um cabra, dormia 
na cadeia e aguentava o zinco no 
lombo. Podia reagir? Não podia. 
Um cabra.43

	 A relação entre a 
incomunicabilidade e o conhecimento 
do mundo está no centro do episódio, 
já mencionado, da descoberta da ideia 
de inferno pelo menino mais velho. Ao 
saber que o inferno seria um “lugar ruim”, 
ele estranhara, afinal “todos os lugares 
conhecidos eram bons: o chiqueiro das 
cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o 
bebedouro – o mundo onde existiam 
seres reais, a família do vaqueiro e 
os bichos da fazenda”.44 O menino 
reconhecia, no entanto, que 

Nem sempre as relações entre as 
criaturas haviam sido amáveis. 
Antigamente os homens tinham 
fugido à toa, cansados e famintos. 
Sinha Vitória, com o filho mais 
novo escanchado no quarto, 
equilibrava o baú de folha na 
cabeça; Fabiano levava no ombro 
a espingarda de pederneira; Baleia 
mostrava as costelas através do 
pelo escasso. Ele, o menino mais 
velho, caíra no chão que lhe torrava 
os pés. Escurecera de repente, 
os xiquexiques e os mandacarus 
haviam desaparecido. Mal sentia 
as pancadas que Fabiano lhe dava 
com a bainha da faca de ponta.45

Relação semelhante se expressava 
no assombro com a variedade dos 
objetos do mundo, como na seguinte 
passagem:

	
Agora olhavam as lojas, as toldas, 
a mesa do leilão. E conferenciavam 

43  Idem, p. 113.
44  Idem, p. 56.
45  Idem, p. 59.

FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Ascendino Leite, “Notas e 
impressões”, in Leitura. Edição 36, dezembro 
de 1945.

O autor comenta o lançamento 
de Infância, de Graciliano Ramos, 

esperando reencontrar algo com 
a força de Vidas Secas, mas é 

surpreendido pela faceta de Ramos 
como memorialista: “Concluída a leitura 

de infância, onde críticos e amigos do 
autor poderão descobrir elementos 

que esclarecem de muito a sua vida 
íntima e explicam muitas constantes 
da sua obra literária, não chegamos 
a surpreender diferença sensível do 

romancista para o memorialista. Entre 
as duas mensagens – a da ficção, 

transfiguração da vida e da experiência 
pessoal, vivida e contada. – há um 

acordo tácito e indisfarçável: é para 
acentuar o extraordinário conhecimento 

o que esse escritor revela do coração 
humano. Recordando impressões 
dos romances – do São Bernardo, 

do Angústia, do Vidas Secas – e 
juntando-as às sugeridas por este seu 

esplêndido Infância, não sabemos 
onde, nas páginas de Graciliano 

Ramos, a chama de humanização 
desfalece e se apaga. Diferença nem 

no estilo.”
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pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. 
Ocupavam-se de descobrir uma enorme quantidade de objetos. 
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. 
Impossível imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve 
uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Será que aquilo tinha 
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as 
toldas iluminadas, as moças bem-vestidas. Encolheu os ombros. Talvez 
aquilo tivesse sido feito por gente.  

A essa dúvida, logo se soma outra, ainda mais profunda:

Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do irmão. 
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo 
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se 
exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. 
Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como podiam os homens 
guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande 
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, 
misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os indivíduos que mexiam 
nelas cometiam imprudência. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e 
medrosos, falavam baixo para não desencadear as forças estranhas que 
elas por ventura encerrassem.46

As coisas tinham nomes, essa era a descoberta dos meninos. Isso lhes assombrava 
porque seu repertório era diminuto: a pobreza de vocabulário se conjugava com a 
pobreza de mundo. As palavras não eram necessárias. Contudo, esses aspectos 
entram em choque no episódio do “Inferno”. O menino mais velho “não acreditava 
que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim”, acrescentando, 
como condição para acreditar no significado da palavra, que a experiência de 
sinha Vitória corroborasse a novidade. Como afirma o narrador, o menino mais 
velho “resolvera discutir com Sinha Vitória. Se ela houvesse dito que tinha ido ao 
inferno, bem”.47 Passagem semelhante, aliás, é contada em tons autobiográficos 
em Infância, quando Graciliano Ramos relata que 

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a ideia de procurar a 
significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a 
curiosidade: impossível um menino de seis anos, em idade de entrar 
na escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuía noções. O inferno era 
um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. 
Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal educadas mandavam 
outras, em discussões. E num lugar existem casas, árvores, açudes, 
igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descrição. Minha mãe 
condenou a exigência e quis permanecer nas generalidades. Não me 
conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Por que não 
contava o negócio direitinho?.48

É interessante observar que a desconfiança do menino mais velho é parecida 
com a do jovem Graciliano Ramos, quando insiste com sua mãe:

46  Idem, p. 84.
47  Idem, p. 60.
48  Graciliano RAMOS. Infância. São Paulo: Círculo do Livro, s.d., p. 72.
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- A senhora estava lá?
Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia.
- Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. Não tinha estado, mas 
as coisas se passavam daquela forma e não podiam passar-se de forma 
diversa. Os padres ensinavam que era assim.
- Os padres estiveram lá?
A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem pensava 
nisso. Desejava que me explicassem a região de hábitos curiosos. Não 
me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vítimas e demônios. 
Necessitava pormenores.49

O descompasso entre as palavras e a experiência minava a unidade 
do pequeno universo constituído pelas cinco personagens.50 Assim, qualquer 
movimento que extrapolasse um horizonte já conhecido, tornava-se ponto de 
tensão. Isso acontece na famosa passagem do embate entre Fabiano e o soldado 
amarelo. Algo similar ocorre no capítulo em que as personagens vão à cidade 
e todos ficam desconfortáveis, seja pelo incômodo de utilizar sapatos, o que 
eles não tinham por hábito; seja pelo trato com as outras pessoas, uma vez que 
Fabiano sempre julgava ser enganado. No entanto, mesmo no espaço circunscrito 
à família, a dificuldade de comunicação se insinuava:  

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisão de 
virar-se, chegavam-se à trempe e ouviam a conversa dos pais. Não era 
propriamente conversa, eram frases soltas, espaçadas, com repetições e 
incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso 
ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do 
outro: iam exibindo as imagens que lhe vinham ao espírito, e as imagens 
sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os 
recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a expressão 
falando alto.
Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história bastante confusa, 
mas como só estavam iluminadas as alpercatas deles, o gesto passou 
despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse 
ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da narração, mas 
assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou-se, foi a um canto 
da cozinha, trouxe de lá uma braçada de lenha. Sinha Vitória aprovou 
este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a interrupção, achou que 
procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o braço para 
castigá-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mãe, que se 
pôs francamente do lado dele.
- Hum! Hum! Que brabeza!51

A incomunicabilidade gerava a desconfiança mútua entre os membros 
do pequeno grupo, assim como entre a família e todas as relações externas. O 

49  Idem, p. 73.
50  Há um aspecto sobre a construcão de Vidas secas, frequentemente negligenciado, que é a 
apreciação do papagaio como um sexto personagem para além de Fabiano, sinha Vitoria, dos dois 
meninos e de Baleia. Um dos poucos autores a debater tal aspecto em maior detalhe é Afonso Romano 
de SANT’ANNA. Análise estrutural de romances brasileiros. São Paulo: Editora UNESP, 2012.
51  RAMOS. Vidas secas, op cit., p. 64.
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resultado é a brutalização dos indivíduos, que reconhecem na animalidade uma 
forma – talvez a única? – de sobrevivência. Essa situação não era sem tensões, 
como se viu há pouco, quando os meninos questionam ou procuram extrapolar 
os limites do conhecimento, bastante limitado, de Fabiano ou sinha Vitória. Para 
estes, no entanto, sobretudo para Fabiano, a brutalidade é uma marca de caráter: 

Você é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de 
vencer dificuldades.
Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, 
fumando seu cigarro de palha.
- Um bicho, Fabiano.52

O mundo coberto de penas

Se o embrutecimento enquanto estratégia de sobrevivência é até mesmo 
motivo de orgulho para Fabiano, como assinala o narrador com alguma 
ironia, é preciso ressaltar que estar próximo à animalidade também traz 
suas desvantagens. Isso se reflete na constante necessidade de partida, 
especialmente evidenciada no início e no final de Vidas secas. O primeiro 
capítulo, é necessário lembrar, intitula-se “Mudança”, enquanto o último 
é chamado de “Fuga”, de modo que as personagens iniciam e terminam o 
romance em retirada: 

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A 
sina dele era correr o mundo, andar para cima e para baixo, como 
judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de 
passagem, era hóspede.53

Do mesmo modo, ao final do livro, quando chegam as aves de arribação 
anunciando uma nova seca. Tudo isso redundava, como o narrador considera 
em outro momento, a partir da perspectiva de Fabiano, na inevitabilidade e na 
inalterabilidade do destino que só tinham como esperança repetir. Afinal, “O pai 
vivera assim, o avô também. E para trás não existia família”.54 Qualquer referência 
à família ou ancestralidade, parece ocorrer mais pela remissão ao atavismo dos 
instintos, e não pela transmissão de uma cultura comum:

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a 

48  Idem, p. 18.
53  Idem, p. 19.
54  Idem, p. 96.
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esquerda. Esses movimentos 
eram inúteis, mas o vaqueiro, o 
pai do vaqueiro, o avô e outros 
antepassados mais antigos, 
haviam-se acostumado a percorrer 
veredas, afastando o mato com as 
mãos. E os filhos já começavam a 
reproduzir o gesto hereditário.55

Tais passagem corroboram a 
impressão de parcela da crítica da 
época, que, apesar de reconhecer a 
profundidade psicológica do romance, 
consigna as personagens do livro à 
escala mais baixa da humanidade, 
como destacou Nelson Werneck Sodré, 
em resenha publicada em 7 de abril de 
1938, no Correio Paulistano: 

Este livro é o romance dos primários. 
As suas personagens pertencem à 
última camada da escala humana. 
As que aparecem, as que surgem à 
luz, Fabiano, Sinha Vitoria, o menino 
mais velho, o menino mais novo, 
possuem tão pouco de humano, 
no sentido de sensibilidade e do 
raciocínio, que se pode classificá-las 
como coisas, como objetos, como 
simples ornamentos da paisagem.56

Na avaliação de Sodré, é a brutalidade 
dos indivíduos que torna aquelas 
personagens representantes da terra 
que habitam; é ela que fornece o vínculo 
entre as personagens e a paisagem. O 
mesmo juízo é feito em outra resenha 
imediatamente posterior ao lançamento 
do livro e publicada também em 7 de abril 
de 1938, agora no Jornal do Brasil: 

Graciliano Ramos, em Vidas secas, 
abandona o estilo autobiográfico, 
e faz um romance enraizado na 

55  Idem, p. 17.
56  Nelson Werneck SODRÉ. “Livros novos”, in 
Correio Paulistano, 07/04/1938. 

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Correio Paulistano. 07 de abril de 
1938. 
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terra, misturado na paisagem, 
amalgamando na mesma grandiosa 
tragédia o homem e o seu meio, 
focalizando com a mesma objetiva de 
precisão a terra que se estorrica, a ave 
que emigra pressaga de desgraça, o 
coração humano que se resseca na 
previsão dos dias sem amanhã. Não 
há dois planos separados para o 
livro, um para o cenário e outro para 
a personagem.
	 O senso de perspectiva do autor 
é tão justo que as duas coisas 
aparecem no mesmo plano, sem 
que uma estorve a outra, porque, 
ao contrário, se continuam e se 
completam. Nisso principalmente é 
que Vidas secas é diferente de todos 
os romances que já se fizeram sobre 
o nordeste e sobre a seca.57

	 Nas duas passagens, dentro da 
recepção imediata do livro pela crítica 
especializada, são sugeridas maneiras 
de escapar à dicotomia apresentada 
pela própria crítica, isto é, focalizar ou os 
indivíduos ou a terra, ou as personagens 
ou a paisagem, ou o romance psicológico 
ou social. O romance, em vez disso, 
apresenta essas representações em 
entrelaçamento.

Entretanto, se parcela da crítica 
da época percebeu a originalidade e 
relevância de Vidas secas, logo surge 
outro ponto inquietante. Para além da 
declaração do autor, simbolicamente, 
as regiões aspérrimas do Brasil podem 
ser muitas. Se Vidas secas, como 
destacado na última seção, trata 
sobretudo da comunicação, os leitores 
podem associar as personagens a tantos 
outros trabalhadores sem emprego e 
sem moradia, limitados pela pobreza e 
impossibilitados de fabular algo além da 
sobrevivência. O significado de Vidas 

57  João LOTUFO. “Livros da semana”, in Jornal 
do Brasil, 04/07/1938, p. 6.

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Jornal do Brasil. 07 de abril de 1938. 
p.6.

“O Nordeste é uma terra poderosa. 
Quem nasce lá guarda até a morte a 
sua marca inconfundível, no amor à 
terra, nos grandes temas trágicos da 
luta do homem com a seca e o sol. 
Disseram que literalmente ele estava 
esgotado. Essa afirmativa absurda 
já teve uma resposta: Vidas Secas, 
de Graciliano Ramos. Os de minha 
geração estão se preparando. Os do 
Norte virão de novo”.
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secas não está, naturalmente, restrito 
ao Nordeste, mas potencializado por sua 
representação de parte daquela região.58 

	 Intitulado “O mundo coberto de 
penas”, o penúltimo capítulo é relevante 
também por conter a passagem que Tomás 
Santa Rosa escolheu para representar o 
romance na capa de sua primeira edição. 
Na abertura do capítulo, o narrador afirma 
que

O mulungu do bebedouro cobria-se de 
arribações. Mau sinal, provavelmente 
o sertão ia pegar fogo. Vinham em 
bandos, arranchavam-se nas árvores 
da beira do rio, descansavam, 
bebiam, e como em redor não havia 
comida, seguiam viagem para o sul. O 
casal agoniado sonhava desgraças.59

A reação de Fabiano é significativa. Ele 
se sentou “no banco do copiar, examinou 
o céu limpo, cheio de claridades de mau 
agouro, que a sombra das arribações 
cortava”.60 Naquele momento, “o mulungo 
do bebedouro, sem folhas e sem flores, 
uma garrancharia pelada, enfeitava-
se de penas”.61 A chegada das aves de 
arribação prenunciava um novo período 
de dificuldades: “Quando elas desciam do 
sertão, acabava-se tudo. O gado ia finar-

58  Convém ressaltar, no entanto, que para alguns 
estudiosos do realismo crítico, essa especificidade 
geográfica também existe porque “a particularidade 
do Nordeste brasileiro plasma todo o processo 
social em curso no país”, Bernard H. HESS; Maria 
Izabel BRUNACCI; Vivianne Fleury de FARIA. 
“Estética da nacionalidade em Graciliano Ramos”, 
in Anais do 4º Colóquio Internacional Marx e 
Engels, Campinas, 2005, disponível em https://
www.unicamp.br/cemarx/ANAIS%20IV%20
COLOQUIO/comunica%E7%F5es/GT5/gt5m2c4.
pdf
59  RAMOS. Vidas secas, op. cit., 2002, p. 108.
60  Ibidem.
61  Idem, p. 109.

FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. “Ariano Suassuna, o vitorioso do 
‘Prêmio Nicolau Carlos Magno’ fala-nos do 
teatro em Pernambuco”, in Correio da Manhã. 
11 de março de 1948.
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se, até os espinhos secariam”.62

	 No momento seguinte, Fabiano tenta lutar contra a interpretação dos sinais 
que anunciavam uma nova seca. “Talvez a seca não viesse”, considera ele, “talvez 
chovesse” e, segundo o narrador, “aqueles malditos bichos é que lhe faziam medo”, de 
modo que “procurou esquecê-los”.63 No raciocínio de Fabiano, entretanto, é justamente 
nesse momento de desespero e, em última análise, de consciência da realidade que 
se aproximava, que ele inverte a causalidade entre a chegada das aves de arribação 
e a previsão de uma nova seca, afinal “se não fossem eles, não existiria a seca”:

Pelo menos não existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta. 
Assim, começava logo – e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela já 
tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas 
imensas das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado, preparando 
látegos, consertando cercas. De repente, um risco no céu, outros riscos, 
milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar 
destruição. Ele já andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E 
olhava com desgosto a brancura das manhãs longas e a vermelhidão sinistra 
das tardes. Agora, confirmavam-se as suspeitas.
- Miseráveis.64

Em “O mundo coberto de penas”, último capítulo, Fabiano é assolado pelos piores 
pensamentos. Sua intuição dificultava o trabalho, a realização dos preparativos para 
o novo período de seca: 

Desde o desaparecimento das arribações vivia desassossegado. Trabalhava 
demais para não perder o sono. Mas no meio do serviço um arrepio corria-lhe 
no espinhaço, à noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da cama 
de varas, mordido pelas pulgas, conjecturando misérias.65

Junto de sinha Vitória, se perguntava pelo destino de sua família. Ambos imaginavam 
outros cenários, refletiam sobre o passado e sobre o que viveram em um capítulo que 
reúne alguns dos momentos mais significativos do romance, que seria, lembrando, 
homônimo. 

“Não poderiam”, pergunta sinha Vitória, “voltar a ser o que já tinham sido?”:

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras 
incompreensíveis. Mas achou bom que Sinha Vitória tivesse puxado 
conversa. Ia num desespero, o saco da comida e o aió começavam a pesar 
excessivamente. Sinha Vitória fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem 
meia légua sem sentir. A princípio quis responder que evidentemente eles 
eram o que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos 
e mais fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitória insistiu. Não seria 
bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a 

62  Idem, p. 110.
63  Idem, p. 112.
64  Ibidem.
65  Idem, p. 118.
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cabeça, vacilando. Talvez fosse, 
talvez não fosse.66

Quando a inevitabilidade daquele destino, 
anunciada pela seca, se configura, é que 
Fabiano e Sinha Vitória aparecem no 
romance em toda a sua complexidade. 
Os leitores confirmam que por mais 
representativos que sejam da paisagem 
que habitam, Fabiano e Sinha Vitória são 
pessoas marcadas por experiências e 
desejos. 

Também é conveniente assinalar 
que em matéria alusiva à leitura de Antonio 
Candido do romance de Graciliano 
Ramos, Wander Melo Miranda afirma que 

“Numa carta escrita para Octavio 
Dias Leite, hoje no acervo do Centro 
de Estudos Literários e Culturais 
da UFMG, Graciliano nomeia pela 
primeira e, pelo que sei, única vez, 
o título original do livro: Cardinheiras. 
Cardinheiras são aves de arribação. 
Veja-se, pois, a importância que tinha 
para Graciliano O mundo coberto 
de penas — no duplo sentido da 
última palavra. O título vai, pois, de 
Cardinheiras para O mundo coberto 
de penas e Vidas secas. Há aí uma 
forte linha narrativa.67

O possível título, “Cardinheiras”, sugere 
a ênfase desse episódio, na narrativa, 
ainda que o mundo não se cobrisse 
de penas. A reação supracitada das 
personagens, que também se une a 
uma série de excertos em que Fabiano, 
principalmente, além de sinha Vitória, 
refletem sobre o futuro, levam a um 
elemento central e aparentemente 

66  Idem, p. 119.
67  Wander Melo MIRANDA apud Luiz REBINSKI. 
“Da Crise à Glória”, in Cândido, nº 37, 122, agosto 
de 2014, p. 37.

Fonte: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 125. 

Primeira edição de Vidas Secas, em 
maio de 1938, com capa de Santa Rosa
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contraditório do romance. Como conciliar, pode-se perguntar, a incomunicabilidade, 
aqui representada pela dificuldade de interação, e o solilóquio, que a despeito da 
pobreza de vocabulário indica riqueza interior? Essa pergunta encontra uma pista 
visual nas capas de Santa Rosa para a primeira edição de Vidas secas.

	 Na capa, Fabiano aparece em destaque no quadro central. A personagem, 
de perfil, com a cabeça indicando o olhar em diagonal, na parte inferior direta, 
parece consternada. Ele está só, de pés descalços, segurando a espingarda 
utilizada para matar algumas das aves que são o sinal da seca que se aproxima. 
Esse parece ser o momento em que Fabiano percebe que seus esforços não 
podem impedir o futuro anunciado pela revoada das arribações. Vale observar, 
no entanto, que a capa não traz elementos tipicamente figurativos do nordeste 
brasileiro, apesar de existirem leituras que associam a árvore do centro com um 
juazeiro seco.

	 Em texto recente, Juliana Garcia Santos da Silva abordou a relação entre 
a cor vermelha da capa e aspectos da paisagem representados por Graciliano 
Ramos. Seu interesse, no entanto, concentra-se no primeiro capítulo de Vidas 
secas. Como afirma o autor, 

No primeiro capítulo, denominado ‘Mudança’, a paisagem que os olhos do 
leitor contemplam é o atribulado e angustiante deslocamento de um grupo 
de retirantes emoldurado a partir do destaque dado à terra vermelha, 
à sobrevivência de alguns poucos juazeiros (que atribuem escassa cor 
verde ao quadro em execução, à raridade das sombras, o que denota a 
presença incisiva do sol), à evidência das ossadas no caminho, à seca 
dos rios e à assiduidade dos urubus (talvez os maiores beneficiados), à 
espreita por mais uma oportunidade de saciar a fome.68

Sua leitura ressalta a paisagem como cenário no qual transcorre o romance, 
ganhando papel de destaque na configuração da narrativa. Essa paisagem é 
descrita pelo autor em detalhes – talvez em maiores detalhes do que mesmo 
Ramos o fizera: 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. 
Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante 
na areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas 
que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, 
através dos galhos pelados da catinga rala.69

Logo na sequência do mesmo trecho, o narrador volta a descrever a paisagem, com 

68  Juliana Garcia dos Santos da SILVAI. São Bernardo, Vidas secas e Levantando do chão: sagas da 
terra sob(re) o jugo do capital. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2018, tese de doutoramento  
p. 52.
69  RAMOS. Vidas secas, op. cit., p. 9.
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especial atenção à cor avermelhada da 
terra: 

A catinga estendia-se, de um 
vermelho indeciso salpicado 
de manchas brancas que eram 
ossadas. O voo negro dos urubus 
fazia círculos altos em redor de 
bichos moribundos.70

Para Silva, não é despropositado que “o 
vermelho é escolhido para caracterizar 
a planície por onde caminham as 
personagens em busca de condições 
mínimas de subsistência”, pois

A cor em evidência confere um 
tom quente, uma sensação tórrida 
ao espaço focalizado, e possibilita 
a interpretação de que a terra 
representada está embebida 
pelo sangue daqueles que não 
sobreviveram à seca. A folhagem 
dos juazeiros colocada ao fundo, 
porque em primeiro plano estão 
os ‘galhos pelados da catinga 
rala’, parece relutante, suportando 
o estado de estiagem e a aridez 
local. Compondo a cena, as 
personagens, referenciadas por 
meio da informação ‘procuravam 
uma sombra’, esforçam-se para 
escapar ao calor, à sede, à fome, 
ao cansaço e aos urubus.71

Para o autor, portanto, a relação entre 
as personagens e a paisagem é uma 
relação de “resistência”, na qual a vida 
tenta se agarrar em “meio à intempérie 
e à possibilidade de morte, uma 
paisagem que se demonstra hostil aos 
homens, negando a eles água, comida, 
sombra, moradia ou descanso”.72

	 Conquanto válida, a interpretação 
de Silva tende a reforçar certos aspectos 

70  Idem, pp. 9-10.
71  SILVA, São Bernardo, Vidas secas e 
Levantando do chão, op. cit., 2018, p. 53
72  Ibidem.

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Diretrizes. Abril de 1938.
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do que Luís Buenos chamou de “Mito Graciliano”, centrado na “imagem de aridez 
e pessimismo que se fixou a seu respeito”.73 Além disso, a leitura de Silva não 
apenas destaca a aridez como elemento da paisagem que determina a conduta 
das personagens como também, ao aludir à capacidade de resistência enquanto 
aspecto principal da relação entre os seres humanos da região, parece repisar 
certos topoi a respeito da natureza dos sertanejos, forçosamente corajosos 
diante da inclemência da paisagem.74 Posicionamento semelhante foi muitas 
vezes desmistificado pelo próprio Graciliano Ramos e são fruto tanto da recepção 
quanto da consolidação de sua imagem enquanto escritor da seca75.

	  Outro caminho de interpretação é sugerido por Yasmine Lima e Carla 
Pereira no estudo intitulado “A influência da cor na produção de sentidos: um 
estudo no contexto de capas de livros”. No estudo das autoras, é frisado que as 
cores podem desempenhar diversas funções, a depender do contexto em que são 
inseridas e quais os objetivos pretendidos. No caso das capas, a cor é utilizada 
para atrair e manter a atenção, transmitir e fixar a informação que se dá através de 
valores simbólicos a ela atribuídos (LIMA; PEREIRA, 2020, p. 91).76 É interessante 
considerar esse ponto de vista na leitura da imagem da capa da primeira edição 
de Vidas secas. A cor vermelha, plana, sem variação de tonalidade, nessa leitura, 
pode auxiliar a expressar a temática da batalha pela sobrevivência de Fabiano e 
sua família, ao mesmo tempo que o campo visual da capa é acentuado pelo uso 
da cor, que o coloca em contraste, no centro.

	 Fabiano, por sinal, é destaque em ambas as capas de Santa Rosa. Quanto 
a isso, é interessante observar como, à exceção de Luís Bueno, a crítica pouco 
abordou a imagem produzida pelo capista para a primeira edição de Vidas secas. 
Caso se considere que a capa foi provavelmente produzida para um romance que 
se intitulada O mundo coberto de penas, e não Vidas secas, já que a alteração no 
título ocorrera com as provas tipográficas já prontas, então pode-se considerar 
que o desenho de capa não apenas se refere a esse episódio como também 
destaca mais a resignação que a resistência. É a resignação que caracteriza o 
solilóquio de Fabiano.

	 Em meio à paisagem, uma figura pensativa, com olhar para o vazio; ao 

73  Luís BUENO. “A presença do amor em Vidas Secas”, in Teresa, São Pauo, 16, 2015, p. 136.
74  Ver Durval Muniz de ALBUQUERQUE JÚNIOR, “As imagens retirantes. A constituição da 
figurabilidade da seca pela literatura do final do século XIX e do início do século XX”, in Varia História, 
33 (61), Jan-Abr 2017, pp. 225-251. 
75  Ver BUENO, Luís. “Abraçar a solidão: sobre os perigos do consenso”, em Revista Versalete, 2016. 
Disponível em: http://www.revistaversalete.ufpr.br/edicoes/vol4-06/16LuisBueno.pdf
76 Yasmine L. F. LIMA; Carla P. A. PEREIRA. “A influência da cor na produção de sentidos: um estudo 
no contexto de capas de livros”, in Revista Design e Tecnologia, vol. 10, nº 21, Campina Grande, 2020, 
p. 91. 
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fundo, uma árvore seca, sem folhas 
ou frutos. É notável como Santa Rosa 
parece ter atualizado a iconografia da 
melancolia77 para representar o estado 
de espírito de Fabiano quando o mundo 
se cobre de penas. De fato, a associação 
entre a melancolia e o gênio artístico 
desde o Renascimento, a melancolia 
também é associada com o mutismo, 
a reflexividade e a esterilidade.78 
Frequentemente, o melancólico é 
também uma figura pensativa, absorta 
em seus pensamentos e incapaz de, ao 
esquecê-los, sair de si e se conectar 
com os outros.

	 Tais relações simbólicas 
estão presentes na Iconologia, de 
Cesare Ripa, publicada em 1593. A 
Iconologia é uma espécie de manual 
para a confecção de imagens que 
representem e/ou personifiquem 
conceitos abstratos. Assim, além da 
melancolia, os demais temperamentos 
da teoria clássica dos humores 
também estão representados, como 
os temperamentos colérico, sanguíneo 
e fleumático, além de conceitos como 
“justiça”, “caridade” e “morte”, entre 
outros. Na Iconologia, o melancólico 
é representado alternadamente como 

77  Vale ressaltar que a melancolia de Fabiano é 
fincada em sua experiência social e subjetiva. Ver 
o ensaio, de Alcides Villaça, intitulado “Imagem 
de Fabiano” in Estudos Avançados, vol.21, n. 60, 
207, 00. 235-246.
78  Raymond KLIBANSKY; Fritz SAXL; Erwin 
PANOFSKY. Saturn and Melancholy: Studies 
in the History of Natural Philosophy, Religion and 
Art. Nendeln: Kraus Reprint, 1979, p. 229; no 
Brasil, ver Moacyr Scliar. Saturno nos trópicos: 
a melancolia europeia chega ao Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003.

Nas páginas anteriores:

“Malinconia”, extraída de Della nouissima 
Iconologia di Cesare Ripa, edição de 1625.

“O poeta”, alegoria de José de Ribera (1591-
1652), também datada de 1625.

“Melancolia”, de Christoph Friedrich a partir de 
Caspar David Friedrich. 
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homem ou mulher; em ambos os casos, o cenário no qual se encontra é ligado ao 
inverno, o que explica a esterilidade da paisagem. Como destaca Ripa, 

Faz a melancolia no homem aqueles mesmos efeitos que a força do 
vento nas árvores e nas plantas, que, agitadas por ventos diversos, 
atormentadas pelo frio e cobertas pela neve, aparecem secas, estéreis, 
nuas e com o mais vil dos aspectos (...).79 

Junto disso, o melancólico está “sempre com o pensamento nas coisas difíceis, 
que se fingem de presentes ou reais, mostrando o senho da tristeza e da dor”.80 
Na sequência, o tratadista italiano também considera que a figura da melancolia é 

É mal vestida, sem ornamento, em conformidade com as árvores sem 
folhas e sem frutos; o melancólico não alça nunca o ânimo e pensa em 
procurar para si a comodidade de estar na preocupação contínua de fugir 
ou se jogar a males que imagina ser vizinhos.81

A relação entre a paisagem e a disposição melancólica é ressaltada na sequência 
do emblema proposto por Ripa, no qual a natureza é assemelhada às palavras na 
sua esterilidade:

A pedra, da mesma forma, está posta para demonstrar que o melancólico 
é duro e estéril de palavras e de ações para si e para os outros, da mesma 
forma que a pedra que não produz relva tampouco deixa que a terra sobre 
a qual está plantada a produza, mas se bem pareça ociosa no tempo 
(...).82

	 Por meio dessa remissão clássica, é possível escapar, em primeiro lugar, 
à tentação de associar a paisagem representada no romance (ou na gravura que 
compõem a capa de Vidas secas) à paisagem natural do Nordeste. 

Trata-se, é possível dizer, de uma paisagem simbólica que reflete e reitera 
o estado de espírito e o caráter de Fabiano. Isso não significa que a imagem 
elaborada por Santa Rosa não faça referência ao cenário regional da obra; pelo 
contrário, assim como foi sugerido aqui, seu desenho não está restrito à repetição 
de motivos regionais – aliás, ainda não muito bem estabelecidos na iconografia 
do modernismo brasileiro –, mas adapta tais motivos numa leitura que escapa às 

79  “Fa la malinconia nell’uomo quegli effetti istessi che fa la forza del vento ne gl’alberi e nelle 
piante, li quali agitati da diversi venti, tormentati dal freddo, e ricoperti dalle nevi, appariscono 
secchi, sterili, nudi, e di vilissimo prezo”, Cesare RIPA. Iconologia. Torino: Einaudi, 2002, p. 362.
80  Ibidem.
81  “È mal vestita, senza ornamento, per la conformità de gl’alberi senza foglie e senza frutti, 
non alzando mai tanto l’animo il malenconico, che pensi a procurarsi le commodità per stare in 
continua cura di sfuggire o proveder a’ mali che s’imagini esser vicini”, Ibidem.
82  “Il sasso medesimamente ove si posa demostra che il malenconico è duro, e sterile di parole 
e di opere, per sé e per gli altri, come il sasso, che non produce erba, né lascia che la produca la 
terra che gli sta sotto (...)”, Ibidem.
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determinações do lugar.

	 Do mesmo modo, pode-se 
afirmar que Fabiano, ao menos segundo 
a relação entre o desenho de Santa 
Rosa e a tradição representativa da 
melancolia, é um tipo melancólico. 

Fabiano e o melancólico têm 
traços em comum, como a dificuldade de 
comunicação e conexão com os outros; 
a constante reflexão e o solilóquio; a 
busca por vias de fuga de situações 
reais ou imaginárias que lhe causam 
sofrimento. Pode-se reconsiderar a 
leitura de F. M. Rodrigues Alves Filhos, 
na edição de 21 de abril de 1938 do 
Correio Paulistano, que compara as 
personagens do romance a “galhos 
secos, sem vida”.83 Pela relação com a 
melancolia, é possível tornar a metáfora 
mais concreta: 

Por mais que sejam diferentes entre 
si, um livro de Graciliano Ramos 
sempre tem alguma semelhança 
com os outros. Vidas Secas é um 
romance cheio de vida, e seco ao 
mesmo tempo. Suas páginas têm 
a rigidez da morte, e o silêncio de 
vidas e regiões estéreis. Tudo é o 
mesmo romance, desde a primeira 
até a última página. Tudo seco, 
vazio. Os próprios personagens 
caminham pelas páginas do livro 
como galhos secos, sem vida. Para 
muito, talvez, a obra do sr. Graciliano 
Ramos parecerá monótona, árida, 
fria. Mas é justamente nisso que 
está o seu valor. Como descrever 
a vida, onde só há morte, miséria, 
peste?.84

	 Pode-se contrastar tal leitura 
à capa da segunda edição de Vidas 

83  F. M. RODRIGUES ALVES FILHO. “Vidas 
Seccas”, in Correio Paulistano, 21/04/1938, p. 15.
84  Ibidem.

Fonte: BUENO, Luís. Capas de Santa Rosa. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2015a, p. 221.

Vidas Secas, capa de Santa Rosa, 
segunda edição, 1947.
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secas, publicada apenas em 1947.

A edição faz parte da publicação 
das obras completas de Graciliano 
Ramos, empreendimento editorial que 
ganhou destaque nas páginas dos 
jornais e revistas da época. Especula-
se que a edição tenha demorado 
porque não haveria clima político para a 
publicação de obras de Ramos durante 
o período Vargas, de modo que foi 
apenas após a destituição deste, em 
1945, que se tornou possível reeditá-
las. Assim, a editora José Olympio se 
empenhava em oferecer uma edição, 
ao menos até o momento, definitiva 
da obra de Ramos, cujos volumes 
eram estampados com ilustrações de 
Santa Rosa, que também produzira as 
capas. Em diversas peças publicitárias 
e apreciações pela crítica, as capas de 
Santa Rosa eram um dos atrativos da 
nova edição, fato que a própria editora 
fazia questão de ressaltar.

	 Na segunda capa, Fabiano é visto 
de costas; ele traja chapéu, casaco e 
traz a arma a tiracolo; junto dele, está 
a cachorra Baleia, que está com a 
cabeça virada como se dialogasse com 
ele. A paisagem, por seu turno, traz 
elementos reduzidos. O traço é menos 
vigoroso que na ilustração da primeira 
edição, notadamente uma xilogravura. 
Aqui, com exceção de dois cactos e 
algumas pedras que remetem à secura 
da paisagem, os demais elementos – 
montes, pássaros – são sugeridos por 
rápidos e finos traços. Marcadamente, 
não há qualquer remissão ao episódio 

FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Cia. Editora Leitura – Os seus 
próximos lançamentos”. Edição 15, 1944.

Vidas Secas, capa de Santa Rosa, 
segunda edição, 1947.
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que fora retratado na primeira edição, 
“O mundo coberto de penas”.

	 Entre uma edição e outra, é 
possível dizer que já se fixara o “Mito 
Graciliano”, assinalado por Luís Bueno. 
Do mesmo modo, fora consolidada a 
imagem do Nordeste na iconografia 
brasileira, principalmente após o 
destaque concedido à figura do retirante 
na pintura homônima de Cândido 
Portinari. Fabiano ainda é representado 
de maneira central, mas na segunda 
edição Santa Rosa parece ter cedido 
a elementos que foram destacados na 
primeira recepção da obra: a oscilação 
entre as personagens e a paisagem; 
a centralidade da cadela Baleia. Em 
comparação à imagem da primeira 
edição, qualquer remissão clássica 
ou mais aprofundada à psicologia de 
Fabiano se perdeu.

	 A principal consequência do 
“Mito Graciliano” é encerrar a leitura na 
reiteração do topos da seca. Essa chave 
de leitura, que se torna uma espécie 
de princípio de leitura geral da obra de 
Ramos, negligencia outros aspectos de 
seus romances. O próprio escritor, como 
destacado ao longo deste capítulo, 
reforça tais “mitos” a respeito de sua 
obra, como se depreende, não sem 
alguma ironia, da seguinte passagem:

Fiz o livrinho, sem paisagens, 
sem diálogos. E sem amor. Nisso, 
pelo menos, ele deve ter alguma 
originalidade. Ausência de tabaréus 
bem falantes, queimadas, cheias, 
poentes vermelhos, namoro de 
caboclos. A minha gente, quase 
muda, vive numa casa velha de 
fazenda; as pessoas adultas, 

FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. “Variações sobre Graciliano Ramos”, 
de Bernardo Gersen, in Leitura. Edição 38. 
Fevereiro-março de 1946.

Em texto sobre Graciliano Ramos, 
Bernardo Gersen analisa o estilo do 

autor e as temáticas das quais ele se 
ocupa, citando seus romances e fazendo 
dialogar suas personagens. Destacamos 

quando em referência à recepção de 
Vidas Secas, diz: “As angústias da solidão 

humana, o sofrimento anterior agudo, 
as dores íntimas dos homens diante do 

espetáculo do mundo imperfeito – não são 
somente dos chamados seres superiores. 

A substância é a mesma de todos os 
homens – e a humanidade existe no 

miserável retirante semi-selvagem, como 
no impulsivo Paulo Honório. Os homens 

não precisam ter nomes estranhos, tomar 
atitudes de tresvario, para serem tocados 

da sagrada chama do sofrer humano. 
Criaturas modestas de ações normais, 

os ‘níqueis sociais’ como diz Luiz Pereira 
da Silva, não padecem somente as dores 

primárias da insatisfação instintiva, da 
falta de pão e conforto. Eles curtem 

essas existências machucadas por toda a 
espécie de dificuldades. Mas no fundo de 

tudo isso dorme a perpétua nostalgia de 
algo mais puro, mais livre, mais elevado. 
Não estão satisfeitos com o mundo mas 

igualmente não o estão consigo próprios. 
Eles têm consciência das suas fraquezas, 
da sua inutilidade, da sua miserabilidade. 

E querem libertar-se das cadeias da 
imperfeição e da pequenez que os sufoca”. 
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preocupadas com o estômago, não têm tempo de abraçar-se. Até a cachorra é uma 
criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs caninos.85

Essa leitura é contradita por Luís Bueno, que destaca o papel do amor em Vidas 
secas. Principalmente ao término do romance, quando as personagens sondam 
o futuro em reação à chegada das aves de arribação, imaginando a possibilidade 
de experiências que se situem além das vivências imediatas, Bueno destaca que, 
nesse momento, “Fabiano vê as coisas (...) filtradas pela mudança, uma visão 
construída amorosamente em conjunto com Sinha Vitória”.86 Para Bueno, nesse 
momento há uma dissonância entre o narrador e as personagens, de modo que 
é possível atribuir ao narrador a caracterização de brutalidade e animalidade, 
ressaltada pela dificuldade de comunicação que, para as personagens, torna-se 
até mesmo secundária:

(...) o narrador – que sempre evitou interferir – insistirá, voz da autoridade 
que é, em fechar a narrativa dizendo como as coisas são, que a vida 
deles, mesmo que seu projeto vingue, pouco mudará. O pessimismo, 
portanto, é dele — e não do livro como um todo — porque pela primeira 
vez se insinua na mente daquelas pessoas um projeto maior do que o 
de simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiência concreta 
de um amor constituído de coisas contraditórias entre as quais, agora, 
também se inclui a esperança. 

Ao final de Vidas secas, abre-se um mundo compartilhado entre Fabiano e 
sinha Vitória. Esse mundo é construído pelo amor, superando as barreiras de 
comunicação que anteriormente lhes prejudicavam. Tal mundo não está restrito 
às adversidades presentes; pelo contrário, parte delas para extrapolá-las em 
direção a cenários e situações futuras ou imaginárias.

	 A despeito das dificuldades de comunicação, é possível assinalar que as 
personagens de Vidas secas, principalmente Fabiano e sinha Vitória, observam 
os acontecimentos. Essas fabulações permitem vislumbrar o mundo interior das 
personagens, do caráter reflexivo e pensativo de Fabiano à imagem que sinha 
Vitória faz de objetos e situações que tornariam sua vida melhor, e por extensão, 
também de sua família. Esses episódios estão encerrados em Vidas secas como 
elementos de sonho, sejam eles acordados, sejam reais.

	 Já no primeiro capítulo, quando a família observa o céu, extrapolando 
os limites de sua dificuldade de compreensão – “Uma, duas, três, quatro, havia 
muitas estrelas, havia mais que cinco estrelas no céu”87 –, Fabiano vislumbra o 

85  Graciliano RAMOS. “Depoimento”, in Vidas secas (fac-símile da primeira edição). São Paulo: 
Governo do Estado de São Paulo, 1988.
86  BUENO. “A presença do amor em Vidas Secas”, in Teresa, op. cit., 2015, p. 150.
87  RAMOS. Vidas Secas, op. cit., p. 14.
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destino de sua família, enquanto sinha Vitória se põe a imaginar: 

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos 
animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no 
chiqueiro das cabras, Sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. 
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.88

Nesse cenário, ao menos na imaginação de sinha Vitória, “Eram todos felizes”, 
de modo que 

Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de Sinha 
Vitória remoçaria, as nádegas bambas de Sinha Vitória engrossariam, 
a roupa encarnada de Sinha Vitória provocaria a inveja das outras 
caboclas.89

	 No capítulo dedicado a sinha Vitória, esse traço de personalidade – a 
capacidade de imaginar outras possibilidades – é ressaltado. Um dos episódios 
centrais do capítulo é dedicado à descrição do desejo de possuir uma cama 
de lastro de couro. O desejo, projetado para o futuro, surge de problemas do 
presente:

 
Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propósito, 
dissera ao marido inconvenências a respeito da cama de varas. Fabiano, 
que não esperava semelhante desatino, apenas grunhira: - ““Hum! Hum!” 
E amunhecara, porque realmente mulher é bicho difícil de entender, 
deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitória andara para cima 
e para baixo, procurando em que desabafar. Como achasse tudo em 
ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um 
pontapé.90

A despeito da brutalidade, que fizera sinha Vitória descontar sua raiva com 
violência, o narrador volta a destacar, em momento posterior do capítulo, a 
vontade da personagem: 

Outra vez Sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro de couro. 
Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um 
grande esforço para isolar o objeto do seu desejo.91

Ainda em outro momento, mais próximo ao final do capítulo, é feita menção à 
aspiração de sinha Vitória, que “desejava uma cama real, de couro e sucupira, 
igual à de seu Tomás da bandoleira”.92 Nesses casos, é possível afirmar que se 

88  Idem, p. 15.
89  Idem, p. 16.
90  Idem, p. 40.
91  Idem, p. 44.
92  Idem, p. 46.
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a brutalidade é um dos aspectos que definem as personagens, certamente não é 
o único.

	 Se em “Sinha Vitória” o sonho é resultado apenas da fabulação da 
personagem homônima ao capítulo, já no capítulo “Fuga” é uma atividade comum 
de sinha Vitória e Fabiano. É sinha Vitória quem consegue manipular as palavras 
para expressar seus desejos, mas a sondagem do futuro é feita por ambos. “Não 
poderiam voltar a ser o que já tinham sido?”,93 perguntara sinha Vitória, como já foi 
mencionado aqui, ao que segue a inquietação: “Por que haveriam de ser sempre 
desgraçados, fugindo no mato como bichos?”.94 Depois, passa-se do presente do 
casal ao futuro dos filhos:

Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.
- Vaquejar, opinou Fabiano. 
Sinha Vitória, com uma careta enjoada, balançou a cabeça negativamente, 
arriscando-se a derrubar o baú de folha. Nossa Senhora os livrasse 
de semelhante desgraça. Vaquejar, que ideia! Chegariam a uma terra 
distante, esqueceriam a catinga onde haviam montes baixos, cascalhos, 
rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não 
voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que ataca os sertanejos na 
mata. Então eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? 
Fixar-se iam muito longe, adotariam costumes diferentes.95

A capacidade de sonhar é o que lhes distancia da animalidade; ela é um antídoto 
à brutalidade e uma forma de escapar à repetição de um passado imemorial 
que assumiu caráter de destino. Porém, o uso do condicional, conforme sugere 
Zenir Campos Reis, revela que um futuro melhor faz parte de uma longínqua 
possibilidade, tal como no episódio da morte da cachorrinha, quando “o leitor 
e o narrador sabem que não haverá futuro para Baleia, que não se realizarão 
os sonhos de felicidade, de plenitude e de fartura”.96 O Fabiano melancólico da 
primeira capa de Santa Rosa talvez estivesse ainda mais próximo da realidade.

93  Idem, p. 119.
94  Idem, p. 122.
95  Ibidem.
96  REIS. “Temposfuturos”, in Estudos Avançados, op. cit., 2012, p. 203.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

E onde tudo começou, isto é, a primeira das capas a ser visualizada foi a de Viagem, e 
ainda que conteúdo do livro, assim como o contexto em que ele fora feito e publicado, 
não fossem desconhecidos, naquela altura, o contato com a imagem deu nova luz às 
memórias de leitura. 

O livro foi iniciado pouco antes da morte de Graciliano Ramos e interrompido 
quando alguns excertos ainda não passavam de esboço, de acordo com a nota da 
editora José Olympio, responsável por esse primeiro volume. Contudo, já que o 
autor havia tomado como notas pormenorizadas o roteiro de viagem, em forma de 
diário, a obra foi finalizada e tais notas foram dadas “como um complemento natural 
da parte realizada”, formando “um todo homogêneo que nos revela a face nova do 
escritor”.1 Ocorre que essa nova face não apareceu facilmente. O filho de Graciliano 
Ramos, Ricardo Ramos, que também foi um ficcionista que gozou de prestígio no 
conto brasileiro da segunda metade do século XX, escreveu sobre esses delicados 
caminhos na biografia do autor de Vidas Secas, o livro Graciliano: retrato fragmentado.

Ricardo Ramos, responsável por viabilizar o livro Viagem, também foi o 
encarregado pelo nome que ele levou, escolhido sem grandes problemas uma vez 
que “os títulos de Graciliano merecem um comentário marginal. São econômicos, 
diretos, previsíveis”.2 O livro póstumo de Graciliano Ramos chegou ao público em 
1954, composto de observações pormenorizadas do roteiro de viagem que ocorreu, 
entre maio e outubro de 1952, para a Checoslováquia e a então União Soviética. 
O autor viajou para os festejos de 1º de maio, Dia do Trabalhador, na qualidade de 
presidente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), então reduzida a uma 
“pequena facção de escritores, subordinada ao Partido Comunista”.3 

Essa associação teve uma ruidosa cisão por querela política, em 1949, ocasião 
em que muitos escritores a abandonaram. Graciliano Ramos foi eleito presidente logo 
após, em 1951, e reeleito no ano seguinte. Em suas falas públicas explicitou que não 
ficaria emudecido frente às investidas partidárias, o que de acordo com Ricardo Ramos 
já estava “apontando, antecipando uma fase vindoura”.4 Esse novo momento culminou 
com o teor memorialista de seus últimos textos, que contou com a explicitação de suas 
impressões políticas, conforme tivemos oportunidade de acompanhar em Memórias 
do Cárcere e no próprio Viagem, narrativas que não foram exatamente laudatórias em 

1  Graciliano RAMOS. Viagem. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1954, 1ª edição, p. 3.
2  Ricardo RAMOS. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 74.
3  Idem, p. 148.
4  Idem, p. 150.
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relação aos companheiros de partido. 

Para Ricardo Ramos, o maior medo 
era que Graciliano Ramos dissesse “o que 
pensava sobre o realismo socialista”, uma 
vez que “em linhas gerais, ele considerava 
que a paixão e o ódio inutilizavam as 
impressões dos viajantes da URSS, 
como se vivêssemos ao capricho das 
idiossincrasias e dos fanatismos”:5

Chegou meio distante dos 
aborrecimentos. Demorara em 
Paris, vira Lisboa, e viera por mar, 
já escrevendo o livro de viagem. A 
partir de Cannes, pelo Mediterrâneo, 
pelo Atlântico. Embalado, trouxe 
nove capítulos prontos. No entanto, 
sem fazer pausa nas impressões que 
saíam fluentes, para ele quase fáceis 
(duas, três páginas diárias), contou 
o policiamento sofrido. (...) Seguiu 
no livro, trabalhando sem parar. Eu 
pegara os capítulos iniciais, levara 
para a agência, antes e depois do 
expediente ia datilografando a partida 
e suas reflexões(...).
Novos capítulos, o livro ganhava 
corpo. Em ritmo acelerado. 
Substituía as Memórias, nas 
leituras dominicais. Visões, diálogos 
traduzidos, apoteoses e miudezas, 
o que se pode perceber de relance, 
no videoclipe. E as dúvidas do seu 
autor, muito ao seu feitio, repontando 
nas entrelinhas. Qual a raiz do 
mito de Stalin? Aqui, o esforço de 
compreensão faz contraponto ao 
artigo sobre Prestes, outro enigma 
a resolver. Meu pai, como sempre, 
indicava o que desejava mostrar (...).
Para mim, tão afeito ao texto quanto 
à plateia, um fixo outra variável, 
era curioso observar as reações. 
Um policial querendo eliminar um 
binóculo, uma favela em Moscou? 
Em volta, esperavam os adjetivos, 
que vinham raros e dissonantes, iam 
do aplauso ao espanto, efusivos ou 
reflexivos, sempre sujeitos à situação: 
mais ou menos educados.6

Tudo isso aconteceu enquanto 
Graciliano Ramos foi diagnosticado 

5  Idem, p. 162.
6  Idem, pp. 163-165.

FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. “O pintor Santa Rosa”, na revista O 
Cruzeiro, edição de 25 de março de 1939.
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com câncer na pleura e viajou até Buenos Aires para uma cirurgia que de nada 
adiantaria. Finalizar o livro, de acordo com o filho, foi uma de suas grandes 
preocupações naqueles dias. Já em sua casa, debilitado, recebeu a visita de Jorge 
Amado porque desejava “receber a opinião do político que respeitava, do político 
recém-chegado do mundo socialista, os dois irmanados no amigo”. Graciliano 
Ramos conseguiu prever, pelos comentários de Amado, como se daria a recepção 
do texto com o restante do partido. “O livro tinha tudo para dar problemas”,7 tanto 
que depois de Graciliano morto, dirigentes do partido procuraram sua família – 
para eles, já que Memórias do Cárcere e Viagem eram políticos, deveriam ser 
aprovados antes da publicação, “com eventuais mudanças e supressões”.8 O 
empenho da família de Graciliano Ramos para que esses textos póstumos fossem 
publicados sem interferências é longamente narrado no livro de Ricardo Ramos. 
Soubemos, por fim, que “o partido não tomava posição pública, nada por escrito, 
mas ia às últimas consequências na subterrânea agressão”.9 Apesar disso, os 
livros de memória de Graciliano Ramos alcançaram grande êxito na literatura 
brasileira.

Viagem, no entanto, permanece na cronologia do autor como texto 
secundário. É provável que isso se deva pelo desenrolar da sentença de Antonio 
Candido, em Ficção e Confissão, cuja crítica não chega a três linhas, nas 
quais frisa que aquele era um livro “póstumo e inacabado”, e que a narrativa 
abandonava os problemas sociais para “cingir-se à informação”.10 Ainda que o livro 
recorresse somente às últimas notícias, já seria interessante por situar o escritor 
como um sujeito de seu tempo, dados sempre relevantes para os estudos do 
conjunto da obra do autor; além disso, também já seria importante por escancarar 
a objetividade discursiva do texto, característica que sempre merece atenção 
quando nos referimos à produção de Graciliano Ramos. De todo modo, o que 
encontramos nesse livro não deixa de ser justamente informação, mas ela chega 
ao leitor de tal maneira que jamais o abandona: 

- De que jeito vivem na sua terra?
A formulação dessa pergunta foi e continua a ser enigma para mim; difícil 
traduzir isso em mímica. O fato não revelou, porém, nenhuma dificuldade: 
a pessoa a quem a georgiana se dirigiu interpretou-a de chofre e satisfez-
lhe o interesse anuviando a fisionomia e apertando a cabeça entre as 
palmas. A resposta concisa era transparente. Caí num monólogo triste, 
falando interiormente às deliciosas vizinhas erguidas no fim da plateia. 
Isso mesmo. Entalam-nos o crânio, somos coagidos a não pensar direito: 
as nossas ideias se esfarelam, espalhadas em torno de pequenas 
misérias. E nem só os pensamentos se reduzem. Os corpos também se 

7 Idem, p. 173.
8  Idem, p. 194.
9  Idem, p. 202.
10  CANDIDO. Ficção e confissão, op. cit., 1992, p. 64.
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aniquilam, nas prisões e fora delas. Uma prensa invisível nos comprime. 
O ar da nossa terra é denso, pesado; às vezes necessitamos esforço 
para respirar. E até isso nos roubam, estragando-nos os pulmões: ao 
sair da cadeia, estamos tuberculosos. Como vivemos? Propriamente não 
vivemos. Aquilo não é vida.11

Parece difícil encerrar Viagem ao lado de textos meramente descritivos, de modo 
que foi propriamente essa desconfiança que impulsionou sucessivas releituras. 
Daí a importância do encontro com a primeira edição. 

Nela, a capa, impressa predominantemente com um tom azul-céu chapado, 
com a palavra “viagem” em caixa alta, com destaque, apesar de grafada na cor 
branca, emprestou contorno à figura central, um misto de mapa aéreo que apontava 
espaços geográficos bastante precisos, como Rio de Janeiro e Paris, com pontos 
coloridos pela cor azul; e Khrakov, Minsk, Leningrado, Moscou, Rostov e Tbilissi 
com pontos vermelhos que os identificavam. 

Dentro da figura, no enquadramento superior, a sigla U.R.S.S, e, no centro, 
esmaecida, a sombra de um avião – indicando que a imagem também pode ser 
vista como uma bússola bagunçada, cujos pontos cardeais não se encontram 
em um harmonioso círculo, e sendo o avião, possivelmente, uma flecha para o 
norte, nesse caso, a própria União Soviética; ou, ainda, como um mapa estelar, 
sendo os pontos azuis e vermelhos indicações celestes, em uma disposição 
em consonância com o azul que toma todo o restante da capa. Essas primeiras 
possibilidades se impuseram, emprestaram novos sentidos à leitura anteriormente 
feita e, de certa forma, auxiliaram na compreensão de um texto em muito diverso, 
nas novas incursões desde então, em relação à primeira leitura de Viagem – e 
tudo através da pergunta central: o que a capa sugere acerca do livro? 

Ao lado dessas perguntas, surgia outra: se a capa de Viagem possibilitou 
outras incursões interpretativas pelo texto de Graciliano Ramos, o mesmo se daria 
em outras obras? Mais ainda, a mesma sensação seria experimentada por outros 
leitores e, nesse caso, a recepção, portanto, seria impactada por essas imagens? 
A hipótese ia se desenhando no sentido de comprovar essas perguntas-assertivas, 
daí nossa grande questão de pesquisa. Desde então, as reflexões sobre os textos 
e sobre os diferentes modos de compreensão suscitados a partir de suas capas 
foram atividades inseparáveis.

Parece interessante mencionar que outro ponto de destaque da capa de 
Viagem foi o artista responsável por ela, o pintor Cândido Portinari. Até aí, nos 
escapava a informação de ele também ter trabalhado como capista. No entanto, 
de imediato veio a associação desse fato com a imagem icônica dos encontros 

11  RAMOS. Viagem, op. cit., 1954, p. 98.
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entre os intelectuais brasileiros dos 
anos 1930. 

Tal fotografia traz, originalmente, 
Heloísa Ramos ao lado de Graciliano 
Ramos, no entanto, a imagem de 
grande divulgação referenciada há 
pouco é cortada, e tem somente 
Graciliano Ramos ao lado de Pablo 
Neruda, Cândido Portinari e Jorge 
Amado. Tal proximidade era novamente 
a ligação entre as narrativas verbal 
e visual, frisando, outra vez, as 
marcas da sociabilidade literária 
da referida década. Infelizmente, 
diferente de Santa Rosa, que trabalhou 
intensamente nas capas dos textos 
de Ramos, Portinari participou apenas 
dessa. Ambos, contudo, mobilizaram 
a sensibilidade de seu trabalho para 
captar chaves de leitura a partir de 
pontos de vista bastante particulares, 
sendo viabilizadores da proposta 
do livro a partir de suas habilidades 
artísticas, também na qualidade de 
primeiros leitores. Além disso tudo, é 
importante frisar que a cena que povoa 
a imaginação dos leitores, de maneira 
geral, em relação à obra de Graciliano 
Ramos, é bastante diversa das soluções 
propostas por Santa Rosa.

Se fosse possível fixar uma 
imagem-síntese do imaginário popular a 
respeito da ficção de Graciliano Ramos, 
seria a seca. Ou seja, aquela expressa 
pela capa de Floriano Teixeira, em 
impressos da Editora Record dos anos 
1980, em livros com preços módicos até 
hoje facilmente encontrados em sebos 

Fonte: Arquivo da pesquisadora. Contracapa 
de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, 
edição de 1953. 

Viagem (1954), capa de Cândido 
Portinari
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de todo país. A capa dura trouxe uma 
figura humana, um homem, destacado 
no todo marrom-escuro. Ele caminha, 
humildemente trajado, com uma trouxa 
de pertences, acompanhado pelo cão, 
sob um sol com grande proporção e 
que cresce em uma espiral, reforçando 
sua potência e, portanto, a imagem de 
um calor escaldante. Impossível não 
referenciar a centralidade do retirante, 
na figura de Fabiano acompanhado 
pela cachorra Baleia. Ocorre que essa 
mesma capa é replicada em uma série 
que contempla todos os livros do autor, 
produzida pela editora sobredita. 

A mesma capa, que reforça o 
consenso sobre a “obra regionalista”, está 
em todos os livros de Graciliano Ramos 
publicados por essa série, ignorando 
a multiplicidade dos temas abordados 
nas narrativas. Novamente, as capas 
de Santa Rosa trazem apreensões mais 
particularizadas que podem suscitar 
outra perspectiva dos livros. Por isso, 
o importante, parece, é não sujeitar 
a imagem ao texto, mas entender a 
ambos como complementares e, então, 
refletir sobre os sentidos mobilizados 
na interpretação de uma obra literária. 
Claro que as análises se preocupam 
com capas, o que já resulta, por si, uma 
série de discussões sobre possíveis 
subordinações – queremos dizer com 
isso que não convém ignorar, e sim, 
antes, aprofundar a impressões sobre 
essa relação – aos ditames do mercado 
editorial, no sentido de tornar a arte 
gráfica viável pelos modos que julgar 

Fonte: Arquivo da pesquisadora. Folha de rosto 
de Viagem, de Graciliano Ramos, edição de 
1954. 

Contracapa de Viagem (1954), de 
Graciliano Ramos, com desenho de 

Cândido Portinari
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mais conveniente, o que já interfere 
sobremaneira no trabalho do capista. 
Para reforçar, as capas merecem 
uma análise em si, considerando, 
precisamente, o traço do artista e o 
processo da editora. 

O desafio de não sobrepor 
completamente o texto à imagem se 
coloca, principalmente levando em 
consideração as palavras do próprio 
Tomás Santa Rosa, em Roteiro de 
Arte, onde explicita que “o desenho, 
a composição, a cor e a expressão 
são problemas da maior importância. 
Somente a intuição não os resolve”.12 
Antes disso, na mesma fonte, menciona 
que críticos apressados tentavam 
excluir a técnica do julgamento da arte, 
e que “problema fundamental para o 
crítico, a técnica se apresenta como um 
denominador comum, um aferidor das 
possibilidades artísticas”.13 

Santa Rosa, como artista múltiplo, 
além de pintura, executou também 
“gravuras, criou capas, ilustrações, 
projetos gráficos para livros, revistas 
e jornais, elaborou cenários e figurinos 
para o teatro, projetou decoração para 
festejos de carnaval”14 e, ainda, foi uma 
das figuras de proa, no Brasil, do que 
ainda nem era conhecido por design.

Para Rafael Cardoso, professor 
que explicitou que antes de tudo a 
palavra “design é um sítio discursivo 

12  SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952, 
p. 10. 
13  Idem, p. 6.
14  BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, 
p. 17.

Fonte: Arquivo da pesquisadora. Capa de 
Viagem (1980).

Viagem (1980), capa de Floriano 
Teixeira
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Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. “As quatro reivindições de Santa 
Rosa”, publicado na revista O Cruzeiro, edição 
de 11 de agosto de 1951.
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cuja posse é disputada por diversos agrupamentos sociais e agentes culturais”,15 
Santa Rosa pode figurar no universo histórico do design moderno, já que 
contempla os quesitos da área, apesar da disparidade de época – o anacronismo 
ficaria longe no horizonte da inevitável troca de guarda das gerações. Cardoso 
defendeu que “existiu um vasto universo projetual ligado à produção industrial 
ao longo das décadas anteriores a 1960”.16 Os esforços de uma investigação, 
caso faça incursões dentro da historiografia do design brasileiro, devem estar 
comprometidos com os operários editoriais, especialmente a produção gráfica 
“de um dos maiores projetistas de todos os tempos”. Não restou dúvida, para o 
estudioso, “que o principal legado de Santa Rosa como criador reside na área do 
design gráfico”.17 

Santa Rosa assinou inúmeras capas, sempre contando com a utilização 
de sua liberdade criadora, mesmo porque as livrarias não tinham projetos 
editorais explícitos em sua produção, nem mesmo o uso da marca da editora, 
prática generalizada somente nas décadas seguintes. A unidade das tiragens 
dependia muito mais da feição gráfica do editor ou autor das obras, isto é, não 
havia um profissional fixo, pelo menos na década de 1930, para a tarefa de 
capista. Um bom exercício de leitura, portanto, era fundamental para aquele que 
se responsabilizasse por essa tarefa. O projeto de Santa Rosa, especificamente 
nessa década, 

segue uma diagramação simples mas eficaz, com todos os elementos 
centralizados: ocupando a parte superior, o título desenhado com 
caracteres sem serifa e em caixa baixa e negrito; no centro, a ilustração 
colorida; e na parte inferior os nomes do autor e da editora. (...) Esses 
primeiros trabalhos possuem um frescor notável, com capas coloridas, 
alegres e sem uma estrutura rígida, muito diferentes do trabalho mais 
contido de sua maturidade. Apresentavam uma apurada aplicação das 
técnicas gráficas disponíveis e uma diagramação que privilegiava a 
legibilidade.18

Santa Rosa tornou-se colaborador da Livraria José Olympio, executando tarefas 
de produtor gráfico, “ou seja, responsável pelo design dos livros, projetando 

15  CARDOSO. O design brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 9. 
16  Idem, p. 10. Na sequência, afirma Cardoso que “Trata-se de um design de matriz nitidamente 
modernista, filiado diretamente ao longo processo de institucionalização das vanguardas artísticas 
históricas, que ocorreu entre as décadas 1930 e 1960 em escala mundial, de início como afirmação da 
luta antifascista na Europa e posteriormente como extensão do modelo hegemônico de corporativismo 
multinacional após a Segunda Guerra. Em retrospecto, fica claro que a implantação no Brasil de uma 
ideologia do design moderno, entre o final da década de 1950 e o início da de 1960 – em grande parte, 
patrocinado pelo poder público -, coincide com e integra o esforço maior para inserir o país no novo 
sistema econômico mundial negociado em Bretton Woods”.
17  Idem, p. 14.
18  LIMA; FERREIRA. “Santa Rosa: um designer a serviço da literatura”, in CARDOSO (org.). O design 
brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 208. 
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as fontes, a mancha de texto e as capas”.19 Um trabalho que hoje poderia ser 
definido como o de designer gráfico, levando em consideração o planejamento 
e a padronização editorial. Santa Rosa propôs um padrão para a editora que 
vigorou pelo menos de 1935 a 1939, e assim,

Em 1940 atualizou o projeto, gerando um padrão que vigoraria por mais 
dez anos. Na fase inicial, seus projetos de capa para a José Olympio 
são caracterizados por um plano uniforme de cor, retangular, deixando 
uma borda branca. Centralizados, ostentam no topo o nome do autor, 
da coleção (quando é o caso), o título em destaque, o gênero literário 
(romance, contos etc.); no meio, um quadrado contendo uma ilustração; e 
em baixo, a assinatura da editora. Essa solução era sem dúvida bastante 
econômica para a José Olympio, que de início mandava compor e imprimir 
o texto em São Paulo, na Empresa Gráfica da Revista dos Tribunais, uma 
das herdeiras do parque gráfico montado por Lobato na década anterior. 
(...) Por muitos anos Santa Rosa buscou diferenciar a capa empregando 
tipos desenhados à mão, enquanto a folha de rosto era composta com 
tipos móveis e, mais tarde, linotipo. Impresso em duas cores – o plano 
chapado em uma cor e a imagem e os textos em preto –, esse projeto tira 
partido do fundo branco do papel. Seguindo esse mesmo padrão gráfico, 
refez vários projetos que havia realizado para as editoras Schmidt e Ariel.20

À vista disso, Santa Rosa foi o responsável pela materialidade da imagem 
que chegou ao público da primeira recepção de Caetés, São Bernardo, Angústia, 
Vidas Secas. O apelo visual das capas era uma chave para o impacto do conteúdo 
do livro, cujas ilustrações evidenciaram importantes parcelas das narrativas, isso 
tudo em um período em que o habitual era a estética de uma padronagem sem 
“nota de graça”, como critica Gilberto Freyre, em artigo publicado no Diário de 
Pernambuco, em 18 de outubro de 1925:

Este movimento de reabilitação da estética da tipografia e da impressão 
– da estética do livro, em suma – quase não nos atingiu, aos brasileiros 
e aos portugueses. Nós somos os países do livro feio. Do livro mal feito. 
Do livro incaracterístico. Principalmente o Brasil.21 

Logo, projetos gráficos diferenciados encampados pelas editoras do período, 
especialmente a José Olympio, fizeram nascer a face do livro nacional moderno 
e são uma fonte para explicar a expressiva tiragem daqueles volumes. É 
especialmente interessante, para essa análise, que as soluções encontradas por 
Santa Rosa, especialmente em São Bernardo e Vidas Secas, foram apresentadas 
ao público sob um novo projeto, com ilustrações maiores do que aquelas feitas 
até então.22 Os desenhos, nesses casos, corroboravam com a certa imagem 

19  Idem, p. 209.
20  Idem, p. 212.
21  Gilberto FREYRE. “O livro belo”, in O Jornal, Rio de Janeiro, 18/10/1925, p. 1.
22  Com pequenas mudanças, é ainda um projeto semelhante que utilizará em Memórias do Cárcere, 
de 1953; ver LIMA; FERREIRA. “Santa Rosa: um designer a serviço da literatura”, in CARDOSO (org.). 
O design brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 217.
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cristalizada da narrativa de Graciliano Ramos, isto é, 

Se em Vidas Secas seu desenho ainda era influenciado pela xilogravura 
popular e mantinha o tipo com serifas lineares, nos quatro volumes da 
derradeira obra de Graciliano optou pelos tipos fantasia bold em vermelho 
destacando-se do fundo amarelo, com imagens e texto em preto. A abertura 
de uma janela em branco para imprimir a ilustração, solução que adotara 
por tantos anos, foi abandonada. Seu traço, era arredondado nas primeiras 
ilustrações, como em Cacau [1932], tornou-se áspero e anguloso, mais de 
acordo com a admirável prosa árida do escritor alagoano.23

Os livros que consagraram Graciliano Ramos ganharam uma roupagem mais 
grave, também, naquela altura, já atribuída ao autor. Essa preferência estética 
se manteve nas reedições dos anos 1940, especialmente naquela de janeiro de 
1947, de Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas, trazendo, além disso, 
“uma mudança no projeto geral das capas de ficção brasileira da José Olympio”,24 
que substituíram os blocos de cor pelo fundo bem mais claro, quase branco, 
possibilitando, por um lado, o destaque dos títulos, bastante conhecidos naquela 
altura; e por outro, a ilustração com cenas-chave reforçadas, já com a assinatura 
consagrada, “SR”, na borda dos desenhos. 

	 Evidenciadas tais incursões, nesse primeiro momento, a hipótese era que 
cercando a crítica literária do chamado Romance de 30, especialmente no que 
toca às obras São Bernardo e Vidas Secas, de Graciliano Ramos, seria possível 
elaborar novas reflexões acerca desses romances à luz dos contornos e cores 
bastante próprias às personagens e cenários desenhados por Tomás Santa Rosa, 
de modo que novas interpretações surgissem a partir do enfrentamento dos textos 
diante de suas respectivas propostas gráficas. O primeiro capítulo traçou uma 
história do mercado editorial brasileiro, considerando o mundo do livro naquele 
período, ou seja, as livrarias e divisões culturais que abriram caminho para as 
editoras que repensaram o modelo do livro na década de 1930, dando espaço 
aos artistas e escritores como os que estudamos mais detidamente. Com isso foi 
possível contribuir para o entendimento do significado dos romances para além 
de seus textos, abordando-os a partir da pesquisa documental e dos aspectos 
imagéticos e materiais dos volumes nos quais foram impressos. 

	 No segundo e terceiro capítulos, foi realizada a leitura dos romances São 
Bernardo e Vidas Secas e de suas respectivas capas, feitas por Santa Rosa. 
A incursão por essas narrativas demonstrou que a capa, ao menos na atuação 
de Santa Rosa, é uma chave de leitura importante para o entendimento dos 
romances. A pesquisa documental mostrou que a intervenção de Santa Rosa era 

23  Ibidem. 
24  BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p. 220.
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um elemento valorizado na recepção dos livros em sua época. Mais do que isso, 
porém, a análise realizada evidenciou que Santa Rosa trabalhou para confirmar 
aspectos importantes do enredo; tais aspectos são relevantes porque Santa Rosa 
leu diferentemente os mesmos romances para artes de capa distintas. Ele foi, 
portanto, um crítico desses textos, espécie de primeiro leitor dentro da resenha 
visual proposta naquelas tiragens.

	 Ao colocar Graciliano Ramos e Tomás Santa Rosa em perspectiva, tornou-
se possível não apenas delimitar as condições de produção intelectual no período, 
elucidando as relações editoriais entre ambos, mas também abordar o lugar plurívoco 
das imagens de capa na construção dos significados que os romances assumiram 
em sua época. Como disse Santa Rosa, foi possível compreender outras nuances da 
lógica da imagem na tarefa de captar “no tumulto das frases, as imagens plásticas 
que devem corresponder ao mesmo sentimento, às vezes mesmo esclarecer certos 
mistérios das palavras”.25

25  SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952, p. 23.
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