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RESUMO

Graciliano Ramos e Santa Rosa:
palavra e imagem em perspectiva

Francieli Daiane Borges

Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos

Apresentamos um trabalho que coloca em perspectiva os romances Sdo Bernardo
(1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos (1892-1956), e as capas feitas por
Tomas Santa Rosa (1909-1953) para estes livros. Entre as sugestdes de sentido de
leitura a partir da tese, elaboramos reflexdes sobre o aparato grafico dos livros estar
ligado a sua significagdo junto aos leitores. Também nos dedicamos, nos trés capitulos
aqui apresentados, a verificar a relacédo dos dois artistas frente a sociabilidade instituida
pelo mercado editorial da primeira metade do século XX, através da pesquisa em
documentos de época; também destacamos a pertinéncia dos referenciais teoéricos
de Gérard Genette nas relacbes propostas entre as leituras de obras literarias e
da arte das capas. Gracas as indicagdes do proprio Santa Rosa, em seu Roteiro
de Arte (1952), a da critica literaria em jornais encontrados na Hemeroteca Digital
da Biblioteca Nacional, pudemos delimitar as condicbes de producao intelectual de
ambos os artistas, e principalmente, abordar o lugar plurivoco das imagens de capa
na construcao dos significados que os romances assumiram.

Palavras-chave: Graciliano Ramos - Tomés Santa Rosa - Mercado editorial - Design
grafico - Gérard Genette






ABSTRACT

Graciliano Ramos e Santa Rosa:
perspectives between words and images

Francieli Daiane Borges

Orientador: Prof. Dr. Pedro Brum Santos

In this work, we put into perspective the novels S&do Bernardo (1934) and Vidas Secas
(1938), written by Graciliano Ramos (1892-1956), and the covers made by Tomas
Santa Rosa (1909-1953) for these books. Among the suggestions of reading made in
this work, we reflect about the relationship between the graphical apparatus presented
in the books having its role in the construction of their meaning by the readers. We also
dedicate ourselves, in the three chapters composing this work, to verify the relationship
of these two artists regarding the sociability instituted in the publishing market in the
first half of the twentieth century in Brazil. This is done mainly through the assessment
of contemporary documents. We also highlight the pertinence of the concepts and
theories elaborated by Gérard Genette regarding the relationship between the reading
of literary works and the artwork in their covers. Thanks to the indications made by Santa
Rosa, in his Roteiro de Arte (1952), as well as by the literary criticism in newspapers
found in the Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, we were able to circumscribe
the conditions in which both intellectuals worked and, specially, to study the manifold
place of covert art in the construction of the meanings the novels assumed.

Keywords: Graciliano Ramos - Tomas Santa Rosa - Publishing market - Graphic
design - Gérard Genette






Este estudo contou com trés anos de financiamento
da Capes.

A todos e todas com cuja participagdo esta pesquisa
foi elaborada, meus sinceros agradecimentos.






LISTA DE ILUSTRACOES

llustracdo 1 - Historias de Alexandre (1945), de Graciliano Ramos,
capa de Tomas de Santa Rosa

llustracéo 2 - Divulgagcéo da Companhia Editora Leitura

llustracdo 3 - Pureza (1937), de José Lins do Rego, capa de Tomas
de Santa Rosa

llustracdo 4 - Caetés (1933), de Graciliano Ramos, capa de Tomas
de Santa Rosa

llustracdo 5 - Contracapa de Memorias do Carcere (1953), de
Graciliano Ramos

llustracdo 6 - Angustia (1936), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracdo 7 - Angustia (1941), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracdo 8 - Angustia (1947), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracdo 9 - Caetés (1947), de Graciliano Ramos, capa de Tomas
de Santa Rosa

llustracdo 10 - Relatdrio ao Governador do Estado de Alagoas
(1929), de Graciliano Ramos

llustracdo 11 - Relatério ao Governador do Estado de Alagoas
(1929), de Graciliano Ramos (excerto)

llustrac&o 12 - Nota do jornal Diario de Noticias sobre o langamento
de Caetés, de Graciliano Ramos

llustracédo 13 - “O romancista Graciliano Ramos”, publicado em
Diario de Noticias, 24/02/1934

llustracdo 14 - “Estrela da manha”, poema de Manuel Bandeira
com ilustracdo de Tomas de Santa Rosa

llustracdo 15 - Estrela da manhéa (1936), de Manuel Bandeira, capa
de Tomas de Santa Rosa

llustracdo 16 - Cacau (1933), de Jorge Amado, capa de Tomas de
Santa Rosa

llustracdes 17 e 18 - Primeira e segunda edi¢des de Jubiaba, de
Jorge Amado, com capas de Tomas de Santa Rosa

llustracao 19 - Anuncio de Jubiaba, de Jorge Amado, publicado no
Diario de Noticias (1933)

llustracdo 20 - Contracapa e segunda orelha de Memdrias do
Carcere (1953), de Graciliano Ramos

23

25
27

29

40

42

44

46

48

50

51

52

53

55

57

60

62 e 63

65

67



llustracdo 21 - O jogador (1943), de Fiodor Dostoievski, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracdo 22 - Anlncio de Agua-méae, de José Lins do Rego,
publicado na revista O Cruzeiro em 13/12/1941

llustracdo 23 - Agua-mae (1941), de José Lins do Rego, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracéo 24 - Matéria do jornal Correio Paulistano de 30/10/1938
llustracdo 25 - Capas de Tomés de Santa Rosa a edicGes da
Colecdo Documentos Brasileiros, da editora José Olympio
llustracdo 26 - Registro do langamento do Anuario Brasileiro de
Literatura, publicado na Light em 1937

llustracao 27 - Insénia (1947), de Graciliano Ramos, capa de Tomas
de Santa Rosa

llustracédo 28 - Klaxon: Mensario de Arte Moderna, n° 3, julho de
1922

llustracao 29 - Contos de aprendiz (1951), de Carlos Drummond de
Andrade, capa de Tomas de Santa Rosa

llustracdes 30 a 33 - Capas dos quatro volumes de Memodrias do
Carcere (1953), de Graciliano Ramos, feitas por Tomas de Santa
Rosa

llustracao 34 - “Convidando uma geracao a depor. Como o sr. José
Américo se tornou romancista”, publicado em O Jornal, 17/02/1935
llustracbes 35 e 36 - “Romance”, coluna de Agripino Grieco,
publicada em O Jornal, 23/12/1934

llustracdo 37 - S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracé@o 38 - Notas mundanas”, coluna de O Jornal, publicada em
12/12/1934

llustracao 39 - Sdo Bernardo (1947), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracdo 40 - Divulgagcédo do lancamento de Vidas Secas e da
segunda edicdo de Sao Bernardo pela Livraria José Olimpio
Editora, publicada no Correio Paulistano, 06/04/1938

llustracdo 41 - S. Bernardo (1938), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustrac&o 42 - Pagina de rosto da prova tipogréfica de Vidas secas
llustracéo 43 - Pagina de rosto do datiloscrito de Vidas secas
llustracao 44 - “Notas e impressdes”, de Ascendino Leite, publicado
em Leitura, edicdo 36, dezembro de 1945

68

70

71

74
75

76

78

79

84

86 e 87

96

100 e 101

121

123

125

129

130

136
138
146



llustracdo 45 - “Livros novos”, coluna de Nelson Werneck Sodré,
publicada no Correio Paulistano em 07/04/1938

llustracdo 46 - “Livros da semana”, de Jodo Lotufo, publicada no
Jornal do Brasil, 07/04/1938

llustracédo 47 - “Ariano Suassuna, o vitorioso do ‘Prémio Nicolau
Carlos Magno’ fala-nos do teatro em Pernambuco, publicado em
Correio da Manha, 11/03/1948

llustracao 48 - Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracéo 49 - “O que o Rio 1&”, publicado em Diretrizes, abril de
1938, com ilustracéo de Tomas de Santa Rosa

llustracéo 50 - “Malinconia”, extraida de Della nouissima iconologia
di Cesare Ripa, edicao de 1625

llustracéo 51 - “O poeta”, alegoria de José de Ribera (1591-1652),
datada de 1625

llustracdo 52 - “Melancolia”, de Christoph Friedrich a partir de
Caspar David Friedrich

llustracdo 53 - Vidas Secas (1947), de Graciliano Ramos, capa de
Tomas de Santa Rosa

llustracéo 54 - “Editora Leitura - Os seus proximos langamentos”,
anuncio de 1944

llustracbes 55 e 56 - “Variacbes sobre Graciliano Ramos”, de
Bernardo Gersen, publicado em Leitura, edicdo 38, fevereiro-
marco de 1946

llustracdo 57 - “O pintor Santa Rosa”, publicado na revista O
Cruzeiro, edicéo de 25/03/1939

llustracdo 58 - Viagem (1954), de Graciliano Ramos, capa de
Céandido Portinari

llustracdo 59 - Viagem (1954), de Graciliano Ramos, capa de
Candido Portinari

llustracdao 60 - Viagem (1980), de Graciliano Ramos, capa de
Floriano Teixeira

llustracdo 61 - “As quatro reivindicacdes de Santa Rosa”, publicado
na revista O Cruzeiro, edicao de 11/08/1951

151

153

155

158

161

164

165

166

169

171

173 e 174

180 e 181

185

187

189

191






SUMARIO

INTFOAUGEO ... 19
O campo literario em torno do romance de 30 ............ccoovvvrrrviininnnnnnnnn. 36
As praticas editoriais que acompanharam as novas vanguardas ... 36
A sociabilidade literaria da forma ao mercado editorial ................... 38
Duas décadas de impulso para os projetos graficos ..............c.uu.... 78
Sao Bernardo em abertura simbdlica: a tematica da solidéo ............... 94
A sugestéo de uma conduta SOlItaria .........ccccvvvviveiiiiiiiiiiiiieeeeeeeee, 94
Como o dono de uma fazenda escreve um livro .............ccccennnnnes 96
A solidao como consequéncia de um modo de vida inutilizado ....... 119
Vidas Secas e um mundo coberto de solildoquios .............ccccecivvirinnnnee. 134
Um mundo com CINCO PErSONAGENS .........uuuvvmmmmmrirririereeeeaeaaaaaaaaaaans 134
Vidas secas e comunicabilidade ............cccoooeiiiiiiiiiiiiciii e 141
O MuNdOo CObErto de PENAS ......uuuvviriiiiiiiiiiiiieieee e 151
Consideragies fINAIS .........ccurriiieeeii e 180

BiblOGrafia .....coeeeeieiiieeee s 197






INTRODUCAO

A palavra imagem, como todos os vocabulos,
tem diversas significagbes. Cada imagem
contém muitos significados opostos ou
dispares que ela abrange ou reconcilia sem
suprimir.

Octavio Paz

No ano de 2015, a revista Teresa publicou, no seu 16° volume, um dossié em torno
do Romance de 30. No prefacio, os professores Ivan Marques (USP) e Luis Bueno
(UFPR), mencionaram que

A década de 1930 tem sido considerada, desde sempre e até os dias de
hoje, como a ‘era do romance’ no Brasil. Naquele periodo — marcado
por inquietacéo politica, mudangas na economia e na sociedade, novas
atitudes estéticas e reflexdes pioneiras sobre a realidade nacional —,
dando continuidade aos impetos de transformagédo do decénio anterior,
mas também em franca polémica com as proposicdes modernistas,
despontaram alguns dos nossos maiores e mais conhecidos escritores de
ficcdo. O romance de 30 foi muitas vezes descrito como uma experiéncia
estética despreocupada da arte. Ou como expressédo de um regionalismo
que ficou restrito, se ndo ao simples pitoresco, a mera denlncia social.’

Este dossié estava comprometido em desfazer ou repensar tais consensos, com o
objetivo de frisar a multiplicidade das obras daquele periodo. O professor Alfredo
Bosi, em artigo que abre a publicacao, alerta para a necessaria “revisao cognitiva
do fendmeno literario”.? Isso porque, segundo ele, “nada melhor do que abrir uma
pagina de Sdo Bernardo, ou de Fogo Morto, ou de Menina Morta, ou de Os Ratos,
para surpreender a formacao poliédrica da escrita ficcional”.®

Nessa direcdo, a leitura da crbénica “A literatura de 307, de autoria de
Graciliano Ramos, texto que veio a publico no formato de livro apenas em 2012,
através dos esforcos do professor Thiago Mio Salla, e que estd entre aquelas
“extraidas Unica e exclusivamente de manuscritos, ou seja, sem exposicéo oral

1 lvan MARQUES; Luis BUENO. “Em torno do Romance de 307, in Teresa Revista de Literatura
Brasileira, Sao Paulo, 2015, n® 16°, pp. 8-11.

2 Alfredo BOSI. “Uma caixa de surpresas: nota sobre a volta do Romance de 307, in Teresa, op. cit.,
2015, p. 16.

3 Ibidem.
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ou jornalistica prévia efetuada por Graciliano”,* ampliou a curiosidade de pesquisa
acerca das relacdes entre os autores, artistas e livreiros. Nesta crdnica, Graciliano
Ramos escreve:

Nesta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma grande
quantidade de escritores mais ou menos andnimos e fervilham nos
bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma coisa a Revolucéo
de 30 serviu. Apareceu o habito de leitura, de repente ficamos curiosos,
as vezes imprudentemente curiosos, € como nem todos podemos ler
linguas estranhas, porque a nossa instru¢do seja minguada ou porque
a baixa do cambio haja dificultado a importacéo do papel e das ideias,
tratamos de fabricar essas coisas — e a industria do livro levantou a
cabeca. O que é singular no movimento que se opera nestes ultimos anos
€ que ele vem de dentro para fora. Antigamente um cidaddo escrevia
no Rio, e as suas obras, hoje quase todas definitivamente mortas,
impunham-se ao resto do pais. Para que um provinciano publicasse
um livro aqui era necessario, ndo que ele pudesse fazer um livro, mas
que se aventurasse a uma viagem e, acostumado a pisar no asfalto,
entrasse na Garnier com uma carta de recomendac¢ado de um académico.
Como isso vai longe! Depois das tentativas separatistas de Sao Paulo,
de Minas, do Rio Grande do Sul e do Nordeste, o pais encontra-se afinal
dividido. Realizou-se na literatura o que individuos importantes nao
conseguiram fazer em politica: tornar independentes varias capitanias
desta grande col6nia. Quem ja viu fora de Porto Alegre a cara do Sr.
Erico Verissimo? Entretanto ele &€ hoje um romancista notavel, um
romancista notabilissimo. O Sr. Lins do Rego fez a maior parte dos seus
livros em Macei0, lugar terrivel, absolutamente improprio a esse género
de trabalho. E a Sra. Raquel de Queiroz produziu excelentes romances
numa rede. Estamos completamente livres da obrigacéo de ir a rua do
Ouvidor e visitar as livrarias. Trabalharemos em qualquer parte, no Bras
ou no Acre. Correremos o risco de ficar ignorantes, os homens sabios
dirdo que somos analfabetos. Ficaremos espantados descobrindo coisas
qgue ha cem anos eram velhas e escorregaremos no solecismo com uma
constancia desesperadora. Seremos ingénuos e indiscretos narrando
as coisas que existem por esse mundo ruim, ndo as que desejariamos
que existissem. Pasmosamente ingénuos. Provavelmente o publico
vai se enjoar dos nossos palavroes e da nossa simplicidade. E como a
concordancia é grande, os editores estarao saciados dentro em pouco e
bocejarédo diante da pilha de manuscritos. Lancaremos com dificuldade
um livro que passara despercebido e dara prejuizo ao livreiro. Queixar-
nos-emos amargamente da incompreensdo, do mau gosto dos leitores.
Parece que estou bancando o profeta e procurando verrumar o futuro. E
um modo de falar: eu devia ter posto isso no presente. Ja existe de fato
superproducédo, pelo que o publico principia a aborrecer-se dos nossos
produtos. E possivel que a atengdo que o publico nos dispensou tenha
sido apenas um entusiasmo de fogo de palha. Dentro de alguns anos
estaremos definitivamente esquecidos. A curiosidade do leitor estara
satisfeita, estancar-se ha a sede de imprevisto e pitoresco. E andaremos
pelas livrarias, acanhados e barbudos, uns coelhonetos sem gramética,
oferecendo a toa volumes imprestaveis — Baladilhas, Romanceiro. Junto
com essas porcarias os livros que escrevemos com alma. Provavelmente
seremos uns vendedores ambulantes ordinarios, presentes e passados.
Imaginar, copiar, observar. Observamos, sem duvida. Mas isto nao vale

4 Thiago Mio SALLA. “Introducéo — Garranchos e outros ramos”, in Garranchos: textos inéditos de
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 11
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nada. Os mais inteligentes dirdo que estamos imitando umas bestas
caducas. Acharemos naturalmente que isto € um pais perdido.®

Graciliano Ramos, “o0 maior pessimista dessa literatura de pessimistas”;® ou, ainda,
alguém experimentado na estratégia retérica inania verba, artificio que “prevé o
rebaixamento de textos jornalisticos (referidos como frivolidades sem maiores
compromissos) e do proprio mister de cronista, como meio de torna-los, em sentido
contrario, ainda mais persuasivos”,” o autor tragcou um panorama do decénio e
cogitou um futuro de ostracismo que jamais se concretizou, nem para ele e nem
para a maioria de seus colegas. Antonio Candido também se ocupou de mencionar
tais artistas “mais ou menos an6nimos”, esses que seriam facilmente encontrados
reunidos nas livrarias, diante de um mercado editorial em franco crescimento.

Na ocasido dos cinquenta anos do aparecimento de Caetés, romance de
estreia de Graciliano Ramos, publicado em 1933 pela Livraria Schmidt Editora, o
critico literario apontou para essa realidade:

Quando Caetés foi publicado, havia em Maceié um grupo intelectual que
funcionou como publico restrito de alta qualidade, cujo papel ndo foi apenas
receber o livro, mas manifestar o seu juizo sobre ele. Eram (ndo contando
Jorge de Lima, que acabava de mudar-se para o Rio) Graciliano Ramos,
José Lins do Rego, Rachel de Queir6s, Aurélio Buarque de Holanda,
Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimaraes, Raul Lima e diversos
outros, sem esquecer o artista Tomas Santa Rosa, que foi também poeta.®

Com atencdo ao grupo restrito e altamente qualificado, Antonio Candido fez
convergir suas impressdes com as de Graciliano Ramos, isso porque esse conjunto
de pessoas projetou, desde Macei0, a sua literatura — cena que reforca uma nogao
de sociabilidade artistica, de “estimulo a producéo e a formagéao de juizos criticos”,®
e de certa forma, pelo menos em principio, independente do Rio de Janeiro. E certo
também que a maioria deles voltou a se encontrar anos mais tarde justamente
no Rio, com contratos firmados por editoras da capital — especialmente a José
Olympio, ponto de convivio dos intelectuais daqueles decénios.

Também no texto de Otto Maria Carpeaux, “Amigo Graciliano”, € mencionado

5 Graciliano RAMOS. “A literatura de 30", in Garranchos, op. cit. 2012, pp. 146-147.

6 Otto Maria CARPEAUX. “Amigo Graciliano”, in Teresa Revista de Literatura, 2001, n° 2, p. 146,
originalmente publicado em O Globo, Rio de Janeiro, 1953.

7 SALLA. “Introducéo — Garranchos e outros ramos”, in Garranchos, op. cit., 2012, p. 13.

8 Antonio CANDIDO. Ficcao e confissao: ensaios sobre Graciliano Ramos. Sao Paulo: Editora 34,
1992, p. 92.

9 Ibidem. Ver também leda LEBENSZTAYN, Graciliano Ramos e a Novidade: o astrbnomo do inferno
€ 0S meninos impossiveis. Sao Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas/USP, 2009,
tese de doutoramento, disponivel em https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-24112009-
160650/publico/IEDA_LEBENSZTAYN.pdf, acessado em 20 de janeiro de 2022.
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que a José Olympio foi um ponto de encontro importante. Na “loja pequena,
escura e quente como o diabo”,'° reuniam-se, com assiduidade, representantes
da literatura brasileira, e dentre os habitués, Graciliano Ramos e Santa Rosa —
esse primeiro, “um romancista tipicamente nordestino com pouco em comum
com o romance tipicamente nordestino de seu tempo”, de acordo com Carpeaux,
isso porque o romance feito no Nordeste, para ele, era neonaturalista, sendo que
Graciliano Ramos “nao era neo e nem naturalista”."

Em 2018, em visitas ao fundo Graciliano Ramos, no Instituto de Estudos
Brasileiros IEB/USP, foi possivel consultar o acervo do autor, com especial
interesse de pesquisa voltado as evidéncias dos processos de organizagao e
editoracdo de seus livros. Além de documentos envolvendo as tradug¢bes', os
processos de edi¢cédo e as capas,'® também estudamos suas cartas.

O contato epistolar de Graciliano Ramos ja é conhecido, em boa parte,
desde os anos 1980, quando Heloisa Ramos, viuva do escritor, morto em 1953,
tornou publica uma série de cartas intimas.” Ali estdo papeis que revelaram
“o cotidiano e as pessoas com as quais mais de perto conviveu — e isso sem a
fragmentacdo de documentos e sem as interpretagbes passionais”.””

Em 1992, centenario do autor, um novo compilado veio a publico, dessa
vez com um leque de destinatarios mais amplo, com um total de 112 cartas,
incluindo aquelas publicadas na década anterior e mais nove, entéo inéditas. Os
leitores tiveram conhecimento dos procedimentos envolvendo seus textos, desde
encontros com outros escritores e ideias suscitadas a partir desses contatos,
até as circunstancias insuspeitas dos processos criativos, principalmente
dificuldades de publicagéo e constituicdo das narrativas. Em uma dessas cartas,

10 CARPEAUX. “Amigo Graciliano”, in Teresa, op. cit., 2001, p. 145.

11 Idem, p. 146.

12 No tocante as tradugbes, Graciliano Ramos em mais de um telegrama mencionou sobre a
preferéncia desse trabalho ser feito direto do portugués, ja que as publicacbes em outras linguas
tiveram as primeiras edicdes com alguns erros crassos, algumas vezes tendo pouco a ver com a
versao original — em varios momentos mostrou disponibilidade para auxiliar o tradutor, caso da
correspondéncia trocada para a ocasido do langcamento de Vidas Secas e S4o Bernardo, em Praga.
Também existem ali correspondéncias que denunciam alguns contratempos, conforme lemos em carta
para a Editora Gallimard, em que Graciliano Ramos ironiza o contrato de traducdo que confunde a
capital do Brasil, entdo o Rio de Janeiro, com a capital da Argentina, Buenos Aires. Sobre o assunto,
ver leda LEBENSZTAYN. “Cartas de Graciliano na Franca: letras autodidatas no mundo de éculos
quebrados”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n° 67, agosto de 2017, pp. 12-164.

13 Quando tratamos da capa, nos referimos a ideia geral que se tem dela. Isto €, a capa, por certo,
seria a soma da lombada, da contracapa, orelha, uma possivel capa protetora etc. J4 que tratamos
mais detidamente das ilustracbes de Santa Rosa, mas também onde aparecem os nomes e titulos,
entendemos pela palavra “capa” o conjunto de imagens visiveis de um livro colocado em uma vitrine de
livraria, por exemplo. Ainda, ressaltamos que “a capa, em papel ou papelao, &€ um fato bastante recente,
que parece remontar do inicio do século XIX” (GENETTE, 2009, p. 27).

14 Graciliano Ramos. “Nota de Heloisa Ramos”, in Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 10.

15 Ibidem.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sao Paulo: Edigcdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 174.

“Santa Rosa participou como capista

e ilustrador de apenas quatro livros
destinados ao publico jovem na década de
1940”, sendo eles o ja referido Histérias
de Alexandre, de Graciliano Ramos, pela
Editora Leitura; Contos do Mar, de Yvonne
Jean, pela Editora Agir; A vida de Jesus:
para a infancia e a juventude, de Pe. A.
Negromonte, pela Editora José Olympio;
e O futuro nos pertence, de Amilcar Dutra
de Menezes, também pela Editora José
Olympio.

para Heloisa Ramos, hd a passagem
que segue:

Apenas acabei de emendar os
meninos pelados, que ndo sei se
prestam. Vi hoje uns desenhos
admiraveis que o Santa vai mandar
para o0 mesmo concurso de coisas
infantis. Os meus meninos néo
valem nada diante das figuras do
Nosso amigo, um circo de cavalinhos
formidavel. Formidavel.'®

Na carta a Heloisa, Graciliano Ramos
aludia ao seu texto A Terra dos Meninos
Pelados, de 1937, que concorreu ao
prémio do Ministério da Educacédo. E
também ao livro ilustrado O Circo, de
Santa Rosa, que concorreu em outra
categoria do mesmo prémio.

A Terra dos Meninos Pelados saiu
em 1939 pela Livraria do Globo, com
ilustragbes de Nelson Boeira Faedrich.
J& Histérias de Alexandre, de 1944,
contou mesmo com a arte de capa e
ilustracdo de Santa Rosa. Em 1962,
os dois textos, “A Terra dos Meninos
Pelados” e “Historias de Alexandre”,
além “Pequena histéria da Republica”,
foram reunidos no volume Alexandre e
outros herois.

Novamente, em outra
correspondéncia, também para
Heloisa Ramos, o autor mencionou ter
ido a casa de Santa Rosa, onde viu
“bonecos admiraveis”, ainda, completa
que “enquanto la estdvamos, o pintor
arranjou a capa de Pureza, servigo
de uma hora, feito na presenca da

16 Graciliano Ramos. “A Heloisa de Medeiros
Ramos”, in Cartas, op. cit., 1984, p. 173.
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FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. “Novidades de Leitura”, in Leitura
(RJ), 1945, edicéo 29, p. 2.

Divulgacdo da Companhia Editora Leitura.
Destacamos Historias de Alexandre,

onde lemos *“historias para criangas, de
Graciliano Ramos, o grande romancista de
Angustia e Vidas Secas. Belas ilustragbes
de Santa Rosa”.

gente.'”” Esse carater de ser “capaz
de executar, com horario marcado por
cronbmetro, qualquer servico ligado as
artes plasticas”,'® dado a entender por
Graciliano Ramos para a ocasido da
capa do livro de José Lins do Rego, faz
refletir de outro modo sobre o oficio de
capista e o status do artista nos anos
1930.

Rubem Braga, na crénica “Vidas
Secas”, de 1938, conhecendo o quarto
onde Graciliano Ramos escreveu o
livro homénimo, além de sua situagcao
financeira aquela altura, indicou que a
“técnica do romance desmontavel” era
fruto da necessidade de o autor vender
0s contos, ou seja, “ia escrevendo e ia
vendendo o romance a prestacao”, dai
o carater autbnomo dos capitulos, uma
vez que o autor pintaria “com tracos
essenciais, empregando apenas outros
tracos suficientes para que o desenho
nao figue um esquemae nemumaplanta,
mas um verdadeiro desenho”.2° O estilo
de Graciliano Ramos, reconhecidamente
“em bloco pelo consenso da critica, ou
ainda chamado de “conjunto composto
por partes”, talvez fosse esteticamente
assim inclinado também por uma
obrigacao financeira.

Se Graciliano Ramos foi louvado
pelo éxito do romance apesar ou gracas
as suas condi¢cbes de produgdo, o

17 lbidem, p. 175.

18 Silviano SANTIAGO. Em liberdade. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 178.

19 Rubem BRAGA. “Vidas Secas”, in Teresa,
op. cit.,, 2001, p. 127, originalmente publicado em
Diario de Noticias, Rio de Janeiro, em 14/08/1938.
20 Idem, p. 128.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sao Paulo: Edi¢cdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 117.

mesmo raramente ocorria com Santa
Rosa, acusado de ter uma ‘“intuicao
genérica”,?' aquele que nunca cumprira
a profecia de ser “o grande pintor do
Brasil’,?2 muito ocupado com suas
capas ou na atividade de cendgrafo.
No entanto, parece acertada a decisao
de caminhar na direcdo de também
compreender a figura

que vé a grande revolugao
artistica da modernidade como
um movimento amplo que engloba
tanto a pintura, a escultura e a
arquitetura — ‘artes maiores’ -
quanto a decoragao de interiores,
a ornamentacdo de edificios, a
tipografia — enfim, as chamadas
artes industriais, frequentemente
entendidas como ‘menores’.?®

A capa de Caetés, primeiro
romance de Graciliano Ramos e primeira
capa de Tomas Santa Rosa para a
Editora José Olympio, que também foi
enfatizada por Antonio Candido no texto
anteriormente reproduzido, quando da
sua primeira recepc¢ao, ganhou contorno
especial. Antonio Candido considerou
os impactos do publico diante do texto
e de seu autor, Graciliano Ramos,
a partir das apreciacdes criticas de
Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque
de Holanda, além da leitura grafica de
Tomés Santa Rosa:

21 SANTIAGO. Em liberdade, op. cit., 1981, p.
178.

22 Rubem BRAGA apud Luis BUENO.
“Introducéo”, in Capas de Santa Rosa, op. cit.,
2015, p. 17.

23 BUENO. “Introducao”, in Capas de Santa
Rosa, op. cit., 2015, p. 21.
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FONTE: CANDIDO, Antonio. Ficgdo e
confissgo: ensaios sobre Graciliano Ramos.
Sao Paulo: Ed. 34, 1992, p. 94.

llustragcéo da primeira edicdo de Caetés, de
1933, com capa de Tomas Santa Rosa.

Na capa de Santa Rosa, por
baixo das letras do titulo, o desenho
(onde predomina uma tonalidade
ocre) traduz visualmente os trés
pontos de apoio da narrativa:
Jodo Valério escrevendo no canto
inferior esquerdo, obsedado pela
representacdo dos indios caetés
(seu tema literario) e Luisa (seu
tema vital). Neste espaco, dividido
em dois niveis, o artista registrou o
movimento do romance, no qual o
narrador Joao Valério luta em véo
para contar no nivel da fantasia a
histéria dos indios, enquanto sem
querer vai construindo, no nivel da
realidade, o relato do que era a sua
experiéncia de vida. O romance
vivido engole o romance projetado;

e os indios ficam apenas como
simbolo que o final do livro revela,
quando o narrador sente, e nos
faz sentir, que eles estdo dentro
de cada um, porque sao o limite
selvagem de todos.

Pela maneira de tratar o espaco
e as figuras, o desenho de Santa
Rosa abre portanto a possibilidade
de uma leitura ambigua, inclusive
porque os caetés, que pairam no
nivel superior sobre a figura de
Jodo Valério, poderiam ser também
a projecdo desta componente
selvagem da sua alma; como Luisa,
a direita e no mesmo nivel que ele,
seria uma projecdo do seu desejo
de escrita, antes de ser o alvo
particular de seu afeto.

Assim, podemos considerar
este desenho como ‘leitura’, na
medida em que sugere, ndo apenas
0 enredo, mas as ambiguidades
do texto, vinculadas a ironia
criadora de Graciliano Ramos,
ironia que estd na estrutura e é
um dos maiores encantos do livro.
Com efeito, o narrador lamenta a
prépria incapacidade de escrever
o romance sobre os indios e
parece construir um vazio, que é
a auséncia do discurso planejado;
mas simultaneamente, como
sem querer, vai escrevendo algo
mais importante: a histéria da sua
experiéncia amorosa no quadro da
pequena cidade. O seu fracasso
€, portanto, o seu triunfo; o vacuo
aparente € uma plenitude — e nesta



ambiguidade est4 a ironia que a capa sugere: enquanto os caetés se esvaem no nivel
do irreal, Luisa penetra surdamente no espaco do narrador, dando ao sonho uma
carne cheia de realidade.

Com isto, vemos que dentro do ‘grupo de Macei@’ surgiu um artista que, por meio
do desenho, exprimiu um modo de ler Caetés, denotando o enredo e sugerindo a
estrutura de ambiguidades.?*

A dita “leitura ambigua”, que sugere nado apenas os detalhes da obra, mas uma
chave interpretativa para a narrativa, abriu possibilidades para essa pesquisa.
Ora, se é verdade que o desenho do capista € uma leitura potente do romance,
demais imagens de Santa Rosa poderiam configurar signos valiosos para outras
compreensdes sobre os textos ficcionais de Graciliano Ramos.

O corpo fisico do livro, assim, ganhou importéncia para a compreensao do
mercado editorial, na primeira metade do século XX, no Brasil. Para tal, também
dialogamos com os estudos de Gérard Genette, principalmente em Paratextos
Editoriais, onde o autor possibilita compreender que

A obra literaria consiste, exaustiva ou essencialmente, em um texto,
isso é (definicdo minima), em uma sequéncia mais ou menos longa de
enunciados verbais mais ou menos plenos de significagcdo. Contudo,
esse texto raramente se apresenta em estado nu, sem o esforco e
acompanhamento de certo numero de producdes, verbais ou ndo, com um
nome de autor, um titulo, prefacios, ilustracbes, que nunca sabemos se
devemos ou néo considerar parte dele, mas que, em todo caso, o cercam
e o prolongam, exatamente para apresenta-lo, no sentido habitual do
verbo, mas também em seu sentido mais amplo: para torna-lo presente,
para garantir sua presenca no mundo, sua ‘recepg¢ao’, seu consumo, sob
a forma, pelo menos hoje, de um livro.®

Mais que isso, refletir sobre os elementos que permeiam o texto em si permitiu que
pensassemos sobre a recep¢éao da ficcao de Graciliano Ramos; sobre a figuracao
das personagens e como elas sdo construidas no enredo, além de reinterpreta-
las a luz das imagens fornecidas por Santa Rosa, com o intuito de reconhecer,
também, as singularidades das linguagens analisadas.

Nesta pesquisa, as obras de Graciliano Ramos e Tomas Santa Rosa estéo
em perspectiva. De um lado, Graciliano Ramos, cujos livros foram amplamente
debatidos pela critica como “obra regionalista”, “romance social” ou “romance da
“seca” — é ponto pacifico que o autor explorou tais temas e escreveu enquanto estas
nomenclaturas circulavam, mas parecem acertados os esforcos para encontrar
ainda outros elementos em seus romances, algumas vezes confrontando a critica
estabelecida, outras vezes, corroborando-a.

24 CANDIDO. Ficgao e confissao, op. cit., 1992, pp. 94-95.
25 Gérard GENETTE. Paratextos editoriais. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2009, p. 9.
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De outro lado, Tomas Santa Rosa, enquanto artista empregado no mercado
editorial, portanto um agente no meio literario, além de leitor em posicéo privilegiada,
sugerindo sentidos de leitura através das suas imagens. Consideramos que a
atividade de Santa Rosa foi importante nédo apenas para a histéria do livro no
Brasil e para a histéria do design, como também para a area dos estudos literarios,
na qual nao havia sido suficientemente abordada.

Conforme nos aprofundavamos na pesquisa sobre a atuacéo de Santa Rosa,
em especial nas décadas de 1930 e 1940, com o auxilio da consulta a materiais de
época em acervos do pais, em especial os disponibilizados pela Hemeroteca Digital
da Biblioteca Nacional, percebemos a importéncia do capista para a recep¢éo do
Romance de 30. Suas ilustracbes frequentemente eram um dos atrativos para
a venda dos livros recém-lancados. Como no exemplo supracitado de Antonio
Candido e sua relacédo com Caetés, foram também o primeiro contato dos leitores
com os autores entao publicados.

Santa Rosa foi um leitor de Graciliano Ramos — muitas vezes, um dos
primeiros — e em sua atividade como capista os elementos imagéticos evidenciados
séo signos valiosos para a leitura dos textos. As capas de Santa Rosa permitem uma
leitura diferente daquelas exploradas quando da primeira recep¢édo dos romances
de Graciliano Ramos? Influenciaram a apreensao de leitores que expunham seus
posicionamentos em jornais, por exemplo? De que maneira? Ainda hoje, quais
leituras sé&o possiveis através da relacéo entre as palavras de Graciliano Ramos e
as imagens de Santa Rosa? Procuramos responder a estas questdes no decorrer
desta pesquisa.

Nossa hipotese também oferece uma oportunidade de testar a teorizagcéo de
Gérard Genette sobre os paratextos editoriais.?® As capas de Santa Rosa fornecem
possibilidades interpretativas importantes nos casos de Sao Bernardo e de Vidas
Secas. Estes dois romances, em especial, porque tiveram mais de uma capa
produzida pelo artista, sempre referenciando pontos diferentes das narrativas.

No primeiro capitulo, intitulado “O campo literario em torno do Romance
de 30”, apresentamos um debate acerca da consolidacdo do mercado editorial
brasileiro durante a primeira metade do século XX, em especial na figura da editora
José Olympio; ainda, evidenciamos o impulso para os projetos graficos brasileiros;
além disso, estudamos a importancia da sociabilidade literaria e da consequente

26 Genette denomina paratexto de “forca ilocutéria de sua mensagem” (GENETTE, 2009, p. 16), ou
ainda, um conjunto de zonas que permitem que um livro seja editado, reeditado e “proposto ao publico
sob varias apresentacdes mais ou menos diferentes” (GENETTE, 2009, p. 21). No “peritexto” mais
exterior, temos, portanto, a capa, a pagina de rosto e seus anexos, escolha do formato, do papel, da
composicéao tipografica, em suma, o trabalho do editor — eventualmente em conjunto com o autor. Dai
também se justifica, a partir destes conceitos, o levantamento de dados a respeito do mercado do livro
no pais, e seus agentes, no periodo de langamento dos romances analisados.
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recepcao oportunizada por ela.

No segundo e terceiro capitulos, examinamos as capas e textos dos
romances Sao Bernardo e Vidas secas, atentando aos indicios interpretativos
fornecidos pela critica; também verificamos a influéncia dos paratextos na leitura
sobre eles; e destacamos, respeitando as singularidades da palavra e da imagem,
pontos das narrativas convergentes e divergentes em relacdo aos romances e as
capas.
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O CAMPO LITERARIO EM TORNO DO ROMANCE DE 30

O escritor profissional teria muitas surpresas se
reparasse em algumas opiniées anénimas, ou quase
andnimas, que as vezes aparecem nos jornais.
Nao repara. Ordinariamente so liga importancia a
critica de pessoas sisudas, que podem leva-lo para
cima ou arrasa-lo. Sabemos que nem sempre isso é
honesto, que um cidadao, por simpatia ou antipatia,
por estar situado a direita ou a esquerda, ataca ou
defende perfeitamente uma obra que nao foi lida. (...)
A propaganda vale muito. Mas ha individuos que nao
se submetem a ela, tém ideias proprias, rebeldes,
as vezes bastante originais. Infelizmente essas
ideias quase sempre ficam inéditas, e conhecemos
vagamente a existéncia delas ouvindo pedacos de
conversas a toa.

Graciliano Ramos

As praticas editoriais que acompanham as novas vanguardas

A vida literaria de um pais, que eventualmente permite que o publico tome
conhecimento do trabalho artistico de figuras como Graciliano Ramos e Tomas
Santa Rosa Junior, € fruto de um sistema que envolve a expressao cultural a partir
de inumeros agentes. O modo como o objeto livro chega ao publico, afora seu
conteudo, depende de uma discussao mais ampla que envolve toda uma nocao de
sociabilidade literaria'. Existe um sistema multiplo que abarca os leitores, a critica
especializada, os editores e sua equipe, todos eles importantes ao se tratar “da
reconstituicdo das praticas editoriais de uma época”.?

A geracdo que movimentou o Romance de 30 viveu um conjunto de
modificacdes sociais e econdmicas que favoreceram a atividade livreira no pais
naquele periodo, de modo que se pudessem configurar fendbmenos praticamente
inéditos, por exemplo, que pessoas sem 0 apoio das elites conseguissem se

1 Sobre esse aspecto, ha uma estrutura revelada pelos estudos de Pierre Bourdieu, em As regras da
arte, em que é significativo o debate sobre como a liberdade intelectual precisa ser constantemente
reafirmada no espago social, para, dai, encontrar expressédo e possibilidade de divulgagédo. Pierre
BOURDIEU. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. Companhia das Letras: Séo
Paulo, 1996. Miguel Angelo Montagner, em seu estudo sobre Bourdieu, vai adiante na ideia sobre como
perseguir uma trajetéria. Ele observa que esse exercicio significa acompanhar o desenrolar histérico
de grupos sociais concretos em suas batalhas pela definicdo dos limites e da legitimidade dentro do
campo em que se inserem; ver Miguel Angelo MONTAGNER. “Trajetorias e biografias: notas para uma
analise bourdieusiana” in Sociologias. Porto Alegre, n 17, 2000, p. 257.

2 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 196.



sustentar inteiramente, ou quase, com o trabalho no meio cultural. As livrarias
eram o motor de edi¢céo, mas também “foro de discusséao e calibre dos principios de
selecédo, o n6 das aliancas”.® Naquele decénio, os meios tradicionais de expressao
ja tinham sido afetados por uma nova linguagem, ela havia aberto espaco para a
renovacao pela qual a literatura se manifestava:

As mensagens eram recebidas como novos marcos morais da sociedade
onde coube viver, a qual tinha que se ver para mudar. Esse efeito s6
poderia ser conseguido com a inauguracao de um vocabulario para um
novo pais (...). Os criticos iriam alinhavando os portadores da realidade
nacional, os homens novos; um punhado de livros aos quais, por essa
época, comecgava a ser sancionado o veredito de brasilidade.*

Nos primeiros anos do Modernismo, principalmente, havia sido realizado
o esforco na experimentacédo estética que propunha uma radical mudang¢a na
concepcéao da obra de arte, vista ndo mais como mimese (no sentido em que o
Naturalismo marcou de forma exacerbada esse termo) ou representacao direta
da natureza, mas como um objeto de qualidade diversa e relativa autonomia.®
O processo amplo de conhecimento da realidade nacional, que rompeu, pelo
menos em partes, com a linguagem bacharelesca, tantas vezes criticada pelos
textos jornalisticos de Graciliano Ramos, por exemplo, destruiu certas barreias
da expressao oficial do portugués brasileiro, dando for¢a a literatura que viria a
seqguir, ja que “a ruptura na linguagem literaria correspondia ao instante em que o
curso da histéria propiciava um reajustamento da vida nacional”.®

Embora os anos 1920, apesar de certas modificacdes, tenham assistido
a resisténcia das superestruturas,’ ja na década de 1930 ha o espelhamento da
agitacao de aspectos importantes: “o processo de plena implantagéo do capitalismo
no pais e do fluxo ascensional da burguesia, dois fatores que mexem com as
demais camadas sociais”;® assim, ocorre a fundacédo do Partido Comunista, além
da formacéo de um agrupamento pequeno-burgués catolico direitista, formado por
Jackson de Figueiredo.® Dai que os criticos literarios, escritores e artistas, de um
modo geral, tivessem se envolvido nesses debates e tomado partido deles:

3 Gustavo SORA. Brasilianas: José Olympio e a génese do mercado editorial brasileiro. Sdo Paulo:
EdUSP, 2012, p. 125.

4 |dem, pp. 109-110.

5 José Luiz LAFETA. 1930: a critica e 0 modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p.
21.

6 Idem, p. 25.

7 Antonio Arnoni PRADO. Itinerario de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a Semana de 22 e o
Integralismo. Sao Paulo: Editora 34, 2010, p. 18.

8 LAFETA. 1930, op. cit., 2000, p. 27.

9 Ibidem.
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O decénio de 30 € marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da
luta ideolégica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo
medem suas forcas em disputa ativa. (...) A consciéncia da luta de classes,
embora de forma confusa, penetra em todos os lugares — na literatura
inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformacoes
importantes.™

Desse modo, na figura dos criticos, os alinhamentos ideoldégicos tomavam forma
de legitimacdo mediante as apreciacdes dos textos, assim como jogavam luz sobre
um conjunto de escritores novos que “irromperam no cenario cultural como uma
revelacao de que a literatura brasileira era possivel”."

Diferente do que havia acontecido nos anos 1920'?—a tomada de consciéncia
a respeito do pais era no sentido de pensa-lo enquanto algo novo a partir do
tradicional, que, principalmente, deveria ser valorizado —, é iniciada a marca que
caracteriza muitos dos romances da época: a perspectiva pessimista acerca dos
rumos da nacéo. Por isso o foco nas questdes populares e no tom coloquial dos
textos pensados para a natureza daquilo que queriam expressar: o0 registro e o
protesto envolvendo a sociedade brasileira.

A sociabilidade literaria da forma ao mercado editorial

Nesse contexto, certas rodas literarias ganharam evidéncia, entre elas, uma
em especial, na capital do estado de Alagoas, Maceid, de onde sairam artistas
e intelectuais que deram forma as interpretacbes que conhecemos hoje sobre
aqueles anos — essas pessoas, além de compartilharem mais ou menos a mesma
situac&o econbmica e os graus de instrugcéo formal, também se responsabilizavam
pelas juizo dos textos, em primeira m&o, uns dos outros — essa ultima atividade,
“que elevava a critica como o centro da cultura”,'® fazia das avalia¢des literarias
verdadeiros vereditos, sancionando critérios de unificacdo conceitual e intervindo
nas associagoes estilisticas, de modo que as editoras se valiam dessa autoridade
para correr menos risco com novos autores. Dai que também os proprios criticos
fundassem livrarias-editoras. Quando esse nao era o caso, a critica feita dentro
dos grupos literarios — os pequenos artigos, ilustragées em jornais e revistas — era
também um jeito para que se arranjassem meios de publicagao.

A falta de suplementos literarios, nesse periodo em que se escreviam
rodapés de critica restritos a pequenas redacdes no corpo de jornais locais, alguns

10 Idem, p. 28.

11 SORA. Brasilianas, op. cit., 2012, p. 114.

12 Cf. PRADO. ltinerario de uma falsa vanguarda, op. cit., 2010.
13 SORA. Brasilianas op. cit,, 2012, p. 112.
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grupos chegaram mesmo a produzir revistas proprias, ainda que de baixa tiragem.
Ali, por meio de impressos periodicos, “gerava-se um sistema de intercambio, cujo
funcionamento criava tanto aliancas e disputas intra e inter-regionais como uma
hierarquia de nomes, tendéncias e grupos como um todo”."* Também é verdade que
esses grupos, independentemente da corrente a que se alinhassem, possibilitaram
a modificacéo da circulacao de livros como se conhecia até entéo.

Cabe ressaltar, porém, que antes disso, na década de 1920, o Brasil viu
o surgimento de diversas novas editoras, entre as quais a mais eminente foi a
Monteiro Lobato & Cia (reorganizada posteriormente como Companhia Gréfica-
Editora Monteiro Lobato), ativa em Sao Paulo entre 1919 e 1925, sucedida pela
Companhia Editora Nacional, fundada em 1925 sob o comando de Octalles
Marcondes Ferreira, com Monteiro Lobato como parceiro e editor:'®

Essas enredadas relacbes comerciais tornam-se interessantes a medida
que se comeca a perceber um entrecruzamento de nomes e atores
em torno da renovacgdo do projeto editorial no periodo entre a Primeira
Guerra Mundial e a chamada Revolucéo de 30. Escritores como Humberto
de Campos, Monteiro Lobato, Benjamin Costallat e Erico Verissimo
misturaram-se nesse momento a atividade editorial, tornando-se né&o
somente ativos articuladores de politicas editoriais como também objeto
das atencbes de alguns dos mais arrojados projetos graficos da época.
Seré4 coincidéncia que, além de proprietarios da revista A Macd — de muita
importancia para o design grafico do periodo —, Humberto de Campos
tenha sido ainda um dos primeiros autores a ser alvo do novo tratamento
dispensado as capas nas décadas de 1910 e 1920, primeiramente como
autor da Leite Ribeiro? E que tenha se tornado depois principal autor e
primeiro best-seller da José Olympio, editora que revelaria a obra de Santa
Rosa na década de 19307 Sera também coincidéncia que autores Théo-
Filho e Benjamin Costallat — representantes de um cosmopolitismo carioca
modernizante na década de 1920 —, ou de Monteiro Lobato, Guilherme
de Almeida e Menotti del Picchia — amplamente identificados com certo
momento imediatamente antecedente ao modernismo paulistano de 1922
—, também tenham tido destaque nesse processo de renovagao editorial.®

Houve confluéncia de escritores, editores, criticos e artistas graficos em torno
da modernizagcdo do meio editorial entre o final da Primeira Guerra Mundial e o
inicio da década de 1930, alids, processo que abrange “o surgimento das capas
ilustradas”.'”

Naquele contexto, diante dos desdobramentos da ocasiao na qual a elite
do café se viu obrigada a ceder espaco a uma classe média ascendida, foram
reforcadas ainda mais a desestabilizacdo tanto da ja antiga adoracéo a Europa,

14 Idem, p. 100.

15 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 173.

16 Idem, p. 176.

17 Ibidem.
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guanto principalmente o otimismo com tudo que fosse brasileiro'®—deu lugar aisso
a sobredita preocupacéo e descontentamento com os rumos do pais. Na medida
em que os agentes de cultura se esforcavam em frisar a confusdo econémica e
politica, o governo fazia crescer a intolerancia e reprimia as criticas. “Foi quando
os descontentes buscaram uma saida na ficcao politica”.'® O interessante é que
enquanto a censura avangava sobre esses textos, tanto mais o interesse dos
leitores era estimulado, principalmente no que se refere as obras dos escritores
presos, o que explica o sucesso de Angustia, por exemplo, langado no mesmo ano
em que Graciliano esteve na cadeia — um romance que sugere, para o publico,
a integridade intelectual de seu autor?®. A tematica de parte dos romances do
periodo encontrava interesse nos leitores da nova classe média, que “recebia
com evidente satisfacdo obras sobre a decadéncia da velha aristocracia rural”.?!

Os entao recentes temas ficcionais possibilitaram todo um novo apelo para
as capas. Ailustracao de capa era um recurso poderoso de comunicagao da nova
literatura que se fixava, assim como marcava a atencao ao nome da editora na
unidade projetual, outra ferramenta de conquista de fidelidade do publico leitor:
“Assim é que o mercado editorial brasileiro chegou a meados da década de 1930
com um novo patamar de expectativas para a aplicagcdo do design grafico ao
projeto de livros”:?2

No brevissimo periodo entre 1917 e 1932, constata-se a introducéo
ou adogado das seguintes praticas: 1) generalizagcdo do uso de capas
ilustradas; 2) primeiras iniciativas de refinamento no projeto dos miolos;
3) aplicacédo de preceitos de identidade visual em projetos de livros de
uma mesma colecdo ou editora.?

Assim € que Santa Rosa, nesses anos, consolida e leva adiante um padrao
visual inteiramente novo.

Outro aspecto a se considerar, se pensarmos no mercado editorial da época,
€ a queda do poder aquisitivo externo da moeda local, que tornava proibitivo o
preco dos livros importados, “até entdo predominantes no mercado brasileiro”.?*

18 Laurence HALLEWELL. O livro no Brasil: sua histéria. Sdo Paulo: EAJUSP, 2012, p. 463. Cabe
ressaltar que esta € a primeira grande obra sobre o mercado do livro no Brasil, apesar de estudos
recentes contestarem, com razdo, lacunas e incongruéncias do autor.

19 Idem, p. 464.

20 Integridade intelectual também reforcada pelo posicionamento da critica mais recente, como o
estudo de Fabio César ALVES. Memérias do Carcere e o Partido Comunista Brasileiro. Sdo Paulo:
Editora 34, 2016.

21 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 464.

22 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 192.

23 Idem, p. 193.

24 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 464.
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Fonte: Arquivo da pesquisadora. Contracapa
de Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos,
edicéo de 1958.

Destacamos os excertos que mencionam
a colegcéo dos romances de José de
Alencar, “todos ilustrados pelo pintor Santa
Rosa”, na edicao “extremamente cuidada’,
com colaboragéo do “llustrador assaz
conhecido”. O nome Santa Rosa aparece
nada menos que trés vezes, incluindo o
uso de italico na primeira vez em que é
mencionado; e de caixa alta, na segunda
vez; ja na terceira, a mengéo se da por
citagéo de Plinio Barreto.

Dai o surgimento de inumeras oficinas
graficas e livrarias:

Em nenhuma outra parte da vida
nacional a transformacgédo teve um
jeito tdo perfeito de milagre como
nas oficinas gréficas... Vocés ja
observaram que nés traduzimos
imediatamente a melhor producéo
mundial e que se esgotam tiragens
grandes de obras ditas para a elite, a
elite que ha dez anos era composta
de 50 brasileiros que sabiam
francés e achavam hediondo o
casamento do pensamento europeu
com o nosso béarbaro idioma?%

Se por um lado, o movimento
renovador no mercado editorial
brasileiro ocorre gracas a toda uma nova
mentalidade de mercado surgida a partir
de fatores socioecondmicos especificos;
por outro, o espirito predominante ficava
em torno da conviccao que a tarefa do
escritor era preocupar-se com questdes
de ordem politica e social, debates
que precisavam chegar ao publico. O
sentimento geral era o de “uma certeza
de que nao é possivel ao intelectual
ficar de fora, apenas observando os
posicionamento
que também foi responsavel por uma

acontecimentos”,?®

polarizacdao politica, entdo o centro
do debate intelectual. De um lado,
0s escritores ditos intimistas ou de

25 Henrique PONGETTI. “Em Dez Curtos Anos”,
in Anuario Brasileiro de Literatura, n° 2, 1937, pp.
9-10, citado em HALLEWELL. O livro no Brasil,
op. cit., 2012, p. 465.

26 BUENO. Uma histéria do romance de 30, op.
cit., 2015, p. 105.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 108.

Na capa de Angustia, de 1936, primeira
edigéo, feita por Santa Rosa, destacamos
a figura do narrador e personagem Luis
da Silva, de perfil, com as maos juntas

e 0s olhos baixos em meio a paisagem
urbana. O momento escolhido para
apresentar o romance ao leitor parece

ser a figuragdo, justamente, de uma das
variantes do sentimento de angustia

que as personagens experimentam,

neste caso especifico, o narrador, Luis

da Silva, em um dos varios momentos

da obra em que relata todos 0s passos
que o levaram a matar Julido Tavares,
transformando-se, como apontou Silviano
Santiago, no posfacio da 63% edigéo, em
um “carrasco de si mesmo”, Graciliano
RAMOS. Angustia. Rio de Janeiro:
Record, 2008, p. 288. Ja Erwin Torralbo
Gimenez, mencionou “o corpo, entortado
para um dos flancos, sugere a indecisao
do funcionario entre o municipio, ao fundo,
e a projegdo vazia a frente do quadro; tem
a cabeca pendida, em sinal de dolorosa
humilhagéo, e as maos cruzadas, dedos
compressos acentuam a colera. Na
dimensé&o vertical, o contraste claro-escuro
langa a neblina em preto e branco, cinde
imprecisamente as linhas, como a insinuar
a contrag&o dos fatores psiquicos e sociais
responsaveis pela atmosfera do romance”,
Erwin Torralbo GIMENEZ. “Mal sem
mudanca: notas iniciais sobre Angustia”, in
Estudos avangados, Séao Paulo, 2012.

orientacéo catdlica,?” alguns simpaticos
e atuantes da Acgao Integralista
Brasileira; de outro, 0s escritores
de origem nordestina, regido entéo
conhecida como Norte?, varios deles
militantes de esquerda:

Essa singular aceitacdo do
compromisso  ideoldgico gerou
estranhas associacoes. Uns

rejeitavam a antiga e espuria
liberal democracia porque era
um  simulacro; muitos outros
rejeitavam-na por ser liberal, ou
até mesmo democratica, no sentido
burgués tradicional. E nem os
clérigos nem os soldados queriam
qualquer conversa com um sistema
em que a politica era privilégio dos
leigos e dos civis. Apenas pouco a
pouco, no correr do tempo, foram-
se aclarando as incompatibilidades
basicas entre os radicais de
esquerda e os de direita.?®

E em meio a essas discussoes
surgiram as livrarias responsaveis pela
divulgacéo dos romances, também elas
movidas por escolhas de publicacédo a

27 “E preciso insistir, no entanto, que, lidas hoje,
todas essas referéncias ao universo da reacao
espiritualista nao parecem uma defesa clara
da solucdo catdlica, mas sim um registro da
importancia que essa classe de ideias teve para
a intelectualidade brasileira a época da revolugao
de 307, idem, p. 109.

28 “A nocéo de Nordeste ainda ndo havia se
cristalizado no uso corrente. A invencdo dessa
categoria decantou do processo de consagragcao
dos autores que estdo sendo tratados, processo
que somente alcangca um ponto de inflexdo no final
dos anos de 1940 (...). Apartir de entdo, o Nordeste
como categoria catalisadora do reconhecimento
das obras ‘autenticamente brasileiras’ seria
retroalimentado por movimentos politicos e
sociais”, SORA. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 103;
ver também Durval Muniz de ALBUQUERQUE
JUNIOR. A invencdo do Nordeste e outras
artes. Sdo Paulo: Cortez, 2012.

29 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012,
p. 467.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigcbes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 167.

Na capa de Angustia, de 1941, em sua
segunda edigcéo, tambem com capa

de Santa Rosa, as figuras centrais
apresentadas aos leitores sdo duas: uma
mulher e um homem, separados por uma
cerca. Quando a ela, trata-se da desilusao
amorosa de Luis da Silva, Marina, a
vizinha. Quanto ao espaco, ‘para a minha
histdria, o quintal vale mais que a casa
(.-.).- O meu horizonte ali era o quintal da
casa a direita: as roseiras, o monte de lixo,
o0 mamoeiro. Tudo feio, pobre sujo. Ate

as roseiras eram mesquinhas: algumas
rosas apenas, miudas. Monturos proximos,
aguas estagnadas, mandavam para ca
emanacgbes desagradaveis. Mas havia
siléncio, havia sombra. (...) Tornei-me, pois,
amigo de Marina”, RAMOS. Angustia,

op. cit., 2008, p. 47. Também nesta capa
é mais perceptivel a assinatura de Santa
Rosa, SR, no canto direito, considerada
praticamente como uma ilustragdo com
valor em si, uma vez que o capista era
presenca inescapavel da nova biblioteca
brasileira que se fixava - conferindo
inclusive credibilidade as obras recém-
langadas ou revisitadas.

partir da 6tica de seus editores.

Nesse ponto ¢é importante
mencionar o trabalho de Augusto
Frederico Schmidt, que “associou

varias formas de emprego comercial
com seus primeiros ensaios de
literatura™® e abriu, em 1930, a
Livraria e Editora Schmidt, no Rio de
Janeiro. Foi ele que possibilitou que
escritores conhecidos pelo nome de
Circulo Catoélico frequentassem e
publicassem na nova livraria, entre os
quais Hamilton Nogueira, Sobral Pinto,
Manuel Bandeira, Afonso Arinos de
Melo Franco e Alceu Amoroso Lima, de
maneira que “‘muitos de seus textos,
inclusive a poesia do proprio Schmidt
desse periodo (por exemplo, Canto
da Noite, de 1934), marcam uma volta
aos valores religiosos tradicionais”.®
Ainda, “nesse circulo (o Centro Dom
Vital), Schmidt promoveu e dirigiu a
revisa Literatura, plataforma que lhe
outorgou nome e relagdes”.®* Embora
inicialmente tivesse a palavra “Catoélica”
no selo da sua editora, que em seguida
retirou, “Schmidt ndo era, certamente,
inflexivel na orientacdo ideologica
de sua editora”,*® reconhecendo a
entdo promissora ficcionista Rachel
de Queiroz pelo seu O Quinze, cuja
edicao local, no Ceara, paga pela
propria escritora, havia se tornado um
sucesso a ponto de ser reimpresso pela
Editora Nacional — livro que inclusive

30 Idem, p. 466.

31 Idem, p. 468.

32 SORA. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 122.

33 HALLEWELL O livro no Brasil, op. cit., 2012,
p. 468.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sao Paulo: Edi¢cdes
Sesc Sao Paulo, 20154, p. 221. Capa de
Angustia, de 1947, terceira edi¢do, por Santa
Rosa.

Aqui, o artista optou por sugerir aos
leitores que alguma situagdo do romance
culminara com uma agressao fisica. A
angustia retratada, dessa vez, é a de
Julido Tavares, no momento que antecede
sua morte. O detalhe esta no seu rosto e
em um golpe que o imobiliza na escuridao,
sem que sejam revelados detalhes sobre o
modo como ele é assassinado por Luis da
Silva, conforme sabemos, enforcado por
uma corda: “Julido Tavares estrebuchava.
Tanta empafia, tanta lorota, tanto

adjetivo besta em discurso — e estava ali,
amunhecando, vencido pelo préprio peso,
esmorecendo, escorregando para o chao
coberto por folhas secas, amortalhado na
neblina”, RAMOS. Angustia, op. cit., 2008,
p. 238.

recebeu uma critica, intitulada de “Uma
revolucdo”, do referido editor. Joédo
Miguel, de 1932, o romance seguinte
da escritora, saiu pela Schmidt. Ambos
os livros foram lidos, no periodo, por
um viés de esquerda.

Em 1933, outra descoberta: o
romance Caetés, de Graciliano Ramos.
A forma como ocorreu o contato entre
0 autor e o editor é bastante lembrada
na histéria das relacdes editoriais dos
anos 1930. Tudo se deveu, inicialmente,
a repercusséao do relatoério anual** que
Graciliano Ramos, entdo prefeito de
Palmeira dos Iindios, viu publicado
no Diario Oficial do Estado, em 24 de
janeiro de 1929.

Esse relatério, que lembrava
pouco os habituais documentos em
jargao oficial®®, causou tamanha

impressédo que foi reproduzido no
Jornal de Alagoas, de Maceié, com uma
nota de Alfredo de Barros Lima. Mais
ainda, esses documentos fizeram com
que o entdo governador do estado de
Alagoas convidasse Ramos a ocupar o
posto de diretor da Imprensa Oficial, na
capital. Com a tomada de poder pela
Alianca Liberal, esse politico, Alvaro
Paes, foi destituido, e Graciliano
Ramos, tentando sem éxito renunciar,

permaneceu no cargo até meados de

34 O documento completo pode ser acessado no
site da Fundagao Casa Rui Barbosa, no seguinte

endereco: http://rubi.casaruibarbosa.gov.br/
handle/fcrb/544
35 Ver também Andreana PLATT; Ubaldo

BALTHAZAR; Frederico FERNANDES. “Quando a
burocracia é literatura: a literariedade em relatérios
de Graciliano Ramos”, in Educacédo & Realidade,
Porto Alegre, vol. 44, n° 3, 2019, pp. 1-17.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigcbes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 220.

Capa de Caetés, com projeto grafico de
janeiro de 1947, por Tomas Santa Rosa.

1931. Por essa época havia iniciado
Sdo Bernardo, que concluiu ja no
regresso a cidade de Palmeira dos
indios:

Foi nessa nova fase alagoana
que Graciliano se integrou a roda
formada pelo fiscal de bancos
José Lins do Rego, pelo escritor-
politico Valdemar Cavalcanti, por
Raquel de Queirbés, José Auto
e outros escritores e politicos.
Jorge Amado, na época, ja era
considerado ‘uma revelacédo’ por
Tristdo de Atayde, e tinha um ritmo
de vida itinerante entre a capital e
o Nordeste. Com frequéncia visitou
0 grupo de Maceid, que durante
a década de 1930 se refazia nas
fugazes visitas ao Rio de Janeiro,
realizada por cada um de seus
componentes. Nesse movimento,
os autores estreantes funcionaram
como intermediarios mutuos para
chegar ao ‘Sul’.%¢

Presumivelmente, foi com esse
epis6dio que Schmidt se interessou
por Graciliano Ramos, “concluindo
que somente um escritor néao
realizado poderia ter escrito tdo bem
sobre os fatos e as cifras de uma
administracao publica municipal”,®” dai
que seu assistente, Rémulo de Castro,
escrevesse a Ramos oferecendo um
contrato com a editora, “até que um
dia a resisténcia de Graciliano foi
afinal vencida. O palpite estava certo:
0 romance ja estava escrito ha cerca
de cinco anos — na verdade, ele o
escreveu durante sua primeira gestao
na prefeitura”.®®

36 SORA. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 150.

37 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012,

p. 470.
38 Idem, pp. 470-471.
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1929

FONTE: GARCIA, Rodrigo.
“Graciliano Ramos (o prefeito) e
seus relatérios de gestao”. Em
Blog da Biblioteca Brasiliana
Guita e José Mindlin (BBM), USP,
2016.
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' i 108 indivi S » .sam ter semelhan-
Perdi varios amigos, ou individuos que possam

te nome.
Niao me fizeram falta.

3 - sofol . 0
Ha descontentamento. Se a minha estada na Puiutm_a Ibr
: shicel 707 o p, 0D~
estes dois annos dependesse de um plebiscito, talvez eu nao
tivesse dez votos. Paz e prosperidade.

; : : Sl
Palmeira dos Indios, 10 de Janeiro de 1929.

GRACILIANO RAMOS.

FONTE: Fundacado Casa Rui Barbosa. Alagoas
(Estado). Prefeitura Municipal de Palmeira
dos indios. Relatério ao Governador do
Estado de Alagoas. Macei6: Imprensa Oficial,
1929-1930. Trecho final do relatério. Os
relatorios constam também em Viventes das
Alagoas.

“Néo favoreci ninguém. Devo ter cometido
numerosos disparates. Todos 0s meus erros,
porém, foram erros da inteligéncia, que é fraca.
Perdi varios amigos, ou individuos que possam
ter semelhante nome. Nao me fizeram falta.

Ha descontentamento. Se a minha estada na
Prefeitura por estes dois anos dependesse

um plebiscito, talvez ndo obtivesse dez votos”
RAMOS, “Relatorio ao Governador do Estado
de Alagoas’, op. cit., 1929, p. 9.
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Q lJancar um romance mo-

derno: “Cahetés”. de Gra-
ciliano Ramos. . E' este um
livro que vem de ha muito| 3
sendo esperado, dado 0 modo | =~
com que a.ntecipadamentel
delle falaram varios criticos.
O primeiro livro do escriptor
alagoano tem muito de um
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i terla — a vida de uma cidade
do ‘Interior — é, & primeira
vista, de proporcao miuda.
. mas que no fundo é de com-
plexidade e serve ao roman-
cista do norte como pedra €
cal de qualidade.
E edicio Schmidt, que €
b | sympathica, traz & capa um
brilhante desenho do nosso
L companheiro Santa Rosa, 0}
vigoroso artista moderno.
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FONTE: Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional. Diario de
Noticias, 14 de janeiro de 1934.

E interessante observar o trecho em que é
mencionado que o livro é “ha muito esperado”.
Aqui também sé&o evidenciados, de antemao,
trés elementos importantes ao nosso debate
porque aglutinam algumas nogbes sobre a
sociabilidade literaria a que nos referimos:

o autor deveria ser lido porque o romance
moderno em questdo é de um “romancista

do norte”; seu texto ja colhia louros dentro da
critica das rodas literarias; e, finalmente, a
edigcdo contava com o desenho do ja conhecido
Santa Rosa, “vigoroso artista moderno’.
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FONTE: Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional. Diario de
Noticias, 24 de fevereiro de 1934.
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A primelma  Impressio que
me deu Gracillano Ramos fol
errada  como quasl todas as

primelras impressbes. Conhe- |

~.0 em Palmelra dos Indios ¢
me falavam delle como de
uma giela mualclpal: ¢ um
talento; passs o dla no bal-
cio da loja com Ansiole nas
wmhos: |4 escreven no “Corrslo

da Manhi", do Rio: é um jro- |

nists damnado; estd fazend>

! um Hvre.

V] Qracillanp numa sals
coma wm governador, conver-
sando sobre mamona, melho-
tia de semsenites, 10das essas
pequenas  oolsas que o meu

amigo Alvaro Paes discwtsa |

com os matulos com & satls-
facho ¢ a gravidade de quess
estiveste debatendo sobre &
existencia de Deus oy sobre 3
Imortalidade da alma. Um
companhelro provocou Gracl-
llano Ramos para a conver-
3a. Falava-se de ching ¢ Japo-
ne2es. O meu amigo,
chelo de erfhusiasmo peln
ultimes, O genio de Palmeliras
fieou-30 com oa chinezes,

- Otsite forte, nio ¢ assim?
Cultcs como o dlabo,

B fol por ahl celxando a
nos, 42 cidade, mettidog antre
ATEUMENtos CerTados.

todo |

Meamo assin, 0ol o&sa vie-
torla, o homem ndo me im-
pressionou, Aquilio de falar de
chinezes ers Jeltara de alma-
naque, bizarrices de sertape-
1o cogn lelteras por cima dof
assumptos, Tinha eu conbs-
440 o Zelerino Calvho de!
Pesquelra, um sablo que sa- |
bla 1udo. que tinha wm dioci-
onarko de 100.000 palavras pa-
ra publitar ¢ que cma cacele
21, 43 entranhbas O de Pal-
melras serla sem duvida co-
mo agutile velho de¢ Pesquel-
ra, 0 mesmo stepticlsmo de
queem ndo 1a ao cinema todos
o3 dias ¢ ndo Unbka a glona)
4 sua disposiclo. Botisse O ho~
mem em Maoceld, désse-Ing o8
telephones automaticos, que
passaria ao mals candido doe
optimistas. Mesmo o sew rela-
torlo, chelo de boas pliberias,
que elle ¥iria a mandar ao go-
vernados, nho ache| essa OG-
32 admiravel que Schmiat
descobrira. Aquillo alnda me
carecia excentricidades & 2o
fering Galvilo,

Mas Graclllany Ramos velu
para Maceld, Passou um an-

no. dols, tres ¢ contiuson 2
defender o3 ehinezes, a falar
da mesna forma, g peasar do
mesmo peito, B todo o seu
modo ¢ toda a sua franqueza
rude me pareceu matural, Nie

ROMANCISTA “GRACILIANO KAMOS

v JOSE LINS DO REGO =

(ESPECIAL PARA O “DIARIO DE NOTICIAS®, DO RIO,
E O ESTADO", DE RECIFE)

Graclliane Ramos,
o romancista de “Cahetés™

10 panno mas 04 scus fregue-
zer & que foram roubados. Os
sews livros, que elle trom de
dentro dessa pente, 1w paga-
ram de todos os prejulscs
Os seus romances sho des-
s¢a de humanidade tho gran-
de que & Pente o sente como
2 propria vida, 8o lvros do-
Jorosos com todo o lado amar-
£o da vida Nelles nilp sentl-
mos um poeta, sm lyrico se

A3 oolsas: elle ora mesmo um
homaem superior. Viveu quinze
annos num bdalkko de loja.
vendendo ehapéos a matulce.
passando chita fela ds pobres
meninas de Palmelra. E o es-
plrito ficou 0 mesmo ¢ o olho
continmou  vigllante para ©
mando.

deram 20 o
material humano mals vallo-
00 ¢ mals rico que todas
bugigangas que clle lbes ven-
dera como a3 colsas mals fl-
nas deste mundo, Oracifisre
PETACU COM 08 SeItANAKS miul

l

do com as pal-
x0es deste mundo, Tém a foe-
¢a do ralo X que penelrs nas
profundidades o olho dests
romancista que =5 conta &
historia de gente infellz Eu
fago bem em falar em olbo
@e ralo X com relagho a Gra-
elllany Ramos, porque nin-

vae &s entranhas e a gente
sente o sanger de ossos do seu
processo  de estrever. Mas 6
um grande escriplor ue o
grande escriptor serd semore
0 que sabe ver As colsas comn
profundidade, E nilo ¢ esta 2
sua exactidlo de cbaervar um
processo oritieo, uma conquls-
ta lteraria. Oraclliane Ra-
mos 6, pessoaimente, na soa
conversa. o mesms dos seus
liveos, Stmples ¢ verdadelro,

sonRI«2 NRRACw
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José Lins do Rego sobre o romancista de Caetés: “os seus
romances sao desses de humanidade tdo grande que a
gente se sente como a propria vida. S&o livros dolorosos

como todo o lado amargo da vida (...) Mas é um grande
escritor porque o grande escritor sera sempre o que sabe
ver as coisas com profundidade”.



Apesar de toda essa movimentagcéo, o primeiro livro de Graciliano Ramos
permaneceu varios anos nas gavetas do editor:

Aborrecido com a informalidade do poeta-editora Schmidt, Graciliano
entregou os originais do novo texto a Jorge Amado, para que os colocasse
na capital. Este apressou a edicdo de Caetés junto a Schmidt, editor de
seus dois primeiros livros (O Pais do Carnaval, 1932, e Cacau, 1933) e
entregou S. Bernardo a seu novo editor, Gastéao Cruls, que editara Suor,
de Jorge Amado, em 1934. Sob o selo Ariel, Caetés chegou as livrarias
no final de 1933, e S. Bernardo em 1934. A proximidade temporal de
dois lancamentos, e a elogiosa recepc¢do para um autor cujo nome ja
circulava, tiveram um efeito positivo, e Graciliano decidiu voltar a tentar
a sorte na capital, dessa vez sob um novo cenario cultural e politico, e
com triunfos inéditos na manga. No entanto, quando se dirigia ao Rio,
fez escala em Macei6, onde Ihe ofereceram um novo cargo publico de
hierarquias: diretor de instrucéo.*®

E importante que “as trajetorias social e intelectual de Graciliano Ramos
iluminam, com outros matizes, o problema das possibilidades da vida literaria e
editorial no Brasil da época”,*° isso porque tanto antes quanto depois do divisor
de aguas que foi a prisdao, em 1936, quer fosse morando em Alagoas, quer
fosse morando no Rio de Janeiro, escrevia livros enquanto continuava como
empregado do servico publico, de modo, ainda, que varios dos seus textos,
como as crOnicas, por exemplo, eram praticamente encomendados*'.

De forma anéloga, Santa Rosa também se dedicava a inumeros trabalhos
concomitantemente — chegou a tornar-se critico de arte do Diario de Noticias,
ocupando o lugar de Di Cavalcanti —, fazendo as vezes de capista para mais
de uma editora ao mesmo tempo, isso apenas mencionando seu envolvimento
diretamente com o oficio grafico. Ele foi conhecido por seu trabalho de critico
literario e poeta junto ao Grupo de Maceid e, principalmente, por seu trabalho
de ilustrador, reconhecido em alguns estados do Nordeste, principalmente na
Paraiba, onde nasceu*?. Conseguiu, ainda, em 1939, com seu livro O Circo, obter
o primeiro lugar no concurso de literatura infantil do Ministério da Educacéo.
Graciliano Ramos e Santa Rosa representavam a linha de frente, no Rio de
Janeiro, para os jovens intelectuais recém-chegados.

Ainda sobre a atividade editorial de Schmidt, ressaltamos a apresentacao,
aos leitores, de outros novos escritores que alcancariam bastante repercussao

39 SORA. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 149.

40 Idem, p. 147.

41 Ver também Lygia SCHMITZ. “O fator econémico nas cartas de Graciliano Ramos: Vidas Secas e
outras historias” in Alea: estudos neolatinos. Rio de Janeiro, 2019.

42 Ver Rildo Ferreira Coelho da SILVA. Santa Rosa da linha e da cor: 0 passado presente por meio da
escrita autobiogréfica. Jodo Pessoa: Programa de P6s-Graduag¢éo em Ciéncias da Informag¢éo/UFPB,
2018, dissertacéo de mestrado.
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Eu quero o estrelo do manhd
Onde esté o estrelo da manhd?
Meus omigos meus Inimigos
Procurem ¢ estrela da manhd

Elo desoporeceu 0 nio
Desapareceu com quem?
Procurem por toda porte

Digom que sou um homem sem orgutho
Um homem que oceita tudo
Que me importo?

Eu quero o estrele do manhd

Tres dias o tres noites
Fui ossasino e suicido
Lodrdo, pulho, folsorio

Virgem mal-sexvoda
Attribulodora dos oflitos

Girofo de duos cabegos

Pecoe por todos pecoe com todos

Rio Macazing

Pecoe com os malandeos
Pecoe com os sargentos
Pecoe com os fuzileiros navoes

Pecoe de todas as moneiros

Com 05 gregos e com os tresanos
Com o podre ¢ com o socristdo
Com o lprose de Pouse Alto

Depois comigo

Te esperorer com mafuds novenos cavelhodas come-
rei terra e direi coisos de umo tornura tao simples
que tu desfolecerds

Procurem per todo porte

Purc ou desgrogods oté & ultima boixeza
Eu querc o estrelo do manhd,

FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
Revista Rio Magazine. Edicao 9. 1939.



Poema para Santa Rosa

Pousa na minha a tua mao, protonotaria.

O alexandrino, ainda que sem a censura mediana, aborrece-me.
Depois, eu mesmo ja escrevi: Pousa a médo na minha testa,

E Raimundo Correia: “Pousa aqui, etc.”

E pouso demais. Basta Pouso Alto

T&o distante e tdo presente. Como uma reminiscéncia da infancia.

Pousa na minha a tua mé&o, protonotaria.

Gosto de “protonotaria’.

Me lembra meu pai.

E pinta bem a quem eu quero.

Sei que ela vai perguntar: -O que é protonotaria?
Responderei:

- Protonotario é o dignitario da Curia Romana que expede, nas grandes
causas, os atos que os simples notarios apostolicos expedem nas
pequenas.

E ela: - Sera o Benedito?
- Meu bem, minha ternura é um fato, mas nao gosta de se mostrar:
E dentuca e dissimulada.

Santa Rosa me compreende.

Pousa na minha a tua mé&o, protonotaria.

Manuel Bandeira

Maria Helena Camargo REGIS. “O cliché na poética de Manuel Bandeira’,
in Travessia: revista de literatura brasileira, Florianopolis, n° 3, 1981, p. 42.



Manuel Bandeira volta a divulgar o poema “Estrela da Manh&”, anteriormente publicado, no
ano de 1936, com capa de Santa Rosa. Aqui, a ilustragéo para o texto homénimo também é
do artista.



naqueles anos, entre os quais Luis Martins, Amando Fontes e Lucio Cardoso.
Dai em diante, porém “o negdcio comecgou a declinar, muito embora, em 1937, a
editora ainda tenha produzido, ao longo do ano, cerca de vinte edicdes novas”,*
pecando, talvez, por preferir que todas elas saissem com poucas tiragens. Outro
aspecto que pode ter acelerado o encerramento dos seus servicos, foi o fato do
editor ter privilegiado o foco de vendas baseado no gosto da elite intelectual
carioca, sem que houvesse o franco esforco no desenvolvimento de um mercado
junto ao grande publico, e, ainda, “também pode ser que, em matéria de gosto
literario, ele tenha sido um tanto precoce, um pouco avangcado em relagédo ao
leitor de seu tempo”:*

Schmidt langou os primeiros titulos da maioria dos autores que, no final
dos anos de 1930, passaram a ser os principais da casa José Olympio.
A Ariel capitalizou certos ‘segundos livros’ de autores que fugiram da
Schmidt, antes que seus autores também fluissem em direcdo ao selo
José Olympio. Esta escolha é fundamental para que se compreenda
como José Olympio produziu seu catalogo, quase uma monopolizagéo
de vanguardas ja consagradas por selos ‘de risco’, proprios do tempo
da critica. Em segundo lugar, porque Schmidt implantou um catalogo
modelar com os géneros e autores que marcaram todos os catalogos
culturais do periodo, inclusive o da editora José Olympio.*®

Praticamente oferecendo um catéalogo a entao iniciante Editora José Olympio, a
atividade de Schmidt, entre 1930 e 1933, nao foi pouca:

Para aquilatar o peso especifico do significado cultural e politico desse
selo, é indispensavel recuperar alguns pontos de partida de seu catalogo,
fruto da agdo inovadora de Schmidt, ao lancar uma configuracéo de
géneros, problemas, temas, estilos editorais e uma comunidade de
autores que abarcaram, em esséncia, o universo das escolhas editoriais-
culturais possiveis, desenvolvidas ao longo do periodo.*

Apesar disso, principalmente a partir de 1933, a maioria dos autores
passou a fechar contrato com a Editora Ariel — idealizada pelos escritores Gastao
Cruls e Agripino Grieco. O espaco, que ndo era uma livraria e, portanto, nao tinha
loja para vendas a varejo, podia concentrar suas finangcas em uma linha editorial
maior, e nisso eram incluidos textos nao-literarios, além de traducdes, evitando
“o risco de depender totalmente da literatura brasileira, o que contribuiu para o
fracasso final de Schmidt”.#” Mais que isso, a editora foi responsavel pela revista

43 HALLEWELL. O livro no Brasil, 2012, p. 471.

44 |dem, p. 472.

45 SORA. Brasilianas, op. cit,, 2010, p. 114.

46 Idem, p. 124.

47 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 473.

58



literaria de maior circulacéao do periodo, o menséario Boletim de Ariel, que “numa
tiragem de trés mil exemplares” ajudava na divulgacéo dos lancamentos.*®

No decorrer da década, a Ariel pode apresentar ao publico romances que
se distinguiram na histéria da literatura brasileira, entre eles Cacau, de Jorge
Amado, em agosto de 1933, “numa edicdo de dois mil exemplares”,*® ja com
ilustracbes de Santa Rosa. O contexto de publicacdo de Cacau é importante
porque O romance gerou enorme repercussdo. A mensagem social, a respeito
dos trabalhadores do campo, levou a apreenséao do livro pela policia do Rio de
Janeiro. Foi preciso um pedido de Claudio Ganns, amigo comum do ministro da
justica Oswaldo Aranha e dos editores da Ariel, “apoiado por uma campanha no
jornal O Globo”,*° para revogar a medida. A publicidade do livro, a partir dessa
situacao, foi enorme, de maneira que “em quarenta dias, foi preciso fazer uma
reimpressdo de trés mil exemplares”.®® O livro do mesmo autor que veio em
seguida, Suor, também foi um sucesso de vendas. Isso néo foi o suficiente para
a Ariel se manter ativa, seu declinio se deu 1934, ano em que a Editora José
Olympio se transferiu de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro®?, naquela que seria
“a Casa”, como era apelidado o negdcio livreiro de maior expresséo daquelas
décadas.

O editor José Olympio havia vivido a década de 1920 em Sao Paulo como
empregado da Casa Garraux, uma das mais famosas livrarias brasileiras do
final do século XIX e comecgo do século XX, cujos espacos abrigavam quase
diariamente “todas as figuras proeminentes da cidade — da sociedade, da politica
e da vida profissional”.®® Nesse periodo, a capital paulista também assistiu
ao nascimento e morte da gréafica-editora de Monteiro Lobato, cuja faléncia
desnudou as dependéncias da livraria e da edicdo em relagdo ao mundo das
elites, além da “auséncia de qualquer autonomia do editor como corporacéo,
atividade institucionalizada ou de alcance suprarregional”.®*

Se poucos selos editoriais ultrapassaram a década de 1920, em troca, uma
parte deles saiu fortalecida com o que Laurence Hallewell — que temos citado
com frequéncia a partir desse que possivelmente tenha sido o primeiro estudo

48 Idem, p. 474.

49 Ibidem.

50 Idem, p. 475.

51 Ibidem.

52 “Sua nova loja, bem moderna, no corrente estilo art déco, estava muito bem situada, na rua do
Ouvidor, n° 110, préximo da esquina da avenida Rio Branco. Além disso, localizava-se quase defronte
a Livraria Garnier, no n° 109, e isso pode até mesmo ter apressado a extingdo daquela antiga firma,
pois o ativo paulista significou uma competicao superior as forcas da Garnier. Mesmo no campo da sua
especialidade, a literatura francesa, seu estoque estava obsoleto, enquanto a José Olympio importava
todos os autores recentes”, HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 487.

53 Idem, p. 477.

54 SORA. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 113.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.

Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 92.

“Com ilustragbes de Santa Rosa, as
primeiras do desenhista que revolucionou
as capas e as ilustracées dos livros
brasileiros, Cacau esgotou em quarenta
dias a edicdo de dois mil exemplares”,
Jorge AMADO. Navegacao de
Cabotagem. S4o Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 47.

de grande alcance sobre a histéria do
mercado editorial brasileiro—chamoude
crise. Contudo, a progresséo estatistica
entre 1931 e os anos subsequentes
comprova que a chamada Grande Crise
de 1929 afetou pouco a producao dos
titulos e exemplares nos locais em que
as livrarias ja estavam assentadas:

117 titulos em 1931, 177 em 1932,
210 em 1933, 251 em 1932, 263
em 1935, 320 em 1940. A ideia de
crise estrutural para o mundo do
livro termina se dissipando ao se
observar que, entre 1931 e 1932,
houve um crescimento de 53% no
volume das tiragens (de 418.800
para 785.500 exemplares de livros
e folhetos); entre 1932 e 1933, de
66% (1.192.500 exemplares); entre
1933 e 1934, de 72% (1.642.050
exemplares). Para cada ano,
no Rio de Janeiro, publicava-
se aproximadamente o dobro de
titulos e tiragens de Séo Paulo.*

Portanto, a quantidade de titulos
evidencia, antes, uma estabilidade
na capacidade de incentivo a autores
e obras novas. Esse quadro nao sé
consolidou as empresas brasileiras,
como fez evoluir o mercado editorial.

José Olympio tinha o foco em
livros com altas tiragens e rapida
rotatividade. Suas movimentacdes
dependiam bastante do andamento
das livrarias ja existentes e o modo
como eram industrialmente bem-
sucedidas. No momento em que o editor
iniciava as suas atividades, existia a
supramencionada Companhia Editora
Nacional, “que cobria o0s interesses

55 Idem, p. 155.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa
Rosa. Cotia, SP: Atelié Editorial; Sao Paulo:
Edicdes Sesc Sao Paulo, 2015, p. 106,
primeira e segunda edi¢bes de Jubiaba, de
Jorge Amado.

Sobre a primeira edgéo de Jubiaba, em
1935, Jorge Amado disse, no Boletim

de Ariel, “acho que as fronteiras que
separam o romance proletario do romance
burgués néo estao ainda perfeitamente
delimitadas. Mas ja se adivinham algumas.
A literatura proletaria é uma literatura

de luta e de revolta. E de movimento

de massa. Sem herdi nem herdis em
primeiro plano. Sem enredo e sem senso
de imoralidade. Fixando vidas miseraveis
sem piedade mas com revolta. E mais
cronica e panfleto (...) do que romance no
sentido burgués. Ora, acontece que Os
Corumbas é o romance de uma familia

e ndo o romance de uma fabrica. Com
herois, com enredo, com as reticéncias
maliciosas da literatura burguesa. A vida
das fabricas de Aracaju, os movimentos
dos operarios, suas agbes, tudo é detalhe
no livro, tudo circundando a familia
Corumba”, Jorge AMADO apud BUENO.
Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p.
164.



DOMINGO, 15 Dk UU'iUEHU UE 1933

Nlustracio de Sanla Rosa para “Juliald”, romance i
Jorge Amado, cujo apparecimento ji MENCIONAMGS,
e O nutor de “Cacau”, prepara, nesse (rabalho, um
estudo da racn negra no Brasil. O romance se

passa na Bahia,

e B b P

FONTE: Hemeroteca Digital da O anuncio do novo livro de Jorge Amado, erroneamente
Biblioteca Nacional. Diario de intitulado de Juliata, em vez de Jubiaba, ja prenuncia sua
Noticias. 1933 capa. E com este romance que o autor estreou na José
’ ' Olympio, em 1935. De acordo com Bueno, “no ano seguinte,

seus livros foram reeditados em conjunto, sob o titulo geral
de Os Romances da Bahia” (BUENO, 2015, p. 106), entre
eles, o ja citado Jubiaba, além de Cacau, Suor, Mar morto,
O pais do carnaval e Capitaes da areia, sendo, na referida
editora, todas as capas desenhadas por Santa Rosa.



assentados em Sao Paulo e se mantinha gracas ao alcance nacional de suas obras
voltadas a educacao”.®® Ja as livrarias culturalmente vanguardistas que iam bem
eram justamente as que colhiam os esfor¢os dos criticos literarios que se ocupavam
do “movimento de diferenciacdo da edicdo como atividade independente”,®” dai
que a José Olympio tenha se constituido como o maior selo da época, bebendo
da ldgica de capital a partir dos movimentos ja iniciados pelas outras livrarias, isso
€, com o investimento nos autores que compartilhavam praticamente o mesmo
circulo. Assim, com uma gama de contatos e certa clientela estabelecida, José
Olympio ia constituindo seu patriménio literario quase de forma concomitante com
que José Lins do Rego ia formando sua reputacdo de “grande critico do Norte”,
sobretudo ap6s a publicacdo de Menino de Engenho,*® em 1932.

Também é importante acrescentar que o editor, conhecido por véarias agoes
publicitarias, tais como langcamento com autografos, entdo uma novidade, investia
também na quantidade de impressdes de obras de autores em ascensao:

Uma vez que um escritor conseguia uma proposta editorial, ofertava a
seguir 0s servi¢os ou produtos dos amigos. José Lins do Rego parava
na casa de Santa Rosa a cada viagem a capital, e por intermédio
de seu editor tinha uma oportunidade de equilibrar a relagdo dom
contra dom. Esse tipo de ato ‘desinteressado’ foi a matriz a partir da
qual, em cascata, foram alavancando-se todos os intelectuais afins,
provenientes de diversas regides, mas especialmente do Nordeste e
de Minas Gerais.5®

Ainda sobre as preferéncias da editora, vale ressaltar que pelo menos nos
anos 1930 e 1940 ela se manteve com a linha de predominantemente publicar
ficcdo, ensaios e historia, de maneira que a propor¢ao para divulgacoes de poesia
era quase nula:

Das primeiras mil edicdes — que chegam ao inicio de 1947 —, cerca de
trinta titulos eram de poesia brasileira € quinze de poesia traduzida:
no total, menos de 5% da producéo da editora. Dos brasileiros, 0s
Unicos autores importantes de poesia foram Vinicius de Moraes,
Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, Augusto Frederico

Schmit, Murilo Mendes, Adalgisa Nery e Olegario Mariano.®

56 Idem, p. 167.

57 Ibidem.

58 “Uma evidéncia da importancia da dinamica da critica, naqueles anos, € o caso dos acertos
envolvendo Menino de Engenho. Aizen e Hersen, donos da Adersen, editora que arriscou com tal livro,
pertenciam ao meio jornalistico, mas nao gozavam de renome como criticos. Ja Gastao Cruls e Agripino
Grieco eram juizes temidos. Ante sua proposta, Doidinho saiu em 1933, pelo selo Ariel”, idem, p. 112.
59 Idem, p. 140.

60 HALLEWEL. O livro no Brasil,, op. cit., 2012, p. 494.

66



Pela 1% ver em liogua portugeesa, em
primorosas edicdes flustradas e prefaciadas,
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FONTE: Arquivo da pesquisadora. Contracapa e
22 orelha de Memdrias do Carcere, de Graciliano
Ramos. 12 edi¢éo, 3° volume — Colénia corre-
cional. 1953.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 179.

Apublicacao regularde poesiacomecou
em 1954, chamando a atencao que um
dos primeiros lancamentos de colecéo,
nesse género, tenha sido o Poesias
Completas, do antigo editor Augusto
Frederico Schmidt, com nada menos
que 802 péaginas.®!

Também é interessante que “as
vantagens que José Olympio obteve no
Rio de Janeiro frente a outros editores,
em um curto espaco de tempo, foram
aceleradas pelo tempo da migracéo”.®?
Um escritor motivava o outro a ir para
a José Olympio, sendo Rachel de
Queiroz quem estimulou a entrada de
Graciliano Ramos na editora; José Lins
estimulou a entrada de Gilberto Freyre
e assim por diante:®?

Pode-se afirmar que, por volta de
1936, sobre o grupo de intelectuais
unidos originariamente no ‘norte’,
passou a pesar uma categoria
coletiva de identificacdo, que
0S reunia como romancistas do
nordeste e como grupo da Livraria
José Olympio Editora.®*

Também em 1936 houve “um
acontecimento da maior importancia
a longo prazo (...) e tipico do modo
pelo qual José Olympio tirava partido
da consciéncia nacional que entao
despertava”,®® isso €, a criacdo, nesse
ano, da mais importante colecao da
“Casa”, a Documentos Brasileiros: “a

61 Ibidem.

62 SORA. Brasilianas, op. cit., 2010, p. 167.

63 Idem, p. 189.

64 Idem, p. 192.

65 HALLEWEL. O livro no Brasil, op. cit., 2012,
p. 493.
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FONTE: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sao Paulo: Edi¢cdes
Sesc Séo Paulo, 2015a, p. 92.



série estreou com Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, com prefacio
de Gilberto Freyre, o diretor da colecéo”.®®

Conforme sabemos, Raizes do Brasil foi uma das mais importantes obras de
ndo-ficcdo da década no contexto brasileiro. A colecdo Documentos Brasileiros,
que de acordo com Luis Bueno foi uma “espécie de resposta a colecdo Brasiliana
da Companhia Editora Nacional de Sao Paulo”,®” teve a concepc¢éao do projeto
proposta por Santa Rosa, de maneira que “o olhar converge todo para o centro
da, atraido pela cor e pela ilustracdo. Num golpe, o leitor encontra o titulo do livro
e a marca da colecéo. Identificacédo imediata, informac¢é&o completa”.®®

Gracas as publicagcbes mencionadas, a fama da editora crescia e, também,
da figura do seu editor:

Ja em 1937, um critico, no Anuario Brasileiro de Literatura, escreveria
a respeito da José Olympio: ‘Esta importante casa editora (...) veio
continuando no mais belo programa editorial até hoje empreendido no
Brasil. Seu fundador e proprietario, o maior editor nacional na mais
lidima acepcgéo da palavra, ndo tem poupado esfor¢os ou economizado
energias no sentido de converter a pequena ou, digamos com mais
propriedade, a inexistente industria do livro genuinamente brasileiro
numa realidade brilhante... O editor reunira a sua volta os intelectuais
mais proeminentes da cultura brasileira. Acolhia com prazer escritores
novos e sempre se preocupava antes com oferecer uma chance ao autor
que tivesse alguma contribuicdo a cultura brasileira do que com auferir
lucro...” E 0 ano de maior sucesso daqueles primeiros tempos estava por
vir: em 1939, todos os prémios literarios oferecidos no Brasil, que néao
estivessem ligados a uma editora, foram conquistados por autores da J.
Olympio.®®

Outro marco aconteceu no ano de 1938, quando Vidas Secas vendeu
duzentos mil exemplares no Brasil, “além de mais ou menos 420 mil em
traducbes para onze linguas, até 1970”.7° S4o Bernardo, por sua vez, vendeu 95
mil exemplares no pais, reforcando ainda mais a figura de Graciliano Ramos na
literatura brasileira.

As livrarias funcionavam como ponto de encontro, como catalisadoras
culturais:

Drummond de Andrade teceu encOmios generosos a neutralidade politica
do editor: “José Olympio editou com o mesmo espirito autores da direita,

66 Ibidem.

67 BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p. 43.

68 Ibidem.

69 HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, pp. 490-491.
70 ldem, p. 490.
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do centro, da esquerda e do planeta Sirius” (...).""

Assim, a livraria José Olympio era um espaco — inclusive para os clientes
integralistas — de debate sobre questdes politicas espinhosas. Algumas vezes
essas discussdes cresciam, principalmente através de escritores que tinham a
publicacdo assegurada apesar dos evidentes sinais do desagrado oficial. Pelo
menos dois grandes expoentes da editora haviam sido presos por motivagdes
politicas, o0 que nao havia atrapalhado o seu trabalho junto a editora, pelo
contrario. Esses sédo os casos dos ja citados Graciliano Ramos e Jorge Amado:

O fato de José Olympio ter prosseguido com a publicagao de seus ultimos
romances (Angustia, de Graciliano Ramos, e Mar Morto, de Jorge Amado)
enquanto ainda se encontravam presos foi encarado como um desafio
frontal a Filinto Muller, que, de 1934 a 1936, foi o temido chefe de policia
de Getulio Vargas. (...) Em principios de 1938, por sugestdo de Lourival
Fontes, José Olympio removeu para seu escritorio o ‘subversivo’ banco
de Graciliano — hoje se encontra guardado na Casa de Rui Barbosa —
mas esta foi, praticamente, sua Unica concesséo publica.”

José Olympio, nessa altura, com o poder de alcance que tinha, poderia ter
concentrado sua atengcdo nos escritos potencialmente menos controversos, mas
preferiu ndo fazé-lo, de modo que manteve sua proporcéo de titulos brasileiros
e “em ano algum, entre 1933 e 1944, representaram menos de 85% de suas
edi¢coes”.” Além das ficgbes que geravam debates partidarios, o editor também
privilegiava a producao pelo viés politico:

No comeco de 1934, havia publicado A Voz do Oeste: Romance-poema
da Epoca das Bandeiras, de um velho conhecido seu dos tempos da Casa
Garraux, Plinio Salgado, autor importante como modernista, mas que as
tendéncias nacionalistas do movimento levaram para a politica, e agora
tinha importancia muito maior como lider da Agao Integralista Brasileira,
o fascismo nativo, de camisa verde. Logo depois, José Olympio langou
uma colegcdo de Plinio e seus correligionarios, Problemas Politicos
Contemporéneos, que era pura propaganda integralista tal como os livros
gue, até entao, vinham sendo publicados — mais ao lado de outros que
apresentavam pontos de vista opostos — na Colegdo Azul, da Schmidt.
Este era abertamente simpatizante do integralismo, mas isso dificilmente
seria o caso de José Olympio.™

Mesmo diante de toda essa agitacdo, porém, a onda literaria da década

71 Carlos Drummond de Andrade, “A Casa”, Diario de Pernambuco, 11 de setembro de 1936, citado em
HALLEWELL. O livro no Brasil, op. cit., 2012, p. 495.

72 |ldem, p. 499.

73 Idem, p. 506.

74 |ldem, p. 495.
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FONTE: Hemeroteca
Digital da Biblioteca
Nacional. Correio Paulis-
tano. 30 de outubro de
1938. p. 9.

Destacamos a parte

da reportagem em que
é mencionada a “nova
zona de sensibilidade”,
em alusdo aos contos
modernos do Brasil, em
que o homenageado,
Gilberto Freyre, advoga
para a necessaria
fraducéo para o

inglés de romances
brasileiros, dentre eles,
“os psicoldgicos de
Graciliano Ramos”.

HOMENAGEADO, NOS

ESTADOS UNIDOS, 0

PROFESSOR BRASILEIRO GILBERTO FREYRE

ESTUDANTES DA UNIVERSIDADE DE COLUMBIA OFFERE
CEM UM ALMCGCO AO ILLUSTRE SOCIOLOGO PATRICIO
— DISCURSO DO BRILHANTE ESCRIPTOR NORDESTINO,
FAZENDO UMA RESENHA DA VIDA CULTURAL
BRASILEIRA NOS ULTIMOS DEZ ANNOS

NOVA YORK, 29 (A. N.) — Pro-
movido por estudantes, realizou-se no
Clube de Hisotria da Universidade e
Columbia, com a presenca de profcs-
sores ¢ numerosos estudantes das va-
rlas TFaculdades, um almoco em honra
do professor hrasileiro Gilberto Freyre,
gue aclualmente dirige na Universi-
dade um curso de seminario ‘sobre pro-
blemas de soclologia ¢ historia da cs-
cravidio, no qual se acham inseriplos
cathedraticos, senhoras, sacerdoles, cs-
tudantes dos cursos de doutorado.

Depols de saudado e apresentado pelo
estudante Hall, que destacou ser o
prof. Gilberto Freyre considerado mes-
{re pelos maiores especlalistus em as-
sumptos de escravidio ¢ miscegenagiio,
o escriptor brasileiro falou sobre &s no-
vas tendencias na vida cultural bra-
sileira, destacando o trabalho de in-
terpretaciio do passado, do folk-lore ¢
da vide genuinamente brasileira, tho
colorida, disse elle, pela influencia do
escravo africano, do Indio e da mistura
fraternal de racas, de artistas como
Villa Lobos, Clcero Dias, Portinarl,
Celso Antonio, Luclo Costa, Carlos
Lefio, de escriptores como 0s novos
poetas da forga de Manucl Bandelra,

.| Carlos Drummond, Augusto Frederico

Schmidl, Murlllo Mendes, Jorge de
Lima, ¢ os novos romancistas, de in-
vestigadores scientificos em varlas ac-
tividades, dos historiadores, pensado-
res e criticos mals jovens.

“O Brasil nos ' ultimos dez annos
vem sendo agitado e renovado por uma
vercadeira revolugiio intellectual e ar-

’ tistica, dissc o escriptor brasllciro, que

fixou as caracteristicas dessa revolu-
¢io de profunda repercussio na cul-
tura e na vida do paiz, que “é talvez
hoje, sob aquelle ponto de vista, o
mals chelo de originalidade e vitalidade
da America Latina”,

NOVA ZONA DE SENSIBILIDADE

O professor G. Freyre sallentou a
necessidade de serem traduzidos para
o inglez certos romances, contos ¢ poc-
mas brasileiros mais typicos, como 0s
romances de José Lins do Rego, Aman-
do Fontes, Rachel de Quelroz, Jorge
Amado ¢ outros, os contos folk-loricos
de Luls Jardim ou os psychologicos de
Graclliano Ramos, Marques Rebello,
Rodrigo de Andrade, Jodo Alphonsus
¢ Gasliio Cruls, romances e contos que
tendo um largo interesse humano apre-
sentam ao mesmo tempo aspectos ca-
racteristicos da vida brasileira,

“O publico americano tem um gosto
especial por contos e encontrarin nos
contos modernos do Brasil uma nove
zona de senslbilidade”, disse o escri-
ptor brasileiro. No movimento de re-
novacfio da vida intellectual brasileira,

tem sido grande a actuagio dos his-
toriadores mais jovens, rompendo com
# historia convencional por melo dc
methodos mais- scientificos de analyse
sem que de modo nenhuma a hislo-
ria seja sacrificada em suas qualidades
artisticas. Ao contrario, disse o prof.
Gilberto Freyre, a interpretacio do
passado offerecida pelos novos histo-
riadores do Brasil, sendo mals pro-
funda, mais humana, mals social, é
tambem mals vivida e mais intensa,

Referiu-se ainda ao trabalho dos
novos anthropologistas, sociologos, psy-
chologos e as actividades do Servi¢o
do Patrimonio Historic e Artistico Na-
cional, tio prestigiado pelo Presidente
Gelulio Vargas, destacou elle e tambem
o Departamento de Cultura em S#o
Paulo, orgenizado por um intellectual
de alto valor, o professor Mario de
Andrade, o Instituto de REducagfio de
S. Paulo, organizado por Fernando de
Azevedo,

Quanto ds Universidades, disse serem
ainda fracas no Brasll, mas vinham se
animando e modernizando com o tra-
balho de illustres mestres estrangeiros,
principalmente francezes, e de jovens
directores e professores brasileiros.

Ao msmo tempo, o Brasil podia or-
gulhar-se de Instituigbes tradiclonaes
de alta cultura como o Muscu Naclo-
nal ¢ o Instituto de Manguinhos, cen-
tros de trabalho intenso e creador.

AS FRONTEIRAS (OM AS GUYANAS
E UM NOVO LIVRO SOBRE
: 0 AMAZONAS

NOVA YORK, 29 (A. N.) — A “The
Geographical Review”, em sua seccdo
“Geographical Record”, faz alusfio
aos trabalhos de demarcacfio de limi-
tes entre o Brasil e a Guiana Ingleza.

Apesar do tratado, que estabeleceu
as frontelras respectivas datar de 1901,
nfio se tratou de demarci-las effecti-
vamente até 1931. Em fins de 1935,
encontraram-se as commissdes ingle-
za, brasileira e hollandesa, cujo pes-
soal foi sendo substituido gradativa-
mente. As fronteiras sfio estabelecidas
por meio de marcos de pedra colloca-
dos pelo menos de cinco em cinco mi-
1has,

Annuncia-se, agora, que & demarca-
cao fol completada em malo de 1938.

A mesma revista referiu-se ao livro
sobre a Amazonia do sr. Earl Parker
Hanson, intitulado “Journey to Ma-
ndos” e que tratou longamente da
Amazonia ¢ seus recursos.




FONTE: BUENO, Luis. Capas
de Santa Rosa. Cotia, SP: Atelié
Editorial; Sao Paulo: Edicoes
Sesc Sao Paulo, 20153, p. 44.

“Para todos esses autores e obras, por mais diferentes que
tenham sido, criou ‘SR’ 0 simbolo comum que distingue,
invariavel e inconfundivelmente, os volumes todos da
Colecao Documentos Brasileiros, simbolo de significagao
profunda e simplicidade surpreendente: uma palmeira’,
CARPEUX, Otto Maria. Ensaios reunidos: 1942-1978. Rio
de Janeiro: UniverCidade/Editora Topbooks, 1999, p. 158



FONTE: Hemeroteca
Digital da Biblioteca
Nacional. Light. 1937.

Registro do
lancamento do
Anuario Brasileiro de
Literatura. Destaque
para o excerto que
aponta “colaboragées
assinadas pelos nomes
mais expressivos

das nossas letras

e das nossas artes
contemporéneas’,
dentre eles, Santa
Rosa.

~LGES
“ANNUARIO BRASILEIRO DE LITERATURA”

Sob o direccao dos Srs. Rogerio Pongetti,
J. L. Costa Neves e Rodelpho Pongetti, foi pu-
blicado o 1.° numero do “Annuario Brasileiro
de Literatura”, correspondente ao anng de
1937.

A iniciatva merece elogios.

E isso pcrque nao possuidmos, até entao,
uma obra nesse genero, que espelhasse todo
0 nosso panorama literario e artistico, em qual-
quer das suas modalidades.

Néo serd demais assim realcar o merito
das collaboracoes assignadas pelos nomes ma's
expressivos das nossas letras e das nossas artes
contermnporaneas.

Aféra a porte informatva, encontramos
nas paginas do “Annuario Brasileiro de Litera-
tura”, trabalhos de José Luiz do Rego, Henri-
que Pongetti, Agrppino Grieco, Alcides Bezer-
ra, Mucio Leao, Aurelio Pinheiro, A. Austrege-
silo, Loudelino Freire, Luiz Mart'ns, Francisco
Acquarone, que escreveu um bello artigo sobre
a “Arte da lllustraggo”; Pedro Calmon, Neves
Manta, Othon Costa e muitos e muitos outros.

Augmenta ainda o valor do Annuaro um
sem numero de illustracdes e quatro bellas tri-
chromias: “Rua Pau da Bondeira”, de Olga Mary
Redrosa; “Café”, de Condido Partnari; “Ro-
mantica”, de Oswaldo Teixe'ra e uma illustra-
¢cdo de’Santa® Rosa para “Historias da Velha
Totonia”, de José Lins do Rego.

“Annuario Brasileiro de Literatura” é, po's,
uma obra indispensavel cos estudicsos do mo-
vimento intellectual do Bresil.

-
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de 1930 comeca a refluir, “em grande medida devido a crescente esterilidade
da vida cultural da nagcédo sob o Estado Novo, que entdo atravessava seu mais
violento periodo de repressao”,”s entre 1939 e 1942, por isso a livraria passou a
manter uma linha editorial mais cautelosa. Apesar do grande éxito de Vidas Secas
em 1938, José Olympio nédo ousara publicar qualquer outra obra de Graciliano
Ramos. Nao haveria novas edi¢cdes de qualquer obra de Graciliano para adultos
até 1947, quando ja terminara o Estado Novo e quando a Casa p6de publicar
Insénia e reeditar todos os outros romances.

Duas décadas de impulso para os projetos graficos

Nos anos 1920, “a ideia de deglutir antropofagicamente a cultura”
reverberaria inclusive na estética dos livros. As obras gréaficas surgidas no
periodo, “mais do que uma tabua de valores visuais”, foram experimentacdes.’®
Di Cavalcanti, no catalogo da Semana de 1922, preocupou-se em renovar a
linguagem.”” Também nédo se pode esquecer da icOnica solucao tipografica da
revista Klaxon™.

A década confirmou a tendéncia a art déco e a geometrizagcéo das formas,
um movimento que criou raizes na cultura brasileira, influenciando o design,
as artes visuais e a arquitetura. Os profissionais da grafica comercial, atentos
a dinamica da comunicacdo, apelaram ao design sensorial. De outro lado,
alinharam-se aqueles que referenciaram vanguardas artisticas, envolvidos com
as discussdes colocadas pelo modernismo — é o design erudito, que fala com
o publico restrito.”

Em meio aos registros da transformacdo das editoras nacionais,
“descobre-se um cenario um tanto dispar daquele descrito por Hallewell quando
afirma que os anos vinte foram um periodo de pouca significacdo na histéria
do comércio livreiro no Rio de Janeiro”®. Faz parte do préprio processo de
modernizagcdo, um imperativo da década, a concepcao do livro como objeto
grafico industrial, para além da organizacao comercial do meio editorial.

75 Idem, p. 509.

76 Edna Lucia Cunha LIMA; Marcia Cristina FERREIRA. “Santa Rosa: um designer a servico da
literatura”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 96.

77 ldem, p. 98.

78 Ver também Adalberto Rafael GUIMARAES. Luzes & refracées: Mario de Andrade polimata e o
projeto modernista e coletivo em periddicos (1922-1929). Sao Paulo: Universidade de Sao Paulo, 2018,
tese de doutoramento.

79 Chico Homem de MELO; Elaine RAMOS (orgs). Linha do tempo do design grafico no Brasil. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 97

80 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 169.

77



GRACILIANO RAMOS

busonia

Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa. Capa de Insénia, 1947, por Tomas Santa
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edicdes Rosa.
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 219.



FONTE: Acervo digital da Biblio-
teca Brasiliana Guita e José
Mindlin. Klaxon: mensario de arte
moderna. n° 3, julho de 1922.
Arquivo completo disponivel em:
https://digital.bbm.usp.br/handle/
bbm/5963

Quando se fala em design de
livros, é necessario considerar todo
o tratamento dispensado, desde sua
construcao tridimensional, o tamanho,
o tipo de papel, a encadernacao;
até sua impressao, diagramacao e,
claro, sua ilustracdo. Ocorreu que a
popularizagcédo da brochura privilegiou
um novo formato de livro, e ailustracéo,
nesse sentido, foi inserida como um
modo de tornar interessantes as novas
edicdes, mais baratas, que estavam
distantes do tradicional objeto de
luxo. O design entra como um jeito
de compensar com um projeto grafico
vistoso a evidente ma qualidade e
acabamento dos seus materiais.®

Santa Rosa conseguiu atribuir
caracteristicas relevantes a livros
com producdes gréaficas relativamente
modestas. Nesses anos, o multiartista
iniciava sua “longa e prolifica trajetoria
como designer”.®2 Embora o termo
designer possa soar anacrbnico, ja
que sua utilizacdo € mais recorrente a
partir dos anos 1960, aqui ela é feita
com justica®, na medida que a palavra
corresponde “a adocdo gradativa de
novos sistemas de producgéo, distribuicéo
e consumo, que alteraram radicalmente

81 Idem, pp. 176-177.

82 MELO; RAMOS. Linha do tempo do design
grafico no Brasil, op. cit., 2011, p. 153.

83 “Por que fazer o elogio do anacronismo quando
se € historiador? Para convidar os historiadores,
talvez, a se colocar a escuta de nosso tempo de
incertezas apegando-se a tudo o que ultrapassa o
tempo da narracéo ordenada: aos embalos assim
como as ilhotas de imobilidade que negam o tempo
na histéria, mas que fazem o tempo da historia”,
Nicole LORAUX. “Elogio do anacronismo”, in
Adauto NOVAIS (org.). Tempo e histoéria. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 77.
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os meios de fabricacdo em varios dominios”,® entre os quais aquele que hoje
chamamos de industria grafica.

A solucéo de design encontrada por ele foi adotar, em inumeras capas,
um diagrama parecido, chamando atenc&o a recorréncia das ilustracdes
guadradas, de modo que essa identidade foi estabelecida por meio de um
padrao de linguagem grafica aplicado tanto nas capas como nos miolos. Assim,
os livros partem ndo de uma repeticao idéntica de um modelo ja conhecido, mas
a partir de um jogo de variantes e invariantes que permite a particularizacao de
cada titulo e, ao mesmo tempo, a identificacdo pelo publico de que se trata de
uma obra literaria da José Olympio.® No caso especifico de obras de Graciliano
Ramos, relancadas em 1947, no entanto, ha uma “mudanc¢a no projeto geral
das capas de ficcao brasileira da José Olympio” que contariam com uma cor
pastel ao fundo?®.

Gracas ao alinhamento do titulo, a ilustragdo fica em um espaco que
lembra uma moldura. A concentracdo desses textos, somada ao posicionamento
do desenho, formam um diagrama que amplifica a for¢a visual com a saida de
utilizar a area vazia do centro da capa para ampliar o impacto da cor. Também
€ interessante observar a intervencédo no miolo, j4 que a mancha de texto é
pequena e deslocada do eixo da pagina, criando margens brancas amplas e
desiguais”.?” As aberturas de capitulo sao realgcadas por um “misto de ilustracao
e vinheta”, enquanto os desenhos de pagina inteira “pontuam passagens
marcantes da narrativa”.®®

A capa, compreendida como “extraordinariamente expressiva’” em um
romance, transferiu “a matéria do pensamento”,®® nao apenas no desenho, como
também na tipografia. As letras, inclusive as do miolo, deveriam ser eleitas,
entre tantas variedades, de acordo com a que melhor, pelas suas linhas, daria
o carater do texto:

Entre as formas criadas, é a letra das mais belas. Em sua
evolugao historica desde as linhas nobres da inscricdo da coluna de
Trajano, até os caracteres modernos, nem sempre td4o nobres, nem
tdo ricos de linhas, permanece a mesma variagdo de ramos retos e de
curvas, entrosados na sua funcdo de exprimir palavras e conceitos.

E nas suas categorias, as arvores genealbgicas de certas
familias tipograficas se salientam entre outras, pelo prestigio de seu

84 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 160.

85 MELO; RAMOS. Linha do tempo do design grafico no Brasil, op. cit., 2011, p. p. 177.

86 BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p. 220.

87 Ildem, p. 178.

88 Ibidem.

89 SANTA ROSA. Roteiro de Arte, op. cit.,, 1952, p. 36.

80



tracado, de sua beleza, de sua elegancia. Nenhuma mais forte, mais
perfeita nem mais imperial do que a letra romana. Com seu corte de
ramos cheios de hastes delgadas, suas curvas se esbocando dentro das
harmonias de um tracado geométrico, a que Alberto Durer se entregava
na procura das suas verdadeiras linhas, € o alfabeto romano, o mais
perfeito, servindo a todas as exigéncias, 6ticas ou estéticas.

E as provas de sua exceléncia é que sédo, também, participantes
das mesmas qualidades aqueles caracteres que dele derivam, os
Caslon, os Garamond, os Baskerville, os Jenson, os Didor.

Todos estdo fundidos nessas virtudes da boa legibilidade,
tratado ora com secura, ora na fantasia fascinante de um Garamond
ou de um Caslon. E a tipografia, com os seus recursos multiplos,
acrescenta-lhes novas qualidades, aumentando-os ou diminuindo-os,
segundo as necessidades do texto, estabelecendo o corpo exato ao
tamanho da pégina a ser impressa, podendo espaca-las entre si ou
pelas linhas horizontais da composicéao.

A moda, também, invade esses dominios da letra e em certas
épocas brilham as capitulares iluminadas, em outras, porém, os textos
sdo severos e preto apenas faz sobressair modestas iniciais recorridas
na abertura dos capitulos. Ndo faz muito, o modernismo decretou
o0 império da letra minuscula e tudo se compunha por igual nessa
socializacdo dos caracteres, sem gosto e sem engenho.

Escolhé-las, elegendo-as entre tantas variedades, aquelas
em que melhor, pelas suas linhas, podera dar o carater do texto, néo
€ coisa facil. H4 uma personalidade irredutivel em cada familia, um
traco essencial ligando essa sequéncia de contornos caprichosos. E
como dizer Vitor Michel: precisamente, por causa dessas diferencas,
das quais a maior parte ndo é perceptivel a primeira vista, constata-
se desde a primeira impressdo que certos caracteres sao alegres,
outros tristes, alguns dignos até de rigidez, outros cheios de fantasia,
enfim, por vezes, sdo insignificantes até a vulgaridade (mas, esses,
os desdenhamos) enquanto que seus préximos sédo cheios de graca e
distingao.®

Se a letra era responsavel pela potencialidade comunicativa no interior do livro,
a capa, por sua vez, “deveria predispor a inteligéncia ao contato do conteudo,
de ritmos e de musicalidade”.®' Tarefa de maior importancia:

Os maiores artistas do nosso tempo, também, se tém dedicado a arte
de ilustrar: Picasso, Rouault, Matisse, De Chirico, Chagall, Portinari
tém contribuido para o renascimento do livro moderno, cruzada
empreendida na Inglaterra, pelo grande William Morris.®?

O trabalho com os livros era uma obra engenhosamente pensada, ja
gque “nem prosa, nem poesia, nem obra de qualquer espécie se beneficiam
da auséncia de gosto, da violacdo das leis da harmonia, que regem todas as

90 Idem, pp. 36-38.
91 Idem, p. 38.
92 Idem, p. 42.
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artes”.%® A capa, apresentacao do livro, precisava que sua confeccao tivesse o
traco “que revela a educacéo dos individuos”,®* autor, capista, editor.

O Rio de Janeiro, Sao Paulo e Porto Alegre foram cidades que participaram
ativamente na mudancga da concepc¢éo da producéao de livros. Dentre as novas
diretrizes para a sua confecc¢ao, houve a substituicdo das importacdes no setor
editorial, além da fusdo com avancos significativos no parque grafico industrial
brasileiro, além de praticas mercadologicas ligadas a venda de livros, caso da
ja citada utilizacao das capas ilustradas como estratégia de popularizagéo das
editoras e, consequentemente, da promocéo de vendas.®

Vale destacar que os sinetes editoriais, nos anos 1930, passaram a ser
itens que exigiam atencao, mas para reduzir o custo do investimento, editoras
como a Schmidt, que no principio preferiu dar atencdo as capas, tiveram
dificuldade para manter essa linha. Nesse momento, a José Olympio ja se
firmavano mercado de livros comrelativa distancia emrelagcao as concorrentes®s,
o que facilitou que mantivesse uma politica de cuidado com a diagramacéo e
desenhos:

Um titulo sébrio, legivel, bem distribuido de modo a cobrir o espago
visual com clareza e propriedade; uma ilustracdo, também, de tracos
precisos situada no lugar adequado, ou fios e vinhetas que deem o
melhor carater de época. Se a fantasia e o bom senso do artista assim
o requerem, bastam para compor uma boa capa, que se dirija ao leitor
como um convite ao manuseio do seu conteudo.®”

Como consequéncia da ampliacdo do cenario literario profissional, com
impacto significativo sobre o publico leitor, conforme temos demonstrado, séo
os romancistas de 30 que assistem, pela primeira vez no pais, a producao e a
distribuicéo de livros em ampla escala:

Emtermos da producdo, recepcao e circulagdo do livro como mercadoria,
esse aumento quantitativo é tamanho que também implica mudancas
de natureza qualitativa, na propria feitura e configuracéo do artefato.
A crescente mecanizacao dos processos de fabrico e impressdo nesse
periodo garantiu um grau de padronizagdo jamais visto na histéria do

93 Idem, p. 38.

94 Ibidem.

95 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 169.

96 “(...) E errado atribuir tais mudancas apenas a sua iniciativa e, pior ainda, ignorar o que foi
feito a mesma época por outras editoras. Na verdade, ha questdes muito mais amplas por tras da
transformagédo da industria gréafica nacional entre as décadas de 1900 e 1930, que envolvem desde
fatores tecnolégicos e comerciais como a importagdo de maquinas e a implantagdo de novas fabricas
de papel (Melhoramentos, Klabin) até fatores socioculturais como o crescimento dos centros urbanos
(...)", idem, p. 168.

97 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit., 1952, p. 39
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livro e prometeu, por conseguinte, uma natural valorizagdo do trabalho
de projeto, sobretudo no caso do livro ilustrado.®®

No que tange a producéao de livros com capas ilustradas, o caso brasileiro
€ “surpreendente tanto pelo pioneirismo quanto pela originalidade”.®®* Em poucos
outros lugares do mundo desenvolveu-se tdo cedo, tao rapidamente e com tanta
riqueza de solucées, a arte de integrar imagem e texto nas capas de livros — é
bastante conhecida a producao brasileira nessa area ap6s meados da década
de 1930, principalmente a partir da obra lapidar de Tomas Santa Rosa,'® para
guem as maiores edicdes do pais, até entdo, eram “espantosamente feias e
mal cuidadas, como ja nao se concebe no mundo”.'

O estilo de Santa Rosa se diferenciava das marcas figurativas em modelos
realistas de capa inteira, fotografias'®?, ou entdo caricaturas, saidas comuns a
época, embora ele concebesse que para “um certo realismo da prosa o desenho
se afirma sobre o descritivo, apanha a forma dos objetos, a expressao do rosto
dos personagens”,'®® podendo ir até “ao detestavel género norte-americano,
fotografico, antiartistico”.'%4

O traco de Santa Rosa apareceu na vitrine também gracas as novas
tecnologias envolvendo impressdées no proprio pais — “se no século XIX as
editoras floresceram gracas a ligacdo dos seus proprietarios com editoras
europeias e a possibilidade existente de imprimir livros na propria Europa”,’®
nos anos 1930, o material colorido necessario para os livros brasileiros, por
ser requisitado em grande qualidade, teve o custo ligeiramente barateado,
possibilitando que pudessem surgir solucdes projetuais que nao derivassem
ostensivamente de uma matriz estrangeira conhecida. Heitor Ferraz Melo frisou
gue nos volumes de Memorias do Carcere, por exemplo, nas ilustracdes que
combinam o pretocomobranco, o fundo amarelo utilizado por Santa Rosafezcom

98 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 168.

99 Ibidem.

100 Ibidem

101 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit.,, 1952, 43

102 Seja pelo lado da criagédo, seja pelo lado da producéo, a histéria das artes graficas pode ser dividida
em periodos pré e pos-fotograficos. A presenca da fotografia, através da introdugéo e reproducao
fotomecanica em suas diversas variantes, ao longo da segunda metade do século XIX, trouxe
consequéncias profundas ao universo do design grafico. (...) Boa parte dos inventores da fotografia,
em suas diversas modalidades, esteve fortemente ligada ao mundo do livro e a estampa — ou seja, a
imagem impressa, CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design
brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 60.

103 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit., 1952, PAGINA.

104 Idem, p. 25.

105 Elisabeth Rochadel TORRESINI. Editora Globo: uma aventura editorial nos anos 30 e 40. Séao
Paulo: EQJUSP; Porto Alegre: Editora da Universidade, 1999, p. 35.
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Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 248.

Em dialogo com esse posicionamento,
podemos observar a solugdo encontrada
na capa da primeira edicdo de Contos

de Aprendiz, de Carlos Drummond de
Andrade, publicada no ano de 1951. Aqui,
a capa que remete a um exercicio de
caligrafia, diz muito sobre a imagem que
se tem sobre um aprendiz, no entanto, nao
utiliza ilustragéo.

A um morto na india

Carlos Drummond de Andrade

Meu caro Santa Rosa, que cenario
diferente de quantos compuseste,
a teu fim reservou a sorte varia,
unindo Paraiba e Indias de leste!

Tudo é teatro, suspeito que me dizes,

ou sonhas? ou sorris? e teu cigarro

vai compondo um desenho, entre indivisos
tracos de morte e vida e amor e barro.

Amavas tanto o amor que as musas todas
ao celebrar-te (sdo mulheres) choram,

e nao pressentem que um de teus engodos
€ ndo morrer, se as parcas te devoram.

Retifico: sdo simples tecedeiras,

sdo mulheres do povo. E teu destino,
uma tapecgaria onde as surpresas

de linha e cor renovam seu ensino.

Que retrato de ti legas ao mundo?
Se sdo tantos retratos, repartidos
na verlainiana mascara, profunda
mina de inteleccées e de sentidos?

Meus livros s&o teus livros, nessa rubra
capa com que os vestiste, e que entrelaca
um desespero aberto ao sol de outubro

a aérea flor das letras, ritmo e gracga.

Os negros, nos murais, cumprem o rito
liturgico do samba: estdo contando

a alegria das formas, trismegisto
principio de arte, a um teu aceno brando.

Essa alegria de criar, que é tua
explanacdo maior e mais tocante,

fica girando no ar, enquanto avulta,
em sensacgéao de perda, teu semblante.

Cortés amigo, a fala baixa, o manso
modo de conviver, e a dura critica,

e 0 mais de ti que em fantasia danca,
pois a face do artista é sempre mitica,

em movimento rapido se fecha
na rosa de teu nome, claro véu,
0 Tomas Santa Rosa... E em Nova Delhi,
o convite de Deus: pintar o céu.
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Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sao Paulo: Edigcdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, pp. 256-257).

Capas de Memorias do Carcere, volumes
1, 2, 3 e 4, lancados em setembro de 1953,
com capas de Santa Rosa.

Para Heitor Ferraz MELLO, “Nos volumes
de Memodrias do Carcere, as ilustragbes
S80 marcadas por uma dramaticidade
combinada ao preto e branco do desenho.
O fundo amarelo faz com que o desenho

e o titulo manuscrito em vermelho
completem essa combinagao e equilibrem
o conjunto”. (BUENQO apud MELLO, 2015a,
p.257).

que “o desenho e o titulo manuscrito
em vermelho completem a combinacéo
e equilibrem o conjunto”."%®

A solugcéao do projetista consistia
em resolver os varios obstaculos da
producao em série, frisando, portanto,
que “a ilustracdo nao € pintura: o
ilustrador deve ter, antes de tudo,
senso do livro e de sua arquitetura”;'”
além de estar atendo aos custos que
as tiragens exigiam, alertando que
“elegem os bibliéfilos os livros que
contém ilustracbes a cores, tarefa
mais complexa. Em razdo da sua
dificuldade ha mais valor nela”.’®
As ilustracdes, dependendo da
maior ou menor exigéncia de cores,
podiam limitar os problemas de
estabilidade e de permanéncia dos
desenhos, que muitas vezes sofriam
alteracdes cromaticas ou esmaeciam,
dependendo da habilidade do artista:

A escolha do ilustrador, se sucede
a escolha da técnica de ilustracao,
técnicas  nobres, verdadeiros
métiers provados de cada uma
delas. E essa escolha é ainda
decorrente da qualidade do artista
e da sua preferéncia pelo processo
a ser empregado. Tudo, ainda, por
sua vez, diretamente induzido pelo
texto, cujo colorido, cuja atmosfera
tem de ser interpretada.'®®

A partir da segunda metade da década
de 1930, a demanda crescente por

106 Luis BUENO apud Heitor Ferraz MELO. “O
multiplo SR”, in Revista da Biblioteca Mario de
Andrade, Sao Paulo, 64, 2008, p. 257

107 SANTA ROSA, Roteiro de arte, op. cit., 1952,
p. 40.

108 Idem, p. 42

109 Idem, p. 41.



capasfezcomque SantaRosatambémdesenvolvesse umtraco economicamente
vidvel: em termos de diagramacao, era recorrente o destaque para as palavras,
nomeadamente os titulos, no sentido de valorizar a disposicdo do texto na
pagina; ou entdo a utilizagdo ampla da cor chapada como quadro ordenador do
espaco grafico, escolhas que eram praticamente a sua assinatura:

Ora, escolher os caracteres ou tracar as linhas de uma capa, nao séao
o livro, nem s6 com esses elementos se exerce a arte de fazer um bom
livro, pois, se com a boa letra pode-se ter a garantia da beleza do texto
e da sua legibilidade, até entdo pouca arte se empregou, pouca matéria
criadora foi utilizada.?

Para Santa Rosa, trabalhar na ilustracdo de um romance era 0 mesmo que
“possuir a obra na mesma intencdao, emoc¢ao, no mesmo ritmo e na mesma
palpitante eclosao do seu criador”," dai que a solu¢cao de capa do livro, a partir
de um “ritmo lento”, que se “desvenda aos poucos”,'? na leitura, também fosse
um ato de confianca do autor. A sugestdo da leitura dependia das pessoas
envolvidas com a edicao:

(...) E pena que muitos editores acreditando por conta prépria num
certo sistema aberrante a que atribuem as preferéncias do gosto
popular lancem ao olhar despreocupado do observador de vitrinas,
livros cuja superficie das capas, cheias e tumultuosas, ndo deixam
sequer perceber do que se trata, de tal modo de emaranham titulo e
ilustracédo.?

O trabalho coletivo dos profissionais responsaveis pela confeccao do
livro, nessa “tarefa de tal encanto, de tal sedugc&o”, que evoca “um cortejo de
acdes cuja estesia para o verdadeiro amador constitui soma de vida”;'* tornava
possivel que a capa fosse vista como “guardia do texto e dos prazeres de pura
materialidade tipogréafica, partes desse corpo magico da imprensa”, também
responsaveis pela estrutura de “uma arte do espirito”:

Por exemplo: tocar um papel de um grdo que vibra ao tato e a luz,
gozar com a vista o belo langamento de um texto vazado em caracteres
nobres e cuja impressao restitua ao leitor as marcas espirituais de seu
conteudo, ou entdo, com o prazer do pesquisador tocar as ranhuras
de uma agua-forte, seguir o relevo deixado pelo acido, ou sentir o
acabamento imperial da letra romana”.'®

110 Idem, p. 39.
111 Idem, PAGINA.
112 Idem, PAGINA.
113 Idem, p. 38.
114 Idem, p. 34.
115 Ibidem.
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Santa Rosa compreendeu seu oficio como “o milagre da participacéo,
da comunh&o de ideias e sentimentos” (...), cuja arte envolve, por sua vez,
um cem numero de acgles, “de operacdes mecanicas, nem sempre, todavia,
desnudadas de qualquer aparato, antes imbuidas quase todas de um alto
senso de harmonia”."'® O trabalho com a arte do livro era condizente com a
efervescénciamodernade uma “épocadramatica, maravilhosa”, veloz, tal que ao
chegar “0o mundo a um ritmo mais normal, o balanc¢o de suas atividades sociais,
intelectuais, beligerantes ou domésticas, marcara no gréafico do estatistico um
espantoso ziguezague de angulos absurdos”.' Ele se perguntava: “O que
podera ser a arte produzida em tal tempo? Que espécie de reagcdes emocionais
pode ter a sensibilidade afinada do artista numa tensdo tao angustiosa?.'® O
ilustrador, vivendo sob esse imperativo, ndo bastava que fosse um excelente
desenhista, para Santa Rosa:

“é necessario que ele saiba ler, que ele se comunique em sentimento
com a natureza do texto que vai traduzir (...), ele deve fazer-se penetrar
no espirito do autor, da atmosfera do livro e intensifica-la, se puder”.®

Esses leitores capistas, com o texto em maos, tinham trabalho de “artistas
intérpretes, sugestionadores do leitor transeunte”:'®® Resulta dai que “um
artista ndo podera ilustrar ndo importa que obra, mas somente aquelas que lhes
provoquem uma ressonancia secreta”.'?' Esses excertos, do Roteiro de Arte,
de Santa Rosa, sao carro-chefe da ideia motivadora desta pesquisa. Em outras
palavras, nossa hipdtese — vale lembrar — considera que o conteudo visual de
varios dos desenhos de Santa Rosa guarda estreita relacédo com pontos nem
sempre 6bvios dos textos de Graciliano Ramos.

116 Idem, pp. 35-36.
117 Idem, p. 130.
118 Idem, p. 13.

119 Idem, p. 40.
120 Idem,, p. 29.
121 Idem, p. 40.
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SAO BERNARDO EM UMA ABERTURA SIMBOLICA:
A TEMATICA DA SOLIDAO

A sugestao de uma conduta solitaria

No resumo equivalente a orelha do livro que abre a 66 edicdo de Sdo Bernardo,
pela editora Record, no ano de 1996, houve uma sugestao de leitura voltada a Paulo
Hondrio, narrador e figura central do romance. Nesse paratexto, entre informacgdes
mais gerais sobre as obras de Graciliano Ramos e acerca da adaptacdo homénima
do romance para o cinema’, &€ apresentado um mote de leitura também insinuado
nas capas das suas primeiras edi¢des, todas feitas por Tomas Santa Rosa.

Como direcionamos nosso olhar para a compreensao de todo o objeto que é
o livro, acreditamos que o paratexto que consta na orelha carrega “uma intencao ou
interpretacao autoral e/ou editorial (...) um discurso fundamentalmente heterbnomo,
auxiliar, a servico de outra coisa que constitui sua razao de ser: o texto”.2 O fato
€ que nos relevou certa recepcao de leitura que julgamos importante explorar.
Ao final desses dois paragrafos na orelha, é sugerido que com essa personagem
Graciliano tracou o perfil de um homem rude, imerso na sua escalada pelo poder
“‘onde ndo ha espaco nem para a amizade, nem para o amor”,® tornando a obra,
assim, “o mais contundente romance sobre a soliddo escrito em nossa lingua”.*

Em Sé&o Bernardo, somos recebidos, ja no primeiro capitulo, cercados por
uma lista de nomes de personagens que poderiam auxiliar o narrador a contar a
prépria histéria em uma espécie de livro de memérias. Seu Paulo, como entéo
€ chamado em uma passagem das primeiras paginas, explicita as dificuldades
envolvendo a construcao da escrita com pormenores praticos:

1 S. Bernardo é um filme com o roteiro adaptado a partir do romance homénimo de Graciliano Ramos,
dirigido por Leon Hirzsman, no ano de 1972.

2 GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit., 2009, p. 17. Em sua dissertacdo de mestrado, intitulada
O design nos livros: anélise de capas de Milton Hatoum, a pesquisadora Ana Claudia Jacinto de Mauro
evidencia perguntas importantes do carater funcional de um paratexto, que nao é fixo, mas “varia
conforme o contexto em que se encontra”, uma vez que “os elementos que podem influenciar a sua
apresentacao sao o tempo, local, instancias de comunicacao e fungbes — que podem ser definidas pelos
questionamentos: onde? Quando? Como? De quem? A quem? Para fazer o qué?”, Ana Claudia Jacinto
de MAURO. O design nos livros: analise das capas de Milton Hatoum. Sdo Paulo: Universidade
Presbitariana Mackenzie/Programa de P6s-Graduacéo em Letras, 2018, p. 15, dissertacdo de mestrado.
3 Graciliano RAMOS. Sao Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, 66 edi¢éo, s/pagina.

4 |Ibidem.



Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre
Silvestre ficaria com a parte moral e as citagbes latinas; Jodo Nogueira
aceitou a pontuacédo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a
composicao tipografica; para a composicéo literaria convidei Lucio Gomes
de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tracaria o plano,
introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecuéria, faria as
despesas e poria meio nome na capa.®

E verdade, porém, que embora Paulo Honério inicie essa conversa com 0s
leitores a partir de uma perspectiva objetiva, o que ja evidencia certa natureza do
seu carater, nos paragrafos subsequentes o nome de Madalena, trazido a memoria
do narrador por ter visto uma coruja e escutado o seu pio, personagem sobre a
gual ainda nada sabemos, é citado duas vezes como o desencadeador de uma
vontade de levar o livro adiante, mesmo que isso néo traga “qualquer vantagem,
direta ou indireta” para ele.® Verifica-se que nao ha, na entrada do livro, “nem uma
palavra ou painel descritivo que localize os leitores, apenas a direcao de uma voz
narrativa, falando em primeira pessoa”.’

Uma série de prenomes e funcdes ja foi dita e até ali nada se sabe sobre
o significado de Sao Bernardo, nesse “modo de redundancia necessario para a
conexao texto-leitor e que sera rompido para desautorizar a recepgao”,® e por
mais que esse processo da abertura do livro seja bastante criativa, ela ndo deixa
“de ter a referéncia convencional em perspectiva”.® A ideologia romantica de
expressar a individualidade é surpreendida com a escritura movida pela divisao
social do trabalho. Mas os leitores, ao curso da narrativa, verificarao que “isso nao
€ possivel”."°

Assim, a experiéncia tragica que da forma e conteutdo ao romance é a
narrativa intima da personagem, remoendo os fracassos das suas relagoes afetivas
e, “profundamente solitario, expde a nu o sofrimento que |he causa a perda da
esposa”."

5 Idem, p. 5.

6 Idem, p. 8.

7 Jodo Luiz LAFETA. 1930: a critica e 0 modernismo. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p.
194.

8 Benjamin ABDALA JUNIOR. “Aberturas simbolicas e artisticas num ‘mundo coberto de penas”, in
Benjamin ABDALA JUNIOR (ed.). Graciliano Ramos: muros sociais e aberturas artisticas. Rio de
Janeiro: Record, 2017, p. 56.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Andrea Trench de CASTRO. “Sdo Bernardo e a experiéncia tragica do homem moderno sob o
espectro da alienacéo”, in ABDALA JUNIOR (ed.). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 125.
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Como o dono de uma fazenda escreve um livro

Na medida em que as paginas avangam, compreendemos qual é o tipo
de livro que o narrador deseja escrever, isso tudo enquanto ele caracteriza, de
forma bastante breve, a paisagem campestre cercada de “capoeira, espinhos
de mandacarus, quipas, alastrados e rabos-de-raposa” (RAMOS, G., 1996, p.
13) nas quais pausa os olhos para refletir. Esse € o momento em que a leitura
encaminha para a descoberta que S&o Bernardo trata-se de uma fazenda, e
que além disso, o narrador vé “a sua historia” entremeada pelo espaco rural — ja
na infancia gastando “muita enxada ganhando cinco tostbes por doze horas de
servigo”.'?

A apropriacdo dessa fazenda a troco de enganagdes e crimes também
€ relatada com a objetividade caracteristica da personagem, com “narracao
obsessiva do tempo que, cronometrado com precisao pelo narrador, delimita
as acoes de forma clara e — no caso — produz um efeito de crueldade, de
modo que “o rolo compressor em que Paulo Honério se transformou encontra
neste assinalamento preciso do tempo sua expressao simbdlica”.' Ainda sobre
o modo de elocucéo,

A problematizacédo da linguagem, nos romances de Graciliano Ramos,
faz-se dentro dos limites gramaticais. Como uma conquista social, o
escritor talvez entenda que ela deva ser extensiva a todos. Em seus
romances ndo sao questionados critérios de correcdo gramatical em
suas vinculagbées com o registro linguistico dominante. Trata-se de uma
teorizacado ‘cientifica’ que permite revelar aspectos sutis dos objetos
referenciais. Paulo Honoério, narrador pretensamente inabil de Sao
Bernardo, ndo a dominaria, no fingimento da efabulacdo. Mais eficaz
que a retorica bacharelesca é o estilo jornalistico que se afirmava entéo
no pais. Essa variedade de linguagem atualiza as regras gramaticais
mais essenciais do patriménio coletivo, imprimindo-lhe marcas que se
pretendem mais democraticas. Ao incorporar esse registro, Graciliano
Ramos distancia-se do elitismo Iéxico e sintatico da literatura centrada
em formas preciosistas. Adialética da escrita nos romances do Graciliano
Ramos, ao oscilar entre os niveis de consciéncia ‘real’ e consciéncia
‘possivel’, acaba por levar o registro de linguagem além das condigcdes
psicossociais de producao que se afasta da personagem narradora.'

Precisamente essa rapidez que compde a dindmica da sucessao dos fatos
— também ligada a ideia de propriedade, algo bastante caro a personagem —
reforca a sua caracterizagéo. Através da palavra, o narrador pretende encontrar

12 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 11.

13 LAFETA. 1930, op. cit., 2000, p. 197.

14 Idem, p. 198.

15 ABDALA JUNIOR. “Aberturas simbolicas e artisticas num ‘mundo coberto de penas”, in ABDALA
JUNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 50.
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Quande  Latro Muller  entrot

Rosario FUSCO

toapyright dos *Diarics Assocladoa”™)

para @ Acodemie Brasiteira de Le-
iras, kowve um movimento de geral
indigragdo confra @ Eeu (CCESSO
jaéil ¢ immortalidade, Os adversa-
Tios altribuiam a wicloria do ex-
minisiro da Viepdo d sua forga
wnlitiea, apenas, pois, da excellen-
cia de suas "obras.,. do porlo”,
nada poderiam adiantar, por wn fo-
lal desconhecimento da coisa. Nio
estamos insinwando; perém, com &
s, Jost Americo de Almeida, evl-
denfemente- o5 faclos ndo s¢ passa-
rignt aisim, sl o aufer de “Boquei-
rde” se candidofosse & oma vaga
e Pelit Triaron. Mesmo porque o
ex-ministra da Viggdo de Governo
Provisorle, antes de occuper o alfo

Por que o romance e nio outra forma qualgaer de
expressio estd mais conforme com o fempo

romance dito revolucionario pode vingar — “Ver-
tigem”, de Gastdo Crals, & am livro infelligen-
te — Lembrancas da “A Bagaceira” — Como me
tornei romancista — Hamberto de Campos e as
“Reflexies de uma cabra” — Com os poetas — 0
preco da intelligencia — Seria o mesmo que fartar
numa feira — Como nascen “Coiteiros” — “Casa
grande e senzala” ndo conclue — No Brasil, os
homens exprimem-se mais pela acgio pessoal que

pelo quilate das idéas

cargo, fd desfrufava de am large
presligie mos melos intellectiaes do
paiz. E, qnem salie se a consdgit-
¢60 nas lefras nda inflelu, conside-
ravelmente, em swa brilhanie e ra-
pida carreira politica ? Nada disso,
enirefonla, inferessa ao movo =
querito do O JORNAL. Agrada-ros,
1do 56, saber o que pensa & faz o |
romanciste, flgwra das mals expres=
sives do gerapdo (ilerarla possade,
responsavel pelo que pensa e far d
minka perapdo. E' por lsso que, no
momenlo em gue o presidenfe da
Republica felesrapha ao presidente
elejlo da Parchvha, falends das es-
perangas do Brazil na aecio do
illugtre pafeiclo, & os infellecinges
brasilelros festejam a valla de José
Americo de Almetds de aetividades
literarias, & por isgo — diria — que
inieldmios a sérle de nessas pales-
traw com o anfor de “Coileiras™,
Cam cerfeza, or correlirionarios
politicas do sr. Josf Amerlco pen=
sam gue a s ofelligencls  serta
pinlfo mals proveiloss @ servigo da
arle de dirielr o homens; pordm,
o5 sets confrades da peana acham
fnstarmente o confrario. Come viem,
renslese arml o eozo da dispola
peaffssfonnl ame Mafiere poz ma
“Bogrreois Genfilhome™. E, para
aite ®da mox aooalers coma da pee
danfe alilasonho do comedin, que
se meffeir o arbilro da querella en-
fre o musieiels @ o danearino, nesta
ditweg da arestdo fazemnas nanta,
Ha poucod o sr. Augusto Frederlca
Echm'dt, falando das actividades ll-
tararies mo Brasll, usou & Imagem
expresalva de wm desarto, para de=
finlr me'hor o panoramAa di8 Nos-
san  pabres letras. Certaments, &
comparacho nio poderis ser mals
perfelia, No terreng do espirito, &
atmosphera mciun] & de pura pas-
macelra, Um wenlp mdo varreu
toda a vivacldads creadora, fioda
squalla alegr'a dos primelres anncs
da mosso modernismo. Hoje. & lm-
preslio qua 46 tem 6 o do uma
ering complein doa productos da In-
telligencia, E' prokibldo ser “desin-
terasando”. Estd prohibido o bem

Sr. José Ametico (Rotrate 8o Corrés Diss)

daquilic. A differenca & do denomls

kumor; & confundimos cara focha- | se entends mals, os grupos dinper
s com serfodnde, sobrolhio cermadn | maram-se; J4 nem & maln possivel
com Ind'en do med'tacho, O facto falop de um moviments qualguer
# que n revolts mystematica & tho | pela d'ssslugho dos partidos ldec'o-
Jnutll quante o seu contrarlo, Irto | lcos. E° que, nos dominlos Intalle-
4, a mystlea conformistn, Man nés | cluats, ha cecliingfios semelhantes
spquecimon fass lambem. Ningusm is que presidem & moda diste em

naghes apenas. Pols ai nestn o ob-
decto & um padrio de tec’'do ou o
talho ds uma roups, maguellss &
um nomé oOF UM Feners que pasEEL
& #ér o asumpto obrigatoris dan
{Cont. oa . pag.}




Convidando uma

(Conclusdo da 1% pag.)
palestran quotidianas. Nessa orlon-
u o, o muunce que tem & pa-
Jnvn boje em

rque o romance & Smpre

geracao a depor

e, maig tarde, J& em 28, compur
mey primelro Tomance.
HUMBERTO UE CAMPOS E As
“REFLEX0ES A CABRAY
Em 030, bogn apés & Revelugio
DE | gumberto do Campos andava de
solado, ‘De facto, o ambente
deseonfortavel papa os que, na tem
po, o lmpunea do paiz chan .!r

it prod.uclo do tmels,
oz Josb Avg\mmﬁ‘f a flcgio 6
umn pa.avra Gea, visto que & erea-
T o nads, 4 um falso postulads
da velhn esthelica. No romance,
como a mals surprehendente cxpres:
sap de um determinade momento
historlco, o escriptor pqae o um
{umpo, abordar todos o problemas

observador da chamadn  realldade
naclonnl, Pols o romance é sempre
umn seveluglio de imagons da yida,
cujn percepglio cscnpn a0 commim
des homens, Tanto que, no Br
o romancista que se dedicar a crea-
ghes de pure subjectvlsmo floarh
condempado &3 elites. E ndo gel de
colsa algums mals tragica para um
eacrlptor que essa  condemnagiio,
visto que sempre eserevemos pela
matiafacio de constatarmos o mul-
tplicagio de nesans idens nns Intel-| cn
ligenclas nlhelns, exacinments como
no fameso conto de Daudet. Dew.n
tlur adstricto a certos problemos é
annullar-se, Els por que os esludos
gerios ndo vingam entre nds, quan-
do nads hojo em dia. O phenome-
no ainda expllea o successo recente

tantos romancistas que vocé co- | ini

nhece, dentra 03 quaes poderemas
citar José Ling do Rego, Amando
Fontes, Jorge  Amado, Gracillans
Homes, 0-— finalmente, o autor de
Vertigem, Gustio Cruls, que acnbo
do ler com enorme sat'afagio.

0 ROMANCE DITO 'RE\"DI-UCIID
NA]TJD T'ODE VINGAR

— Mole gue a malor pnro dos
sutores ¢/tados pratlea o dito ro-
mineo revolucionaris” — pa-
rece-me, pegard. Intoneionaes ou
nfiie ba multa verdade no que con-
tam da vide desgragadn’da nossos
trabalhodores ruraes. B o publico
quor Ialo. arte sincern @ lonl.

om0 que commentando o seu
pmprlo ponto. de vista:
E o desembarago com que se

toea? A eapentaneldade de um Josd
I.Iﬂa o poder de acgdo, a drama-
ticldnde de um Amando Fontes, a

tudo, o estofo deo realidnde dos am-
bientes deseriptos por Jorge Amadn,

U LIVED
NTE

— Flguel satlsfelto em ver 1
escriptor do honestidude do ar.
lio Bruls ‘tratar de o sasumipto
tio delleado com cesa estranha erl-
se do- amor retnrdatarlo que cnche
a paginas. do eeu ullimo remance.
A erlse do personagem do 1'vre, dr,
Barcondes, ¢ a mesma soffrida por
D, Mancel IT, & nio & de hoje que
o thema me prececupa. Noa pogl-
nas Infcloes do A Bagacelm fngo
referencias & orestio. Lamento que
n eritles, segundo  me Informom,
| tenhn recebldo o romance de Cru's
ceam certa Indiffershca, pola Vertl-
gem 6 .um Hvro Intelligontlaatme. -

LEMBRANCAS llA “A BA-

GACEIR,
—Atd certo uwdo. ermﬂnul o au-
de elros, ceessa facll

o gu
desses nomes reside no  Invulgari-
dado do docurantarle que os seus
livros nos offerccem. E, atd nhl,
iilndn & o facto de revelarem algu-
ma colsa desconhechdn que constl-
tua o elemento de resistencln do

I 3

Como Balzae, o er. Josk Amerlos
acha que & anecdota deve ser som-
pre a trunseripgio do realldnde, vis-
ta através de um temperamento,
Por iz o romance de thess d Bur-
(peio menos o Hernanca do

primelira phose) é sempre falbo.
Eu jimals farls, como numcs

.I!prllu o autor de A Bay

= payehologin em minhas narratl-
vas. O meus personagens poderio
s revelar, por sl sds, o decorrer
idn acgho, porim nunce infervenhs,
o mé delenho, durante o relats,
para expilear-lbes o caraclor, l’n:r.
chelogle 8 nos iratsdes. A Baga-
celrm, por exemple, niio & um livro
da secca, conforme ‘repetirnm os
seus melhores cmbcna. A Bagnoel
nordesting, simicsmente. Do modo
contrdtle, eu terin que eahlr-na
these, o qua repito, repulo de umn
Idldnde extremn. Depe's, o meu
processo do trabalho nio mo per-
mitte comper, perdendo-me om cor-
rentes de introspeegio, peagulzas. de
orlginalidnda, ele. Um  sconteci-
mento. qualquer me  impresslona.
Projonheme a estudal-o em susn
equenclas concretan; vou sube

£
Hr
£
1

logar nas sliungies, deteeminands
choqueu que nprovaito ¢ gulo, orlen-

Bﬂ.&o. 4 86 dictar o romance. As-
slm procod] com Eeflexien do nma
Bagacelra, o, uitimamenta,
Boquelrio o Coltelros, que
teabn de dar & publcldade.

COMO ME TORNEL ROMANCISTA

O successo do ar. José Americo
da Almeda como romancisia § uma
prova de quo A experiencit § uma

pratca. Eis porque  dizer-se qus
"nbun'ar & viver” & repetir, man re-

. Nio ael de oufra colsa | FE47

qus de malor autoridads 4 expe.
monela, O aphorsma  escholastico

!w-u necessatio nqul, com &s de.
o resalvas: prinso vivers, deinds
nhlhmh!z Ao romancists, por-
mals gus o odtra - qualquer

movimentam dentro de suas crea- | o5

sobriedade de Groc''nno e aobre- |\ C

m i um livro do trabalbndor ruras |

tramn até i uitima seenn, |

o8 odlos eram.enormes, &, !n(lmiu
mente malores, 0 recalquss n
alguns se \'!l\m ‘obrigades. Huml
to de Campos. estava nesse rol, po-
:&m. niio se conformando . com us
, procurava, tanto quanio pos
qu.. “valer-ge de Indlelos quacsqucr
para arremessnr-st coira  os ho
meng da 2* Republlea. Acont,
que um m,ul‘:kuo faz cohir o

em al

138 Tk
v, Irataridose de Hubert
o conslderando-se b intengd
quen  [he envion as Hefle
umn cabra, & sinceriinde
me 2 lhe contar que figuel sal
tsslmo com 8 conslderagio d
sada ao meu llvro.  somposte
unlea ¢ exclus'vameghe com ¢
intulte de ridiculariasy a novella
COMO 03 POETAS
mo todp mundo que se Inleis
titernriamenie no Erasll, o #r. Jou
Ameico i foz poesin. “Versos parna
s'anos, detestavels”, explien o nutor
de Coltelros, sorrinde & lembranca
da gtug primelros passos na estra-
da dru 1!Lrat Aproveltando a del-

A Tossn pergunta gobre &
lio “discitidn erlse da poesla — &
anclst. expllca:

— Niio ha crise propriamente,
mas ¢ lnd'scutivel & falta de am-
biente para es pottas. O publice
de haje quer romances, asslm como
o de hontem preferdn a poesin. X
ic's do movimenio modernistn
P .CON-E WM BUMERD RO
o livroa de poemas. E todod eram
Lo, o gue, de certs manelm, foo
erer que haja, nnles, uma erlse de
leltores pura o sencw. Porque, ob
serve, o lello — mais que o aiitor,
& ehnmado m obtender s solieits
gdes da epoca (no gue, al allis, code
sempro, Bio dispondo do elementon
Interiores do difosa) e desvla g cur-
B0 don gpenerod Artlst’cos, peln ma-
pifestagio de suas preferenclan. Ar-
ranje leltores e o3 poctas apparc
eerho, ..

E depols de unsn Jlgeirn pausu:

— Talvez estefameos vivendo um
momento  de absolute despresligio
critico, lsso sim, Ninguem sabe o
que quer, faila-nos i
dor de vabeoes, nm

)y mlm. niio sinto
2 yatleo a ¢
sto ¢, subin
m mifos 6 UmA prove
n 1% pagina e, sl
nunr, vou mesmo até o fim
Em casa contrario...

RECO DA INTELL

O sr. José Ametlco nola. uum.

o
prﬂ.n " intatligencla’, O “gran.
des” dig letras o das prigs nip edo
ma’s o= fabu's da nossa imaginagie
provinelann. Achs admiravel n ir-
reverencls dos noves pura com of
antigea valores ¢ eommienta, eom
malicin:

= O nivellamento & bom parque
neaba, de uma vez por todas, com
w genialidade.. .
BERIA U MESMO QUE FURTAR

NUHA FEIRA

Ha, em A Bagmeelra, uma Images

tomnda de Alberlo de O.velra. Ora,
Alberto de Olivielra & conhecldo de
norte A sl do  Bregll, de manelrs
que apreseitar um verso de poels
de "Primzyera em flor” serle, disse-
nul o ar, Josd Amerlco, © mesmo
que furter nume felrs.

©OMO NASCEU O
“COITEIROS"

= Primelro, do estudo do pheno-
meno do bunditismo em gl; segin-
o, da analyse da protecgio ao ban-
d'do, Interessadn ou nlo (ds vezes,
forgada pelo medo) por parte
coltelro, Do cheque decorrenta da
proteccio oul recliss, DESceu & tra-
ma do lvre.

Explicande o senlldo desse nove
Nuro, o ar. Joad Americo affirma,
qul para elly, & palzagem mio o
L precceupagio di wnur. con-
farmn dhl«!r-ﬂ:ﬂ! a:propesita” de A

Im, & palzagem. dove
Intervir nn accio tanto quanto pos-
=4 ‘eaclurecer o earncter dos perso-
veses — ¥lvem
; ia  funccio
L, zagem nadn mals & que
um rocurso facll parw encher, pa-
zinaa, b verbullema supprinde o po-
brema, de Imaginacio dos autores.
No cnso do Coltelres, na deserincio
que fago do bandlilmo, o bandido
resalty como umu crenclo do mele.
Como poderd percober, ma exem-
P, n palzgerm & qub comstitue o
verdndo'ro pereonnsam do romanee,
pols que o sus expmighe fi esti
condlclonadn na deseripelio n que
un Teforl, Elln 6 que drfl“! na
ras, valorlzando-ns. Nos roman-
g raraes do no-«hate B Becea &
sempre o talfio regulndor de'hmm.
pols clla & que defing oa typos, pel
Bun !lllirwu;io violenta na wﬂn d:-
Individuo

“OASA r,.auu)z E HILVZA!.\"
NAO CONCL

A reportagem nio T questlo-
mr\a felle proposiinlmente, Entla
visltando fo-
Ses da mingusis Ii-
teratura nosea. O gr. José Amezicn
manifesta deacjos de ler o ar. Mar-
qués Febel'o. Fola da tr'steza dan
do_Mal de Marlp do
Andrade. Pergunta pelos varsne
Jorn de Lima & pels “vaporos'da-
dos  poomns do Ay, Augudn
a:hmlﬂl. que sdraire, em contraste
;::;n"a sun figura de G-llas em

mnlnr das lairas, d exigle
uma eertidic de ldsde, A possivel
objeccio de que ha mocos portads-

da ma'ar experiencln que o
mals Mosos, conslerando-se & se-
gurangs’ do suss croagles, § fa'an,
A prova dessn verdade reskde, aln-
da, em poder do hEz‘,am‘ &, pols, da

u.
Ronald dd: c;;vﬁnm rdcai do
prém'a  da "Felippe de Olive'ra”
Cana Grande & Beomla § um lvro
mlu E o or. Gliberto Frm\- nio
o assumplo com brilhan.

umu u:xullou-u mesmo.
— 84 qus repars o numers sxces
II\M de ::m.su, indleagfes da fon-

literarla entre mh fol enorme. En-
tretanto, sl procedermos a um ba-
lango das obras que maber successo
fizeram  entlo, mio anconl.muoo
Dem uma duzls de creagles real-

coifn par demals econ-
mum E o Julgamento?

0, julgamento... & mals fal-
lml do nmm» Vou Ihe contar
come me tornel mmmchm. Em
920, mals ou menos, dlsse-nos o wr,
Josd Americy, fundaram, na
hyba, uma revicts, A Novells. Tns-

taram commign parn que escravesss |

qualquer colia. Acontecs ques sam.
a:am. ;’\:‘mj:b:'dmu esorever
movells, v © genero facll
& corrlquelro per damals, . Assim,
mals pars grasejar com os ami
fix n historla que chamal TReficatos
do uma cabra. B, gostarani. Tanio
qus mo animel ¢ m a experiencin g

& conclu-
|6u to ‘antor. E' c'aro que o facta
oo Invalids o cbra, porém furts-
nos o prater de conhacer melhor an
ideles de um fino espirits, coma
o do foven soclologe, parmasl
cano.

Yo BRASIL 03 moMENS EX.
"PESSOAL . QUE FELO Aare
8 TDEIAS

Ninguem, & tragedin

Pars. h uuqulhd-. Aldm do outros ro-

mances qua prepare, espero conclulr
um livio de_ Bstorla polites, em
que me proponho aclarar eortos pan-
tos vagos da obra revoluclonaria. E
pariindo do principlo de que,
Brasll; os homens gxprimem-sg m.m
1Y v:;ﬁ pessoal que pelo quils-
- dng Idelas, possivalments trace-

rel airwm perfla decumentarios do
ue affirmo.

— mmh dn Coftelran o Boquel-

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblio-
teca Nacional. O Jornal. 17 de feve-
reiro de 1935.

Destaque para a apreciacdo
de José Ameérico a respeito
do romance, em nota sobre
0 sucesso de autores como

José Lins do Rego, Amando

Fontes, Jorge Amado, Graciliano
Ramos e Gastao Cruls. Diz

ele: “No romance, como a mais
surpreendente expresséao de um
determinado momento historico,

o0 escritor pode, a um tempo,

abordar todos os problemas que
o inquietam. E, sem embargo de
pretender esgota-los, como se
da com o ensaista, por exemplo,
resta-lhe a satisfacdo de poder
revela-los, o que ja néao é pouco”.



o sentido para sua trajetoria, além de fazer o retrato moral da esposa, que lhe
escapava. Por isso era “forcado a escrever”:'®

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacéo terrivel, desejo doido de
voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos o0s
dias a esta hora. Saudade? N&o, ndo é isto: &€ desespero, raiva, um
peso enorme no coragao.'”

Este narrador que Graciliano Ramos elaborou para dar voz a Paulo Honbrio,
contudo, mais de uma vez foi julgado improvavel pela critica. E o caso do
posicionamento do editor e poeta Augusto Frederico Schmidt, um dos primeiros
leitores de Graciliano Ramos a registrar suas impressdes. Procurando pelo
“‘mesmo tipo marcado de escritor” que encontrou em Caetés, ele escreve, na
critica para o Diario de Noticias, em dezembro de 1934:

O processo do romance de S. Bernardo tem, a meu ver, alguns defeitos
dos quais os o principal é a férmula com que o autor nos conta a sua
histéria, fazendo com que o seu personagem, de um momento para
outro, tenha a absurda ideia de fazer da sua vida um romance, ele,
um ser inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario. Acho isso
positivamente arbitrario e em flagrante contraste com o equilibrio
psicoldégico em que o livro transcorre todo.'®

Embora o campo intelectual brasileiro dos anos 1930 se movesse no
flagrante objetivo de renovacao estética, que levou “a enunciagédo a articulacdes
gue tensionam as malhas do processo histérico de referéncia”,’ no sentido de
sugerir uma profunda complexidade interior de personagens e narradores, ainda
assim, para muitos criticos, pareceram inverossimeis as reflexbes de Paulo
Honério:

Bem se vé que o narrador se diverte um bocado com os tipos do S.
Bernardo e mal oculta um sorrisinho irbnico ao movimentar esses atores,
ao encenar as principais passagens do romance. (...) Se as vezes o
senhor Graciliano Ramos complica um sertdo simplério € no interesse
da obra de arte, que ndo poderia existir se ele se submetesse a todo
rudimentarismo de almas da regido.?

16 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 101.

17 lbidem.

18 Augusto Frederico SCHMIDT. “Critica”, in Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 16/12/1934, terceira
secao, p. 20.

19 ABDALA JUNIOR. “Aberturas simbélicas e artisticas num ‘mundo coberto de penas”, in ABDALA
JUNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit,, 2017, p. 58.

20 Agripino GRIECO. “Romance”, in O Jornal, Rio de Janeiro, 23/12/1934, segunda secao, p. 3.
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Naresenha de Sdo Bernardo, em O Jornal, também de dezembro de 1934,
Agripino Grieco reconhece que “em geral, tudo corre para a forca do conjunto”
no romance,?' mas se esforca em associar a narrativa com obras candnicas
ja conhecidas para resgatar o sentido de verdade que poderia haver naquele
narrador com rusticidade de espirito. Dias da Costa, por sua vez, na coluna
“Literatura e Romance”, do Diario de Noticias, em marco de 1935, refor¢ca nao
crer que o autodidata Paulo Hondério pudesse pensar daquele modo:

Graciliano cata os seus personagens, da-lhes o impulso inicial e deixa
que eles se movam por si mesmos. Nao toma partido, ndo conserta, ndao
literaliza, ndo se intromete. Se um sujeito &€ coxo na vida e tem de entrar
para o livro, entra, e coxeia em todas as péaginas. (...) Em S. Bernardo
ha quatro mulheres, as mais diferentes em tudo — d. Gléria, Madalena,
Rosa, e a preta Margarida. De qualquer uma para qualquer outra vao
distancias enormes de cor, de idade, de categoria social, de tudo,
enfim. Pois bem, apesar dessas distancias, elas cabem todas dentro do
romance, agindo e falando, sentindo e sofrendo, cada qual a seu modo,
naturalmente, sem incoeréncias, podendo viver assim no livro, porque
assim vivem na vida. Com os homens a mesma coisa. Padilha, Gondim,
Marciano, o dr. Magalhdes, Paulo Honério. Grandes abismos pessoais
e abismos sociais. E, no entanto, vivem juntos, se compreendem ou nao
se entendem, brigam, roubam, amam e matam, avangcam ou recuam,
falam e pensam — e nao se notam os cordéis e ndo se ouve a voz
nasalada que fala atras do pano. Todos eles, devido aos fatores que os
cercam e que sao os elementos formadores das suas personalidades
fariam ca fora, num ambiente semelhante, as mesmas coisas que fazem
nos livros. Somente uma coisa Paulo Honério seria incapaz de fazer na
vida. Era escrever, como escreve, o seu proprio romance.??

Ocorre que o universo em que gravita o narrador, para quem “todas as
acoes giram em torno de suas posi¢des diante do sistema produtivo”,?® parece
justamente ser o0 mais adequado para o andamento e o desfecho dessa historia,
em que acompanhamos uma personagem que transita entre o arrependimento
e a autoindulgéncia.

A prépria fazenda Sao Bernardo, por Paulo Honério adquirida através da
cobranca de empréstimos minuciosamente calculados para que seu herdeiro,
Luis Padilha, caisse em dividas das quais nao pudesse se livrar denota “essa
visdo de que apenas o interesse pessoal conta”.?* No acerto da sua agiotagem,
diante de uma negociagéo intensa em que Padilha “chorou, entregou-se a Deus

21 Ibidem.

22 Dias da COSTA. “Literatura e romance”, in Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 31/03/1935, terceira
secao, p. 20.

23 ABDALA JUNIOR. “Aberturas simbdlicas e artisticas num ‘mundo coberto de penas”, in ABDALA
JUNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit.,, 2017, p. 57.

24 Luis BUENO. Uma histoéria do romance de 30. Sdo Paulo: EAUSP/Campinas: Editora da Unicamp,
2015, p. 608.
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A" prlmsina risia, podert obwar-
vor-s0 neate “3. Bernarde”, do 5T
Graclilane Iamos, am eoflo £X=
cessp de critlclsme, de auto-ape-
jyse, Como que g PETSCRAgAns 6C
semiomt thver demals, olham  de-
ieals parn a vida, O prolagonista
surese-nos  muito  lochle, miziLe
shandante om  commoniaeios, &
gue ¢ estrapbiavel em  erlaturd
da poucns letraz, orlunda de am-
hlemto ogresie, ndo atinnda pola
leltara do peychologos @ FOMAD-
¢ising Introspecilvos,

Enzerga-se aqul o muele em
auadrinhos Uterarlos o o3 homena
surgam sempre em funcgha da f-
guras de lvro. Quasl sa chega &
comclale que no sr. Grasillaps Ha-
mos, acime do uwm fleclonlsta, Ba
gm grande sosalsta, um  grande
intellectunl, aotes destinado & erl-
tear o3 ereadores que o COEAT [OF
conta propria. Seu tintelro appa-
roce sompre, sta calza do titores
o3l muiio & mosira.

Mas lolz-se o romanéd Eom
aprlorlsma, admitin-sa & mansira
do autor, sem rebeldin em acedial-
o 1al qual &, ¢ reconhecer-gé-i qu&
¢lla, mio grado ©0ssa  pregemca
consfanie em fudo & qud oRCreve,
& om nofzvel romanclsta. Abd ©
nea dos riffes & phrases felins ser-
fapeiss provo gque nio ha oo BT
Graelllane RMamoes penhoma &rre-
gancin do esthels, nenhem OTEU-
Iho deartlsia que observe todo fo-
frangilo numa estante da livros.

Achof melle um  des malores
amigos do meu csplrito, dentra oA
que {1z wllimomente, & esta *5.
Bernardo” nfo delxn de robastes
cer a admiracio com que rocehd
o8 “Cahotés”.

Talver exfata um poveco da oplls
e dog Inglezes nemso escriplor, &m
gn prafando de examinar eolsan do
Nordeste que nada thm a ver com o
“for” londrino ou & Ealta do fo-
. lew das eacnEzezes, Mas gquando in-
ercems Bm factor da roal Inlensl-
dade humasn, como & parta {40
cloma de Panle Homorlo pela mig-
ek, miin malzs perderam reminfs-
~eancias de Sierme ou qualguer ou-
. firo, vecobldas direclamente ou
alravds do Machado do Asgls, e 4
am arrople de o patsEo, om balo
na garganis. #fo uns acecstos de
maluquelra hem nossos, bem da
Impualsiva zonts dos tropleoa. O
goo exfste agul de vida literacia
nfie dmpade’ que circule, palas
paginas do volime, vida do verds-
da

; Hlln%mu ‘n-autor ¢ om -HE=

mem culto o Jdalin-The, e vavlias
scenis, o' atandoms,’ s ceguéira; a

I
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TAGRIPPIN
\GRIECO

puoppright dos "Dizrios dssecimlos™!

maternal de tantos

prodoctores de liveos que vio de
extremo o Julgar o3 Baud  IMoa-
trengoa mals formoses qug Arfel
o Euphorlon, Bem ee vd que ©
parrader so diverts um  becado
com os fypos do “5. Demards” ©
mal eccultn um socrlzioha {ronles
ag movimeniar osses Aelenes, 4o
snscenar as priscipoes  PasSREens
do romance. Ter-ie-& a Imprescio
de que ello parte d¢ pma idéa pa=
ra on faclos ¢ ndo viee-vorsa, co-
mo conviria & um doell, a um f-
dedigeo reflector de aconleclmen-
tos,

Mas acaso o molbor romance o1
conto de haje nio uns a cultura
mos instinetos, ndo exlge a contrl-
bulcio do “en” do aulor, ndo &
tamher wma erltien nos stres o 4
amblepeid? Basta lembrar Plran-
dalie o Unamano, amigos dos jo-
gos cerebracs, verdadelros emto-
mologlsias de almas, collecelona-
dares de typos hizarres, de quasl-
homens oun sub-mulheres, para
ecneluzle que ha atd um cncanto
malor na maliela da nokso “mét-
teur en scdne”. ao falar do padre
Silveaire, do Joio Noguelra, do
Salustlana Padilha, da [ika do dr.
Magalkies,

Sa dg vezes o ar. Oraclliane Ma-
mos eompllen um gertdo slmplorlo
# no Interesse da obra de arle, gue
nfio poderle pxtetir s ello za sub-
metlesse de todo as rudimentaria-
mo de almas da reglfio. Logo, In-
dlcar o quo olle laven de eonren-
clonalismo Mierarlo ao thema néio
Importa em mnenhuma  resirkeclo
quanto & essencla do eea ialento,
Il-: talanto do cseriptor em 51,

Em peral, s personagens dos
regiopallstas hrazilelron Eo sagar-
cAa c0mo sembras. o que 4 estri-
nhavel em palz de ianto =0l quin-
to o nosso, Nio assim ag do &F.

Gracillane Ramos,
Padecem ellas dé nma of ouira

reminiseencla erarin. O prine-
pal herde apresenin-se assim: *Co-
miegn doclarando qua e chamre
Panla Honorfe". o nque lembra
um poues o “Comegon per ma di-
@iF que 0 sed caso ora simples &
fie se chamava lacarle”, das
“Flpgnlaridades e uma rapariza
logm™ do Ega da Queiroz.

Mis o exacto & que o3 lypos Jo
sllunm bem Bos Incldenies, estio
mulio bem mareados &m =uas ca-
ractorinticas de differencloclo, o
mflo ha ‘eomo confundil-os em nog-
s memorka, 0 Hminma.
Inddo, - Ypaneo;
detalhes
timental contradiciado, lalves ut

Liconselaneia

aditque we porcebo o s |

rmetaplorslen gue prefende ter bwr=
tor o philosophia.

Honrs-o tombem 4 sua fenden-
¢la para o anlversal, o desejo dc
locallzar on sous  herdes  miudes
pima atmosphera, nio Heramen-
te local, ¢ slm de wika §mporta-
cla que trasscends das (ronieire
do Estade, que seduza as el
de outras latiludes,

Em summa, ha um eleillzad.
pm prapde civilizade nesse sert:
oejo que trata de eertamelos. o
dogp de falnlismo araba que vi-
pela Uven, quo sc espalbn por 1an
toa coraches somnolenlos, EORs
que Loroa o TomAnge S0UATe parT
oma repercassio nos eepiritos lov
gloques.  Em miouclas appars:
lemento brincalbonss, quao da ¢t
coitros cam & lernure  erispas o
dos slavos! Aquells que parece il
vortir-ga com on seus bomegos -«
no fundo, ui Indigeade eom o
miserfaz que degereve ¢ s um P
dor do homen: avesso ao palavro
do demagoglee o conléim wuma
pecle de Imparclalidade altiva g
3 ninguwem {lladird,

Vié-p0 o respolio com que Pawl
Itonorle fala do Caslmire Lope
que & "corajoso, laca, rastels, (o
farg de clo & fldelidade do ciln
Paulo rouba a terra dos oulre
meite a chleoie num jornalisto g
plio o elogli, mns rofera-so €
dofura & mag Margarids:

“Enireguel a caria a Caslmi -
Lopot, lomel o chapdo o Tul fox o
a minhn segunda viglta 4 Prers
Desel n ladelra. Ao alruvessar -
paredio do agude, amedrontal un .
nurem do mnrrecas o Jagands
Com a8 ulilmas chavis & repra:
aupmentara mulie, o3 haneas [
lLarenoza cafavam com vonisda o
cnluplr o eangradoura. A levao.
qua [n ter ao descarsgader & o
sarranls (rasbandava. Foeehada w
sorrarin, fechado o descarogador
A PEraimo .

Encontleel Margarikln Aefilans
nump esleira, riscando os tl)ale:
cony carvios.

=— Mia Margarlda. coms vae a
sonhora?

Tantoun

enilireitar o osplnknpes

emperrada e, aniea dde lamcar-me
a8 olhog brancos,
nelw voz,
== Agul pemendo & chomande,
maa filho. ehein do peccadon.
Poceadon!l Antlgaments era upm:
santn, E agora, miudinha, ence

reconhecon-hos




ROMANCE

sCooclaglo da 1.° pagloal

cabega, ropollade o3 conselhos que

mo dava quands eu era meulng.

Umn feaquoeza apecbou-ge o COTES

cho, approxinigl-me, sentel-wme 12

eslpira. Junte dobla. Z

...=— Mie Margarida, procurel a

sonhors multo tempo. Mupea a8

esquecl, Fol umn fellcldade ¢b-

contral-a. B corocendo de algu-

ma colss, 4 dizer, Maode basear )
o quo for nocessario, mio Marge-
ridh, nio sp acanhe, 5

" Mhow eom espanto as cadelraa,
& mesinha, a Tampada electrica, 03
movels do guarlo proximo.

— Para que ianto luxe? Guar-
da o8 seus trajod, quo podem ser-
vir. Em eama nio me delto. B
quem d& o que tem & podir vem.

— Nio tnz mal, mis Margari=
dat Estelas socegnda, durme soce-
gadn, Faltando lenha pura o fo-
go, aviss, Nha delze o fogo apa-
gar-se. fque .8s noltes estdo frias.

— E' g que ¢u prociso, o fogo.
O fogo 8 um pole,

- Continuon & rlsead flgures B0
rhie. Curvada, um rogar) de con-
tns bramcos e Agies apparecin pe-
lo cabehs mherio ¢ batin-lhe nan
pellancan dos peltos.

== Querla tambem wm tocho O
oulra furiaram.

Lombrel-me do tacho ¥elho fque
eta 0 ceniro da pequenina  cnsa
onde vivlemes, Mexl-me em rodor
defle varlos anncs, levelo, tired-
e com areln o cioza as manches
do azinhavre — o delle recebl sus-
tento, Margarida utilizog-o duran-
to .quasl toda n vida, Ou fol #lle
que & ulflizou. Agorn, decreplia,
nio podiz eer docelrn, e aguell
{faste ®0 tormava  Intelraments
Aloaracossario.,

e Enas oom, mis Margarida,
terd um tacho igoal 2o atro”.

A FigoF, 0 lvro flea em zona
mix'a, ou antes, mestica de sent)-
mentos. Wem munlta tristeza oem
mu'ta alegria, Nem deama nom
comediz, Todo acabs por fundir-,
s&, nfio havendo zonas bam distin-
clag de pathelico oW de “humont™.

Certaz colsns podem Ber desens
iraphadan do ﬂlltll}pﬂ eomas Bm
monologn do aelor. como um By
rarnadn dn &r Grocllians  Ramas
romslge proprio. Mas, em  geral,
tiadle eorre, concentricamente, pa-
ra a foren do conjuncte. A volng-
tarle arlder, a seccura fdo esiyl),
psivle gue nlo ee envergonha s !
Aer magrn @ pohre, & ham gm R0
Ads coragom num pa't de verballs. |
the, de eelvagens amiges dag eone
tax dp vldro o dn basin vermolia,

Esnggerndo o cgolamn da mnio-
rla das personageps? Mho, senhos
red. Falfo ahl tal qual o vids =2
nlasmag & oo ke, Oracilionn We
mon, gue nbn fol o Jehoval deees
mrntn inda, Al eahe & responsald
I1Aade de aun ellns p=jam aacie,
Pakadhie, slm, n morlta Ao mrbi!
aeabamenta Wigratln enm qua fe |
apresentn, sam traparia de Fhelo:

riea barata, seu tormos que obrl-
guem o8 leltores m pedic diceions-
tlo emprestado aocs viglnhos.

A nitldez dos tragos osseRLEReS,
especlnlments & do nliimo t-age,
& aqul eclsa gue fae penear 003
roghovalinias classicos A Maupas-
sapt e & Verga, o Maupnssan: dod’
normandes o o Vergs des. gleilla-
nos,

Pagou-se o trihote de alguns
palavries & moda do tempe, HAs
ndo ha abugs de jarglo serianelo.
como e peca de Casa do Caboclo,
e & palagem ¢ pempre  evocadu
Indirectanicule, mates suggorida
que deseripts, dilulndo-gs nos la-
cloB mo dnvdg de pompear oI 03-
tenslvos gostos scenographicow. O
talento viswal do romancista @ ee-
peclalmente sensivel mo vigor com
qao elle coneentra em duns lnhes
tods um trecho do Brasll rostleo.

Rellconte  por  vezed, nio S0
abandonando de todo ao lellor, w
ar. Gracllilane Homos, primelre
eritien dos Aeus hordes, como dquw
Ji scleccionon & vida Intelligente
maptio em seu livro e facllita v
trabalhn dos eritloos proflesionaes.

Em “5. Barnardo® deslica-ze o
coraparsarls da fantoches provin-
einnes, pobres erlnturns azinhavra-
das ou escalaveadas pele lemipo.
que andam quasi sompre sem fa-
per ruldo. Mas nAo  faltam ao3
princlpaes herdes  mquelins - paln-
vrag humanas que hito de sompre
resoRr  docemente mos  coragies
mals fatlpados da Hteratara. Tal
I pUEBAREM TR QUL 0 esposa [0
Paulo Honorfo faln da dedicagho
de d. Glorls, nesta livro onde 2th
goral ns muolheres afio mals sym-
pathicns que o8 homans:

"— Moravamos em casa de Jo-
gador de espada, disse Magdale=
pa, Havla duns cadelras, B2 che-
gava vialta, 4. Glorln sonlava-e4
num enixlo de kerofone. A saleta
de janiar era o meu gablnete de
pstudo. A mesa linha uma perea
quebradn ¢ eacostava-ge & pareds.
Teabalhel all mulles annos.  A°
molte balrava o lazx do eamndialro,
por econombn. Db, Glorla la pata
a nozinba resmangar, chorar, iad-
timar-ss, O habllo que olla tem
de cochichar ¢ aminhar pa por-
tn dos pés vem. desse Lompa., Lhar-

B ettt

miames g8 duas numa. camn estrel-
{a. 5= ou adoecla, d. Glotla pas-
save & nolle sentada; qeando BAo
agueniave o gomipo, deflave-se Lo
chiio,

. Magdalena ealgu-se. Tmpressiu
pido com nquella- pobresa, exeli-
mal: oy =
— Dilabo! Vocds somoram Wms
cachorra ensoddil .

— Quem nho sdoccln era d.
Glorla, contlanon Magdalesa. Fu
salp pars a cseala o ella punha ©
chale, in eavar & vida, Tlaha mial=
tas profissies, Conhecia padres —-
¢ fazin flores, punha em ordem
alphabetiea o5  Assentamentos de
baptizados, cafcitava aliares. Ca-
phecls desembargrdores — ¢
plava o8 seeordlus dlu Tribunal.
A' no'te vendis bilholes na Pooce i
mo, F comg o padeiro nosso TiZk
nlin ora analphabeto. eseriptara-
v 28 contas delle num caderno 48
baledin, Esth claro que. dedlcas-
do-ge g lanias occupachzs 1Aimaes,
ara mal pagw.

— Twapa porengr ol e
murel vagamento, olhand, of dyr-
g vermelhos das novills nioes
gu'hadazs no cxplm gordura.

Magdalena interrompeu-me:

— E nos exames alnds tinha
tempo do cabatir o examinado-
res, Deus e o mundn para en née
gET [epreeda, T Frls & fgearis
aavel, O que ella oo pode @ de~
dicar-es m um Lraoa Bo CuBodias
dp: consome-ga em trabaihes  In-
pompletos, E° por lsso & inqule-
fakdo em que viva. Aqul nfio ha
s bilhetes do clnema, oS ACCOT-
dfos do tribunal, os assentamen-
tos do baptizados, o caderno de
contns do padeiro. D, Glerls vé
mnchinas @ homens que  funcclo-
mum eomo a8 machinos, Entretan-
to . Glorta procara ser uill: vae

T

i Igreja, pbo flores mos nltares o |

limpa os vidroa das lmagens na
gacrlstla: tentn cozinbar ¢ nlo B0
sntende com Morla das Déres; al-
forece-go para ajudnr eep Ribelro;
J& experimenion oScTOVer em Wa-
ahina

Um camlnhfio roden  ém dire=
eeio & serrarla; vinham da malin
pameadas seecas do machado; car-
ron da bols chiavam pars o5 ladod

B

de Bom Successe”,

Jaboo!
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Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. O Jornal. 23 de dezembro de 1934.

“Padecem elas de uma ou outra
reminiscéncia literaria. O principal heroi
apresenta-se assim: ‘Comego declarando
que me chamo Paulo Honorio’, o que
lembra um pouco ‘Comegou por me

dizer que seu caso era simples e que se
chamava Macario’, das ‘Singularidades de
uma rapariga loura’, de Eca de Queiroz.

Mas o exato é que o0s tipos se
situam bem nos incidentes, estao muito
bem marcados em suas caracteristicas de
diferenciagéo, e ndo ha como confundi-los
em nossa memoria (...)".

e desmanchou o que tinha feito”,?
afirma: “Nao tive remorsos”.?® Ocorre
que a intencdo de demonstrar
indiferenca, conforme alertou Luis
Bueno, é, “queira-se ou ndo, admitir que
o arrependimento é uma possibilidade
(...)”, de modo que “haveria, entéo,
uma brecha nesse personalidade que
se julga e se apresenta diante do leitor
como monolitica”.?” Nessa mesma linha
de raciocinio, é interessante observar
a passagem, algumas paginas antes,
na qual Paulo Honério se justifica
mencionando que

Ninguém imaginara que, topando
0s obstaculos mencionados, eu
haja procedido invariavelmente
com seguranca e percorrido,
sem me deter, caminhos certos.
Nao senhor, nao procedi nem
percorri. Tive abatimentos, desejo
de recuar; contornei dificuldades:
muitas curvas. Acham que andei
mal? A verdade é que nunca
soube quais foram meus atos bons
e quais foram os maus. Fiz coisas
boas que me trouxeram prejuizo;
fiz coisas ruins que deram lucro.
E como sempre tive a intencéo de
possuir as terras de S. Bernardo,
considerei legitimas as acdes que
me levaram a obté-las.?8

Paulo Honoério deu indicagdes
que estéa atento ao retrato que fazem
dele, e aqui vemos um movimento
importante, que sera encontrado em
varios outros pontos do romance,
de estabelecer um didlogo com o

25 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 24.
26 Ibidem.

27 BUENO. Uma histéria do romance de 30, op.
cit., 2015, p. 609.

28 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 39.



leitor. Esse procedimento é bem caracteristico de um narrador que deseja a
confirmacao do proprio ponto de vista e que imprime a sua personalidade na
maneira como escolhe contar sua historia. Se ele compartilha suas impressodes
e sensacdes, atento a confiabilidade do que transmite, essas mesmas emocdes
podem alertar quem |é sobre a perspectiva vacilante envolvendo seus relatos:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel.
Houve suspensoes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais
quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que
julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (...)
E o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas;
o resto é bagacgo.?®

Paulo Honério, que tantas vezes quis fixar sua imagem a partir da o6tica de
uma pessoa pratica, e por isso bem-sucedida — motivo pelo qual foi inUmeras
vezes referenciado pela critica como dominador — mostra uma face muito mais
hesitante. O romance S&o Bernardo pode, portanto, ser lido justamente como
um livro sobre a soliddo de Paulo Honério, um sujeito com remorsos, incapaz de
compreender um universo que nao seja um mundo dividido “em dominadores e
dominados”.®

Também as tensdes dos primeiros anos do narrador, e 0 abandono pelos
seus pais, sao episédios que explicam seu modo de ver o mundo, pois se nédo o
haviam registrado na certiddo de nascimento quando crianca. Paulo Honério se
via livre “da macada de suportar parentes pobres”.?'

No que Paulo Honério compreende como seu “primeiro ato digno de
referéncia”,® ocorre em uma briga em que esfaqueou um homem, motivo pelo
qgual passou “trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia”,*® onde aprendeu
a ler. Tudo isso porque “numa sentinela, que acabou em furduncgo, abrequei a
Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscéao
retorcido na popa da bunda”.®*

Ele ainda explica que depois de solto conseguiu dinheiro emprestado a
juros mensais com um “agiota e chefe politico”,*s foi entdo que estudou aritmética
“para nao ser roubado além da conveniéncia”:®¢

29 Idem, p. 77.

30 BUENO. Uma histéria do romance de 30, op. cit., 2015, p. 618.
31 Idem, p. 11.

32 Ibidem.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 Idem, p. 12.

36 Ibidem.
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A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso,
viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens, rosarios,
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando
letras, realizando operacbes embrulhadissimas. Sofri sede e fome,
dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e
efetuei transagdes comerciais de armas engatilhadas.®”

Conforme assinalamos, o andamento estilistico de Sdo Bernardo foi observado
desde as primeiras resenhas sobre seu conteudo, e assim, a abundancia
de informacdes fornecidas por Paulo Honério foram elencadas como pontos
imprescindiveis e bastante coesos da técnica narrativa e da imagem do narrador,
“um homem empreendedor, dinamico, dominador, obstinado, que concebe uma
empresa, trata de executa-la, utiliza dos outros para isso e nao se desanima
com os fracassos. (...) O ‘eu’ que narra se imprime em nossa memoéria”.%®

Nessa altura do romance, os leitores foram introduzidos ao seu modo
de ver “um mundo que, em ultima analise, se reduz a sua voz aspera, ao seu
comando, a sua maneira de enfrentar os obstaculos e vencé-los. Um mundo
gue se curva a sua vontade”.®® O tom conferido a narrativa é todo de dureza;
assim, com a viva meméoéria das a¢des de Paulo Honbério, “sem nenhuma anélise
psicoldgica, mas gracas a modulacdao do tom narrativo, ficamos conhecendo o
carater violento e macigco do her6i”.*°

Em seguida dessa primeira sugestao acerca do temperamento do narrador
€ que teremos mais detalhes da sua fisionomia:

Comeco declarando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove
quilos e completei cinquenta anos pelo Sao Pedro. A idade, o peso e as
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-
me rendido muita consideracado. Quando me faltavam essas qualidades,
a consideracao era menor.*!

H& ainda outra autodescricdo mais minuciosa, que € expressa de modo
revelador, embora bastante distorcida pelos ciimes, a imagem de seu estilo,
“direto e sem rodeios, concentrado sobre si mesmo e o seu trabalho, decidido,
brusco”.#?2 Convém mencionar, no entanto, que leituras recentes encontraram
uma quebra nessa homogeneidade que foi sugerida, indicando inflexbes que
repensam a certeza com que as experiéncias de Paulo Honério sao transmitidas,

37 Idem, pp. 12-13.

38 LAFETA. 1930, op. cit., 2000, pp. 194-195.
39 Idem, p. 195.

40 Idem, p. 197.

41 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 10.
42 LAFETA. 1930, op. cit., 2000, p. 195.
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principalmente quando ha a rememoracao de sua esposa morta. Segundo Jaime
Ginzburg, por exemplo,

Dentro do romance de Ramos, a complexidade da relacdo entre Paulo
Honério e Madalena tem um papel fundamental. O suicidio da esposa
atua como fator de instabilidade no modo de Paulo Honbrio lidar consigo
mesmo. Elementos metalinguisticos ao longo da obra indicam que a
base da motivacéo do ato de narrar esta associada a dificuldade de lidar
com a perda.*®

Se é verdade que inumeros criticos tracaram o embrutecimento de Paulo
Honoério, essa impressao nem sempre se confirma ou pelo menos soa pouco
determinante quando a narrativa desenvolve a historia do seu casamento.

Note-se a lembranca das suas investidas amorosas. Além do caso
desastroso envolvendo Germana, o relacionamento com Madalena é marcado
por violéncias. O casamento, para Paulo Honério, ndo passa de um acordo
conveniente:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi umaideia que me veio sem que
nenhum rabo-de-saia provocasse. Nao me ocupo com amores, devem
ter notado, e sempre me pareceu que mulher € um bicho esquisito,
dificil de governar. A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito
ordinaria. Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia.
Por ela julgava todas. Nao me sentia, pois, inclinado para nenhuma:
0 que sentia era o desejo de preparar um herdeiro para as terras de
S. Bernardo. Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos,
cabelos pretos — mas parei ai. Sou incapaz de imaginacéo, e as coisas
boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar
um ser completo.*4

Essas caracteristicas apareceram enquanto Paulo Honério revisava
mentalmente as senhoras conhecidas, isso €, irmas, filhas, esposas dos homens
qgue Ihe eram proximos. E se “D. Marcela era um pancadao! Cada olho! O que
tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss na conversa”,* era,
portanto, uma mulher forte; ja Madalena, quando sorria, “mostrava os dentinhos
brancos”,* mantinha “a cabecinhainclinada e as méozinhas cruzadas”’, descrita
com o uso abundante de diminutivos:

43 Jaime GINZBURG. “A violéncia na literatura brasileira: notas sobre Machado de Assis, Graciliano
Ramos e Guimaraes Rosa”, in Critica em tempos de violéncia. Sdo Paulo: EQUSP/Fapesp, 2012, p.
249.

44 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 60.

45 |bidem.

46 Idem, p. 63.

47 Idem, p. 65.
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Observei entdo que a mocinha loura voltava para nés, atenta, os grandes
olhos azuis. De repente conheci que estava querendo bem a pequena.
Precisamente o contrario da mulher que eu andava imaginando — mas
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era um
bichdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitico!.*8

O universo das mulheres, para Paulo Honério, girava em torno de morenas
pancadao e loiras miudinhas, ainda que a primeira vista Madalena tenha sido
referenciada como “umas pernas e uns peitos”,** em uma conversa entre Joao
Nogueira, Padilha e Azevedo Gondin:

Elevaram a conversa.
- Mulher educada, afirmou Joao Nogueira. Instruida.
- E sisuda, acrescentou Azevedo Gondin.

Padilha ndo achou qualidade que se comparasse aos peitos e as
pernas.5°

Madalena se configura, aos seus olhos, como uma moca de bons costumes,
digna de gerar o futuro administrador da Sédo Bernardo.

E dessa forma que as paginas seguintes sdo ocupadas por ele percorrendo
a cidade “impressionado com os olhos da mocinha loura™' e tratando de se
informar a respeito “do nome, posicéo, familia, as particularidades necessarias
a quem pretende dar uma cabecada séria”.*? Descobre que Madalena era
professora — e embora tenha tentando, de muitas maneiras, rebaixar a profisséo
na conversa que tem com a tia da mog¢a, Dona Gloria — propée um acordo
para que ela dé aula na fazenda. Mesmo que ele nédo se importasse que seus
empregados soubessem ler ou fossem analfabetos, uma escola “poderia trazer
a benevoléncia do governador para certos favores”.*® A utilidade do ensino, para
Paulo, era aprender mateméatica para sair ganhando nos negécios e ler para
compreender escrituras:

(...) Faz pena. Isso de ensinar bé-a-ba é tolice. Perdoe a indiscrigao,
guanto ganha a sua sobrinha ensinando bé-a-ba?

Dona Gléria baixou a voz para confessar que as professoras de primeira
entrdncia tinham apenas cento e oitenta mil-réis.

- Quanto?
- Cento e oitenta mil-réis.

48 |dem, p. 67.
49 Idem, p. 45.
50 Ibidem.
51 |dem, p. 69.
52 Ibidem.
53 Idem, p. 43.
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- Cento e oitenta mil-réis? Esta ai! E uma desgraca, minha senhora.
Como diabo se sustenta um cristdo com cento e oitenta mil-réis por
més? Quer que eu lhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa
ordem sujeitar-se a semelhante miséria. Tenho empregados que nunca
estudaram e s&o mais bem pagos. Por que n&o aconselha sua sobrinha
a deixar essa profissao, d. Gloéria?

D. Gloria referiu-se a dificuldade de arranjar empregos e ao montepio.

- Que montepio! Isso vale nada! E empregos... Vou indicar um meio de
sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem galinhas.®

Adiante, no entanto, Paulo também faz compreender que vé certo prestigio na
profissdo de Madalena:

Até entdo os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, nao
havia razdo para oculta-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A
essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo se admiravam, mas
uma senhora que vem da escola normal é diferente.%®

Também nas conversas com os amigos, Paulo Honério reforca o receio de
Madalena ser uma mulher geniosa, desaprovando que ela escrevesse e
publicasse artigos. Mesmo que se referissem a ela de forma elogiosa, como
uma “mulher superior”, “muito instruida”,*® ele ficou contrariado, uma vez que
nao julgava que a atividade no jornal fosse coisa de uma “criatura sensata”’.
A partir desse epis6dio, as caracteristicas psicoldégicas de Madalena ganham
contorno.

Quando as expectativas que Madalena correspondesse a esposa ideal
o levam a fazer a proposta para que que ficassem juntos, toda a aspereza e
seguranca de Paulo ficam suspensas na conversa em que ele se viu surpreendido
pelo nervosismo. Como Madalena parecia hesitante, a conversa se da a maneira
de um negdcio:

- Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me
quadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira
vez...

Engasguei-me. Séria, péalida, Madalena permaneceu calada, mas néo
parecia surpreendida.

- J&4 se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na cabeca.
Afastou a frase com a méo fina, os dedos compridos:
- Nada disso. O que ha é que nao nos conhecemos.

- Ora essa! Nao tenho contado pedacos da minha vida? O que néo
contei vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informacdes que

54 Idem, p. 76.
55 Idem, p. 80.
56 Idem, p. 84.
57 Ibidem.
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peguei, é sisuda, econOmica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma
boa mae de familia.58

No restante do dialogo, apds trocarem informacdes sobre a idade de ambos,
Madalena, por um lado, reconhece que o “oferecimento é vantajoso”,*® e que
embora tenha ficado indecisa, também era grata a proposta, ja que era “pobre
como Job”.%° Paulo retrucou que se chegassem a um acordo seria ele quem faria
um bom negécio.®' Madalena, no entanto, esclarecesse que embora desejasse
morar no campo, nao sentia amor.

Em seguida ao casamento, Paulo Honério é refaz sua impresséao sobre a
esposa:

Como se sabe, eu havia me contentado com o rosto e algumas
informacdes ligeiras. Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar
afinar a minha sintaxe a dela, mas n&o consegui evitar numerosos
solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena ndo se incomodava com
essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano.®2

Além disso, ela também participa no trabalho da fazenda, gerando desconforto
ao desmentir suposta vulnerabilidade que Ihe tinha sido atribuida:

- Ora muito bem. Isto é mulher.

Mas aconselhei-a a ndo expor-se:

- Esses caboclos séo uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe
com Maria das Dores. A gente da lavoura s6 comigo.

- A ocupacdo da Maria das Dores ndo me agrada. E eu n&o vim aqui
para dormir.53

Ocorre que “Madalena tem vontade prépria, age sem pedir permissao. Isso
exaspera Paulo Honério”.%* Mais tarde, ela também solicita materiais escolares
parainstruiraos empregados, preocupando-se com 0S seus casebres, fornecendo
vestidos usados para as mulheres dos trabalhadores etc.:

Seis contos de folhetos, cartdes e pedacinhos de tabua para os filhos
dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama tao grande gasta por
um homem que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em

58 Idem, p. 88.

59 Idem, p. 89.

60 lbidem.

61 Ibidem.

62 ldem, p. 95.

63 Ibidem.

64 BUENO. Uma histoéria do romance de 30, op. cit., 2015, p. 612.
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almanaques, numa biblia de capa preta, dos bodes. Mas contive-
me. Contive-me porque tinha feito tencdo de evitar dissidéncias com
minha mulher e porque imaginei mostrar aquelas complicagcées com o
governador quando ele passasse por aqui. Em todo caso era despesa
supérflua.®

O ressentimento se ampliava ao constatar que ele nao tivera as mesmas
condicdes de aprendizagem que se via obrigado a prover aos seus empregados.
Também julgava que aquele ato nao traria reais beneficios, uma vez que “o
governador se contentaria se a escola produzisse alguns individuos capazes de
tirar o titulo de eleitor”.®® Para Paulo Honério, em resumo, livros eram inuteis,
posicionamento que encontra a resisténcia de Madalena: “o pior € que 0 que
€ desnecessario para o senhor talvez seja necessario a muitos”,®” argumenta
Madalena.

De partida, o que mais desagradava a personagem € que sua mulher
gastasse dinheiro com os empregados: “mande meia cunha de farinha, mande
uns litros de feijdo. E dinheiro perdido”,®® “Um abuso, um roubo, positivamente
um roubo”.%®

E “sobretudo pela manifestacdo de uma forca independente num lugar
construido para ser o espaco de dominio absoluto de Paulo Honério”® que o
narrador passa a se irritar sempre mais com a esposa, até que explosdes se
tornem um habito: “cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei
discutindo gramatica. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber”.”

A cisdo irreconciliavel entre as personagens se da quando Paulo Honbério
espanca um dos empregados. Esse conflito “caracteriza uma problemética
importante para o livro — a distingdo entre a naturalidade com que o narrador-
protagonista encara a violéncia, por um lado, e a estranheza com que a esposa
reage, por outro”.”? Um dos fundamentos, portanto, de tensé&o entre as duas
personagens, € “a diferenca de perspectivas com relacdo aos entendimentos da
experiéncia humana”.”

Madalena comenta a cena em que Paulo Honoério discute com seu
subordinado, Marciano. A rea¢cdo do narrador, que nessa altura ja esta irritado

65 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 107.

66 Ildem, p. 108.

67 Idem, p. 92.

68 Idem, p. 96.

69 Idem, p. 121.

70 BUENO. Uma histéria do romance de 30, op. cit., 2015, p. 612,

71 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 190.

72 GINZBURG. “A violéncia na literatura brasileira”, in Critica em tempos de violéncia, op. cit., 2012,
p. 243.

73 |ldem, p. 249.
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com uma série de outras circunstancias na vida da fazenda, principalmente
com o seu casamento, é descontar a furia no empregado. Madalena expressa a
indignacao diante do fato que para o narrador era “um caso tao insignificante”’* a
ponto de ele ndo supor que fosse causar desavencas “entre pessoas razoaveis”:”®

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma
frivolidade.

- Ninharia, filha. Esta vocé ai se afogando em pouca agua. Essa gente
faz o que se manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano néo é
propriamente um homem.

- Por qué?
- Eu sei la. Foi vontade de Deus. E um molambo.
- Claro. Vocé vive a humilha-lo.

- Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, ele ja era
molambo.

- Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.
- Qual nada! E molambo porque nasceu molambo.
Madalena calou-se, deu as costas e comecgou a subir a ladeira.”™

Também € importante acrescentar que nessa discussao Paulo Honério expressa
seu ciume ao perguntar a esposa “que diabo tem vocé com Marciano para estar
tdo parida por ele?”.”” O comportamento de Paulo Honério costura inumeras
estratégias para desqualificar o ponto de vista da mulher, demonstrando pouco
caso a adequada reacédo de Madalena:

Pode parecer simples, mas isso ndao é pouco. Trata-se de um
discernimento crucial para a percepc¢do: de uma compreenséo imediata,
que aceita a violéncia tal como ela é, passamos para uma situacéo
conflitiva, em que somos colocados diante de duas forgas, uma, capaz
e agredir, e a outra, que ndo esta de acordo com isso.”®

O que Paulo Honoério entende como frivolidade € de uma intensidade
emocional enorme para Madalena, por isso o narrador acrescenta que ela
“voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase
pretos”.” Ainda ao encontro dessa concepc¢éao, “o capitulo expde o antagonismo
entre os personagens em dois campos: a compreenséo do valor da educacao

74 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 109.

75 Ibidem.

76 Idem, p. 110.

77 lbidem.

78 GINZBURG. “A violéncia na literatura brasileira”, in Critica em tempos de violéncia, op. cit., 2012,
p. 245.

79 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 110.
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e a percepcao do significado da violéncia”.®® O narrador tende a enxergar 0s
fenbmenos de forma unilateral:

E por isso que Paulo Honério vé de forma tdo natural a violéncia
com que trata Marciano, por exemplo: porque nao o vé como ser
humano e ndo o reconhece enquanto homem, em razao dessa ordem
classificatoria e autoritaria que é impingida aos empregados. (...) Assim,
para o fazendeiro nao existe a perspectiva de que se esta relacionando
com outros seres humanos, mas como homens que tém a obrigacéao de
trabalhar incessantemente para aumentar a produtividade e os lucros da
fazenda e, para tal, pouco lhe importam os meios pelos quais mantém
sua existéncia fisica. (...) Lembremo-nos de que, no limite, Paulo Honério
viveu as mesmas condi¢cdes de seus empregados antes de sua escalada
pelo poder, de modo que em parte teve as mesmas condi¢cdes materiais
da vida dos outros homens: também foi empregado com misero salario,
e também passou fome, sede, e frio, como ele mesmo relata. Assim, nao
enxerga a histéria concreta dos outros sujeitos e a sua propria, todos
eles submetidos ao mesmo processo de implantagdo do capitalismo no
meio rural brasileiro, a partir do qual a elite burguesa ascendia através
de relacdes predatdrias com a méo de obra semiescrava.?

A perspectiva da luta de classes “como uma das possibilidades do enredo,
apresentada de maneiralégica, coerente e honesta”,?2 é sugerida desde a década
de 1930 e essa € uma das leituras sobre o romance que ainda se mantém. Assim
como a reflexdo para a qual “este romance nos traz um reconhecimento da
dindmica de desenvolvimento do capitalismo em um pais periférico”,8® também
é verdade que a derrocada da vida como Paulo Honério conhece, enquanto
proprietario da fazenda, é expressa diante de uma revolugcdo em que seu partido
€ desmoralizado e sua propriedade perde os funcionéarios e a produtividade. Ha
a sugestédo de Madalena representar esse desejo de mudanca e de vida melhor
aos empobrecidos, como na ultima conversa entre ambos, em que ela outra vez
identifica de onde vinha sua compreensao em relacao aos trabalhadores:

Além de tudo a nossa casa na Levada era imida e fria. (...)

- As casas dos moradores, la embaixo, também sao Umidas e frias...
E uma tristeza. Estive rezando por eles. Por vocés todos. Rezando...
Estive falando s6.84

80 GINZBURG. “A violéncia na literatura brasileira”, in Critica em tempos de violéncia, op. cit., 2012,
p. 251.
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in ABDALA JUNIOR (ed). Graciliano Ramos, op. cit., 2017, p. 131.

82 COSTA. “Literatura e romance”, op. cit., 31/03/1935, p. 18.
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Paulo Honério, enquanto narrador, nesta leitura, representa a 6tica dos
proprietarios de terras movidos por um “utilitarismo estreito”.?®> Essa dualidade
que é sugerida, no entanto, nem sempre corresponde ao texto, sobretudo nas
suas ultimas paginas, em que o dono da Sao Bernardo expressa simpatia pelos
revolucionarios, entre os quais “ha idealismo, ha coragem. Nao digo isso em
publico, mas ha”.8 Coincidentemente, essas observacdes se dao no tempo em
gue ele faz o exercicio de repensar prioridades e escolhas feitas durante a
juventude. Ele também percebe, em certa altura, que procedeu mal enquanto
empregador:

Além disso, estou certo de que a escrituracdo mercantil, os manuais de
agricultura e pecuéaria, que forneceram a esséncia da minha instrucéo,
ndo me tornaram melhor do que eu era quando arrastava peroba. Pelo
menos naquele tempo nao sonhava ser o explorador feroz em que me
transformei.?®”

Apesar disso, ndao ha o reconhecimento do que ele e os trabalhadores
ainda tém em comum, como a origem humilde e muitos anos de trabalho pesado
na roca. Ao contrario, ele reforca, repetidamente, suas diferencgas:

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram simpatia.
Lastimo a situacdo em que se acham, reconheco ter contribuido para
isso mas nao vou além. Estamos tao separados! A principio, estavamos
juntos, mas esta desgracada profisséo nos distanciou.®

A desconfianca de Paulo Honério o fazia ver inimigos em toda parte.
“A desconfiangca também é consequéncia da profissao”,®® explicita o narrador.
O mundo, para ele, sempre tera sido marcado por intensas oposi¢des, até no
remorso “a preocupacdo consigo proprio, de qualquer maneira, vem antes e
a com o outro mais tarde”.®® Paulo Honério “é modalidade de uma forca que o
transcende e em funcao da qual vive: o sentimento de propriedade”.®' Portanto,
compreendendo a divisao do trabalho ndao como “um abrandamento, mas ao
contrario, um reforco da estrutura reificada da consciéncia como categoria
fundamental para toda a sociedade”.®2 Disso resulta a afirmacao que para essas

85 CANDIDO. Ficcéo e confissao, op. cit., 1992, p. 25.
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personagens o mundo seria dividido em dois grupos: “os eleitos, que tém e
respeitam os bens materiais; os réprobos, que ndo os tém ou nao os respeitam.
Dai resultam uma ética, uma estética e até uma metafisica”.®® Se for possivel
transformar “o ganho em verdadeira ascese”,* tal interpretacdo confere sentido
aos meios de vida e morte compreendidos por Paulo Honério, assim como a
ambicao desmedida que lhe empresta o contorno psicossocial.

Mais adiante, os leitores sao informados, pelo narrador, que Madalena
havia tido menino, sem que nenhum detalhe sobre a gravidez ou sobre a crianga,
até ali, tivessem sido referenciados. J& casados ha dois anos, é quando o ciume
de Paulo Honério explode. Esse sentimento coloca na mira qualquer atitude de
Madalena, e se é possivel que isso “constitui-se na verdade como uma tentativa
de ele retomar o controle da situacéo”,® também & uma das razdes para fazer
uma reavaliacdo de si mesmo: “agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis:
encolerizo-me e enterneco-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar”.®

A angustia do ciume acentua a violéncia de Paulo Honbrio. A inseguranca
do proprietario o leva a paranoia e comeca a afeta as atividades na fazenda:

- Estupidal

Estd visto que Madalena néo tinha nada com o descarogador e a
serraria, mas naquele momento eu néo refleti nisso: misturei tudo e a
minha c6lera aumentou.®”

Mas nao sera sempre que Paulo Hondrio conseguird reconhecer que
algumas desconfiancas séo disparatadas:

Qual seria a opinido de Madalena?

- Ai padre Silvestre tem razéo, concordou Gondim. A religido é um
freio.

- Bobagem! Disse Nogueira. Quem é cavalo para precisar de freio?

Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me
havia tratado disso.

- Monstruosidade.

E repeti, baixinho, lentamente e sem convicc¢éao.

- Monstruosidade!

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em
materialismo histérico. Que significava materialismo histérico?

A verdade é que nao me preocupo muito com o outro mundo.
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Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados
ca na terra, e admito o diabo, futuro carrasco que me furtou uma vaca
de raca. Tenho portanto um pouco de religi&do, embora julgue que,
em parte, ela é dispensavel num homem. Mas mulher sem religido é
horrivel. Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o
Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas.’ Que haveria nas
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei I4! Mulher sem religido
€ capaz de tudo. (...) Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de
Madalena — e comecei a sentir cilmes.®®

As paginas seguintes se ocupam dessas oscilacbes de humor, em que
€ lancada uma ideia de infidelidade para, em seguida, relativiza-la; depois,
concluir que independente da resposta, a raiva do narrador se justifica de

qualquer maneira:

Embora eu reconhecesse que Madalena, propriamente, néo
era uma intelectual. Mas descuidava-se da religido, lia os telegramas
estrangeiros. E eu me retraia, murchava. (...) Erguia-me, insultava-a
mentalmente:

- Perua!

Depois a colaboracgéo no jornal do Gondim. Continuava a colaborar.
Pouco, mas continuava. O Gondim e ela tinham sido unha e carne.
Lembram-se da tarde em que ele me deu parabéns, estupidamente?
Familiaridade. E discutiam as pernas e os peitos dela! Eu tinha razéo
para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.®®

A diferenca no modo como ambas as personagens compreendem o mundo
agrava a situagéo entre elas. Madalena representa o espaco letrado, e Paulo
Honoério vé pouco ou nenhum sentido na forma como a mulher concebe a
propria profissdo e, em ultima analise, a propria vida: “em que estad pensando
aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!”.'® Esse ambiente de Madalena é
um espaco que Paulo Hondrio n&o consegue fazer parte, e “enxerga nisso um
risco a sua dominacgao”,’" dai resultam mais hostilidades:

- Que diabo discutiam vocés?

O meu ciime tinha-se tornado publico. Padilha sorriu e respondeu,
hipocrita:

- Literatura, politica, artes, religido... Uma senhora inteligente, a
d. Madalena. E instruida, € uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no
molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui.

‘O senhor conhece a mulher que possui.’
Que frase!
Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado a toa?

98 Idem, p. 133.
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Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e acabar
depressa com aquilo. Sim ou nao.

‘O senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nada! Era
justamente o que me tirava o apetite.%?

E importantereconhecerquetemosoutravez aténicadaincomunicabilidade
entre as personagens, recorrente nos romances de Graciliano Ramos:

- Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qué? Para qué,
realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em
minha mulher concisao e clareza. Usar aquele vocabulario, vasto, cheio
de ciladas, ndo me seria possivel.’®

Sem sentir-se capaz de conversar com a mulher, o narrador deixa correr 0s
dias de crescente mal-estar entre ambos, “cada um receando magoar o outro.
Sorrisos constrangidos e gestos vagos”,'* e se tentassem recuperar certa
harmonia, Paulo Honério via entraves:

Eu narrava o sertdo. Madalena contava os fatos da escola normal.
Depois vinha o arrefecimento. Infalivel. A escola normal! Na opinido do
Silveira, as normalistas pintam o bode, e o Silveira conhece instrugao
publica na ponta dos dedos, até compde regulamentos. As mocas
aprendem muito na escola normal.

N&o gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e séo
horriveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem
conferéncias e conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam bonito
no palco, mas intimamente, com as cortinas serradas, dizem:

- Me auxilia, meu bem!.1%5

Mais uma vez, a semelhanca da construcao formal do romance, os seus
pensamentos sao diretos, “honestos nos meios empregados e tdo despidos
de recursos; e esta for¢ca parece provir da unidade violenta que o autor lhe
imprimiu”.'° O narrador reconheceu ficar doente de “fastio, inquietacdo e
raiva”,'®” entdo vém os primeiros impulsos de partir para a agressao fisica: “O
meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no céu da boca!”.1%8

Depois disso, as sensag¢bes moldadas “na inteireza do egoismo”
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crescem,'® mesmo que lhe faltassem provas de quaisquer traicdes:

Atormentava-me a ideia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas
malas, nos livros, e abrir-lhe a correspondéncia. Madalena chorou,
gritou, teve um ataque de nervos. Depois vieram outros ataques,
outros choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida
se tornou um inferno. (...) A noite ndo consegui dormir. Passei horas
sentado. Odiando Madalena, que se enroscava num canto da cama, as
pernas encolhidas apertando o estémago.'®

Madalena, que se vé cada vez mais acuada, “bordava e tinha o rosto coberto por
sombras”,"" “empalidecia e dava para tremer”,"2 “andava pelos cantos, com as
palpebras vermelhas e suspirando”,'® e o narrador, percebendo o afastamento
da mulher, fechava-se mais ainda. Entdo procurava o filho, “que engatinhava
pelos quartos, as quedas, abandonado”,''* ndo com a preocupacgéao de saber se
a crianca estava bem, principalmente diante do abatimento da mae, mas para
observar se havia algum traco conhecido de outro homem:

Acocorava-o e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como
os da mae. (...) Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus;
também n&o havia os de outro homem. E o pequeno continuava a
arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. As perninhas e
os bracinhos eram finos que fazia d6. Gritava dia e noite, gritava como
um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. As vezes ficava roxo
de berrar, e receei que estivesse morrendo quando o padre Silvestre
Ihe molhou a cabega na pia. Com a denticdo encheu-se de tumores,
cobriram-no de esparadrapos: direitinho uma rés casteada.®

Como nao chegasse a conclusao da infidelidade através do filho:

Quando as diavidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a necessidade
de afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente.

- Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.
As repeti¢cbes continuadas traziam-me uma espécie de certeza.'®

E mesmo que atestasse para si préprio a improbabilidade das suas suspeitas,
se via exasperado e sempre retomava a cisma:
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Com o dr. Magalhdes! Homem idoso! Considerei que eu também era um
homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha:
ndo me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro
dias sem raspar a cara. E quando voltava do servico, trazia lama até
nos olhos: deem por visto um porco. Metia-me em agua quente, mas
ndo havia esfregacédo que tirasse aquilo tudo. Que maos enormes! As
palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como um casco de
cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar
uma fémea com semelhantes maos! As do dr. Magalhdes, homem de
pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente
ndo arranhavam. Se ele s6 pegava em autos! Madalena ressonava.
Tao franzina, tao delicada! Ultimamente ia emagrecendo. Levantei-me
e aproximei-me da luz. As minhas méaos eram realmente enormes. Fui
ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhaes; mas eu, naquela vida dos mil
diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho.
Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba
embranquecia. Sem me barbear. Que desleixo!"”

Paulo Honoério volta a se descrever fisicamente, quando “estava quase
maluco”."® Insone, vé tudo que o cerca repleto de sinais absurdos: “uma noite

sem dormir! Depois estremeci e olhei as maos. As minhas maos eram enormes,

com efeito”.1°

A instabilidade de Paulo Honério, que aparece, as vezes “como eco de
costumes primitivos”,'?° também se revela como uma infinidade de preconceitos,
ignorancias e violéncias:

117 Idem, p. 140.
118 Idem, p. 153.
119 Idem, p. 143.

E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela
me traia, matava-a, abria-lhe uma veia no pescoc¢o, devagar, para o
sangue correr o dia inteiro.

Mas logo me enjoava o pensamento feroz. Que rendia isso?
Um crime inatil! Melhor abandona-la, deixa-la sofrer. E quando ela
tivesse viajado pelos hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta,
esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de operagbes e
marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma escola pelo amor de Deus. (...).

Ainfelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava
os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. As vezes o bom senso
me puxava as orelhas:

- Baixa o fogo, sendeiro. Isso n&o tem pé nem cabeca.

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem
engomada, bem aprendida, ndo ia encostar-se aqueles brutos escuros,
sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. Mas se 0s
olhos me enganavam, em que me havia de fiar entdo? Se eu via um
trabalhador de enxada fazer um aceno a ela!'?

120 CANDIDO. Ficcéao e confissao, op. cit., 1992, p. 27.
121 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, pp. 150; 152.

117



A narrativa caminha para o conflito do texto: “afirmei a mim mesmo que mata-la
era a acéo justa. Para que deixar viver uma mulher tao cheia de culpa? Quando
ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos”.'??

Madalena, contudo, ndo da tempo para que Paulo Honério tome essa
atitude. Na ultima conversa entre ambos, sombria e com sugestdo de morte,
ela sentencia: “o que estragou tudo foi esse ciume, Paulo”.'® Em seguida, o
narrador encontra “Madalena estirada na cama, branca, de olhos vidrados,
espuma nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as méos, duras e frias,
toquei-lhe o coracéo, parado. Parado. No soalho havia manchas de liquido e
cacos de vidro”.'?* Assim, “ao tirar a propria vida, Madalena deixa o narrador
em uma posicdo desfavoravel”.’® Dai o arrefecimento do discurso de Paulo
Honorio, até entdo sempre em tom “imperativo e autossuficiente”.2®

A solidao como consequéncia de um modo de vida inutilizado

Vimos até aqui que o narrador era distante de todas as formas de solidariedade
com 0s seus empregados; incapaz de gostar verdadeiramente do préprio filho, o
tao sonhado herdeiro da sua propriedade; impossibilitado da proximidade honesta
com seus conhecidos; e, principalmente, inapto para viver um relacionamento
com sua esposa. Assim, “S. Bernardo nos conduz para a intimidade de um homem
brusco e tenebroso que nédo é s6 o personagem principal deste romance, como
talvez mesmo, todo o romance”.'?”

Apés a morte de Madalena, embora Paulo Honério procure seguir com a
rotina, logo deixa de ver sentido no trabalho:

Mas para qué? Para qué? Ndo me dirdo? Nesse movimento e nesse
rumor haveria muito choro e muita praga. As criancinhas, nos casebres
Umidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E Madalena nao estaria
aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam
animais tristes. Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram
bichos.28

E relativizando até mesmo a vantagem de ser um proprietario de terras — algo que
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antes Ilhe era impensavel — divaga sobre como teria sido caso tivesse passado a
vida “areando o tacho de cobre da velha Margarida”'?® ou “se tivesse casado com
a Germana”,'®® com os desejos percorrendo “uma Orbita acanhada”,’™' sem que
Ihe atormentassem preocupacdes excessivas.

Desacreditado do futuro da fazenda — diferente daquele primeiro Paulo
Honorio da juventude que trabalhava de sol a sol — n&o vé motivo para levar o
negocio adiante, uma extensdo do modo como encarava a vida: “se eu povoasse
0s currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais
terra e construiria novos currais. Para qué? Nada disso me traria satisfacdo”,'?
de maneira que “os assuntos mais atraentes me traziam enfado e bocejos. Vivia
agora a passear na sala, as méos nos bolsos, o cachimbo apagado na boca”.'3
Também nessas paginas ha uma retomada dos elementos de quando Paulo
Honorio e Madalena se veem pela ultima vez, isso é, a tematica noturna, a vela, as
folhas balangando ao vento no escuro, em resumo, na sugestdo de um cotidiano
aflitivo: “Bocejava. Cada bocejo de quebrar o queixo. Vida estupida! E certo que
havia o pequeno, mas eu nao gostava dele. Tao franzino, tao amarelo!”.'3*

Sua soliddo e desanimo se expressam fisicamente: “Hoje ndo canto
nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me
descontentam”,®® “Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme,
uma boca enorme, uns dedos enormes”.'3¢ Ora, “essa imagem de Paulo Honério
mostra deformacgdes que lembram as das pinturas expressionistas”,'®” gracas a
distor¢cao dos tragos caracterizadores do narrador.

Todavia, quando o livro veio a publico, no ano de 1934, pela Editora
Ariel, Tomas Santa Rosa, responsavel pela capa, preferiu uma referencialidade
mais fotografica. Aproveitando a possibilidade do investimento da editora em
uma projecdo com ampla gama de cores, 0 capista, que ainda assinava na
parte superior do desenho, explorou diversos tons para dar forma ao narrador
e personagem central de S4o Bernardo, engajando sua capa no tempo e no
espaco.

Na altura das primeiras publicacbes das obras de Graciliano Ramos,
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Santa Rosa ja era conhecido pelo trabalho desenvolvido, conforme passagem do
diario O Jornal, do Rio de Janeiro:

Do Norte veio para a metropole nosso grande Santa Rosa. Desenhando
incessantemente e sempre senhor de uma técnica viva e atual, este
jovem pintor paraibano € uma das mais impressionantes figuras das
artes plasticas sul-americanas. Santa Rosa ndo se deixou encantar pela
metrépole. Continua muito nosso, nos mandando de vez em quando seus
desenhos que ‘Momento’ publica e todo o estado no Norte admira.'3®

Participando dos grupos literarios que fervilhavam para além da entédo capital
brasileira, mas também nela, dando o traco para a literatura ali produzida, Santa
Rosa foi afetado pelo poder transformador da linguagem™® proposta no periodo,
que nao ficava restrita a palavra, atingindo, também, as artes. Conforme Santa
Rosa também atestou:

E, pois, de um tema dado que o ilustrador tera que realizar a sua obra,
fixando com a for¢a da sua personalidade os elementos sugeridos. Nesse
trabalho de penetracdo e andlise é que se percebe a nitida autonomia
dessa arte auténtica, arte paralela a literatura, harménica como as notas
de contraponto.'#°

Foram diversas solugcdes graficas encontradas pelo capista. A primeira
capa € composta de dois retangulos: o desenho no quadro maior aproveita os
tipos pretos em um fundo branco proprio do papel — esta resolvida, assim, a
guestao do destaque para os titulos e subtitulos centralizados. De cima para baixo
aparecem o nome do livro, S. Bernardo, em caixa alta; seu género, romance;
espaco para o quadro menor; o nome do autor, Graciliano Ramos; e, finalmente,
o nome da editora, também em caixa alta, e todos na cor preta. No quadro

138 O JORNAL. “A renovacgao literaria do norte”, 19/08/1934, segunda secéo, p. 6.

139 Ainda que a relagé@o entre 0 modernismo e o romance de 30 ndo seja unanime, parte da critica
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2017, p. 260. Em carta para Heloisa Ramos, datada de 4 de outubro de 1932, Graciliano Ramos
menciona que concebeu S4o Bernardo pensando especificamente no linguajar utilizado pelo narrador:
“Encontrei muitas coisas boas da lingua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e meti tudo no livro.
Julgo que produzirdo bom efeito. O pior € que ha umas frases cabeludissimas que ndo podem ser lidas
por meninas educadas em convento. Cada palavréo do tamanho de um bonde”, RAMOS. “A Heloisa de
Medeiros Ramos”, in Cartas, op. cit., 1984, p. 128. Também & interessante que ja nas primeiras criticas
tenham sido observadas essas preferéncias estéticas: “Pagou-se tributo de alguns palavroes a moda
do tempo, mas ndo ha abuso de jargao sertanejo (...), € a paisagem é sempre evocada indiretamente,
antes sugerida que descrita”, GRIECO. “Romance”, op. cit., 23.12.1934, p. 3.

140 SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952, p. 220.
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Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 101.

S&o Bernardo, primeira edicdo, em 1934,
com capa de Santa Rosa.

Ainda com um tragco modernista, essa
primeira capa ecoa motivos similares aos
produzidos nas capas publicadas durante a
década de 1920, trazendo a representagcdo
simétrica, em um eixo vertical mais ou
menos centralizado.

menor, a semelhanca de uma moldura,
aparece um Paulo Hondério jovem em
primeiro plano, com terno, camisa e
gravata, além de a barba e cabelos
aparados e penteados. Asua fisionomia
€ marcada com as sobrancelhas e
testa franzidas. O Paulo Honério que
Santa Rosa apresentou € aquele que
nos olha desconfiado, posicionado
bem em frente ao maior simbolo da
sua personalidade: a fazenda Séao
Bernardo.

Nao por acaso, a cena do
fundo apresenta a cerca, o limite de
seu capital, cravada em um terreno
plano e sem arvores, que pode até
sugerir o cenario de uma fazenda,
provavelmente no agreste, indicado
pelo cacto, mas também, e talvez
principalmente, € uma alusédo direta a
nocao de propriedade que discutimos
até aqui. A cerca, no livro, tem uma
importancia enorme: ela é responsavel
pelo narrador ter assassinado o vizinho,
na querela interminavel em que cada
um avangava nas terras do outro tanto
quanto pudesse, preocupagdo que se
mantém, para ele, até o fim da historia
que nos conta.

Sdo Bernardo é um romance
“‘onde na&o encontramos um trecho
sequer em que a poesia nos permita
descansar da angustiante aridez das
paisagens humanas que o autor nos
apresenta”,'" e talvez seja por isso
que Paulo Honério esteja em primeiro
plano, em todas as capas dessa ficcao

141 SCHMIDT. “Critica”, op. cit, 16/12/1934, p.
20.



NOTAS MUNDANAS

UM APOLOGO

A8 Conferencias do Desarmamene
to, que nfio sio hoje mais do que
um pretexto permanonto o brilhun-
te para um platonico torneiv de
rhetorica entre os estadisius mais
graduados do mupdo, témn servide
de . assumpto pura os commentarios

" mais dronicos ¢ muliclosos da poil-

tloa- Internacional, -

~“ 0 sr. Lityvipoff, delegado da Rus-

sia, por exemplo,: que & um espirito
cfﬂ e fino, deante da Intransigen=-
cia irreductivel: com que a Ingla-
terra, embora concordando com &
reducglo de todas - us armas de
guerra, se ovpunha & diminuiglo
das forcas navaes, contou em Ge-
néve o seguinte episodio, que € qua-
8l um apologo:

— Um commissario do governo
sovietico, rna sua campanha systo-
matica de propaganda e educaclio,
f0ra corta vez explicar & um moujik
o que era o regimeén soclallsta:

w— N6 repartiremos a terra com
' voceés.

— Sim.

- NO§ repartiromos as VACCAS,..

- Sima..

- 13 08 carnelros...

- Sim..,

- £ 08 porcosS... ' ‘'

— Os porcos, nilol’ protestou, in-
dignado, o moujik.

— Por quo nio? )

— Porque eu tenho um pbrecol

B o embalxador Litvinof comple-
ta o apologo com & respectiva mo-
ralldade: 3

— Aulml |:l a Ins.ht;terra: — Va-~

s supprimir os “tanques... —

?:mosl F—- Vamos reduzir os
avides., = Vamos! — Vamos sup-
rimir o8 gazes.. o = Vamos!~ ~—
Vamos diminuir os navlos de guer-
¥a... — Ah! Isto nilol Porque &
Inglaterra tem navios de Buerra...

PEREGRINO

Letras o Artes :

Eis a nota literarla do dla: acaba
de apparocer, em ediclio Ariel, um
novo romance de Graclliano Ramos
— “Sfio Bernardo”

A capa, muito bonita, é de Santa

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.
O Jornal. 12 de dezembro de 1934.

lace matrimonial

— Faz annos hoje o sr. Antonlo
Alves Machddo, conceltuado com-
merciante em Nictheroy,

Contractos de nupcias

Contractou casamento, no ultimo
dla 8. com & senhorita Ninita Por-
tilno de Oliveira, filha do fallecido
med!co do Exercito dr. Lauro Rau-
lino de Ollveira e da senhora - De-
porah Portilho, o dr, Gladstone

Murta, filho do dr. Jofio Geraque
Murta e ¢ sua esposa, senhora Jene
ny Murta.

Nupcias

Reallizou-se hontem o enlace ma-
trimonial da senhorita Dulce dos
Santos Jacyntho, filha do advogado
dr. Santos Jacyntho o da senhora
Laurag Monteiro dos Santos Jacyn-
tho, com o &r. Luiz Corréa Dlas
Garecla, filho do sr, Manoel Dlas
Garela ¢ da senhora Marla' Lulza
Dias Garcia. !

O acto civil teve logar na Tesl-
doncla dos paes da nolva, & rua Vo-
juntarirg da Patrla, sendo padrl-
nhos: da nolva, o sr. Henrique La-
go e o sr. Samuecl dos Santos Ja-
cyntho, & dc noivo, o sr. conde An-
tonto Dias Garcla e sua genhora.

A ceremonla roungloga teve logar
na lgreja do Sagrado Coracglio de
Jesus, sendo padrinhos: da nolva,
o sr. Manoel Dias Garcia ¢ sua se-
nhora; ¢ do noivo, o dr. Oswaldo
dos Santos Jacyntho o sua senho-
ra

— Com referencla ao proximo en-
do embaixador
Jorge Prado com mliss Grace Flin-
ders, a realizar-se nesta capltal, “Tha
Fatler”, a revieta da alta arlstocra-
cla londrina, publica em um dos
geus ultimor numeros ‘e segulnte
noticla:

“Pste Importante casamento an-
glo-nul-amerlcano se effectuard

revemente no Rio de Janeiro e con-
stituirda um dos acontecimentos do
grande Importancia da *season” de
verfio.

O sr. Jorge Prado & embalxador
‘do Peru' no Brasll e membro do
uma das mals velhas e historicas
tamilias da America do Sul. E' fl-

lho do -ex-oresidente do Peru', ge-!

Além da “Arvore de Natal” . ha-
vers um. programma para o Circu-
lo. do MaAes. Realizar-se-4 alnda, a
23, a reunifio habitual de crlancas
pobres — cuja festa ¢ organizada o
dirigida pelo Dcepariamento de Me-
nores o Mocas da Assoclaglo.

Jomenagens

O Centro Alagoano, commemoran=
do a data do 456.° anniversarlo na-
taliclo do general Gdes Montelro,
tard celebrar hoje, fis 9.30 horas,
no altar-mér da Igreja Siio Jorge,
& praca da Republica, esquina de
Alfandega, mlssa solemno em acclo
de gracas, Ser& celebrante o padre
dr. Jolo de Vasconcellos, No cdro,
far-se-iio ouvir cantoras, acompas
nhadas do orchestra de professores,
sob a regencla do maestro Pedrosa.
Finda a missa, serd o general Gées
Montelro saudado -por um orador
alagoano, na sachristia, em nome do
Centro Alagoano, recebendo, em se-
guida, as fellcitagdes,

GFFERTA DE NATAL

Um bellissimo apparelho
inglez para jantar com 60
pegas, por 248§, na grande
venda de Fim de Amno da
CASA MUNIZ, Ouvidor 69.

Precos especiaes durante o)

mez das festas.

fallecimentos
Falleceu ante-hontkm o sr. Aa-
noel Jesuino Ferreira, gerente da

Calxa Economica do Rio de Janei-
ro.

Missas

Sor4 celebrada amanhll, &s 10
horas, na igreja de Silo José, missa
de anniversario por alma da senho-

Destaque para a referéncia a capa de Santa

Rosa neste “novo romance de Graciliano

Ramos”.




feitas por Santa Rosa ao longo de mais de uma década e em duas editoras
diferentes. Nessas trés edi¢cées que foram executadas, primeiro, em outubro de
1934, pela Editora Ariel; depois, em marco de 1938, pela Editora José Olympio;
e, por fim, em janeiro de 1947, também pela José Olympio, o artista manteve a
perspectiva de enfatizar o narrador — e somente essa personagem, absoluta e
solitaria.

Afazenda aparece em dois momentos, em tracos que se parecem bastante.
Na terceira edicédo, por exemplo, a arte € muito parecida com a apresentada ao
publico no langamento da obra. Embora o padrao grafico diferisse, Santa Rosa
refez para a editora José Olympio varios projetos que ja havia realizado para
as editoras Schmidt e Ariel com ideias semelhantes. E se Graciliano “diluiu-se
nos hiatos ao invés de pompear com ostensivos gastos cenograficos”,'*? tendo
talento visual para “o sensivel vigor com que ele concentra em duas linhas todo
um trecho do Brasil rustico”*3, também a leitura de Santa Rosa volta a sugerir o
agreste, mas como presenca secundaria.

Como diferenca principal nesse outro projeto, temos a auséncia da cor
que abundava na primeira capa. Paulo Hondério, mais gordo, com o cabelo
desalinhado e a barba por fazer, lembra quase nada aquele primeiro Paulo
Honorio que Santa Rosa anunciou quando, através do seu trabalho gréfico,
contou a histéria do seu proprio modo.

No entanto, se a primeira imagem é muito mais um fruto da linguagem do
capista do que propriamente da figuracdo do narrador, essa segunda imagem se
assemelha a Paulo Honério descrito por si mesmo:

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo Sdo Pedro. Cinquenta
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me
e a maltratar os outros. O resultado € que endureci, calejei, e ndo é
um arranh@o que penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro
a sensibilidade embotada. Cinquenta anos! Quantas horas indGteis!
Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer
e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as
manhas e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida
para os filhos, para os netos, para muitas geragcdes. Que estupidez!
Que porcaria! Nao é bom vir o diabo e levar tudo? Sol, chuva, noites
de insbnia, calculos, combinagdes, violéncias, perigos — e nem sequer
resta a ilusdo de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o
pomar — abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o algodéo,
as mamonas — secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes,
avangam.'#

142 GRIECO. “Romance”, op. cit., 23/12/1934, p. 3.
143 Ibidem.
144 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, pp. 184-185.
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Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edi¢gdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 220.

Sao Bernardo, terceira edicdo, de 1947,
com capa de Santa Rosa.

Outra vez a cerca aparece como um
elemento importante. Paulo Honério a
encara, ou mira além dos seus limites.
Ocorre que ja nao temos a expressao
daquele rapaz desafiador, mas o
semblante de um homem perdido
nos préprios pensamentos — o0 que
antes era o vinco na face altiva, aqui
aparece mais como sombras de rugas,
complementadas pelas bolsas d’agua
e olheiras sob seus olhos.

A orientacao estética da terceira
edicdo, no entanto, se parece mais
com as propostas graficas pelas quais
reconhecemos Santa Rosa. Nesse
periodo, ja contratado pela José
Olympio, seus tragcos e letras eram
a imagem do romance brasileiro da
época. Ali encontramos a assinatura
com a abreviagdo “SR”, na parte
direita inferior do desenho; também,
observamos que ele tira partido do
branco como terceira cor, além de usar
tipos em vermelho como um recurso
no titulo — era uma forma de utilizar
cor como atracao e, ao mesmo tempo,
economizar nos custos da tiragem; em
resumo, o exemplo manifesto de um
projeto ja articulado com tecnologias
estilisticas que seriam amplamente
utilizadas pelo mercado editorial
brasileiro, no século XX, a partir dai.

Os retangulos, aqui, também ja
nao sao uma base visual, ao contrario
da primeira capa. As mudancgas
ocorrem, ainda, na ordem em que
aparecem as posi¢coes do autor, do
titulo e do género do livro. Quase ao pé
da pagina, também em letra cursiva, o



nome da editora, por seu tamanho e tratamento, lembra muito o traco que mais
tarde evoluiria para o procedimento projetual que originou o logotipo da José
Olympio.

A pequena ilustracdo ao centro da capa também pode representar um
Paulo Honério que divaga:

Mas se eu ignoro o que hd em mim, se esqueci muitos dos meus atos
e nem sei 0 que sentia naqueles meses compridos de tortura! J4 viram
como perdemos tempo com padecimentos inuteis? Nao era melhor que
fossemos como bois? Bois com inteligéncia. 4

Esse € um dos muitos momentos em que o protagonista compara as
complexidades humanas com a dos animais. A sugestéao do olhar vago e cansado
desse narrador preso as divagacdes e encerrado em “uma vida agreste”,'® que
lhe deu uma “alma agreste”,'*” é uma possibilidade de expresséao da sua solidao.

O apice da percepcao do isolamento parece estar, principalmente, na
sugestado da segunda capa. Portanto a segunda edicédo de Sdo Bernardo, de
marco de 1938, também pela José Olympio, contém a valiosa informacéo sobre
componentes importantes do livro: a insbnia e a introspec¢éo de Paulo Honério.
Notamos o uso do amarelo como recurso, em um momento em que cores primarias
tipicas do movimento modernista internacional nas artes gréaficas “estava mais
do que claramente configurada em 1930”7. O quadro com o desenho esta
localizado no topo da pagina, inaugurando o recurso da imagem antes mesmo
da informacéo do titulo, do autor, do género e da editora. A assinatura de Tomas
Santa Rosa é abreviada por “SR” no canto superior direito, dentro do retangulo
do desenho.

Juntamente a organizacao do espaco grafico pela cor chapada, a ilustracéo
também merece atencéo. A vinheta preta sobre o fundo branco, em um desenho
com linhas grossas, a bico de pena, se aproxima da linguagem da xilogravura. Ali
observamos que Paulo Hondrio veste pijamas, esta cabisbaixo e com vincos no
rosto, além disso esta no escuro, com a metade do corpo levemente iluminada
pela chama de uma vela, situada ao lado de um relégio que marca meia-noite,
ou entdo cinco horas. O interessante, também, é que as maos da personagem,
uma fechada e a outra aberta, estdo em uma escala que, além de aproxima-
las do observador, remetem a impresséo que sejam desproporcionais. Leituras
possiveis. Em uma passagem do texto, que discutimos ha algumas paginas,

145 Idem, p. 150.

146 Idem, p. 100.

147 Ibidem.

148 CARDOSO. “O inicio do design de livros no Brasil”, in CARDOSO (org.). O design brasileiro antes
do design, op. cit., 2005, p. 188.
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o narrador revela seu descontentamento com a prépria imagem, que supde
desfigurada. Ali ele exclama que as maos sao enormes, “gretadas, calosas,
duras como um casco de cavalo”.'*® Essas linhas, ao que parece, ndao foram
ignoradas na leitura de Santa Rosa.

O preto do desenho, além do reldgio sugerindo a madrugada, remete a
passagem em que ele relata: “I4 fora uma treva dos diabos”,'*® e lamenta que
esteja sozinho no espaco horrivel da propria casa silenciosa, abandonado as
lembrancas:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a
ideia esquisita de, com o0 auxilio das pessoas mais entendidas, compor esta historia.
(...) Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar,
fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem
das laranjeiras se tingem de preto. As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim
acordando lembrancas. (...) Desgosto e a vaga compreensédo das muitas coisas que
sinto.15

Se a noite, no livro, tem a poténcia de revelar ao narrador partes
desconhecidas de si mesmo, também é nela que a obra termina: “E eu vou ficar
aqui, as escuras, até nao sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a
cabeca a mesa e descanse uns minutos”.?

Convém mencionar que nas trés capas, cujos projetos foram executados
por Santa Rosa, temos apreensdes importantes acerca da producao de
impressos que precisaram ser repensados a partir da evolugdo da escala de
vendas, tal como uma forca ilocutéria, que para Genette seria “o conjunto de
informacdes que podem dar a conhecer a intengdo ou uma interpretagcdo autoral
e/ou editorial”’, como funcédo essencial da indicagdo genérica em certas capas
ou paginas de rosto. Nesse sentido, por exemplo, “romance nao significa ‘este
livro € um romance’, assercao definitéria que praticamente ndo estd em poder
de ninguém, mas antes ‘queiram considerar este livro um romance”.'%?

Na medida em que Graciliano Ramos tornava-se mais reconhecido e,
portanto, mais lido, a composicao da imagem do livro foi influenciada, com
motivos, e como estilo. De fixo, apenas o destague maximo ao titulo da obra,
com elemento tipografico de hierarquia mais alta.

O narrador, figurado em todas elas, faz parte do repertério visual que
mobilizamos quando pensamos no romance, na tarefa de criar uma imagem

149 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 140.

150 Idem, p. 191.

151 Idem, pp. 183-184.

152 Idem, p. 191.

153 GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit., 2009, p. 17.
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“VIDAS SECAS" E 2.3 EDICAO DE "SAO
BERNARDO"

Romances, — Graclilano Ramos — Livra-
ria José Olymplo Editora. — Rlo 1933

“Vidas Becas”, ¢ o titulo do novo ro-
mance de Graclllano Ramos, que a Livra-
ria José Olymplo Editora acaba de lan-
car, juntamente com & publicagio da 2.3
edicio de “Sdo Bernardo”, do mesmo ®ku-
tor, apresentando os  dols volumes, que
apparecem na collecgio: "0 Romance ¢
o Conto” da conhccida casa editorial, con-
{recfio graphlica das mals attraentes, A
¢gimples menchio do nome de Graciliano Ra-
mos como autor de um novo romance, e
motivo sufficlente para se prognosticar um
novo e grande successo, quer de lyraria,
quer de critica, E' que esse aulor, em (res
livros publicados antes do nactual, “Cahe-
tés”. “Siio Bernardo” e “Angustia™, con-
segulu, gragas & cxcellenciu de sua obra,
aleancar, na historin do romance brasilel-
ro. um posto de relevo, Talvcz mesmo ne-
phum outro possa exhibr como clle tdo
grande numero de epreciagdes criticas, es-
criptas em todo o Brasll, todas unanimes
om reconhecer-lhe meritos de ficcionista,
Renovando-se sempre, a cada livro que cs-
creve. o autor de “Angustia”, aprescnta-
g0 sob um novo aspecto no seu livro do
agorn. Embora permane¢a o mesmo reve-
lador de consclencias, embora o seu estylo
se mantenha sobrio e equilbrado, tirando
toda a sua for¢a de sua precisio quasi
mathematica,

Graclliano Ramos, em “Vidas  Sccas”,
abandona o estylo autobiographico, ¢ faz
um romance enraisado na terra, misturado
na palsagem, amalgamando na mesma tra-
gedia o homem e 0 scu melo, focalizan-
do com a mesma objectiva de precisio a
terra que se estorrica, a ove que emigra
presaga de desgraca, © coracio humano
que s> resseca na previsio dos dias sem
amanhii. Niio ha dols planos separados pa-
ra o lvp, um para o scenario e outro
para O personagem.

O senso de perspectiva do autor ¢ tio
justo que as duas coisas apparecem' no
mesmo plino, sem que uma estorve a ou-
tra, porgue, ac contrarlo, se continuam e
se completam, Nisso principalmente é que
*Vidas Secas® ¢é differente de todos os
romances que J& se fizeram sobre o Nor-
deste ¢ sobre a secca. Outro ponto =a
annotar no novo livro do autor de “S&o
Bernardo” é a habllidade com que apre-
senta as reacches da psychologla Infantil,
o de animaes, compo onde apenas tém ven-
cido um Kippling, um Jack London ou um
Maran.

'
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Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. Correio Paulistano. 6 de abril
de 1938.

Divulgacdo do langamento de
Vig’as Secas e segunda edicdo de
Sao Bernardo, pela Livraria José
Olympio Editora, “conhecida casa
editorial”, com “confecgéo grafica
das mais atraentes”.



GRACILIANO RAMOS
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Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edigcbes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 124.

Sao Bernardo, segunda edicao, em 1938,
capa de Santa Rosa.

para essa personagem que se coloca.
Novamente, sempre em primeiro plano,
como alias, se narra e, principalmente,
entende o mundo, Paulo Honbrio
também reina nessas trés pecas
graficas. Se €& verdade que nessa
ficcdo “ndo ha nada inutil, ndo ha tempo
perdido. Nenhuma paisagem para
enfeitar, nenhum quadro que pudesse
ser dispensado”,’®* Santa Rosa fez
questédo de desenha-lo nesses termos,
ja que, de acordo com ele:

O que conta para o ilustrador nao
€ o descritivo do poema, do conto,
do romance, mas a atmosfera
espiritual em que se movem
0s ritmos, os sentimentos, os
personagens, o clima que evoca
suas situacdes intimas. Tomamos
varias atitudes, portamo-nos como
cineastas quando procuramos o
angulo justo em que o assunto
mais avulta, mais se define, mais
se precisa. Ora, espionamos 0s
personagens de um romance,
cercamo-los, esmiucamos suas
vidas, seus habitos mais intimos,
suas manias, seu andar, as rugas
da face, s6 com o fim de transpor
com a mais densa verdade, o seu
carater e a sua forca.'®

Ao longo de S&o Bernardo os
leitores encontram um narrador que
apresenta a questdo da “experiéncia
de vida, valorizada por Graciliano
Ramos”.'¢ Além disso:

154 Octavio Tarquinio de SOUSA. “Vida literaria”,
in O Jornal, Rio de Janeiro, 17/02/1935, p. 4.

155 SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952,
p. 28.

156 ABDALA JUNIOR. “Aberturas simbodlicas
e artisticas num ‘mundo coberto de penas”, in
ABDALA JUNIOR. Graciliano Ramos, op. cit.,
2017, p. 194.

131



A deformacdo que enxerga em seus proprios tracos fisicos, chegando a ver-se
como um ser monstruoso, confirma essa percep¢ao do tragico e do desumano a
partir de sua prépria perspectiva, realizando uma confissdo profundamente honesta.
Justamente porque o conflito tragico é inconciliavel e irresoltvel, ndo ha perspectiva
de transformacao para a existéncia que ainda resta para Paulo Honério (CASTRO,
2017, p. 151).

Dois anos apés o suicidio de Madalena, Paulo Honério continua dentro
da mesma noite, rememorando as mesmas angustias, sonhando com uma vida
que nao foi a dele. Ali, com as janelas fechadas, na escuriddo de um lar deserto,
“levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono. Deitar-

me, rolar no colchdo até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado,
concluindo isto. Amanh& nao terei com o que me entreter”.'s”

Na nossa leitura do romance e da capa, fundamentamos nossa critica em
direcdo a compreensao de um mundo que, para Paulo Honério, € sem saida, um
mergulho na solid&o.

157 RAMOS. Sao Bernardo, op. cit., 1996, p. 188.
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VIDAS SECAS
E UM MUNDO COBERTO DE SOLILOQUIOS

Um mundo com cinco personagens

Em 15 de marco de 1938, A Gazeta, na secao Livros e autores, publicou uma
entrevista que Graciliano Ramos concedeu a Brito Broca, intitulada “Vidas secas:
uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da zona arida — O homem
no seu habitat”. Nela, o escritor traz detalhes de seu novo livro, motivado pela
pergunta, aparentemente despretensiosa, de Brito Broca: “Vidas secas serd um
romance?”." A resposta de Graciliano Ramos a esta pergunta endossa o debate
sobre Vidas secas nas décadas seguintes: o livro seria composto, segundo Lucia
Miguel Pereira,? de uma série de “quadros isolados”, ou, segundo Antonio Candido,
teria a “forma de uma rosacea simples e nitida”.® “Sim, um romance”, respondeu
Graciliano Ramos, “mas um romance cujos capitulos podem ser considerados
destacadamente como contos”,

(...) tal a maneira por que nele se desenvolvem e encontram o seu
desfecho uma determinada situagao. Publiquei varios capitulos de Vidas
secas, aqui e na Argentina, e todo mundo os considerou como narrativas
independentes. O livro tem, entretanto, uma unidade e o entrelacamento
de todos esses capitulos forma a tessitura perfeita do romance.*

No mesmo ano de sua publicacao, outra resenha, agora de Rubem Braga,
evidenciou o0 mesmo aspecto fragmentario, “desmontavel”, do novo romance de
Graciliano Ramos:

Eu conhego o quarto onde Graciliano Ramos escreveu Vidas Secas, e sei
mais ou menos a situacdo em que ele escreveu. Essa situacdo determinou
a prépria estrutura do romance. Tem, portanto, a sua importancia para o
publico.

Quem pega no romance logo repara. Cada capitulo desse pequeno livro

1 BRITO BROCA. “Vidas secas: Uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da zona arida —
O homem no seu habitat”, in A Gazeta, “Livros e Autores”, Sao Paulo, 15/03/1938, p. 8, publicado em
leda LIEBENSZTAYN; Thiago MIO SALLA (orgs.). Conversas — Graciliano Ramos. Rio de Janeiro/Séao
Paulo: Record, 2014, pp. 66-72.

2 PEREIRA, Lucia Miguel, “Vidas Secas”, Boletim de Ariel, 1938, p. 221.

3 CANDIDO, Antonio. “50 anos de Vidas Secas”, p. 105.

4 BRITO BROCA, “Vidas secas”, op. cit., 15/03/1938, p. 8.



dispde de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. E
um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano nao
fez assim por recreacédo literaria. Fez por necessidade financeira. la
escrevendo e ia vendendo o romance a prestacéo. Vendeu varios contos.
Alguns capitulos ele fez de maneira a rachar no meio. Foi colocando
aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literario. Depois vendeu tudo
por atacado, com o nome do romance.

Quase tao pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de
romance no Brasil. O romance desmontavel”.®

De fato, os capitulos haviam sido publicados em diferentes veiculos
antes de sua reunidao em Vidas secas. Como explicitam Thiago Mio Salla e leda
Lebensztayn em coletanea recente de escritos de Graciliano Ramos,® a0 menos
dez dos doze capitulos da obra haviam sido publicados antes da edicao do livro.
“Baleia” fora publicado em O Jornal em 23 de maio de 1937; “O mundo coberto
de penas”, um trecho de Vidas secas, ainda inédito, foi publicado na Revista
Académica em novembro do mesmo ano; outro excerto, intitulado “Pedaco do
romance”, contendo partes do que seria o capitulo “Cadeia”, foi publicado no
Diario de Noticias em 5 de dezembro, além de receber uma segunda edicdo em O
Cruzeiro em 26 de margo do ano seguinte; “Mudanca” foi publicado em O Jornal
também em dezembro de 1937; outro trecho, agora contendo partes do capitulo
que viria a ser “sinha Vitoria”, foi publicado no Anuario Brasileiro de Literatura, em
1938; “Travessura”, secao do capitulo “O menino mais novo”, ganhou as paginas
do Diario de Noticias em 23 de janeiro de 1938; “Fabiano” foi outra publicacédo em
O Cruzeiro, agora em 29 do mesmo més; por fim, “Serao”, fragmento do capitulo
“Inverno”, recebeu duas publicagdes, uma pela Folha de Minas, em 16 de margo
de 1938, e outra pelo Diario de Noticias em 3 de abril do mesmo ano.’

Portanto, em varios periddicos é persistente a questédo sobre a origem
do romance, o modo como foi composto e a publicacdo de capitulos avulsos
ou excertos deles em outras publicacbes. “Vidas Secas eu comecei pelo fim”,
declarou Graciliano Ramos em entrevista para a A Gazeta publicada em 1941:

Comecei pelo capitulo ‘Baleia’, que é a historia da cachorra. Como vocé
Vvé, nunca tive um meétodo que pudesse ensinar ou aconselhar a alguém.
Cada um dos meus romances teve uma historia diferente.®

Em mais uma matéria, intitulada “Graciliano Ramos aos cinquenta anos”, é

5 Rubem BRAGA. “Vidas Secas”, in Teresa Revista de Literatura Brasileira, Sdo Paulo, 2001, n° 2, pp.
126-127, originalmente publicado em Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 14/08/1938

6 LIEBENSZTAYN; MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014.

7 ldem, pp. 70-71, nota 7.

8 Paulo de MEDEIROS E ALBUQUERQUE. “Como fazer um romance”, in A Gazeta Magazine, Sao
Paulo, 1941, publicado em Ivan BARROS. Graciliano era assim. Macei6: Sergassa, s.d., pp. 149-53,
citado a partir de LIEBENSZTAYN; MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014, p. 105.
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reiterado que “Baleia” foi o primeiro capitulo a ser escrito:

“Baleia”, o nono capitulo, foi o primeiro a ser escrito, em 4 de maio de
1937. Um més e pouco depois, precisamente no dia 18 de junho, escreveu
o quarto capitulo, “Sinha Vitéria”. E assim todo o livro, que ndo obedeceu
a nenhum plano antecipado”.®

Assim como a questado formal do romance preocupava os criticos, também eles
enfatizavam que este era um livro sobre a seca. O titulo, Vidas secas, que a
principio néo era esse, certamente reiterou tal acepg¢ao. Aqui convém destacar
o posicionamento de Gérard Genette em suas incursbes nas definicbes da
funcédo do titulo. Apresentando aos leitores os elementos da titulologia moderna,
entre consideracdes a respeito de titulos e subtitulos, ele alerta que simples
ou complexos, os aparatos titulares empregados em romances ou coletaneas
apresentam-se, evidentemente, com mais frequéncia, pois se apresentam com
“um opus unitario”.’ Mas é exigida maior reflexdo nas situagdes em que “um livro
se apresenta como um agrupamento ficticio e puramente material de obras antes
publicadas em separado e cuja especificidade esse agrupamento nao pode abolir,
nem mesmo diminuir”."" Vidas secas, portanto, atribuiu um status tematico junto a
recepcao que poderia ter sido outro.

Graciliano Ramos destacou em diversas ocasifes que sua preocupacéo era
menos com a paisagem do que com as personagens. Novamente, na entrevista
concedida a Brito Broca, ele trata do titulo que o romance assumiu:

- Por que Vidas secas?

- Acha o titulo um tanto estranho, ndo? S&o as vidas dos sertanejos
nordestinos, existéncia miseravel de trabalho, de luta, sob o guante da
natureza implacavel e da justica humana.'

Na resposta, € curioso perceber que Graciliano Ramos antecipa um possivel
estranhamento do critico com relacao ao titulo que este, na sua pergunta, nao
manifestou. O mundo coberto de penas, homOnimo ao antepenultimo capitulo,
se nao o primeiro titulo do romance, ao menos aquele com o qual o livro chegou
as provas tipograficas, foi alterada no ultimo momento antes de ser distribuido as
livrarias. E importante ressaltar o posicionamento de Genette sobre o momento em
que um titulo aparece, a principio sendo “a data de langamento da edi¢éo original,

9 Francisco de Assis BARBOSA. “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos”, in Achados ao vento. Rio
de Janeiro: Ministério da Educacéo e Cultura; Instituto Nacional do Livro, 1958, p. 120.

10 GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit., 2009, p. 59.

11 Ibidem.

12 BRITO BROCA, “Vidas secas”, op. cit., 15/03/1938, p. 67.
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FONTE: “Vidas Secas: a histéria por tras do
titulo”. Em Blog da Biblioteca Brasiliana Guita e
José Mindlin (BBM), USP, 2016.

Pagina de rosto da prova tipografica de
Vidas secas.

ou eventualmente pré-original”,'® exceto
nos casos em que existem nuances,
como esse que estudamos. Aescolha de
um titulo, apesar de parecer acidental,
jamais é totalmente insignificante,
como a maioria dos leitores informados
de Graciliano Ramos suspeitam depois
que deixam de ignorar essa histéria de
Vidas secas. Genette também ressalta
que o titulo encontrado de saida,
muito comum quando existem diversos
agentes na producao e distribuicao
de um livro, tem “todas as chances
de agir com certos incipits (...), isto €,
como um incitador: uma vez presente
o titulo, resta produzir um texto que o
justifique... ou nao”.™

Retornar a O mundo coberto de
penas, e ndo a Vidas secas, também
possibilita repensar as decisbes de
outro agente relevante para o modo
como O romance seria compreendido
pelo publico: Santa Rosa. Segundo
Luis Bueno, se a mudanca de titulo “se
fez ja com o livro composto, nas provas,
quando revisadas pelo autor”, entao

Santa Rosa decerto trabalhou tendo
em mente o primeiro titulo, ja que
sua ilustracdo remete diretamente
ao solilbquio de Fabiano quando
0 mundo se cobre de penas com
a chegada das aves de arribacéo,
a anunciar a aproximacao de uma
nova seca.'

A primeira capa de Vidas secas,

13 GENETTE. Paratextos editoriais, op. cit.,
2009, p. 64.

14 Idem, p. 65.

15 BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015,
p. 125.
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FONTE: “Vidas Secas: a histéria por tras do Pagina de rosto do datiloscrito

titulo”. Em Blog da Biblioteca Brasiliana Guita ~ d€ ‘\‘/idaS_ 3”9033,_ Onfje e PQSSf vel

e José Mindiin (BBM), USP, 2016. el Sijelie ULl @ TEETINE
posteriormente rasurado, alem de

‘romance” e a informagéo “Capa de

Santa Rosa”.

idealizada por Santa Rosa, contudo, permite ainda mais questionamentos. E
também, é intrigante pensar sobre o que a manutencao do primeiro titulo traria
para o entendimento do romance. Graciliano Ramos apresenta uma pista disso
ainda na entrevista a Brito Broca, quando ressalta a importancia das personagens
sobre a paisagem. Pode-se dizer, a partir de sua resposta, que sdo as personagens
que determinam o espaco, e ndo o contrario. “Qual o ambiente do romance?”,
pergunta Broca, ao que Ramos responde:

Ele complementa:

138

O de uma cozinha de fazenda velha na zona arida do sertdo. Apenas cinco
personagens evoluem no livro: um homem, uma mulher, dois meninos e
uma cachorrinha. Com essa comparsaria limitadissima, criei meu mundo.

Alids, ndo se trata de um romance de ambiente, como geralmente
costumam fazer os escritores nordestinos e regionalistas em geral. Eles
se preocupam apenas com a paisagem, a pintura do meio, colocando
0s personagens em situacdo muito convencional. N&o estudam,
propriamente, aalmado sertanejo. Limitam-se a emprestar-lhe sentimentos
e maneiras da gente da cidade, fazendo-os falar uma lingua que néo é
absolutamente o linguajar desses seres broncos e primarios. O estudo
da alma do sertanejo, do Norte ou Sul, ainda esta por fazer em nossa
literatura regionalista. Quem ler os romances regionalistas brasileiros faz
uma ideia muito diversa do que seja o homem do mato. A falsidade e
o convencionalismo sao berrantes. Quer que eu os acuse num detalhe
apenas? O sertanejo nordestino aparece na literatura como tagarela,
fazendo imagens arrevesadas e desmensurando-se numa loquacidade



extraordinaria. Pois nada mais postico: o sertanejo daquelas bandas é de
pouquissimo falar. Sisudo e macambuzio, ele vive quase sempre fechado
consigo mesmo, sendo dificil arrancar-lhe uma prosa.'®

Em outro momento da entrevista, ele ainda enfatiza que apesar do romance se
passar “na zona arida do sertdo”, como qualifica Broca, sua preocupacao nao era
“pintar o meio”, mas o0 homem, “0 homem daquela regido aspérrima. Julgo que é
a primeira vez que esse sertanejo aparece na literatura”:

Procurei ascultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona
mais recuada do sertdo, observar a reacdo desse homem bronco ante
0 mundo exterior, isto é, a hostilidade do mundo fisico e da injustica
humana. Por pouco que o selvagem pense — e 0s meus personagens sao
quase selvagens — 0 que ele pensa merece anotacéo. Foi essa pesquisa
psicologica que procurei fazer, pesquisa que 0s escritores regionalistas
ndo fazem nem mesmo podem fazer, porque comumente ndo conhecem
o sertdo, ndo sao familiares do ambiente que descrevem.'”

Se o “selvagem” que habita o sertdo dispde de pouco traquejo para a comunicagéo,
entdo o solilbquio € um aspecto condizente com essas personagens, que Sao o
foco do romance. Essa parece ser também a leitura de Santa Rosa, que nas
capas da primeira e da segunda edicOes destacou Fabiano em detrimento da
paisagem.'® Tal leitura condiz com o entendimento da maneira como paisagem
e personagens se combinam no romance. Como afirma Zenir Campos Reis, é
“Importante notar que, desde o titulo, temos a palavra ‘vida’, significativamente
no plural”:

O adjetivo “secas” torna esse um dos titulos mais prolixos de Graciliano
Ramos vidas, no entanto secas, secas, no entanto vidas. Os trés mundos,
mineral, vegetal e animal, compdem um conjunto Unico, solidario ecumeno,
casa (0ikos) que é de todos. De todos os ‘viventes’, outra palavra relevadora:
a forma principal, verbal ou deverbal do substantivo, veicula um componente
dinamico: viver é, antes de tudo, atividade, trabalho.™

Se 0 método de composicdo e a ordem de publicagcdo dos capitulos séo
elementos cuja importancia é frequentemente minimizada por Graciliano Ramos,
talvez o mesmo ndo possa ser dito de sua relacdo com o processo editorial.
Assim, pode-se ler com suspeita sua declaragcéo a respeito de ndo gostar de
“linotipistas inteligentes”. “Prefiro os ignorantes”, afirmou em entrevista publicada
em 19 de dezembro de 1944, “os que nédo tém a preocupacao de emendar o0s

16 BRITO BROCA, “Vidas secas”, op. cit., 15/03/1938, p. 67.

17 Idem, p. 68.

18 Mesmo assim, ha leituras contemporaneas a publicacdo que discordam do foco nas personagens
e da avaliacdo de Graciliano Ramos de tratar-se de um romance psicolégico, conforme seréa destacado
a seguir.

19 Zenir Campos REIS. “Temposfuturos - Vidas Secas, de Graciliano Ramos”, in Estudos Avang¢ados,
26 (76), 2012, p. 196
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meus originais”.?® Ao menos em Vidas secas, se a troca do titulo foi decisdo do
escritor, do editor ou do linotipista, o certo é que Ramos revisou os originais até o
final.

Vidas secas e comunicabilidade

Desde o inicio, chamou atencdo entre os criticos de Vidas secas o papel
desempenhado pela cachorra Baleia, a qual sdo atribuidos protagonismo, e por
vezes, caracteristicas humanas, revelada por sua profundidade interior. Esse
aspecto foi ressaltado em abril 1939 por Joel Silveira, em “Graciliano Ramos
conta sua vida”, pequeno trecho do periédico Vamos ler!, no qual avaliou ser
Baleia “um grande mundo apoiado sobre quatro patas raquiticas e falando por
uma lingua sedenta e desacomodada dentro da boca”; para Silveira, apesar de
Baleia ser um animal, “0 que esta cachorra sente e 0 que ela suporta dentro da
vida, bem que poderia ser o fadario de qualquer existéncia humana”:

Quase que ndo ha diferenca entre a angustia de Baleia e a de Fabiano,
néo ha diferenca mesmo. Dias da Costa teve a oportunidade de escrever,
certavez, que em Vidas Secas o material humano se sente jogado paraum
segundo plano. Sempre e sempre € Baleia que tem as ideias mais dificeis,
€ Baleia que vive mais. E se a gente dissesse que a humanidade do livro
estad mais em Baleia do que em Fabiano? Mesmo porque 0os monélogos de
Fabiano poderiam n&o existir, ou existir somente na narracéo do escritor,
existir introspectivamente. De qualquer forma, é maneira nova de fazer
romance.?’

Na passagem, o critico aponta a relacao entre a “humanidade” das personagens
— Fabiano e Baleia — e sua capacidade para desenvolver mondlogos, que
evidenciam a intensidade de seus sentimentos ou sua capacidade de reflexao.
Para Silveira, no entanto, os mondlogos de Baleia seriam préprios a complexidade
da personagem, enquanto as reflexdes interiores de Fabiano sdo atribuidas a
atividade do narrador. E por esse motivo que Baleia pode ser considerada mais
‘humana” que Fabiano, sinha Vitéria?? ou os meninos, ambos desprovidos de
nome na narrativa.

O anonimato dos filhos, chamados apenas de “mais novo” e “mais velho”,

20 “As celebridades, suas manias e predilecées”, in A Noite, Rio de Janeiro, 19/12/1944, pp. 1; 9,
citado a partir de LIEBENSZTAYN; MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014, p. 146.

21 Joel SILVEIRA. “Graciliano Ramos conta sua vida”, in Vamos ler!, 20/04/1939, pp. 9-10.

22 A palavra “sinha” aparece com e sem acento nas referéncias deste trabalho. Optamos por
manter a palavra sem acento, uma vez que “existe ou existia uma distingcdo entre ‘sinha’ e ‘sinha’,
na diccao nordestina, o segundo termo, cerimonioso, reservado a camada dos proprietarios”, REIS,
“Temposfuturos”, in Estudos Avancados, op. cit., 2012, p. 205.
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serve de contraponto a personagem Baleia, cujo protagonismo (e seu proprio
nome), foram o primeiro titulo elaborado por Graciliano Ramos para o romance. A
respeito do nome atribuido a cachorra, no entanto, Ramos mais uma vez minimizou
sua importancia, afirmando, em matéria de 1941, ndo haver uma explicagao para
a escolha do nome, pois

(...) no Nordeste, regra geral, os cdes tém nomes assim: ‘Baleia’, ‘Jacaré’,
‘Tubarao’. Até mesmo ‘Piaba’, ou até mesmo, mais estranho, ‘Moqueca’,
que é uma comida feita com peixe. Os sertanejos dizem que os batizam
assim para preserva-los da hidrofobia. Pode ser também o desejo de
agua, seja ela do mar ou rio. Nao se sabe.?®

O carater anedético da explicacao fornecida por Graciliano Ramos nao esconde,
entretanto, a centralidade da personagem Baleia para o livro, especialmente caso
se considere, como ele mesmo afirmara em outra entrevista, que seu interesse
era pelo “homem daquela regidao aspérrima”, diferente dos tipos descritos até
entao:

Os romancistas do Nordeste tém pintado geralmente o homem do
brejo. E o0 sertanejo que aparece na obra de José Américo e José Lins.
Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na
zona mais recuada do sertdo, observar a reac@o desse espirito bronco
ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio fisico e da injustica
humana. Por pouco que o selvagem pense — e 0s meus personagens sao
quase selvagens — 0 que ele pensa merece anotacéo. Foi essa pesquisa
psicolégica que procurei fazer; pesquisa que os escritores regionalistas
ndo fazem nem mesmo querem fazer porque comumente ndo conhecem
o sertdo, ndo sao familiares do ambiente que descrevem.?*

A profundidade psicolégica, a riqueza interior e a variedade de expressdes
atribuidas a Baleia, portanto, ndo sao aspectos acidentais ou secundarios
do romance, pelo contrario, eles servem para introduzir uma conceituacao
diferenciada sobre as demais personagens: sdo elas que, a maneira de animais,
tém dificuldade para se comunicar.

“Vidas Secas”, afirmou Rui Mouréo, “antes de qualquer coisa, € o drama da
impossibilidade da comunicagdo humana”.?®> Para parcela da tradigao critica de
Vidas secas, a incomunicabilidade das personagens seria refletida pela prépria
estrutura do romance, desconectada e fragmentada. E isso que afirma Luis
Bueno, comentando a citacdo acima, para quem “Rui Mourdo aceita, por assim

23 MEDEIROS E ALBUQUERQUE, “Como fazer um romance”, op. cit.,, 1941, p. 105. O préprio
Graciliano Ramos se valera do nome “Moqueca” para a cachorra da personagem Alexandre, em
Graciliano RAMOS. Historias de Alexandre. Rio de Janeiro: Leitura, 1944. O capitulo-conto homénimo
foi publicado no Diario de Noticias do Rio de Janeiro, em 3 de setembro de 1939, ver LIEBENSZTAYN;
MIO SALLA. Conversas, op. cit., 2014, p. 109, nota 14.

24

25 Rui MOURAO apud BUENO. Uma histéria do romance de 30, op. cit., 2015, p. 644.
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dizer, a relagcdo de descontinuidade entre os capitulos e, ao invés de julga-los
normativamente, procurainterpreta-lo”, de modo que “vé o isolamento dos capitulos
como contraparte formal do isolamento existencial a que as personagens estao
sujeitas”.?® A mesma perspectiva ja havia sido apresentada por Leticia Mallard
em Ensaio de Literatura Brasileira — Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos,
publicado em 1976, quando afirma que

Em Vidas Secas, a justaposicdo dos quadros, aplicando-se aqueles
recursos [descontinuidade da intriga, relatividade e inconsisténcia da
marca temporal, entre outros do romance moderno], acentua o primarismo
das personagens, sua incapacidade de captar o universo em bloco, sua
ignoréncia ao perceber parcelas de realidade deformada.?”

Segundo essa interpretacado, a incomunicabilidade das personagens é refletida na
estrutura fragmentéaria do romance, sendo o motivo para ela. Entretanto, € também
possivel apresentar a perspectiva inversa: é possivel que a incomunicabilidade
seja o elemento que unifica o livro apesar de sua estrutura fragmentéaria.

As personagens de Vidas secas, com excecdo de Baleia, “balbuciam”,
‘resmungam”, “zumbem”, “rugem”, “rosnam” e realizam outros atos associados
a vocalizagcbes, mas pouco falam ou conversam. No comeg¢o do livro, quando
saem em retirada pela primeira vez, o narrador afirma que “Sinha Vitoria estirou o
beico indicando vagamente uma direcao e afirmou com alguns sons guturais que
estavam perto”.22 Em um dos epis6dios mais emblematicos do romance, quando
0 menino mais velho quer entender o significado da palavra “inferno”, o narrado
afirma que

Como néo sabiafalar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas,
repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o
som dos galhos que rangiam na catinga, ro¢cando-se.?®

Em outro momento, préximo ao final do romance, diante do anuncio de uma nova
peregrinagcdo, mesmo sinha Vitoria perde a capacidade de expressao:

Sinha Vitoria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coracéo.
Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com
o marido por monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um
aperto na garganta e nédo podia explicar-se.*

26 BUENO. Uma histéria do romance de 30, op. cit., 2015, p. 644.

27 Leticia MALLARD. Ensaio de Literatura Brasileira — Ideologia e realidade em Graciliano Ramos.
Séo Paulo: ltatiaia, 1976, p. 81.

28 Graciliano RAMOS. Vidas Secas. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Editora Record, 2002, p. 10.

29 Idem, p. 59.

30 Idem, pp. 118-119.
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Na sequéncia do mesmo trecho, a comunicag¢éao truncada, efetuada por meio de
monossilabos, é particular ao modo como sinha Vitoria e Fabiano interagem:

Fabiano hesitou, resmungo, como fazia sempre que Ihe dirigiam palavras
incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitoria tinha puxado
conversa. (...) A principio quis responder que evidentemente eles eram
0 que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e
mais fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitéria insistiu. Nao seria
bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava
a cabeca, vacilando. Talvez fosse, talvez nao fosse. Cochicharam uma
conversa longa e entrecortada, cheia de mal entendidos e repeticdes.

Ou, em outra passagem, em que Fabiano considera que apenas sinha Vitoria o
entendia, justamente porque néo precisa de palavras para compreendé-lo:

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber
cachaga. Como havia muitas pessoas encostadas no balcdo, recuou.
Nao gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes
dizia uma coisa sem intencdo de ofender, entendiam outra, e 14 vinham
questdes. Perigoso entrar na bodega. O Unico vivente que o compreendia
era mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos.®?

Esse mesmo aspecto é reiterado na avaliagcdo da familia inteira, como percebemos
na seguinte passagem:

Resolvera de supetdo aproveitd-lo como alimento e justificaram-se
declarando a si mesma que ele era mitdo e initil. Nao podia deixar de ser
mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre
viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas.>?

A incomunicabilidade das personagens é tamanha que mesmo o papagaio,
um animal simbolo tanto da eloquéncia quanto da prolixidade, tem vocabulario
limitado. Significativamente, o papagaio, ao menos nas lembrancas de sinha
Vitéria a seu respeito, apdés terem-no comido para aplacar a fome, costumava
imitar Baleia ao invés das personagens humanas:

Pobre papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava em cima do
bal de folha. Gaguejava: - ‘Meu louro’. Era o que sabia dizer. Fora isso,
aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitéria
nem queria lembrar-se daquilo.3

Também anbénimo, o papagaio latia, imitando uma das poucas personagens
caracterizadas pela expressividade: Baleia. Em outra passagem, a limitagcédo de

31 Idem, pp. 119-120.
32 Idem, p. 97.
33 Idem, p. 11.
34 Idem, p. 43.
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vocabulario do papagaio é refletida na pobreza de expressdao do menino mais
novo, quando este

(...) sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da cachorra, pos-se a contar-
Ihe baixinho uma histéria. Tinha um vocabulario quase tdo minguado como o
do papagaio que morrera no tempo da seca.

A incomunicabilidade se somava a auséncia de horizontes, demonstrada
pela reiteracdo da falta de alternativas para o futuro, que se tornava a repeticéao
do presente. Limitacbes no tempo e no espago se reforcavam mutuamente,
contribuindo para uma compreenséao restrita do mundo, que a todo momento se
chocava com a pobreza de recursos para interpreta-lo. A relagcdo com o mundo
exterior esta presente na indagacéo de sinha Vitéria sobre o proximo destino ao
qual eles se dirigiriam, ja no término do romance:

Sinha Vitéria insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre
desgragados, fugindo do mato como bichos? Fabiano respondeu que néao
podiam.

- O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande
— e marchavam, meio desconfiados, meio inquietos. Olharam os meninos
que olhavam os montes distantes, onde havia seres misteriosos. Em que
estariam pensando? Zumbiu Sinha Vitéria. Fabiano estranhou a pergunta
e rosnou uma objecdo. Menino € bicho miudo, ndo pensa. Mas Sinha
Vitoria renovou a pergunta — e a certeza do marido abalou-se.%®

Ainda, em diversos momentos, a curiosidade dos meninos é respondida com
irritacdo, vista como impertinéncia e deixada sem resposta pelos pais, como se
depreende da seguinte passagem, na qual Fabiano rechaca o impulso perguntador
dos filhos:

E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem
com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? N&o tinha. (...) Se
aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito. %7

Sinha Vitéria responde de maneira semelhante ao que julga insoléncia dos
filhos, novamente no episédio em que 0 menino mais novo descobre a palavra
“inferno”. De acordo com o narrador, “Sinha Vitoria soltou uma exclamacao de
aborrecimento, e, como pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo”,®® e, em outra

35 Idem, p. 55.
36 Idem, p. 122.
37 Idem, p. 21.
38 Idem, p. 48.

144



passagem do mesmo capitulo,

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente
arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se
a saia da mae:

- Como é?
Sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.*

Além dos problemas surgidos pela dificuldade de comunicag¢éao, sobretudo quando
as personagens, principalmente Fabiano, saem do mundo compartilhado entre
elas, reitera-se a distancia com relacao as “palavras dificeis”. Nao obstante o
reconhecimento das possibilidades que um dominio melhor das palavras lhe traria,
Fabiano é rapido em rechacar o desenvolvimento dessa faculdade, abordando-a
como algo distante e despropositado, como quando comenta a respeito de Seu
Tomas, que

(...) viera a seca, e o pobre do velho, tdo bom e tdo lido, perdera tudo,
andava por ai, mole. (...) Em horas de maluqueira Fabiano desejava
imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que
melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele néo
tinha nascido para falar certo.*

Em outro momento, o narrador reconhece que Fabiano “admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentando reproduzir algumas, em vao,
mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas”.*' Por outro lado, as mesmas
palavras dificeis faziam Fabiano considerar que frequentemente era logrado pelos
outros, que se aproveitavam de sua ignorancia:

Na palma da mé&o as notas estavam Umidas de suor. Desejava saber
o tamanho da extorsdo. Da Gltima vez que fizera contas com o0 amo o
prejuizo parecia menor. Alarmou-se. QOuvira falar em juros e em prazos.
Isto lhe dera uma impresséo bastante penosa: sempre que os homens
sabidos lhes diziam palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se
escutando-as. Evidentemente s6 serviam para encobrir ladroeiras. Mas
eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora de
proposito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar
conversa de gente rica?.4?

Da mesma forma, no contraponto, a beira da resignacao, entre sua palavra e a
do patrao:

As contas do patrdo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas

39 Idem, p. 54.
40 Idem, p. 22.
41 |dem, p. 20.
42 Idem, pp. 96-97.
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Nacional. Ascendino Leite, “Notas e
impressoes”, in Leitura. Edicao 36, dezembro
de 1945.

O autor comenta o langamento

de Infancia, de Graciliano Ramos,
esperando reencontrar algo com

a forca de Vidas Secas, mas é
surpreendido pela faceta de Ramos
como memorialista: “Concluida a leitura
de infancia, onde criticos e amigos do
autor poderao descobrir elementos

que esclarecem de muito a sua vida
intima e explicam muitas constantes
da sua obra literaria, ndo chegamos

a surpreender diferenca sensivel do
romancista para o memorialista. Entre
as duas mensagens — a da fic¢do,
transfiguracdo da vida e da experiéncia
pessoal, vivida e contada. — ha um
acordo tacito e indisfarcavel: é para
acentuar o extraordinario conhecimento
0 que esse escritor revela do coragdo
humano. Recordando impressoes

dos romances — do Sdo Bernardo,

do Angustia, do Vidas Secas — e
juntando-as as sugeridas por este seu
espléndido Infancia, ndo sabemos
onde, nas paginas de Graciliano
Ramos, a chama de humanizagao
desfalece e se apaga. Diferenca nem
no estilo.”

Fabiano sabia que elas estavam
erradas e o patrdo queria engana-lo.
Enganava. Que remédio? Fabiano,
um desgracado, um cabra, dormia
na cadeia e aguentava 0 zinco no
lombo. Podia reagir? N&o podia.
Um cabra.®®

A relagao entre a
incomunicabilidade e o conhecimento
do mundo esta no centro do episoédio,
ja mencionado, da descoberta da ideia
de inferno pelo menino mais velho. Ao
saber que oinferno seriaum “lugar ruim”,
ele estranhara, afinal “todos os lugares
conhecidos eram bons: o chiqueiro das
cabras, o curral, o barreiro, o patio, o
bebedouro — 0 mundo onde existiam
seres reais, a familia do vaqueiro e
os bichos da fazenda”.** O menino
reconhecia, no entanto, que

Nem sempre as relagdes entre as
criaturas haviam sido amaveis.
Antigamente os homens tinham
fugido a toa, cansados e famintos.
Sinha Vitéria, com o filho mais
novo escanchado no quarto,
equilibrava o bal de folha na
cabeca; Fabiano levava no ombro
a espingarda de pederneira; Baleia
mostrava as costelas através do
pelo escasso. Ele, 0 menino mais
velho, caira no chao que lhe torrava
0s pés. Escurecera de repente,
0s xiquexiques e 0s mandacarus
haviam desaparecido. Mal sentia
as pancadas que Fabiano Ihe dava
com a bainha da faca de ponta.*

Relacédo semelhante se expressava
no assombro com a variedade dos
objetos do mundo, como na seguinte
passagem:

Agora olhavam as lojas, as toldas,
a mesa do leildo. E conferenciavam

43 Idem, p. 113.
44 |dem, p. 56.
45 |dem, p. 59.
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pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo.
Ocupavam-se de descobrir uma enorme quantidade de objetos.
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que o0s enchiam.
Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve
uma duvida e apresentou-a timidamente ao irm&o. Sera que aquilo tinha
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as
toldas iluminadas, as mocas bem-vestidas. Encolheu os ombros. Talvez
aquilo tivesse sido feito por gente.

A essa duvida, logo se soma outra, ainda mais profunda:

Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do irméo.
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se
exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes.
Puseram-se a discutir a questédo intrincada. Como podiam os homens
guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande
soma de conhecimentos. Livres dos nhomes, as coisas ficavam distantes,
misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam
nelas cometiam imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e
medrosos, falavam baixo para ndo desencadear as forgcas estranhas que
elas por ventura encerrassem.*

As coisas tinham nomes, essa era a descoberta dos meninos. Isso Ihes assombrava
porque seu repertério era diminuto: a pobreza de vocabulario se conjugava com a
pobreza de mundo. As palavras ndao eram necessarias. Contudo, esses aspectos
entram em choque no episédio do “Inferno”. O menino mais velho “ndo acreditava
gque um nome tao bonito servisse para designar coisa ruim”, acrescentando,
como condicao para acreditar no significado da palavra, que a experiéncia de
sinha Vitéria corroborasse a novidade. Como afirma o narrador, 0 menino mais
velho “resolvera discutir com Sinha Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao
inferno, bem”.#” Passagem semelhante, alias, é contada em tons autobiograficos
em Infancia, quando Graciliano Ramos relata que

Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a ideia de procurar a
significacdo exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mée estranhou a
curiosidade: impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar
na escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuia nog¢des. O inferno era
um nome feio, que nao deviamos pronunciar. Mas nao era apenas isso.
Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal educadas mandavam
outras, em discussdées. E num lugar existem casas, arvores, agudes,
igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descricdo. Minha mae
condenou a exigéncia e quis permanecer nas generalidades. Nao me
conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciéncia dela. Por que nao
contava o negocio direitinho?.48

E interessante observar que a desconfianca do menino mais velho é parecida
com a do jovem Graciliano Ramos, quando insiste com sua mae:

46 Idem, p. 84.
47 ldem, p. 60.
48 Graciliano RAMOS. Infancia. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s.d., p. 72.
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- A senhora estava 1a?
Desprezou a interrogacgéo inconveniente e prosseguiu com energia.

- Eu queria saber se a senhora tinha estado la. N&o tinha estado, mas
as coisas se passavam daquela forma e néo podiam passar-se de forma
diversa. Os padres ensinavam que era assim.

- Os padres estiveram 147

A pergunta ndo significava desconfian¢a na autoridade. Eu nem pensava
nisso. Desejava que me explicassem a regido de habitos curiosos. Nao
me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e deménios.
Necessitava pormenores.*®

O descompasso entre as palavras e a experiéncia minava a unidade
do pequeno universo constituido pelas cinco personagens.®® Assim, qualquer
movimento que extrapolasse um horizonte ja conhecido, tornava-se ponto de
tensdo. Isso acontece na famosa passagem do embate entre Fabiano e o soldado
amarelo. Algo similar ocorre no capitulo em que as personagens vao a cidade
e todos ficam desconfortaveis, seja pelo incOmodo de utilizar sapatos, o que
eles nédo tinham por habito; seja pelo trato com as outras pessoas, uma vez que
Fabiano sempre julgava ser enganado. No entanto, mesmo no espaco circunscrito
a familia, a dificuldade de comunicacéo se insinuava:

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisdo de
virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. Nao era
propriamente conversa, eram frases soltas, espagcadas, com repeticdes e
incongruéncias. As vezes uma interjeicédo gutural dava energia ao discurso
ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava atencdo as palavras do
outro: iam exibindo as imagens que lhe vinham ao espirito, e as imagens
sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de domina-las. Como os
recursos de expressdo eram minguados, tentavam remediar a expressao
falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as méos e iniciou uma histéria bastante confusa,
mas como sO estavam iluminadas as alpercatas deles, o gesto passou
despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse
ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da narragdo, mas
assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou-se, foi a um canto
da cozinha, trouxe de la uma bragcada de lenha. Sinha Vitéria aprovou
este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a interrup¢éo, achou que
procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o braco para
castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mae, que se
pOs francamente do lado dele.

- Hum! Hum! Que brabeza!®'

A incomunicabilidade gerava a desconfianca mutua entre os membros
do pequeno grupo, assim como entre a familia e todas as relagdes externas. O

49 Idem, p. 73.

50 Ha um aspecto sobre a construcdo de Vidas secas, frequentemente negligenciado, que é a
apreciagdo do papagaio como um sexto personagem para além de Fabiano, sinha Vitoria, dos dois
meninos e de Baleia. Um dos poucos autores a debater tal aspecto em maior detalhe &€ Afonso Romano
de SANT'ANNA. Analise estrutural de romances brasileiros. Sao Paulo: Editora UNESP, 2012.

51 RAMOS. Vidas secas, op cit., p. 64.
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resultado é a brutalizacédo dos individuos, que reconhecem na animalidade uma
forma — talvez a Unica? — de sobrevivéncia. Essa situacdo ndao era sem tensoes,
como se viu ha pouco, quando os meninos questionam ou procuram extrapolar
os limites do conhecimento, bastante limitado, de Fabiano ou sinha Vitéria. Para
estes, no entanto, sobretudo para Fabiano, a brutalidade é uma marca de carater:

Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de
vencer dificuldades.

Chegara naquela situagdo medonha — e ali estava, forte, até gordo,
fumando seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.%?

O mundo coberto de penas

Se o embrutecimento enquanto estratégia de sobrevivéncia é até mesmo
motivo de orgulho para Fabiano, como assinala o narrador com alguma
ironia, é preciso ressaltar que estar proximo a animalidade também traz
suas desvantagens. Isso se reflete na constante necessidade de partida,
especialmente evidenciada no inicio e no final de Vidas secas. O primeiro
capitulo, € necessario lembrar, intitula-se “Mudanc¢a”, enquanto o ultimo
€ chamado de “Fuga”, de modo que as personagens iniciam e terminam o
romance em retirada:

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A
sina dele era correr o mundo, andar para cima e para baixo, como
judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de
passagem, era hospede.®

Do mesmo modo, ao final do livro, quando chegam as aves de arribacao
anunciando uma nova seca. Tudo isso redundava, como o narrador considera
em outro momento, a partir da perspectiva de Fabiano, na inevitabilidade e na
inalterabilidade do destino que sb tinham como esperanca repetir. Afinal, “O pai
vivera assim, o avo também. E para tras néo existia familia”.>* Qualquer referéncia
a familia ou ancestralidade, parece ocorrer mais pela remissdo ao atavismo dos
instintos, e nao pela transmissao de uma cultura comum:

A cabeca inclinada, o espinhago curvo, agitava os bracos para a direita e para a

48 Idem, p. 18.
53 Idem, p. 19.
54 Idem, p. 96.
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Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. Correio Paulistano. 07 de abril de
1938.

esquerda. Esses  movimentos
eram inuteis, mas o vaqueiro, 0
pai do vaqueiro, o avd e outros
antepassados mais antigos,
haviam-se acostumado a percorrer
veredas, afastando o mato com as
maos. E os filhos j& comecavam a
reproduzir o gesto hereditario.*

Tais passagem corroboram a
impressdo de parcela da critica da
época, que, apesar de reconhecer a
profundidade psicoldégica do romance,
consigna as personagens do livro a
escala mais baixa da humanidade,
como destacou Nelson Werneck Sodré,
em resenha publicada em 7 de abril de
1938, no Correio Paulistano:

Este livro € o romance dos primarios.
As suas personagens pertencem a
Gltima camada da escala humana.
As que aparecem, as que surgem a
luz, Fabiano, Sinha Vitoria, o menino
mais velho, o menino mais novo,
possuem tdo pouco de humano,
no sentido de sensibilidade e do
raciocinio, que se pode classifica-las
como coisas, como objetos, como
simples ornamentos da paisagem.s®

Na avaliagdo de Sodré, é a brutalidade
dos individuos que torna aquelas
personagens representantes da terra
que habitam; é ela que fornece o vinculo
entre as personagens e a paisagem. O
mesmo juizo é feito em outra resenha
imediatamente posterior ao langcamento
do livro e publicada também em 7 de abril
de 1938, agora no Jornal do Brasil:

Graciliano Ramos, em Vidas secas,
abandona o estilo autobiografico,
e faz um romance enraizado na

55 Idem, p. 17.
56 Nelson Werneck SODRE. “Livros novos”, in
Correio Paulistano, 07/04/1938.
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Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca

Nacional. Jornal do Brasil. 07 de abril de 1938.

p.6.

“O Nordeste é uma terra poderosa.
Quem nasce la guarda até a morte a
Ssua marca inconfundivel, no amor a
terra, nos grandes temas tragicos da
luta do homem com a seca e o sol.
Disseram que literalmente ele estava
esgotado. Essa afirmativa absurda
ja teve uma resposta: Vidas Secas,
de Graciliano Ramos. Os de minha
geracao estao se preparando. Os do
Norte virdo de novo’.

terra, misturado na paisagem,
amalgamando na mesma grandiosa
tragédia o homem e o seu meio,
focalizando com a mesma objetiva de
precisado aterraque se estorrica, aave
que emigra pressaga de desgraca, 0
coracdo humano que se resseca ha
previsao dos dias sem amanha. Nao
ha dois planos separados para o
livro, um para o cenario e outro para
a personagem.

O senso de perspectiva do autor
é tdo justo que as duas coisas
aparecem no mesmo plano, sem
que uma estorve a outra, porque,
ao contrario, se continuam e se
completam. Nisso principalmente é
que Vidas secas é diferente de todos
0s romances que ja se fizeram sobre
0 nordeste e sobre a seca.®”

Nas duas passagens, dentro da
recepcao imediata do livro pela critica
especializada, sdo sugeridas maneiras
de escapar a dicotomia apresentada
pela prépria critica, isto €, focalizar ou os
individuos ou a terra, ou as personagens
Ou a paisagem, ou o romance psicoldgico
ou social. O romance, em vez disso,
apresenta essas representacées em
entrelagcamento.

Entretanto, se parcela da critica
da época percebeu a originalidade e
relevancia de Vidas secas, logo surge
outro ponto inquietante. Para além da
declaragcdo do autor, simbolicamente,
as regides aspérrimas do Brasil podem
ser muitas. Se Vidas secas, como
destacado na secado, trata
sobretudo da comunicagdo, os leitores

ultima

podem associar as personagens a tantos
outros trabalhadores sem emprego e
sem moradia, limitados pela pobreza e
impossibilitados de fabular algo além da
sobrevivéncia. O significado de Vidas

57 Joao LOTUFO. “Livros da semana”, in Jornal
do Brasil, 04/07/1938, p. 6.



Ariano Suassung

bol”, que gontratamos, para que se
divulgue essa manifestagio interes-
sante de danga e teatro popular.

— E a sua pega?

Paschoal Carlos Magno, pera ani-
mar o movimento do T, E. P., na-
quele tempo muito 1incerto alnda
institulu o prémio “Nicolau Carlos
Magno', que seria dado a uma peca
em tres atos, sObre assunto preferi
velmente brasilelro, Sendo serte-
nejo, sé6 podia escrever sObre a ter-

liberter por exemplo, da influéncia
dos autores wpanhols — Calderon,
Lope, Rafael Albertim Casona, Lor-
ca, principalmente. Entretanto es-
tou tentando corrigir os defeitos da
primeira vez. Com trabalho e estu-
do, creio que conseguirel. Minha
préxima peca j4 estd inlciada.
Chama-se provisorlamente "A For-
ja”. Seu ponto de partida fol o ca-
rater de David, o grande rel de
Istael,

— E quanto ao tnovimento artis-
tico do Recife?

- O Nordeste ¢ uma terra pode-
rosa. Quem nasce 14 guarda nté a
morte a sua marca Inconfundivel,
no amor A terra, nos grandes temas
tragicos da luta do homem com a
séca e con o sol, Disseram que li-
terariamente ele estava esgotado.
Essa afirmativa ebsurda j4 teve
um resposta: — “Vidas Sécas", de
Graciliano Ramos. Os de minha ge-
racio estio se preparando. Os do
Norte viriio de novo. A gente tem
muitos poetas, romancistas, criticos
e drematurgos em perspectiva. Os
nomes sfo multos, Vou dizer os que
me vém a cabeca em primeira méo:
Tosé Loureiro de Melo, Edson Regls,
poetag José Pontes, critico Francis-
co Brennand, pintor José de Morals
Pinho, dramaturgo, sem falar nos
mals velhos, & conhecldos daqui.
E tem mais. O nordeste alnda tem 0
que dar. Os nossos temas comegam
a ser explorados, José de Moraes Pi-
nho escreveun sobre o Xangd uma
peca negra “Filhas de Santo"” que
montada pelo “Teatro Experimental
do Negro” ou outra companhia se-
ria um sucesso aqui. E a “suite ne-
gra”, de Capiba, de  trigicos acen-
tos, seria uma maravilha dangada
por este “Conjunto Coreogr fico
Brasileiro” que nos deu aquela “Pa-
vana” realmente extraordindria de
“Inés de Castro”.




FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. “Ariano Suassuna, o vitorioso do
‘Prémio Nicolau Carlos Magno’ fala-nos do

teatro em Pernambuco”, in Correio da Manha.

11 de marco de 1948.

secas ndo esta, naturalmente, restrito
ao Nordeste, mas potencializado por sua
representacéo de parte daquela regiao.s®

Intitulado “O mundo coberto de
penas”, o penultimo capitulo é relevante
também por conter apassagem que Tomas
Santa Rosa escolheu para representar o
romance na capa de sua primeira edicao.
Na abertura do capitulo, o narrador afirma
que

O mulungu do bebedouro cobria-se de
arribag¢des. Mau sinal, provavelmente
o sertdo ia pegar fogo. Vinham em
bandos, arranchavam-se nas arvores
da beira do rio, descansavam,
bebiam, e como em redor ndo havia
comida, seguiam viagem parao sul. O
casal agoniado sonhava desgracgas.%®

A reacado de Fabiano é significativa. Ele
se sentou “no banco do copiar, examinou
0 céu limpo, cheio de claridades de mau
agouro, que a sombra das arribacoes
cortava”.®® Naguele momento, “o mulungo
do bebedouro, sem folhas e sem flores,
uma garrancharia pelada, enfeitava-
se de penas”.’' A chegada das aves de
arribacdao prenunciava um novo periodo
de dificuldades: “Quando elas desciam do
sertao, acabava-se tudo. O gado ia finar-

58 Convém ressaltar, no entanto, que para alguns
estudiosos do realismo critico, essa especificidade
geograficatambém existe porque “a particularidade
do Nordeste brasileiro plasma todo o processo
social em curso no pais”, Bernard H. HESS; Maria
Izabel BRUNACCI; Vivianne Fleury de FARIA.
“Estética da nacionalidade em Graciliano Ramos”,
in Anais do 4° Coléquio Internacional Marx e
Engels, Campinas, 2005, disponivel em https://
www.unicamp.br/cemarx/ANAIS%201V %20
COLOQUIO/comunica%E7%F5es/GT5/gt5m2c4.
pdf

59 RAMOS. Vidas secas, op. cit., 2002, p. 108.
60 Ibidem.

61 Idem, p. 109.



se, até os espinhos secariam”.®?

No momento seguinte, Fabiano tenta lutar contra a interpretacdo dos sinais
gue anunciavam uma nova seca. “Talvez a seca nao viesse”, considera ele, “talvez
chovesse” e, segundo o narrador, “aqueles malditos bichos é que Ihe faziam medo”, de
modo que “procurou esquecé-los”.%® No raciocinio de Fabiano, entretanto, € justamente
nesse momento de desespero e, em Ultima anélise, de consciéncia da realidade que
se aproximava, que ele inverte a causalidade entre a chegada das aves de arribacéo
e a previsao de uma nova seca, afinal “se ndo fossem eles, ndo existiria a seca”:

Pelo menos nédo existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta.
Assim, comecava logo — e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela ja
tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas
imensas das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado, preparando
lategos, consertando cercas. De repente, um risco no ceu, outros riscos,
milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar
destruicdo. Ele ja andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E
olhava com desgosto a brancura das manhés longas e a vermelhidao sinistra
das tardes. Agora, confirmavam-se as suspeitas.

- Miseraveis.®

Em “O mundo coberto de penas”, ultimo capitulo, Fabiano é assolado pelos piores
pensamentos. Sua intuicdo dificultava o trabalho, a realizacdo dos preparativos para
0 novo periodo de seca:

Desde o desaparecimento das arribacdes vivia desassossegado. Trabalhava
demais para néo perder o sono. Mas no meio do servigo um arrepio corria-lhe
no espinhaco, a noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da cama
de varas, mordido pelas pulgas, conjecturando misérias.5®

Junto de sinha Vitéria, se perguntava pelo destino de sua familia. Ambos imaginavam
outros cenarios, refletiam sobre o passado e sobre o que viveram em um capitulo que
retne alguns dos momentos mais significativos do romance, que seria, lembrando,
homénimo.

“Né&o poderiam”, pergunta sinha Vitéria, “voltar a ser o que ja tinham sido?”:

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras
incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitéria tivesse puxado
conversa. la num desespero, o saco da comida e 0 ai6 comegavam a pesar
excessivamente. Sinha Vitéria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem
meia légua sem sentir. A principio quis responder que evidentemente eles
eram o que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos
e mais fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vit6ria insistiu. Nao seria
bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a

62 Idem, p. 110.
63 Ildem, p. 112.
64 Ibidem.

65 Idem, p. 118.

157



(

=
=
—
<
~




Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sdo Paulo: Edi¢cdes
Sesc Sao Paulo, 2015a, p. 125.

Primeira edicdo de Vidas Secas, em
maio de 1938, com capa de Santa Rosa

cabeca, vacilando.
talvez nao fosse.®®

Talvez fosse,

Quando a inevitabilidade daquele destino,
anunciada pela seca, se configura, € que
Fabiano e Sinha Vitoria aparecem no
romance em toda a sua complexidade.
Os leitores confirmam que por mais
representativos que sejam da paisagem
que habitam, Fabiano e Sinha Vitoria sdo
pessoas marcadas por experiéncias e
desejos.

Também é conveniente assinalar
que em matéria alusiva a leitura de Antonio
Candido do romance de Graciliano
Ramos, Wander Melo Miranda afirma que

“Numa carta escrita para Octavio
Dias Leite, hoje no acervo do Centro
de Estudos Literarios e Culturais
da UFMG, Graciliano nomeia pela
primeira e, pelo que sei, Unica vez,
o titulo original do livro: Cardinheiras.
Cardinheiras sdo aves de arribagéo.
Veja-se, pois, a importancia que tinha
para Graciliano O mundo coberto
de penas — no duplo sentido da
Ultima palavra. O titulo vai, pois, de
Cardinheiras para O mundo coberto
de penas e Vidas secas. Ha ai uma
forte linha narrativa.”

O possivel titulo, “Cardinheiras”, sugere
a énfase desse episddio, na narrativa,
ainda que o0 mundo nao se cobrisse
de penas. A reacao supracitada das
personagens, que também se une a
uma série de excertos em que Fabiano,
principalmente, além de sinha Vitoria,
refletem sobre o futuro, levam a um

elemento central e aparentemente

66 ldem, p. 119.
67 Wander Melo MIRANDA apud Luiz REBINSKI.
“Da Crise a Gléria”, in Candido, n° 37, 122, agosto
de 2014, p. 37.
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contraditériodoromance. Como conciliar, pode-se perguntar, aincomunicabilidade,
aqui representada pela dificuldade de interacéo, e o soliloquio, que a despeito da
pobreza de vocabulario indica riqueza interior? Essa pergunta encontra uma pista
visual nas capas de Santa Rosa para a primeira edicao de Vidas secas.

Na capa, Fabiano aparece em destaque no quadro central. A personagem,
de perfil, com a cabeca indicando o olhar em diagonal, na parte inferior direta,
parece consternada. Ele esta sO, de pés descalcos, segurando a espingarda
utilizada para matar algumas das aves que sdo o sinal da seca que se aproxima.
Esse parece ser o momento em que Fabiano percebe que seus esforcos néo
podem impedir o futuro anunciado pela revoada das arribagdes. Vale observar,
no entanto, que a capa néo traz elementos tipicamente figurativos do nordeste
brasileiro, apesar de existirem leituras que associam a arvore do centro com um
juazeiro seco.

Em texto recente, Juliana Garcia Santos da Silva abordou a relagcao entre
a cor vermelha da capa e aspectos da paisagem representados por Graciliano
Ramos. Seu interesse, no entanto, concentra-se no primeiro capitulo de Vidas
secas. Como afirma o autor,

No primeiro capitulo, denominado ‘Mudanca’, a paisagem que os olhos do
leitor contemplam é o atribulado e angustiante deslocamento de um grupo
de retirantes emoldurado a partir do destaque dado a terra vermelha,
a sobrevivéncia de alguns poucos juazeiros (que atribuem escassa cor
verde ao quadro em execuc¢ao, a raridade das sombras, 0 que denota a
presenca incisiva do sol), a evidéncia das ossadas no caminho, a seca
dos rios e a assiduidade dos urubus (talvez os maiores beneficiados), a
espreita por mais uma oportunidade de saciar a fome.%®

Sua leitura ressalta a paisagem como cenario no qual transcorre o romance,
ganhando papel de destaque na configuragcdo da narrativa. Essa paisagem é
descrita pelo autor em detalhes — talvez em maiores detalhes do que mesmo
Ramos o fizera:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes.
Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante
na areia do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas
que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe,
através dos galhos pelados da catinga rala.®®

Logo na sequénciado mesmo trecho, o narrador volta a descrever a paisagem, com

68 Juliana Garcia dos Santos da SILVAI. Sao Bernardo, Vidas secas e Levantando do chio: sagas da
terra sob(re) o jugo do capital. Niter6i: Universidade Federal Fluminense, 2018, tese de doutoramento
p. 52.

69 RAMOS. Vidas secas, op. cit., p. 9.
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Zweig e Maurois na dian-
teira - D'Annunzio sé de-
pois de morto - Delly e
Ardel por baixo - Romances
e Estudos brasileiros - Os
classicos - Poetas

Foram publicados, no ano passado, no Brasil, sem
contar livres didéticos, e contando tradugoes ¢ reedi-
¢oes, mais ou monos uns 900 livios, Fizemos osseo
calculo de acérdo com os dados fornecidos por nu-
morosas editoras no ano passado, ¢ levando em con-
ta as edigdes avulsas. Talvez o numero seja um pou-
co maior, atingindo, pessivelmonte, ¢ mil, dada a
quantidade de livios que nascem e morrem na pro-
vincia.

No Brasil 86 se comegou « editar e a lér com re-
lativa intensidade depois da revolugao de 30. Leu-
so multa coisa de politica, de problomas sexuais, de
psicanalise. Depols entraram na moda as biografios,
Depois os romances brasileires tiveram uma fase de
verdadeira r ca, |

do o publico. Pare-
ce que essa “onda” do romance brasileiro j& estd em
declinio. Uma literatura que se desenvolveu extracr-
dinaricmente nestes ultimos 7 anos foi a de estudos
Os estudos
sobre o negro estiveram em verdadeira “moda”.

© pesquizas sobre problemas naciondis.

Alguns livreiros acrediiam que bha uma tenden-
cia do publico para fugir as obras de pura ficgao,
procurando coisas agradaveis e, o mesmo tempo,
uteis ¢ instrutivas. As tradugdes continuam numero-
sas, fazendo, quasi sempre, sucesso de venda maior

O'GUE O BRI 1LE

ILUSTRACAO DE SANTA ROSA PARA A
CAPA DO ROMANCE DE
GRACILIANO RAMOS, ““VIDAS SECAS’-

que os originais brasileiros. Nola-se, nos ullimos tem-
pos, um certo critério na escolha dos livics a serem
traduzidos., O trabalho dos tradutores tambem tem
sido melhor,

.CULTURA ANTIGA

E' interessante molar que, ao mesmo tempo que
manifestou interesse por literatura mais objétiva, o
nosso publico tambem resolveu flozer uma coita que
nunca havia pensado om fazer: lir os chamados
“classicos™. Sim, senhor! Ha, por ai, multa gente len-
do Platao, Sofocles, Cicero, Epitecto, Demcsthenes. ..

Shakespeare fol descoberto, o Espinosa bem acei-
to. Voltaire “brilhou”™ com o seu “Diciondrio Filosafi-
co”. Se isso continuar assim teremos, em breve, um
bélo punhado de humanistas.

Gorki, Balzac e Dumas tiveram extreordinaria di-
vulgagGo, assim como Dostoléwski o outrés, que oté
pouco tempo eram muilo mais citados que lidos.




Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca especial atencao a cor avermelhada da
Nacional. Diretrizes. Abril de 1938. terra:

A catinga estendia-se, de um
vermelho indeciso salpicado
de manchas brancas que eram
ossadas. O voo negro dos urubus
fazia circulos altos em redor de
bichos moribundos.”

Para Silva, ndo é despropositado que “o
vermelho é escolhido para caracterizar
a planicie por onde caminham as
personagens em busca de condi¢bes
minimas de subsisténcia”, pois

A cor em evidéncia confere um
tom quente, uma sensacao térrida
ao espaco focalizado, e possibilita
a interpretacdo de que a terra
representada esta embebida
pelo sangue daqueles que nao
sobreviveram a seca. A folhagem
dos juazeiros colocada ao fundo,
porque em primeiro plano estdo
os ‘galhos pelados da catinga
rala’, parece relutante, suportando
0 estado de estiagem e a aridez
local. Compondo a cena, as
personagens, referenciadas por
meio da informacdo ‘procuravam
uma sombra’, esforcam-se para
escapar ao calor, a sede, a fome,
ao cansaco e aos urubus.™

Para o autor, portanto, a relacéo entre
as personagens e a paisagem é uma
relacéo de “resisténcia”, na qual a vida
tenta se agarrar em “meio a intempérie
e a possibilidade de morte, uma
paisagem que se demonstra hostil aos
homens, negando a eles agua, comida,
sombra, moradia ou descanso”.”

Conquanto valida, ainterpretacao
de Silvatende areforgar certos aspectos

70 Idem, pp. 9-10.

71 SILVA, S3o Bernardo, Vidas secas e
Levantando do chéo, op. cit., 2018, p. 53

72 lbidem.



do que Luis Buenos chamou de “Mito Graciliano”, centrado na “imagem de aridez
e pessimismo que se fixou a seu respeito”.”® Além disso, a leitura de Silva nao
apenas destaca a aridez como elemento da paisagem que determina a conduta
das personagens como também, ao aludir a capacidade de resisténcia enquanto
aspecto principal da relacao entre os seres humanos da regidao, parece repisar
certos fopoi a respeito da natureza dos sertanejos, forcosamente corajosos
diante da incleméncia da paisagem.’”* Posicionamento semelhante foi muitas
vezes desmistificado pelo proprio Graciliano Ramos e séo fruto tanto da recepcao
guanto da consolidacdo de sua imagem enquanto escritor da seca’.

J

Outro caminho de interpretacdo € sugerido por Yasmine Lima e Carla
Pereira no estudo intitulado “A influéncia da cor na producdo de sentidos: um
estudo no contexto de capas de livros”. No estudo das autoras, é frisado que as
cores podem desempenhar diversas funcdes, a depender do contexto em que sao
inseridas e quais o0s objetivos pretendidos. No caso das capas, a cor € utilizada
para atrair e manter a atencao, transmitir e fixar a informacao que se da através de
valores simbélicos a ela atribuidos (LIMA; PEREIRA, 2020, p. 91).7 E interessante
considerar esse ponto de vista na leitura da imagem da capa da primeira edicao
de Vidas secas. A cor vermelha, plana, sem variacao de tonalidade, nessa leitura,
pode auxiliar a expressar a tematica da batalha pela sobrevivéncia de Fabiano e
sua familia, ao mesmo tempo que o campo visual da capa é acentuado pelo uso
da cor, que o coloca em contraste, no centro.

Fabiano, por sinal, é destaque em ambas as capas de Santa Rosa. Quanto
a isso, € interessante observar como, a excecao de Luis Bueno, a critica pouco
abordou a imagem produzida pelo capista para a primeira edicdo de Vidas secas.
Caso se considere que a capa foi provavelmente produzida para um romance que
se intitulada O mundo coberto de penas, e nao Vidas secas, ja que a alteracdo no
titulo ocorrera com as provas tipograficas ja prontas, entdo pode-se considerar
que o desenho de capa nédo apenas se refere a esse episdédio como também
destaca mais a resignacdo que a resisténcia. E a resignacdo que caracteriza o
solilbquio de Fabiano.

Em meio a paisagem, uma figura pensativa, com olhar para o vazio; ao

73 Luis BUENO. “A presenga do amor em Vidas Secas”, in Teresa, Sao Pauo, 16, 2015, p. 136.

74 Ver Durval Muniz de ALBUQUERQUE JUNIOR, “As imagens retirantes. A constituicdo da
figurabilidade da seca pela literatura do final do século XIX e do inicio do século XX”, in Varia Histéria,
33 (61), Jan-Abr 2017, pp. 225-251.

75 Ver BUENO, Luis. “Abracar a solidao: sobre os perigos do consenso”, em Revista Versalete, 2016.
Disponivel em: http://www.revistaversalete.ufpr.br/edicoes/vol4-06/16LuisBueno.pdf

76 Yasmine L. F. LIMA; Carla P. A. PEREIRA. “Ainfluéncia da cor na produgéo de sentidos: um estudo
no contexto de capas de livros”, in Revista Design e Tecnologia, vol. 10, n° 21, Campina Grande, 2020,
p. 91.
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Nas paginas anteriores:

“Malinconia”, extraida de Della nouissima
Iconologia di Cesare Ripa, edigcdo de 1625.

“O poeta”, alegoria de José de Ribera (1591-
1652), também datada de 1625.

“Melancolia”, de Christoph Friedrich a partir de
Caspar David Friedrich.

fundo, uma arvore seca, sem folhas
ou frutos. E notavel como Santa Rosa
parece ter atualizado a iconografia da
melancolia’ para representar o estado
de espirito de Fabiano quando o0 mundo
se cobre de penas. De fato, a associagéo
entre a melancolia e o génio artistico
desde o Renascimento, a melancolia
também €& associada com o mutismo,
a reflexividade e a esterilidade.”
Frequentemente, o0 melancélico ¢é
também uma figura pensativa, absorta
em seus pensamentos e incapaz de, ao
esquecé-los, sair de si e se conectar
com 0Os outros.

Tais relacdes simbdlicas
estdo presentes na Iconologia, de
Cesare Ripa, publicada em 1593. A
Iconologia é uma espécie de manual
para a confeccdo de imagens que
representem e/ou personifiquem
conceitos abstratos. Assim, além da
melancolia, os demais temperamentos
da teoria classica dos humores
também estdo representados, como
os temperamentos colérico, sanguineo
e fleumatico, além de conceitos como
‘justica”, “caridade” e “morte”, entre
outros. Na Iconologia, o melancélico
é representado alternadamente como

77 Vale ressaltar que a melancolia de Fabiano é
fincada em sua experiéncia social e subjetiva. Ver
0 ensaio, de Alcides Villaca, intitulado “Imagem
de Fabiano” in Estudos Avangados, vol.21, n. 60,
207, 00. 235-246.

78 Raymond KLIBANSKY; Fritz SAXL; Erwin
PANOFSKY. Saturn and Melancholy: Studies
in the History of Natural Philosophy, Religion and
Art. Nendeln: Kraus Reprint, 1979, p. 229; no
Brasil, ver Moacyr Scliar. Saturno nos tropicos:
a melancolia europeia chega ao Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003.
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homem ou mulher; em ambos 0s casos, 0 cenario no qual se encontra € ligado ao
inverno, o que explica a esterilidade da paisagem. Como destaca Ripa,

Faz a melancolia no homem aqueles mesmos efeitos que a forca do
vento nas arvores e nas plantas, que, agitadas por ventos diversos,
atormentadas pelo frio e cobertas pela neve, aparecem secas, estéreis,
nuas e com o mais vil dos aspectos (...).”

Junto disso, o melancdélico esta “sempre com o pensamento nas coisas dificeis,
que se fingem de presentes ou reais, mostrando o senho da tristeza e da dor”.8°
Na sequéncia, o tratadista italiano também considera que a figura da melancolia é

E mal vestida, sem ornamento, em conformidade com as arvores sem
folhas e sem frutos; o melancélico nao alga nunca o &nimo e pensa em
procurar para si a comodidade de estar na preocupacéao continua de fugir
ou se jogar a males que imagina ser vizinhos.®"

Arelacao entre a paisagem e a disposicao melancoélica é ressaltada na sequéncia
do emblema proposto por Ripa, no qual a natureza € assemelhada as palavras na
sua esterilidade:

A pedra, da mesma forma, esta posta para demonstrar que o melancolico
€ duro e estéril de palavras e de agdes para si e para os outros, da mesma
forma que a pedra que nao produz relva tampouco deixa que a terra sobre
a qugl esta plantada a produza, mas se bem pareca ociosa no tempo

(...).8

Por meio dessa remissao classica, € possivel escapar, em primeiro lugar,
a tentacéo de associar a paisagem representada no romance (ou ha gravura que
compbem a capa de Vidas secas) a paisagem natural do Nordeste.

Trata-se, é possivel dizer, de uma paisagem simbdlica que reflete e reitera
o estado de espirito e o carater de Fabiano. Isso néo significa que a imagem
elaborada por Santa Rosa néo faca referéncia ao cenario regional da obra; pelo
contrario, assim como foi sugerido aqui, seu desenho nao esta restrito a repeticao
de motivos regionais — alias, ainda nao muito bem estabelecidos na iconografia
do modernismo brasileiro —, mas adapta tais motivos numa leitura que escapa as

79 “Fa la malinconia nel’'uomo quegli effetti istessi che fa la forza del vento ne gl’alberi e nelle
piante, li quali agitati da diversi venti, tormentati dal freddo, e ricoperti dalle nevi, appariscono

secchi, sterili, nudi, e di vilissimo prezo”, Cesare RIPA. Iconologia. Torino: Einaudi, 2002, p. 362.
80 Ibidem.

81 “E mal vestita, senza ornamento, per la conformita de gl'alberi senza foglie e senza frutti,
non alzando mai tanto I’animo il malenconico, che pensi a procurarsi le commodita per stare in

continua cura di sfuggire o proveder a’ mali che s’imagini esser vicini”, Ibidem.

82 “ll sasso medesimamente ove si posa demostra che il malenconico € duro, e sterile di parole
e di opere, per sé e per gli altri, come il sasso, che non produce erba, né lascia che la produca la

terra che gli sta sotto (...)”, Ibidem.
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Fonte: BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa.
Cotia, SP: Atelié Editorial; Sao Paulo: Edi¢cdes
Sesc Sao Paulo, 20154, p. 221.

Vidas Secas, capa de Santa Rosa,
segunda edicéo, 1947.

determinacgodes do lugar.

Do mesmo modo, pode-se
afirmar que Fabiano, ao menos segundo
a relacdo entre o desenho de Santa
Rosa e a tradicdo representativa da
melancolia, € um tipo melancélico.

Fabiano e o melancélico tém
tracos em comum, como a dificuldade de
comunicacao e conexao com 0s outros;
a constante reflexdo e o solildbquio; a
busca por vias de fuga de situagdes
reais ou imaginarias que lhe causam
sofrimento. Pode-se reconsiderar a
leitura de F. M. Rodrigues Alves Filhos,
na edicdo de 21 de abril de 1938 do
Correio Paulistano, que compara as
personagens do romance a “galhos
secos, sem vida”.®® Pela relagdo com a
melancolia, é possivel tornar a metafora
mais concreta:

Por mais que sejam diferentes entre
si, um livro de Graciliano Ramos
sempre tem alguma semelhanca
com os outros. Vidas Secas € um
romance cheio de vida, e seco ao
mesmo tempo. Suas paginas tém
a rigidez da morte, e o siléncio de
vidas e regides estéreis. Tudo é o
mesmo romance, desde a primeira
até a ultima pagina. Tudo seco,
vazio. Os proprios personagens
caminham pelas paginas do livro
como galhos secos, sem vida. Para
muito, talvez, aobrado sr. Graciliano
Ramos parecera monétona, arida,
fria. Mas é justamente nisso que
esta o seu valor. Como descrever
a vida, onde s6 ha morte, miséria,
peste?.84

Pode-se contrastar tal leitura
a capa da segunda edicdo de Vidas

83 F. M. RODRIGUES ALVES FILHO. “Vidas
Seccas”, in Correio Paulistano, 21/04/1938, p. 15.
84 Ibidem.
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gromada inicialmente em 10 volumes.
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FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. Cia. Editora Leitura — Os seus
proximos lancamentos”. Edicao 15, 1944.

Vidas Secas, capa de Santa Rosa,
segunda edicéo, 1947.

secas, publicada apenas em 1947.

A edicédo faz parte da publicacao
das obras completas de Graciliano
Ramos, empreendimento editorial que
ganhou destaque nas paginas dos
jornais e revistas da época. Especula-
se que a edicao tenha demorado
porque ndo haveria clima politico para a
publicacao de obras de Ramos durante
0 periodo Vargas, de modo que foi
apenas ap0Os a destituicdo deste, em
1945, que se tornou possivel reedita-
las. Assim, a editora José Olympio se
empenhava em oferecer uma edigao,
ao menos até o momento, definitiva
da obra de Ramos, cujos volumes
eram estampados com ilustragcbes de
Santa Rosa, que também produzira as
capas. Em diversas pecas publicitarias
e apreciacOes pela critica, as capas de
Santa Rosa eram um dos atrativos da
nova edicao, fato que a propria editora
fazia questao de ressaltar.

Na segunda capa, Fabiano é visto
de costas; ele traja chapéu, casaco e
traz a arma a tiracolo; junto dele, esta
a cachorra Baleia, que estd com a
cabeca virada como se dialogasse com
ele. A paisagem, por seu turno, traz
elementos reduzidos. O traco é menos
vigoroso que na ilustracao da primeira
edicdo, notadamente uma xilogravura.
Aqui, com excecédo de dois cactos e
algumas pedras que remetem a secura
da paisagem, os demais elementos —
montes, passaros — sao sugeridos por
rapidos e finos tracos. Marcadamente,
nao ha qualquer remissdo ao episodio
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FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. “Variagdes sobre Graciliano Ramos”,
de Bernardo Gersen, in Leitura. Edigéo 38.
Fevereiro-marco de 1946.

Em texto sobre Graciliano Ramos,
Bernardo Gersen analisa o estilo do
autor e as tematicas das quais ele se
ocupa, citando seus romances e fazendo
dialogar suas personagens. Destacamos
quando em referéncia a recepgéo de
Vidas Secas, diz: “As angustias da solidao
humana, o sofrimento anterior agudo,

as dores intimas dos homens diante do
espetaculo do mundo imperfeito — ndo sdo
somente dos chamados seres superiores.
A substancia é a mesma de todos os
homens — e a humanidade existe no
miseravel retirante semi-selvagem, como
no impulsivo Paulo Honorio. Os homens
ndo precisam ter nomes estranhos, tomar
atitudes de tresvario, para serem tocados
da sagrada chama do sofrer humano.
Criaturas modestas de agbes normais,

0s ‘niqueis sociais’ como diz Luiz Pereira
da Silva, ndo padecem somente as dores
primdarias da insatisfacdo instintiva, da
falta de p&o e conforto. Eles curtem
essas existéncias machucadas por toda a
espécie de dificuldades. Mas no fundo de
tudo isso dorme a perpétua nostalgia de
algo mais puro, mais livre, mais elevado.
Né&o estéo satisfeitos com o mundo mas
igualmente ndo o estao consigo proprios.
Eles tém consciéncia das suas fraquezas,
da sua inutilidade, da sua miserabilidade.
E querem libertar-se das cadeias da
imperfeicao e da pequenez que os sufoca”.

que fora retratado na primeira edicao,
“O mundo coberto de penas”.

Entre uma edicdao e outra, é
possivel dizer que ja se fixara o “Mito
Graciliano”, assinalado por Luis Bueno.
Do mesmo modo, fora consolidada a
imagem do Nordeste na iconografia
brasileira, principalmente apés o
destaque concedido a figura do retirante
na pintura homénima de Candido
Portinari. Fabiano ainda é representado
de maneira central, mas na segunda
edicdo Santa Rosa parece ter cedido
a elementos que foram destacados na
primeira recepc¢ao da obra: a oscilagao
entre as personagens e a paisagem;
a centralidade da cadela Baleia. Em
comparagcdo a imagem da primeira
edicdo, qualquer remissédo classica
ou mais aprofundada a psicologia de
Fabiano se perdeu.

A principal consequéncia do
“Mito Graciliano” é encerrar a leitura na
reiteracdo do topos da seca. Essa chave
de leitura, que se torna uma espécie
de principio de leitura geral da obra de
Ramos, negligencia outros aspectos de
seus romances. O proprio escritor, como
destacado ao longo deste capitulo,
reforgca tais “mitos” a respeito de sua
obra, como se depreende, ndao sem
alguma ironia, da seguinte passagem:

Fiz o livrinho, sem paisagens,
sem dialogos. E sem amor. Nisso,
pelo menos, ele deve ter alguma
originalidade. Auséncia de tabaréus
bem falantes, queimadas, cheias,
poentes vermelhos, namoro de
caboclos. A minha gente, quase
muda, vive numa casa velha de
fazenda; as pessoas adultas,
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preocupadas com o estdbmago, nao tém tempo de abragar-se. Até a cachorra € uma
criatura decente, porque na vizinhanga nao existem galas caninos.%

Essa leitura é contradita por Luis Bueno, que destaca o papel do amor em Vidas
secas. Principalmente ao término do romance, quando as personagens sondam
o futuro em reacdo a chegada das aves de arribacéo, imaginando a possibilidade
de experiéncias que se situem além das vivéncias imediatas, Bueno destaca que,
nesse momento, “Fabiano vé as coisas (...) filtradas pela mudanc¢a, uma viséo
construida amorosamente em conjunto com Sinha Vitéria”.8¢ Para Bueno, nesse
momento ha uma dissonancia entre o narrador e as personagens, de modo que
€ possivel atribuir ao narrador a caracterizacdo de brutalidade e animalidade,
ressaltada pela dificuldade de comunicagdo que, para as personagens, torna-se
até mesmo secundaria:

(...) o narrador — que sempre evitou interferir — insistira, voz da autoridade
que é, em fechar a narrativa dizendo como as coisas sao, que a vida
deles, mesmo que seu projeto vingue, pouco mudara. O pessimismo,
portanto, é dele — e nao do livro como um todo — porque pela primeira
vez se insinua na mente daquelas pessoas um projeto maior do que o
de simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiéncia concreta
de um amor constituido de coisas contraditérias entre as quais, agora,
também se inclui a esperanca.

Ao final de Vidas secas, abre-se um mundo compartilhado entre Fabiano e
sinha Vitéria. Esse mundo é construido pelo amor, superando as barreiras de
comunicacao que anteriormente lhes prejudicavam. Tal mundo néo esté restrito
as adversidades presentes; pelo contrario, parte delas para extrapola-las em
direcao a cenarios e situacdes futuras ou imaginarias.

A despeito das dificuldades de comunicacao, é possivel assinalar que as
personagens de Vidas secas, principalmente Fabiano e sinha Vitéria, observam
os acontecimentos. Essas fabulagdes permitem vislumbrar o mundo interior das
personagens, do carater reflexivo e pensativo de Fabiano a imagem que sinha
Vitoria faz de objetos e situagdes que tornariam sua vida melhor, e por extenséo,
também de sua familia. Esses episodios estdo encerrados em Vidas secas como
elementos de sonho, sejam eles acordados, sejam reais.

Ja no primeiro capitulo, quando a familia observa o céu, extrapolando
os limites de sua dificuldade de compreensédo — “Uma, duas, trés, quatro, havia
muitas estrelas, havia mais que cinco estrelas no céu”®” —, Fabiano vislumbra o

85 Graciliano RAMOS. “Depoimento”, in Vidas secas (fac-simile da primeira edi¢do). Sao Paulo:
Governo do Estado de Sao Paulo, 1988.

86 BUENO. “A presenga do amor em Vidas Secas”, in Teresa, op. cit., 2015, p. 150.

87 RAMOS. Vidas Secas, op. cit., p. 14.
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destino de sua familia, enquanto sinha Vitoria se pde a imaginar:

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano,
seria o0 vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos
animariam a soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no
chiqueiro das cabras, Sinha Vitéria vestiria saias de ramagens vistosas.
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.®

Nesse cenario, a0 menos na imaginacado de sinha Vitéria, “Eram todos felizes”,
de modo que

Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de Sinha
Vitoria remocaria, as nadegas bambas de Sinha Vitoria engrossariam,
a roupa encarnada de Sinha Vitéria provocaria a inveja das outras
caboclas.®®

No capitulo dedicado a sinha Vitéria, esse traco de personalidade — a
capacidade de imaginar outras possibilidades — € ressaltado. Um dos episodios
centrais do capitulo é dedicado a descricdo do desejo de possuir uma cama
de lastro de couro. O desejo, projetado para o futuro, surge de problemas do
presente:

Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de proposito,
dissera ao marido inconvenéncias a respeito da cama de varas. Fabiano,
que ndo esperava semelhante desatino, apenas grunhira: - ““Hum! Hum!”
E amunhecara, porque realmente mulher & bicho dificil de entender,
deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitéria andara para cima
e para baixo, procurando em que desabafar. Como achasse tudo em
ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um
pontapé.®°

A despeito da brutalidade, que fizera sinha Vitéria descontar sua raiva com
violéncia, o narrador volta a destacar, em momento posterior do capitulo, a
vontade da personagem:

Outra vez Sinha Vitéria pés-se a sonhar com a cama de lastro de couro.
Mas o sonho se ligava a recordacao do papagaio, e foi-lhe preciso um
grande esforgo para isolar o objeto do seu desejo.*!

Ainda em outro momento, mais préximo ao final do capitulo, é feita mengéo a
aspiracdo de sinha Vitoria, que “desejava uma cama real, de couro e sucupira,
igual a de seu Tomas da bandoleira”.®> Nesses casos, € possivel afirmar que se

88 Idem, p. 15.
89 Idem, p. 16.
90 Idem, p. 40.
91 Idem, p. 44.
92 Idem, p. 46.
177



a brutalidade é um dos aspectos que definem as personagens, certamente néo é
o unico.

J

Se em “Sinha Vitéria” o sonho € resultado apenas da fabulagcdo da
personagem homénima ao capitulo, ja no capitulo “Fuga” é uma atividade comum
de sinha Vitéria e Fabiano. E sinha Vitéria quem consegue manipular as palavras
para expressar seus desejos, mas a sondagem do futuro € feita por ambos. “Nao
poderiam voltar a ser o que ja tinham sido?”,°® perguntara sinha Vitoria, como ja foi
mencionado aqui, ao que segue a inquietacdo: “Por que haveriam de ser sempre
desgracgados, fugindo no mato como bichos?”.% Depois, passa-se do presente do
casal ao futuro dos filhos:

Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.
- Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Vitéria, com uma careta enjoada, balangou a cabeg¢a negativamente,
arriscando-se a derrubar o bau de folha. Nossa Senhora os livrasse
de semelhante desgraga. Vaquejar, que ideia! Chegariam a uma terra
distante, esqueceriam a catinga onde haviam montes baixos, cascalhos,
rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. N&o
voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que ataca os sertanejos na
mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos?
Fixar-se iam muito longe, adotariam costumes diferentes.®

A capacidade de sonhar € o que lhes distancia da animalidade; ela é um antidoto
a brutalidade e uma forma de escapar a repeticdo de um passado imemorial
que assumiu carater de destino. Porém, o uso do condicional, conforme sugere
Zenir Campos Reis, revela que um futuro melhor faz parte de uma longinqua
possibilidade, tal como no episdédio da morte da cachorrinha, quando “o leitor
e o narrador sabem que nao havera futuro para Baleia, que ndo se realizarao
os sonhos de felicidade, de plenitude e de fartura”.®® O Fabiano melancélico da
primeira capa de Santa Rosa talvez estivesse ainda mais proximo da realidade.

93 Idem, p. 119.

94 Idem, p. 122.

95 Ibidem.

96 REIS. “Temposfuturos”, in Estudos Avangados, op. cit., 2012, p. 203.
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CONSIDERACOES FINAIS

E onde tudo comecou, isto é, a primeira das capas a ser visualizada foi a de Viagem, e
ainda que conteudo do livro, assim como o contexto em que ele fora feito e publicado,
nao fossem desconhecidos, naquela altura, o contato com a imagem deu nova luz as
memorias de leitura.

O livro foi iniciado pouco antes da morte de Graciliano Ramos e interrompido
quando alguns excertos ainda ndo passavam de esboco, de acordo com a nota da
editora José Olympio, responsavel por esse primeiro volume. Contudo, ja que o
autor havia tomado como notas pormenorizadas o roteiro de viagem, em forma de
diario, a obra foi finalizada e tais notas foram dadas “como um complemento natural
da parte realizada”, formando “um todo homogéneo que nos revela a face nova do
escritor”.! Ocorre que essa nova face nao apareceu facilmente. O filho de Graciliano
Ramos, Ricardo Ramos, que também foi um ficcionista que gozou de prestigio no
conto brasileiro da segunda metade do século XX, escreveu sobre esses delicados
caminhos na biografia do autor de Vidas Secas, o livro Graciliano: retrato fragmentado.

Ricardo Ramos, responsavel por viabilizar o livro Viagem, também foi o
encarregado pelo nome que ele levou, escolhido sem grandes problemas uma vez
que “os titulos de Graciliano merecem um comentario marginal. Sdo econdémicos,
diretos, previsiveis”.?2 O livro péstumo de Graciliano Ramos chegou ao publico em
1954, composto de observacdes pormenorizadas do roteiro de viagem que ocorreu,
entre maio e outubro de 1952, para a Checoslovaquia e a entdo Unido Soviética.
O autor viajou para os festejos de 1° de maio, Dia do Trabalhador, na qualidade de
presidente da Associacdo Brasileira de Escritores (ABDE), entdo reduzida a uma
“pequena facgcao de escritores, subordinada ao Partido Comunista”.?

Essa associacao teve uma ruidosa cisao por querela politica, em 1949, ocasiao
em que muitos escritores a abandonaram. Graciliano Ramos foi eleito presidente logo
apos, em 1951, e reeleito no ano seguinte. Em suas falas publicas explicitou que néao
ficaria emudecido frente as investidas partidarias, o que de acordo com Ricardo Ramos
ja estava “apontando, antecipando uma fase vindoura”.* Esse novo momento culminou
com o teor memorialista de seus ultimos textos, que contou com a explicitagcao de suas
impressdes politicas, conforme tivemos oportunidade de acompanhar em Memdrias
do Carcere e no proprio Viagem, narrativas que nao foram exatamente laudatérias em

1 Graciliano RAMOS. Viagem. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1954, 12 edicéo, p. 3.
2 Ricardo RAMOS. Graciliano: retrato fragmentado. S&o Paulo: Siciliano, 1992, p. 74.

3 Idem, p. 148.

4 Idem, p. 150.
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FONTE: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. “O pintor Santa Rosa”, na revista O
Cruzeiro, edicao de 25 de margo de 1939.

relacédo aos companheiros de partido.

Para Ricardo Ramos, o maior medo
era que Graciliano Ramos dissesse “o que
pensava sobre o realismo socialista”, uma
vez que “em linhas gerais, ele considerava
que a paixao e o o6dio inutilizavam as
impressdes dos viajantes da URSS,
como se vivéssemos ao capricho das
idiossincrasias e dos fanatismos”:®

Chegou meio distante dos
aborrecimentos. Demorara em
Paris, vira Lisboa, e viera por mar,
ja escrevendo o livro de viagem. A
partir de Cannes, pelo Mediterraneo,
pelo Atlantico. Embalado, trouxe
nove capitulos prontos. No entanto,
sem fazer pausa nas impressdes que
saiam fluentes, para ele quase faceis
(duas, trés paginas diarias), contou
o policiamento sofrido. (...) Seguiu
no livro, trabalhando sem parar. Eu
pegara os capitulos iniciais, levara
para a agéncia, antes e depois do
expediente ia datilografando a partida
e suas reflexdes(...).

Novos capitulos, o livro ganhava
corpo. Em ritmo  acelerado.
Substituia as  Memorias, nas
leituras dominicais. Vis@es, dialogos
traduzidos, apoteoses e miudezas,
0 que se pode perceber de relance,
no videoclipe. E as dividas do seu
autor, muito ao seu feitio, repontando
nas entrelinhas. Qual a raiz do
mito de Stalin? Aqui, o esforco de
compreensdao faz contraponto ao
artigo sobre Prestes, outro enigma
a resolver. Meu pai, como sempre,
indicava o que desejava mostrar (...).

Para mim, tao afeito ao texto quanto
a plateia, um fixo outra variavel,
era curioso observar as reacoes.
Um policial querendo eliminar um
bin6culo, uma favela em Moscou?
Em volta, esperavam os adjetivos,
que vinham raros e dissonantes, iam
do aplauso ao espanto, efusivos ou
reflexivos, sempre sujeitos a situagao:
mais ou menos educados.®

Tudo isso aconteceu enquanto
Graciliano Ramos foi diagnosticado

5 ldem, p. 162.
6 Idem, pp. 163-165.



com cancer na pleura e viajou até Buenos Aires para uma cirurgia que de nada
adiantaria. Finalizar o livro, de acordo com o filho, foi uma de suas grandes
preocupacdes naqueles dias. Ja em sua casa, debilitado, recebeu a visita de Jorge
Amado porque desejava “receber a opiniao do politico que respeitava, do politico
recém-chegado do mundo socialista, os dois irmanados no amigo”. Graciliano
Ramos conseguiu prever, pelos comentarios de Amado, como se daria a recep¢éao
do texto com o restante do partido. “O livro tinha tudo para dar problemas”,” tanto
que depois de Graciliano morto, dirigentes do partido procuraram sua familia —
para eles, jA que Memdrias do Carcere e Viagem eram politicos, deveriam ser
aprovados antes da publicacdo, “com eventuais mudancas e supressdes”.® O
empenho da familia de Graciliano Ramos para que esses textos postumos fossem
publicados sem interferéncias é longamente narrado no livro de Ricardo Ramos.
Soubemos, por fim, que “o partido ndo tomava posi¢cao publica, nada por escrito,
mas ia as ultimas consequéncias na subterrdnea agressao”.® Apesar disso, 0s
livros de memoria de Graciliano Ramos alcancaram grande éxito na literatura
brasileira.

Viagem, no entanto, permanece na cronologia do autor como texto
secundario. E provavel que isso se deva pelo desenrolar da sentenca de Antonio
Candido, em Ficcao e Confissdo, cuja critica ndo chega a trés linhas, nas
quais frisa que aquele era um livro “péstumo e inacabado”, e que a narrativa
abandonava os problemas sociais para “cingir-se a informacao”.’® Ainda que o livro
recorresse somente as ultimas noticias, ja seria interessante por situar o escritor
como um sujeito de seu tempo, dados sempre relevantes para os estudos do
conjunto da obra do autor; além disso, também ja seria importante por escancarar
a objetividade discursiva do texto, caracteristica que sempre merece atencao
quando nos referimos a producao de Graciliano Ramos. De todo modo, o que
encontramos nesse livro ndo deixa de ser justamente informacao, mas ela chega
ao leitor de tal maneira que jamais o abandona:

- De que jeito vivem na sua terra?

A formulagao dessa pergunta foi e continua a ser enigma para mim; dificil
traduzir isso em mimica. O fato néo revelou, porém, nenhuma dificuldade:
a pessoa a quem a georgiana se dirigiu interpretou-a de chofre e satisfez-
Ihe o interesse anuviando a fisionomia e apertando a cabeca entre as
palmas. A resposta concisa era transparente. Cai num monologo ftriste,
falando interiormente as deliciosas vizinhas erguidas no fim da plateia.
Isso mesmo. Entalam-nos o crénio, somos coagidos a ndo pensar direito:
as nossas ideias se esfarelam, espalhadas em torno de pequenas
misérias. E nem sé os pensamentos se reduzem. Os corpos também se

7 Idem, p. 173.
8 Idem, p. 194.
9 Idem, p. 202.
10 CANDIDO. Ficcao e confissao, op. cit., 1992, p. 64.
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aniquilam, nas prisdes e fora delas. Uma prensa invisivel nos comprime.
O ar da nossa terra é denso, pesado; as vezes necessitamos esforgo
para respirar. E até isso nos roubam, estragando-nos os pulmdes: ao
sair da cadeia, estamos tuberculosos. Como vivemos? Propriamente nao
vivemos. Aquilo ndo € vida."

Parece dificil encerrar Viagem ao lado de textos meramente descritivos, de modo
que foi propriamente essa desconfianga que impulsionou sucessivas releituras.
Dai a importancia do encontro com a primeira edicao.

Nela, a capa, impressa predominantemente com um tom azul-céu chapado,
com a palavra “viagem” em caixa alta, com destaque, apesar de grafada na cor
branca, emprestou contorno a figura central, um misto de mapa aéreo que apontava
espacos geograficos bastante precisos, como Rio de Janeiro e Paris, com pontos
coloridos pela cor azul; e Khrakov, Minsk, Leningrado, Moscou, Rostov e Thilissi
com pontos vermelhos que os identificavam.

Dentro da figura, no enquadramento superior, a sigla U.R.S.S, e, no centro,
esmaecida, a sombra de um avido — indicando que a imagem também pode ser
vista como uma bussola baguncada, cujos pontos cardeais ndo se encontram
em um harmonioso circulo, e sendo o avido, possivelmente, uma flecha para o
norte, nesse caso, a propria Unido Soviética; ou, ainda, como um mapa estelar,
sendo os pontos azuis e vermelhos indicacdes celestes, em uma disposicao
em consonancia com o azul que toma todo o restante da capa. Essas primeiras
possibilidades se impuseram, emprestaram novos sentidos a leitura anteriormente
feita e, de certa forma, auxiliaram na compreensao de um texto em muito diverso,
nas novas incursées desde entdo, em relacdo a primeira leitura de Viagem — e
tudo através da pergunta central: 0 que a capa sugere acerca do livro?

Ao lado dessas perguntas, surgia outra: se a capa de Viagem possibilitou
outras incursdes interpretativas pelo texto de Graciliano Ramos, o mesmo se daria
em outras obras? Mais ainda, a mesma sensacao seria experimentada por outros
leitores e, nesse caso, a recepc¢ao, portanto, seria impactada por essas imagens?
Ahipdtese ia se desenhando no sentido de comprovar essas perguntas-assertivas,
dai nossa grande questao de pesquisa. Desde entao, as reflexdes sobre os textos
e sobre os diferentes modos de compreenséo suscitados a partir de suas capas
foram atividades inseparaveis.

Parece interessante mencionar que outro ponto de destaque da capa de
Viagem foi o artista responsavel por ela, o pintor Candido Portinari. Até ai, nos
escapava a informacao de ele também ter trabalhado como capista. No entanto,
de imediato veio a associacéo desse fato com a imagem icOnica dos encontros

11 RAMOS. Viagem, op. cit., 1954, p. 98.
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Fonte: Arquivo da pesquisadora. Contracapa
de Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos,
edicdo de 1958.

Viagem (1954), capa de Candido
Portinari

entre o0s intelectuais brasileiros dos

anos 1930.

Tal fotografia traz, originalmente,
Heloisa Ramos ao lado de Graciliano
Ramos, no entanto, a imagem de
grande divulgacao referenciada ha
pouco é cortada, e tem somente
Graciliano Ramos ao lado de Pablo
Neruda, Céandido Portinari e Jorge
Amado. Tal proximidade era novamente
a ligacao entre as narrativas verbal

e visual, frisando, outra vez, as
marcas da sociabilidade literaria
da referida década. Infelizmente,

diferente de Santa Rosa, que trabalhou
intensamente nas capas dos textos
de Ramos, Portinari participou apenas
dessa. Ambos, contudo, mobilizaram
a sensibilidade de seu trabalho para
captar chaves de leitura a partir de
pontos de vista bastante particulares,
sendo viabilizadores da proposta
do livro a partir de suas habilidades
artisticas, também na qualidade de
primeiros leitores. Além disso tudo, é
importante frisar que a cena que povoa
a imaginacao dos leitores, de maneira
geral, em relacédo a obra de Graciliano
Ramos, é bastante diversa das solug¢des
propostas por Santa Rosa.

Se fosse possivel fixar uma
imagem-sintese do imaginario popular a
respeito da ficcao de Graciliano Ramos,
seria a seca. Ou seja, aquela expressa
pela capa de Floriano Teixeira, em
impressos da Editora Record dos anos
1980, em livros com precos maodicos até

hoje facilmente encontrados em sebos
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Fonte: Arquivo da pesquisadora. Folha de rosto
de Viagem, de Graciliano Ramos, edicao de
1954,

Contracapa de Viagem (1954), de
Graciliano Ramos, com desenho de
Candido Portinari

de todo pais. A capa dura trouxe uma
figura humana, um homem, destacado
no todo marrom-escuro. Ele caminha,
humildemente trajado, com uma trouxa
de pertences, acompanhado pelo cao,
sob um sol com grande proporgdo e
que cresce em uma espiral, reforcando
sua poténcia e, portanto, a imagem de
um calor escaldante. Impossivel néao
referenciar a centralidade do retirante,
na figura de Fabiano acompanhado
pela cachorra Baleia. Ocorre que essa
mesma capa € replicada em uma série
que contempla todos os livros do autor,
produzida pela editora sobredita.

A mesma capa, que reforca o
consensosobrea“obraregionalista”, esta
em todos os livros de Graciliano Ramos
publicados por essa série, ignorando
a multiplicidade dos temas abordados
nas narrativas. Novamente, as capas
de Santa Rosa trazem apreensdes mais
particularizadas que podem suscitar
outra perspectiva dos livros. Por isso,
o0 importante, parece, € nao sujeitar
a imagem ao texto, mas entender a
ambos como complementares e, entao,
refletir sobre os sentidos mobilizados
na interpretacdo de uma obra literaria.
Claro que as analises se preocupam
com capas, o0 que ja resulta, por si, uma
série de discussbes sobre possiveis
subordinagbes — queremos dizer com
iSsO que nao convém ignorar, e sim,
antes, aprofundar a impressdes sobre
essa relacdo — aos ditames do mercado
editorial, no sentido de tornar a arte
grafica viavel pelos modos que julgar






Fonte: Arquivo da pesquisadora. Capa de
Viagem (1980).

Viagem (1980), capa de Floriano
Teixeira

mais conveniente, o que ja interfere
sobremaneira no trabalho do capista.
Para reforcar, as capas merecem
uma analise em si, considerando,
precisamente, o traco do artista e o
processo da editora.

O desafio de nao sobrepor
completamente o texto a imagem se
coloca, principalmente levando em
consideracdo as palavras do préprio
Tomas Santa Rosa, em Roteiro de
Arte, onde explicita que “o desenho,
a composicdo, a cor e a expressao
sao problemas da maior importancia.
Somente a intuicdo nao os resolve”.'
Antes disso, na mesma fonte, menciona
que criticos apressados tentavam
excluir a técnica do julgamento da arte,
e que “problema fundamental para o
critico, a técnica se apresenta como um
denominador comum, um aferidor das
possibilidades artisticas”.'s

Santa Rosa, como artista multiplo,
além de pintura, executou também
“gravuras, criou capas, ilustracoes,
projetos graficos para livros, revistas
e jornais, elaborou cenarios e figurinos
para o teatro, projetou decoragcao para
festejos de carnaval”'* e, ainda, foi uma
das figuras de proa, no Brasil, do que
ainda nem era conhecido por design.

Para Rafael Cardoso, professor
que explicitou que antes de tudo a
palavra “design é um sitio discursivo

12 SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952,
p. 10.

13 Idem, p. 6.

14 BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015,
p.17.



Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional. “As quatro reivindicbes de Santa
Rosa”, publicado na revista O Cruzeiro, edi¢ao
de 11 de agosto de 1951.



cuja posse é disputada por diversos agrupamentos sociais e agentes culturais”,'®
Santa Rosa pode figurar no universo histérico do design moderno, ja que
contempla os quesitos da area, apesar da disparidade de época — 0 anacronismo
ficaria longe no horizonte da inevitavel troca de guarda das geracdes. Cardoso
defendeu que “existiu um vasto universo projetual ligado a producéo industrial
ao longo das décadas anteriores a 1960”."® Os esfor¢cos de uma investigacao,
caso faca incursdes dentro da historiografia do design brasileiro, devem estar
comprometidos com os operarios editoriais, especialmente a producédo grafica
“de um dos maiores projetistas de todos os tempos”. Nao restou duvida, para o
estudioso, “que o principal legado de Santa Rosa como criador reside na area do
design gréafico”."”

Santa Rosa assinou inUmeras capas, sempre contando com a utilizacao
de sua liberdade criadora, mesmo porque as livrarias nao tinham projetos
editorais explicitos em sua producdo, nem mesmo o uso da marca da editora,
pratica generalizada somente nas décadas seguintes. A unidade das tiragens
dependia muito mais da feicao grafica do editor ou autor das obras, isto €, nao
havia um profissional fixo, pelo menos na década de 1930, para a tarefa de
capista. Um bom exercicio de leitura, portanto, era fundamental para aquele que
se responsabilizasse por essa tarefa. O projeto de Santa Rosa, especificamente
nessa década,

segue uma diagramagdo simples mas eficaz, com todos os elementos
centralizados: ocupando a parte superior, o titulo desenhado com
caracteres sem serifa € em caixa baixa e negrito; no centro, a ilustracéao
colorida; e na parte inferior os nomes do autor e da editora. (...) Esses
primeiros trabalhos possuem um frescor notavel, com capas coloridas,
alegres e sem uma estrutura rigida, muito diferentes do trabalho mais
contido de sua maturidade. Apresentavam uma apurada aplicacdo das
técnicas graficas disponiveis e uma diagramacao que privilegiava a
legibilidade.®

Santa Rosa tornou-se colaborador da Livraria José Olympio, executando tarefas
de produtor grafico, “ou seja, responsavel pelo design dos livros, projetando

15 CARDOSO. O design brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 9.

16 Idem, p. 10. Na sequéncia, afirma Cardoso que “Trata-se de um design de matriz nitidamente
modernista, filiado diretamente ao longo processo de institucionalizagdo das vanguardas artisticas
histéricas, que ocorreu entre as décadas 1930 e 1960 em escala mundial, de inicio como afirmacgao da
luta antifascista na Europa e posteriormente como extensao do modelo hegeménico de corporativismo
multinacional ap6s a Segunda Guerra. Em retrospecto, fica claro que a implantagéo no Brasil de uma
ideologia do design moderno, entre o final da década de 1950 e o inicio da de 1960 — em grande parte,
patrocinado pelo poder publico -, coincide com e integra o esforco maior para inserir o pais no novo
sistema econémico mundial negociado em Bretton Woods”.

17 Idem, p. 14.

18 LIMA; FERREIRA. “Santa Rosa: um designer a servigo da literatura”, in CARDOSO (org.). O design
brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 208.
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as fontes, a mancha de texto e as capas”.’® Um trabalho que hoje poderia ser
definido como o de designer gréafico, levando em consideracdo o planejamento
e a padronizacado editorial. Santa Rosa propds um padrdo para a editora que
vigorou pelo menos de 1935 a 1939, e assim,

Em 1940 atualizou o projeto, gerando um padrdo que vigoraria por mais
dez anos. Na fase inicial, seus projetos de capa para a José Olympio
sdo caracterizados por um plano uniforme de cor, retangular, deixando
uma borda branca. Centralizados, ostentam no topo o nome do autor,
da colecéo (quando é o caso), o titulo em destaque, o género literario
(romance, contos etc.); no meio, um quadrado contendo uma ilustracéo; e
em baixo, a assinatura da editora. Essa solugéo era sem duvida bastante
econdmica para a José Olympio, que de inicio mandava compor e imprimir
o texto em Sao Paulo, na Empresa Grafica da Revista dos Tribunais, uma
das herdeiras do parque grafico montado por Lobato na década anterior.
(...) Por muitos anos Santa Rosa buscou diferenciar a capa empregando
tipos desenhados a mao, enquanto a folha de rosto era composta com
tipos méveis e, mais tarde, linotipo. Impresso em duas cores — o plano
chapado em uma cor e a imagem e os textos em preto —, esse projeto tira
partido do fundo branco do papel. Seguindo esse mesmo padrao grafico,
refez varios projetos que havia realizado para as editoras Schmidt e Ariel.2°

A vista disso, Santa Rosa foi o responsavel pela materialidade da imagem
que chegou ao publico da primeira recepgao de Caetés, Sdo Bernardo, Angustia,
Vidas Secas. O apelo visual das capas era uma chave para o impacto do contetudo
do livro, cujas ilustracbes evidenciaram importantes parcelas das narrativas, isso
tudo em um periodo em que o habitual era a estética de uma padronagem sem
“nota de graca”, como critica Gilberto Freyre, em artigo publicado no Diario de
Pernambuco, em 18 de outubro de 1925:

Este movimento de reabilitagdo da estética da tipografia e da impresséao
— da estética do livro, em suma — quase ndo nos atingiu, aos brasileiros
e aos portugueses. Nos somos os paises do livro feio. Do livro mal feito.
Do livro incaracteristico. Principalmente o Brasil.?’

Logo, projetos graficos diferenciados encampados pelas editoras do periodo,
especialmente a José Olympio, fizeram nascer a face do livro nacional moderno
e sdo uma fonte para explicar a expressiva tiragem daqueles volumes. E
especialmente interessante, para essa analise, que as solu¢des encontradas por
Santa Rosa, especialmente em Sdo Bernardo e Vidas Secas, foram apresentadas
ao publico sob um novo projeto, com ilustracées maiores do que aquelas feitas
até entdo.?? Os desenhos, nesses casos, corroboravam com a certa imagem

19 Idem, p. 209.

20 Idem, p. 212.

21 Gilberto FREYRE. “O livro belo”, in O Jornal, Rio de Janeiro, 18/10/1925, p. 1.

22 Com pequenas mudancas, é ainda um projeto semelhante que utilizard em Memdrias do Carcere,
de 1953; ver LIMA; FERREIRA. “Santa Rosa: um designer a servico da literatura”, in CARDOSO (org.).
O design brasileiro antes do design, op. cit., 2005, p. 217.
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cristalizada da narrativa de Graciliano Ramos, isto é,

Se em Vidas Secas seu desenho ainda era influenciado pela xilogravura
popular e mantinha o tipo com serifas lineares, nos quatro volumes da
derradeira obra de Graciliano optou pelos tipos fantasia bold em vermelho
destacando-se do fundo amarelo, com imagens e texto em preto. Aabertura
de uma janela em branco para imprimir a ilustracéo, solucdo que adotara
por tantos anos, foi abandonada. Seu traco, era arredondado nas primeiras
ilustragdes, como em Cacau[1932], tornou-se aspero e anguloso, mais de
acordo com a admiravel prosa arida do escritor alagoano.®

Os livros que consagraram Graciliano Ramos ganharam uma roupagem mais
grave, também, naquela altura, ja atribuida ao autor. Essa preferéncia estética
se manteve nas reedi¢cdes dos anos 1940, especialmente naquela de janeiro de
1947, de Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas Secas, trazendo, além disso,
“uma mudanca no projeto geral das capas de ficcao brasileira da José Olympio”,2*
gue substituiram os blocos de cor pelo fundo bem mais claro, quase branco,
possibilitando, por um lado, o destaque dos titulos, bastante conhecidos naquela
altura; e por outro, a ilustracdo com cenas-chave reforcadas, ja com a assinatura
consagrada, “SR”, na borda dos desenhos.

Evidenciadas tais incursdes, nesse primeiro momento, a hipétese era que
cercando a critica literaria do chamado Romance de 30, especialmente no que
toca as obras S&o Bernardo e Vidas Secas, de Graciliano Ramos, seria possivel
elaborar novas reflexdes acerca desses romances a luz dos contornos e cores
bastante préprias as personagens e cenarios desenhados por Tomas Santa Rosa,
de modo que novas interpretacdes surgissem a partir do enfrentamento dos textos
diante de suas respectivas propostas graficas. O primeiro capitulo tragou uma
histéria do mercado editorial brasileiro, considerando o mundo do livro naquele
periodo, ou seja, as livrarias e divisbes culturais que abriram caminho para as
editoras que repensaram o modelo do livro na década de 1930, dando espaco
aos artistas e escritores como os que estudamos mais detidamente. Com isso foi
possivel contribuir para o entendimento do significado dos romances para além
de seus textos, abordando-os a partir da pesquisa documental e dos aspectos
imagéticos e materiais dos volumes nos quais foram impressos.

No segundo e terceiro capitulos, foi realizada a leitura dos romances Sé&o
Bernardo e Vidas Secas e de suas respectivas capas, feitas por Santa Rosa.
A incurséo por essas narrativas demonstrou que a capa, ao menos na atuacao
de Santa Rosa, € uma chave de leitura importante para o entendimento dos
romances. A pesquisa documental mostrou que a intervencéo de Santa Rosa era

23 Ibidem.
24 BUENO. Capas de Santa Rosa, op. cit., 2015, p. 220.
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um elemento valorizado na recepc¢éao dos livros em sua época. Mais do que isso,
porém, a analise realizada evidenciou que Santa Rosa trabalhou para confirmar
aspectos importantes do enredo; tais aspectos sao relevantes porque Santa Rosa
leu diferentemente os mesmos romances para artes de capa distintas. Ele foi,
portanto, um critico desses textos, espécie de primeiro leitor dentro da resenha
visual proposta naquelas tiragens.

Ao colocar Graciliano Ramos e Tomas Santa Rosa em perspectiva, tornou-
se possivel nao apenas delimitar as condi¢cdes de producéo intelectual no periodo,
elucidando as relagdes editoriais entre ambos, mas também abordar o lugar plurivoco
das imagens de capa na construcédo dos significados que os romances assumiram
em sua época. Como disse Santa Rosa, foi possivel compreender outras nuances da
l6gica da imagem na tarefa de captar “no tumulto das frases, as imagens plasticas
que devem corresponder ao mesmo sentimento, as vezes mesmo esclarecer certos
mistérios das palavras”.?

25 SANTA ROSA. Roteiro de arte, op. cit., 1952, p. 23.
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